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1.

Mei ne Mut ter, die Som mer spros sen hat und un ter der 
Milch stra ße lebt: Das ist Aza. Nachts füs ter te ich ih ren 
Na men, ohne sie Mut ter nen nen zu kön nen, oder Mama, 
Mut ti, Mami, und je öf ter ich ihn wie der hol te, des to mehr 
glaub te ich, sei nen Sinn zu ver ste hen. Aza: die mit den Flü-
geln. Aza, die mich für ei nen Vo gel ge hal ten ha ben muss 
und viel leicht hoff te, ich wür de ei nes Ta ges dort hin fie-
gen, wo sie hin ge zo gen war. Aza, die sich ge irrt hat te und 
doch ir gend wie recht be hielt, am Ende. Ich ver miss te sie, 
noch be vor man mir die Na bel schnur ab trenn te – als hät te 
ich ah nen kön nen, was mich er war te te, nur vier Stun den 
nach mei ner Ge burt, in ei nem Ein zel zim mer der Frau en-
kli nik in der Ta xis stra ße im Mün che ner Wes ten.

Aza stieg mit ei nem schmerz er füll ten Stöh nen aus dem 
Bett, kroch mit den Ze hen in die Flip-Flop-Lat schen und 
nahm mich aus der Wie ge. Es war das ers te Mal, dass sie 
mich be rühr te. Es war auch das ers te Mal, dass sie mich 
an schau te. Sie hat te mich bis her nicht se hen wol len, nie-
man den hat te sie se hen wol len und so fort die Au gen ge-
schlos sen, wenn sie her an na hen de Schrit te hör te. Sie ver-
harr te, wenn ihr je mand die Hand auf den Arm leg te oder 
sich et was hin ter ih rem Rü cken be weg te, wie die harm-
lo sen, im Duft des Ge wit ters fat tern den Vor hän ge. Als 
mich Schwes ter Ma ri an ne mit quiet schen den Soh len in 
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das Zim mer schob, woll te Aza nichts an de res, als sich zur 
Wand dre hen und auf die Kör ner der Rau fa ser ta pe te star-
ren. Sie be fühl te mit der Fin ger kup pe das Mus ter, such te 
Wege durch die trop fen förmi gen Hin der nis se und sah in 
ih ren Win dun gen ein fer nes Land mit Tä lern und Flüs sen.

Nun war sie bei na he zärt lich, wie sie mich hochhob 
und hielt, als wäre ich die Scha le frisch ge leg ter Eier, die sie 
frü her jede Wo che aus dem Hüh ner stall der El tern hat te 
ho len müs sen. Vor sich tig setz te sie sich mit mir im Arm auf 
das Fens ter sims, schwang lang sam und mit Schweiß tröpf-
chen auf der Stirn die Bei ne hin aus und ließ, den Schmerz 
aus at mend, die Füße hin un terbau meln. Der Blick über 
die Dä cher von Neu hau sen war re gen far ben: Ver ein zel te 
Son nen strah len scho ben sich durch die ab zie hen den blei-
er nen Wol ken und brach ten Dä cher und Baum wip fel 
zum Glän zen. Es roch nach Erde und Rin de. Stare zwit-
scher ten, ir gend wo bell te ein Hund, und ein Fahr rad fah-
rer surr te durch die Pfüt zen über das ge wa sche ne Kopf-
stein pfas ter. An sons ten war es still. Doch dann fing es in 
mei nem Ma gen an zu brum meln und zu zie hen, ich be-
gann – erst for dernd, dann wü tend – zu schrei en, und 
wenn ich Atem hol te, zuck te mein Kör per wie ein nach 
Luft schnap pen der Fisch. Mei nen li la far be nen Mund riss 
ich gie rig auf und die Fäus te ball te ich, bis sie blut leer und 
durch schei nend wa ren. Aza streck te die Arme, hielt mich 
plär ren des, rot an ge lau fe nes Bün del von sich, dem Turm 
der Dom-Pe dro-Kir che ent ge gen. Es war der sieb te Sep-
tem ber 1994, Mitt woch nach mit tag, sechs Uhr, und als die 
Kir chen glo cke an fing zu läu ten, setz te Aza, mich im Takt 
wie gend, zur Un ab hän gig keits hym ne an, die einst Kai ser 
Dom Pe dro der Ers te für ihr Land kom po niert hat te: » …
und schon er strahlt die Frei heit am Ho ri zont Bra si li ens, já 
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rai ou a lib erd ade no ho ri zon te do Bra sil«. In die sem Mo ment 
rutsch te ihr der lin ke Gum mi lat schen von den Ze hen und 
fiel fünf Stock wer ke hin un ter ins Ge büsch des schma len 
Gar tens, der das Kran ken haus um säum te. Der Lat schen 
leuch te te wie eine fet te Blu me zwi schen den dunk len 
Blät tern des Ho lun der strauchs, und noch im mer hielt Aza 
die nun kraft los zit tern den Arme aus ge streckt. Stare zwit-
scher ten wie der, ir gend wo bell te der Hund, Schrit te hall-
ten über den Bür ger steig, Schwes ter Ma ri an ne stand in 
der Zim mer tür und stieß ei nen gel len den, bis zur Stra ße 
er tö nen den Schrei aus, und end lich traf mei ne Mut ter 
eine Ent schei dung.

Ich fiel in Rich tung des gel ben Flip-Flops, selbst ein 
biss chen gelb um die Nase. Da ich kei ne Ver gan gen heit 
hat te, die sich wie der be rühm te letz te Film vor mei nem 
in ne ren Auge ab spu len konn te, war es die Zu kunft, in die 
ich eine Se kun de lang schau en durf te: Das Grün der spät-
som mer sat ten, mit tel eu ro päi schen Kas ta ni en blät ter ver-
wisch te zu ei nem Dschun gel di ckicht, das im mer dunk ler 
und un durch dring ba rer wur de, ein ver schmier ter Strei-
fen tro pi scher Wäl der, und ich konn te be reits die Or chi-
de en er schnup pern, die wie Ho lun der blü ten ro chen, als 
ein Paar gro ße, war me Hän de mich aus der Luft hin ein 
in ei nen wei ten Bo gen riss, um mich wie ein Pen del, im-
mer lang sa mer wer dend und so sanft, wie es eben ging, zur 
Ruhe zu schau keln.

Fer gus, der seh ni ge, ge ra de erst nach Mün chen ge zo-
ge ne Rug by spie ler aus Green wich, sank, mich fest an sei ne 
Brust ge presst, in die Knie. Er be gann zu zit tern. Das war 
der schöns te Up-and-un der, den er in sei ner Kar rie re als 
Full back Süd ost-Lon dons je ge fan gen hat te, und nur die 
mich be schnüff eln de Pro me na den mi schung sei ner Freun-
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din, bei der er erst vor ein paar Ta gen ein ge zo gen war, 
wur de Zeu ge die ses au ßer or dent li chen Er eig nis ses.

»What on Earth –?«, frag te Fer gus und blick te, eine 
Ant wort su chend, zum Him mel, un ge fähr dort hin, wo 
im fünf ten Stock Schwes ter Ma ri an ne ent setzt aus dem 
Fens ter lehn te. Er soll te vier Mo na te spä ter mein Tauf-
pa te wer den, mein gott glei cher Ret ter, mein mich be-
schüt zen der Godf ather, aber ich möch te nicht vor grei fen: 
Noch knie te Fer gus auf dem feuch ten Ra sen un ter den 
Fens tern des lin ken Flü gels der Frau en kli nik und wuss te 
nicht, ob er la chen oder wei nen soll te, als ich, ver zwei felt 
und für im mer ver geb lich, um eine Brust bet telnd zu krä-
hen be gann.

Von Aza blieb nichts zu rück, au ßer dem nutz lo sen, rech-
ten Gum mi lat schen, den sie acht los in eine Zimme re cke 
ab ge schüt telt hat te, um ihre Turn schu he an zu zie hen. Sie 
warf sich das Kleid über, das sie ge tra gen hat te, als die We-
hen ein ge setzt und es Zeit ge we sen war, ins Kran ken haus 
zu fah ren.

Kei ne zehn Stun den wa ren seit dem ver gan gen, al les war 
so schnell vor bei ge we sen, so rei bungs los ver lau fen, welch 
ein vielver spre chen der Auf takt, und bei der Eile war es ein 
Glück, dass die Woh nung nicht weit von der Kli nik ent-
fernt lag. Als Aza breit bei nig am Spül be cken ste hen ge-
blie ben war und sich stöh nend und un ter Schmer zen vor-
beug te, such te Paul fah rig in der Flur kom mo de nach dem 
Um schlag, in dem er vor Wo chen Geld für das Taxi be reit-
ge legt hat te. Doch er fand nur ver ros te te Schlüs sel, ab ge-
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bro che ne Blei stif te, ei nen vollge krit zel ten No tiz block, ein 
spe cki ges Schaf kopf deck, brü chi ge Gum mi bän der.

»Wo ist der ver damm te Um schlag?«, rief er.
»Wel che Sau hat mir das Geld ge klaut?«, brüll te er.
Max und Ire ne schau ten aus ih ren Zim mern und zuck-

ten mit den Schul tern, wäh rend Aza schwit zend am Kü-
chen tisch lehn te. Sie hielt sich den Bauch, als könn te er ihr 
je den Mo ment ab fal len.

»Mensch Paul, jetzt be ru hi ge dich mal«, sag te Max und 
ver schwand im Zim mer, um Se kun den spä ter mit zwei 
Zeh nern her auszukom men. Paul schnapp te sich das Geld 
und die Rei se ta sche, die seit Ta gen und für ge nau die sen 
Fall ne ben der Flur kom mo de stand. Er schob Aza aus der 
Woh nung und schlug die Tür so fest hin ter sich zu, dass am 
Schloss ein Stück Holz ab split ter te, das bis zur Auf ö sung 
un se rer Wohn ge mein schaft feh len und ich die nächs ten 
sechs Jah re im mer ein biss chen wei ter ab krat zen wür de: Es 
war die ein zi ge sicht ba re Nar be, die Aza hin ter ließ.

»Is ses schon so weit?«, frag te Ire ne und sah Max gäh-
nend an.

»Wahn sinn, oder?«

In der Auf re gung über die be vor ste hen de Ge burt hat te 
Paul nicht dar an ge dacht, im Kran ken haus zim mer die 
klei ne Rei se ta sche aus zu pa cken, die des halb noch im-
mer mit ver schlos se nem Reiß ver schluss auf ei nem der 
Be sucher stüh le stand. So war Aza mit ei nem ein zi gen 
Hand griff aus reichend aus ge stat tet – hat te ih ren Pass, ein 
heim lich ein ge steck tes, vor ei nem Jahr ge buch tes Rück-
fug ti cket, Porte mon naie, Zahn bürs te, Zahn pas ta, Haut-
creme, Haar bürs te, Sham poo, zwei Garnituren Un ter wä-
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sche, eine Strick jacke und eine Jog ging ho se –, um so fort, 
ohne ein Wort und ohne ei nen Blick zu rück, aus un se rem 
Le ben zu ver schwin den.

Paul be kam von all dem nichts mit. Er war aus dem Kran-
ken haus zim mer ge schli chen, wäh rend ich schlief und 
Aza so tat, als ob, denn er woll te un be dingt an die fri-
sche Luft, weg vom Ge stank der Des in fek ti ons mit tel, weg 
vom leich ten Gam mel ge ruch der auf je der frei en Flä che 
ste hen den, von Be su chern mit ge brach ten Blu men sträu ße, 
weg vom Quiet schen der Schwes tern schu he über dem 
po lier ten Lin ole um bo den. Er lief die zwei Stra ßen zum 
Café Ruf ni run ter, be stell te sich ei nen Kaff ee, zog mit 
dem Wech sel geld eine Pa ckung Zi ga ret ten aus dem Au-
to ma ten und setz te sich ans Fens ter. Es hat te auf ge hört 
zu reg nen. Ein zel ne Trop fen fie len von Dach rin nen, perl-
ten auf Fahr rad sät teln, lie fen die Fens ter schei be her un-
ter. Aza hat te nicht ge wollt, dass er bei der Ge burt da bei 
war, und so hat te er, wie in ei ner schlech ten Ko mö die aus 
den Sieb zi gerjah ren, hin- und her lau fend im Flur ge war-
tet, aus dem Fens ter rau chend und Kau gum mi kau end. Es 
war ihm wie eine Ewig keit vor ge kom men, bis Aza end-
lich, halb be wusst los und mit wirr auf der Stirn kle ben-
den Haar sträh nen, aus dem Kreiß saal ge scho ben wur de. 
Die Heb am me kam, mich in ih ren Ar men hal tend, auf ihn 
zu, und Paul nahm mich ohne Zö gern ent ge gen. Er hielt 
mich si cher, als hät te er nie mals et was an de res ge tan. Er sah 
mich an und strahl te.

»Mei ne Toch ter«, füs ter te er.
»Mei ne Klei ne«, sag te er und blick te ver zückt zur Heb-

am me.
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»Mei ne Güte. Wie win zig sie ist.«
Dann wein te er ein biss chen vor Rüh rung, ohne zu 

wis sen, dass er an die sem Tag noch vie le Trä nen ver-
gießen soll te. In die sem Mo ment wuss te er nur, dass sich 
al les än dern wür de, jetzt schon al les an ders war, da mit 
mir auf der Welt un wi der ruf ich ein neu es Le ben be gon-
nen hat te.

Wie mein Va ter nun vor sei ner Tas se Kaff ee im Ruf ni 
saß, über leg te er, ob er es sich leis ten könn te, den fünf-
zehn wei te ren Ca fé be su chern eine Run de Pros ecco aus-
zu ge ben, doch dann fiel ihm ein, dass er ja Max und Ire ne 
ein la den müss te. Und die Jungs vom Vol ley ball. Und den 
Ge mü se händ ler. Und er ver such te, sich ins Ge dächt nis zu 
ru fen, wie ich noch ein mal aus ge se hen hat te. Wel che Au-
gen far be? War mein Mund herz för mig wie sei ner oder ge-
ra de wie Azas? Er er schrak, denn er konn te sich mein Ge-
sicht nicht mehr vor stel len, und so fort trieb es ihn mit 
ei nem drin gen den, ihm voll kom men neu en Be dürf nis zu-
rück zum Kran ken haus, stär ker noch als diese ver rück te 
Be gier de, die er in den ers ten Wo chen mit Aza emp fun-
den hat te.

Das war et was an de res. Das war Lie be.
Aus der Orff stra ße ein bie gend konn te Paul schon von 

Wei tem die obe ren Stock wer ke des Kran ken hau ses se hen, 
und er such te das Fens ter am Ende des Flurs im fünf-
ten Stock, in der Brust ein Bren nen, das sich zum ers ten 
Mal nicht be klem mend an fühl te, son dern be fü gelnd. Das 
Le ben mit Aza war in den letz ten Mo na ten nicht ein-
fach ge we sen, aber nun wür de al les gut, viel leicht wür de 
er sie so gar ei nes Ta ges hei ra ten, aber da war sich Paul 
noch nicht so si cher. Je den falls wür de er Max nichts da-
von er zäh len – dass er über haupt ei nen Ge dan ken dar an 
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ver schwen de te, wäre ei nem Ver rat an den ge mein sa men 
Prin zi pi en gleich ge kom men, die min des tens ein mal in 
der Wo che und bis spät in die Nacht am Kü chen tisch 
über ei nem Topf chi li con carne dis ku tiert wur den (die Ehe 
als spieß bür ger li che Ein rich tung, In stru ment der Un ter-
drü ckung, Ein schrän kung der Frei heit, Sym bol der mo-
ra li schen Un ter wer fung, et ce te ra, et ce te ra). Doch mein 
Va ter war im Grun de ge nom men ein Ro man ti ker, und 
der Aus tausch von Rin gen, ja so gar die fei er li che Un ter-
schrift ge hör ten dazu wie das er träum te Tro pen in sti tut, 
das er und Aza nach dem Stu di um im Ama zo nas füh ren 
wür den, wäh rend mei ne zu künf ti gen Ge schwis ter und 
ich mit den Kin dern ir gend ei nes be nach bar ten In dia ner-
stam mes nackt und von Ge sund heit strot zend un ter Ba-
na nen stau den spiel ten.

Als Paul bis zum Kran ken haus nur noch ei nen be grün-
ten Platz zu über que ren hat te, sah er den Po li zei wa gen 
vor dem Ein gang. Laut los dreh te sich das Blau licht, und es 
herrsch te eine merk wür di ge At mo sphä re, eine Mi schung 
aus Ernst und Ehr furcht, eine Stim mung, die ich vie le 
Jah re spä ter selbst ein mal er le ben soll te, als mei ne Mut-
ter ent schei den muss te, ob ich für sie über lebt hat te oder 
nicht – aber dazu kom me ich noch. Ei nes nach dem an-
de ren.

Ne ben dem Wa gen stand ein dun kel haa ri ger Mann mit 
ver wach se ner Nase und her vor ste hen dem Kinn, der ges ti-
ku lie rend mit ei nem der Po li zis ten sprach. Ich schrie noch 
im mer. Paul be gann zu ren nen. Das be fü geln de Bren-
nen in sei ner Brust hielt noch ein paar Se kun den an und 
weh te ihn prak tisch über die Stra ße, be vor es sich in die 
alte Be klem mung zu rück ver wan del te, die ihn, ei ner un-
sanf ten Lan dung gleich, auf den Bür ger steig nie der zu pres-
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sen droh te. Eine Schwes ter hielt mich in den Ar men, eine 
Ärz tin be tas te te mei nen Na cken, den Rü cken, das Be cken, 
die Bei ne. Still stan den die Frau vom Emp fang, der Ki osk-
be sit zer, die Putz frau, der zwei te, jün ge re Po li zist da ne ben, 
und erst als die Ärz tin zu ver sicht lich nick te, ging ein Rau-
nen durch die Run de.

»Chwała Bogu«, mur mel te die pol ni sche Putz frau.
»All aha şükür«, sag te der tür ki sche Ki osk be sit zer.
»Gott sei Dank!«, rief die her bei ei len de Schwes ter Ma-

ri an ne und steck te mir ein Milch fäsch chen in den Mund, 
und end lich konn te auch ich ent span nen und, schmat zend 
und sau gend, un be küm mert mein Mahl ein neh men.

»Was ist pas siert?«, frag te Paul.
»Ist was mit dem Baby?«, füs ter te er.
»Und Aza?«
Die Men schen, die sich um mich ver sam melt hat-

ten, blick ten mei nen Va ter mit Be stür zung an, und es war 
schließ lich Fer gus, der ihn brü der lich um arm te und ihm 
ver si cher te, dass al les in Ord nung sei.

»It’s al right, mate«, sag te er und er klär te, dass sie jetzt 
ein gu tes Bier ge brau chen könn ten, wor auf hin der Ki osk-
be sit zer so gleich mit ei ner raum grei fen den Ges te in das 
Kran ken haus ge bäu de ein lud.

»Und dann re den wir über al les.«

La-Le-Lu, nur der Mann im Mond schaut zu. Mir wur de der 
Name Lu isa ge ge ben, ge nannt Lulu, und nur der Mann im 
Mond wuss te, wo Aza war. Dies war mein Gu te nacht lied, 
und ich war da von über zeugt, dass mein Va ter es ein zig für 
mich er fun den hat te. La-Le-Lu: Lang lebe Lu isa.

Ich blieb zwei Wo chen in der Kli nik, um eine leich te 
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Ge hirn er schüt te rung aus zu ku rie ren und die An pas sungs-
fä hig keit ei nes mut ter lo sen Ein zel kinds so wie ein un-
er sätt li ches Ver lan gen nach Er satz milch zu ent wi ckeln. 
Die Heb am me brach te Paul bei, mich zu füt tern, zu wi-
ckeln, zu ba den, und die Schwes tern wa ren gut zu mir. 
Sie wieg ten mich im Arm, kit zel ten mir den Bauch und 
steck ten ihre Nase zwi schen mei ne Speck röll chen, um 
sich den Ba by duft zu mer ken. Ich be kam Be such von un-
se ren WG-Mit be woh nern Max und Ire ne, die sich mit 
 re spekt vol lem Ab stand leicht vor beug ten und dis ku-
tierten, wem ich ähn li cher sähe. Paul wuss te es be reits, 
aber er  be hielt es für sich, und ich wür de vie le Jah re lang 
vor dem Spie gel ste hen und mir vor stel len, wie mei ne 
Mut ter aus sah, in dem ich ver such te, das zu sam men zu-
puz zeln, was ich von mei nem Va ter nicht hat te. Som mer-
spros sen und rote Lo cken, zum Bei spiel. Dunk le Haut. 
An sons ten … Nun, ich muss te mich ge dul den. Es gab 
kei ne Fo tos. Es soll te kei ne Er in ne rung ge ben, kei ne Ge-
schich ten.

»Wenn ich sie von hier an gu cke, sieht sie aus wie Aza«, 
sag te Max und be reu te so gleich, ih ren Na men aus ge spro-
chen zu ha ben.

»Aber wenn du so’ n biss chen von rechts guckst, sieht 
sie to tal aus wie du.«

»Mensch Paul,« sag te Ire ne, »Wahn sinn, oder?«
Dann schwie gen sie eine Wei le.
»Und wer wird sich jetzt um sie küm mern?«
Als mei ne Groß el tern ka men, bot Oma so fort an, mich 

mit nach Mat hil des berg zu neh men, ein sie ben hun dert 
Ki lo me ter ent fern tes Dorf im Drei län der eck. Es war so 
nah zu Bel gi en, dass Opa die Sonn tag abend-Pommes jen-
seits der Gren ze ho len konn te, be vor er auf dem Rück weg 
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im Mat hil des ber ger Büd chen die Cur ry wurst kauf te. Ich 
würde je des Mal mit fah ren dürfen, wenn wir zu Be such 
wa ren, und auf bri ti sche Sol da ten in grün-grau en Last-
wagen hoffen, die mein Win ken be ant wor ten wür den und 
die mög li cher wei se – im Kol lek tiv – mei ne zwei te Lie be 
wa ren. Denn mei ne ers te Lie be war Fer gus, und er hat te 
mir spä ter ge nau vier Wör ter bei ge bracht, da mit ich, aus 
dem Fens ter des Rück sit zes leh nend, mit den Eng län dern 
kom mu ni zie ren konn te.

»Hal lo!«, brüll te ich in den Fahrt wind, »How do you do?«
Von Oma und Opas Be den ken, es wäre doch bes ser, 

dass ich in ei nem klei nen Dorf wie Mat hil des berg auf-
wüch se an statt in ei ner, na ja, tur bu len ten Groß stadt wie 
Mün chen, hat te Paul nichts hö ren wol len. Er be schloss, 
sein Stu di um in Mün chen zu be en den und vor al lem, das 
war ihm furcht bar wich tig, mit mir in der Wohn ge mein-
schaft zu blei ben. Un be dingt, egal wie schwie rig das Le-
ben als al leiner zie hen der, mit tel lo ser Bio lo gie stu dent in-
mit ten stän dig wech seln der Mit be woh ner wer den soll te. 
Er hat nie ge sagt, war um – diese Fra ge durf te und muss te 
ge stellt wer den, denn mit mir in Mat hil des berg wäre si-
cher lich al les leich ter ge we sen. Oma hät te zu Hau se wei-
ter hin für Nach barn ge bü gelt, wäh rend ich zu ih ren Fü-
ßen dem Dampf nach ge schaut hät te, der paff te und zisch te 
und win zi ge Trop fen aus spuck te, die sich wie Tau auf 
mei ne aus ge streck ten Hand fä chen leg ten. Opa wäre wei-
ter hin als Post an ge stell ter in sei ne Ein-Mann-Fi lia le ge-
gan gen und um eins zum Mit tag es sen nach Hau se ge-
kom men. Er hät te mir je den Tag eine neue Brief mar ke 
mit ei nem Schmet ter ling mit ge bracht, wo für ich mit zwei 
Mün zen zum Ki osk lau fen soll te, um ihm eine Zi gar re zu 
kau fen (und für mich ein oder zwei La kritz schne cken, für 
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Oma Kräu ter bon bons). Ich hät te kei ne Um stän de, kei ne 
Un kos ten be rei tet und ih rem All tag ei nen neu en Sinn, ein 
neu es Ziel ge ge ben, das sie als Mitt vier zi ger gut hät ten ge-
brau chen kön nen. Mein Va ter hät te in Aachen stu die ren 
und an den Wo chen en den zu uns kom men kön nen, um 
mit mir Sams tag nach mit tags Drei rad fah ren und Stel zen-
lau fen zu üben. Aber Paul hat te sich ent schie den, und erst 
kurz vor mei nem sieb ten Ge burts tag soll te ich den Grund 
ver ste hen. Bis da hin muss te ich mich nach je dem Auf ent-
halt in Mat hil des berg un ter Trä nen von Oma und Opa 
los rei ßen, die mich der art hin ter lis tig ver wöhn ten, wie es 
Max und Ire ne und all die an de ren, die ka men und gin gen, 
nie mals hät ten tun kön nen.

Nicht, dass ich in der Mün che ner Woh nung un glück-
lich ge we sen wäre, ganz im Ge gen teil. Ich war Lu isa, Lulu, 
Lu, ein stil les, lä cheln des Baby, und nach lan gen Dis kus-
sionen mit mei nen Groß el tern und ei ner kur zen de mo-
kra ti schen Ab stim mung al ler Mit be woh ner wur de ich, 
fünf zehn Tage nach mei ner Ge burt, von Paul, Fer gus, 
Max und Ire ne in ei nem von Oma aus ge wähl ten und von 
Opa be zahl ten knall ro ten Kin der wa gen nach Hau se ge-
fah ren.

Wir wohn ten in ei ner groß zü gig be grün ten An la ge in der 
Ni be lun gen stra ße. Die ocker far be nen, vier stö cki gen Häu-
ser wa ren in den Drei ßi gerjah ren er rich tet wor den, und 
im Som mer be wu cher ten Efeu ran ken die Fens ter. Ro sen 
blüh ten im Vor gar ten, in dem Kin der nicht spie len durf ten, 
da für aber im mit Kies be streu ten und nar bi gen Gras be-
pfanz ten Hin ter hof tun und las sen durf ten, was sie woll-
ten. Die Haus tü ren wa ren aus schwe rem Mas siv holz, und 
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die brei ten Trep pen stu fen knarz ten, wenn je mand hoch-
stieg. Max brach te mir spä ter bei, die Schrit te je des Ein-
zel nen zu un ter schei den, wie zum Bei spiel Frau Blums 
aus dem Drit ten, de ren Pumps kaum die Stu fen zu be-
rüh ren schie nen, im Ge gen satz zu Herrn Schwarz, der 
sich schwer und lang sam die Trep pen zum zwei ten Stock 
hochschlepp te. Am ein fachs ten wa ren Frau Kerns zwei 
Stu fen auf ein mal neh men de Kla vier schü ler zu er ken nen, 
die sich je den Tag ver spä te ten und ver such ten, im Trep-
pen haus noch ein paar Se kun den auf zu ho len. Sie stol per-
ten in den ers ten Stock hin auf, um kurz dar auf, nach dem 
sie ihre Ja cken ab ge legt und ihre No ten bü cher auf ge klappt 
hat ten, über un se ren Köp fen zu spie len.

Wir leb ten im Erd ge schoss und teil ten zu fünft eine 
neun zig Qua drat me ter gro ße Vier-Zim mer-Woh nung. 
Manch mal wa ren wir auch zu sechst, wenn ein Gast län-
ger – manch mal so gar Mo na te, wir wa ren da sehr to le rant – 
in der klei nen Kam mer schlief, die als Zim mer ei gent lich 
nicht zähl te, da ge ra de ein mal ein Bett und ein Nacht kas-
ten dar in Platz hat ten. Es kam auch vor, dass der Gast ei-
nen Gast auf nahm, der (bzw. die) dann eben falls und ohne 
Ab spra che Tage oder Wo chen blieb. Das ging in Ord nung, 
so lan ge sie sich an der Mie te be tei lig ten, die da mals noch 
ei ni ger ma ßen be zahl bar war. Mit mir, mei nem Va ter, Fer-
gus, Ire ne, Max, dem Gast und des sen Be such sa ßen wir 
dann an man chen Sams ta gen zu siebt in der Wohn kü che 
zum spä ten Früh stück, nach dem alle ein kau fen ge we sen 
wa ren und Ho nig, fri sches Brot, auf dem Markt ge kauf te, 
ge füll te Wein blät ter und alle denk ba ren nicht zu sam men-
pas sen den sal zi gen und sü ßen Spei sen auf den Tisch ge-
stellt hat ten. Je der hat te sei nen ei ge nen Ge schmack: ein 
biss chen baye risch mit Weiß würs ten und  süßem Senf, 
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ein biss chen eng lisch mit Rühr ei ern und Speck, ein biss-
chen hei misch mit der von Müt tern  ge koch ten Mar me-
la de, ein biss chen so li da risch mit der an ge streb ten Multi-
kulti-Ge sell schaft, die nicht mehr als eine un be stimm te 
Ah nung war – also Feta kä se und Fladen brot, Hu mmus 
und Moz za rel la und hier und da eine exo ti sche Frucht, 
die nie mand rich tig zu  schä len wuss te. Mir ist fast, als 
könn te ich mich an die sen im Über fuss ge deck ten Kü-
chen tisch er in nern, an in aus ge löff el ten Ei er scha len aus-
ge drück te Kip pen, an die sich ver mi schen den Ge rü che 
von Kaff ee und Weiß bier und an die un glei chen Tas sen 
und nicht mehr ganz  schar fen Mes ser, die au ßer Reich-
weite ge scho ben wur den, wenn ich da nach fass te. Wie ich 
auf Pauls Schoß saß und dass er mich mit Ap fel mus füt-
ter te, wäh rend Ire ne ihn an ei ner ih rer selbst ge dreh ten 
Zi ga ret te zie hen ließ, die sie ihm zwi schen die Lip pen 
schob. Nach ei ner Wei le gab Paul mich wei ter, und so 
mach te ich die Run de, saß auf war men Schö ßen und ließ 
mit mir spie len, als wäre ich eine Pup pe: Ärm chen hoch 
und run ter, Füße auf und ab, ich wur de ge kit zelt und be-
schnup pert und von Fer gus in die Luft ge ho ben, bis sie 
ge nug von mir hat ten und mich ge lang weilt in den Lauf-
stall setz ten, der ab wech selnd in Pauls Zim mer oder im 
Flur stand. Ganz gleich, wie fern es al len war, sich um ein 
Kind küm mern zu müs sen oder zu wol len: Es war im mer 
je mand da, der ein Auge auf mich hatte.

Max war am häu figs ten zu Hau se. Er hat te die Wohn-
ge mein schaft vor drei Jah ren ge grün det, als er von Ro-
sen heim nach Mün chen ge zo gen war. Seit dem stu dier te 
er an der Kunst aka de mie und saß vie le Stun den dünn und 
ket ten rau chend an sei nem Zei chen tisch – er war ein Co-
mic künst ler, ein Ty po gra fie-Ge nie, ein Chro nist von Ge-
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schich ten, die in der Ro sen hei mer Ein sam keit er blüht 
wa ren, ei ner, der mit Li ne al, Blei stift und Tin ten feder et-
was schuf, das in Deutsch land noch kei nen Na men hat te: 
den gra fi schen Ro man. Wenn Max in sei nem Zim mer ar-
bei te te, krab bel te ich über sein un ge mach tes Fu ton bett 
und glaub te mich ver ste cken zu kön nen, in dem ich mei-
nen Kopf in die Kis sen drück te. Als ich schon et was äl ter 
war, lag ich bäuch lings auf dem Bo den und be krit zel te, die 
Zun ge aus ge streckt, die Rück sei te be schrie be ner Blät ter, 
die Max mir schenk te. Spä ter, als ich ge lernt hat te, die 
Hand dem Wil len zu un ter wer fen, gab er mir aus ge mus-
ter te Zeich nun gen, die ich aus ma len durf te und die er 
in ei ner Schub la de für mich auf be wahr te. So ver brach ten 
wir vie le Tage und teil ten sei ne Stif te und un se re Stil le, 
die hin und wie der vom Ra scheln der Tüte Tro cken pfau-
men un ter bro chen wur de, vom Zün den des Feu er zeugs 
und von Max’ ge le gent li cher Nach fra ge, ob al les in Ord-
nung sei:

»Hun ger, Lulu?«
»Durst?«
»Schla fen?«
»Noch eine Pfau me?«
Dank der vie len Tro cken pfau men, die Max mir als 

Mus, Saft und spä ter als gan ze, ent stein te Frucht gab, hat te 
ich ei nen ein wand frei funk tio nie ren den Stuhl gang und 
klag te nie über Bauch schmer zen. Ich weiß, wie schwie-
rig es ge we sen wäre, hät te ich un ter Blä hun gen oder Oh-
ren schmer zen ge lit ten und wäre ein schrei en des Baby und 
quen ge li ges Klein kind ge we sen. Doch ich hat te Glück – 
wir alle hat ten Glück – und so, da ich voll kom men ru hig 
und zu frie den war, ger ne lach te und mich stun den lang al-
lein be schäf ti gen konn te, dach te nie mand dar über nach, 
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dass es auch an ders hät te kom men kön nen. Was wie der um 
be deu te te, dass ich wirk lich ein Teil ih rer al ler Le ben war. 
Ich ge hör te dazu.

Wo mit soll ich nur an fan gen. Bei wem. Mit Aza, die ging. 
Mit Fer gus, der kam. Mit Ire ne, die es nicht schaff te, oder 
mit Max, der es schaff te. Mit mei nem Va ter und mir, die 
bis zu letzt blie ben.

Ich ver spre che, mich zu be mü hen: ei nes nach dem an-
de ren. Der Herbst be ginnt som mer lich, und ich bin drei 
Wo chen alt. Wer sich zu lan ge un ter die Lin den stellt, be-
kommt kleb ri ge Haa re, Schwä ne pad deln im Nym phen-
bur ger Ka nal, und Aza ist ir gend wo im Nir gend wo. Wir 
sind in un se rer Mün che ner Woh nung mit den ab ge nutz-
ten Par kett bö den und ha ben ein lee res Zim mer, das acht 
Mo na te lang Aza ge hör te und des sen Mie te nun Paul 
zahlt. Wir ha ben meh re re Pro ble me und fan gen mit dem 
ge rings ten an: Wir su chen ei nen Nach mie ter.

Die Lö sung kam an ei nem wun der vol len Mor gen. Ich 
lag im Tra ge tuch, das sich mein Va ter quer über die Brust 
ge hängt hat te, und lausch te den Kü chen ge räu schen, die 
mich, ei ner Früh stücks sym pho nie gleich, um ga ben: dem 
Spru deln des Spül was sers, dem Bro deln des Koch was-
sers, dem Klap pern von Tel lern ge gen Tas sen, Cat Stevens’  
»Peace Train«, das im Ra dio du del te, und dazu Ire nes hei-
se res, wohl klin gen des, die Me lo die be glei ten des Laaa-la-
lala-laa (ride on the peace train) Huahiahua. Max spül te das 
Früh stücks ge schirr, wäh rend Paul den pfei fen den Was ser-
kes sel vom Herd nahm, um mei ne Fläsch chen zu des in fi-
zie ren. Hin und wie der bau mel te ich ge gen sei nen Bauch, 
such te kurz sich tig blin zelnd sei nen Blick und streck te die 
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Fäus te nach den Son nen strah len, die durch sei ne dunk len 
Haar sträh nen fie len.

Ire ne mach te, wie im mer, gar nichts. Sie lüm mel te auf 
dem Sofa her um, das in un se rer Kü che stand, dreh te Zi ga-
ret ten und war die Ers te, die ei nen Vor schlag hat te.

»Er heißt France sco«, er klär te sie, »er ar bei tet im Ve ne zia 
Eis ca fé und sucht was bis De zem ber.«

»Ver giss es«, sag te Max, »du willst den doch nur ins Bett 
krie gen.«

»Au ßer dem, was ma chen wir nach De zem ber?«, frag te 
Paul.

»Aber er sieht so wahn sin nig gut aus«, bet tel te Ire ne.
Sie sa hen ein an der an, zwei ge gen eine, und der Eis ver-

käu fer war so wohl für Paul als auch für Max kein The ma 
mehr.

»Und was ist mit Lu isa?«, pro tes tier te Ire ne, »sie hat auch 
ein An recht aufs Mit be stim men, und Kin der lie ben Eis. 
Und Ita lie ner lie ben Kin der!«

»Lulu ist drei Wo chen alt«, sag te Paul, »sie ist ein Baby. 
Ba bys es sen kein Eis.«

Ire ne hat te kei ne Chan ce, nicht ein mal bei mir, die so-
zu sa gen als Frau hät te so li da risch sein müs sen. Kön nen. 
Hät te ich es denn ge wollt, aber das tat ich nicht, denn 
ich wünsch te kei ne Un be kann ten wie France sco – oder 
wie Ka ro la, die Max nun vor schlug, nach dem er Francesco 
ab ge wählt hat te: auch eine, die an geb lich wahn sin nig gut 
aus sah und in der Kunst aka de mie Gast hö re rin war und die 
Max na tür lich wie der um ins Bett krie gen woll te, und so 
wei ter, und so fort. Es war nicht ein fach für mei nen Va ter, 
der am Tag mei ner Ge burt ei nen schmerz haf ten Rei fe-
schub durch lebt hat te und seit dem un ter dem Drang nach 
Ver ant wor tung litt. Aber auch für mich war es nicht ein-
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fach, auch ich hat te ei nen sehn li chen Wunsch nach Ver-
ant wor tung und ehr li cher Hin ga be – und nein, ich woll te 
nicht ir gend ei nen Zim mer nach barn. Ich woll te nicht 
noch an de re an mir mehr oder we ni ger des in ter es sier te 
Mit be woh ner, son dern mei nen nach Tee blät tern rie chen-
den Eng län der, der mich bis her dreimal be sucht und je des 
Mal rüh rend sinn lo se Ge schen ke mit ge bracht hat te. Din ge 
wie eine Son nen blu me für Paul, die seit vier zehn Ta gen in 
ei ner lee ren Milch fa sche welk te. Oder der Rug byball aus 
Schaum gum mi, den Max ver se hent lich aus dem Kü chen-
fens ter warf und ein fach drau ßen lie gen ließ. Oder die 
Dose schot ti scher But ter kek se, die Ire ne nach dem Kif-
fen heiß hung rig leer te. Und nun – es klin gel te an der Tür, 
noch wäh rend der Ab stim mung um Ka ro la, ganz so, wie 
ich es in die sem Mo ment er hofft hat te – brach te Fer gus 
mir ein mit Ta bak res ten be krü mel tes Wein gum mi mit, das 
er beim Ein tre ten aus sei ner Ja cken ta sche nahm und mir 
bei na he in den Mund ge steckt hät te. In der an de ren Hand 
hielt er eine aus ge beul te Rei se ta sche, an die ein Schlaf sack 
und ein Paar alte Turn schu he ge schnallt wa ren.

»Mensch, Fer gus!«, sag te mein Va ter. »Sag bloß, du gehst 
zu rück nach Eng land?«

Fer gus stell te die Rei se ta sche ab und schüt tel te den 
Kopf.

»It’s over«, er klär te er, »sie hat mich ein fach raus ge-
schmis sen. Nach nicht ein mal ei nem Mo nat, Mann. Hal lo, 
Lul laby, du Süße – ach so, sie darf das noch nicht es sen, 
klar.«

Er biss ins Wein gum mi und zog die un te re Hälf te hin-
un ter bis ans Kinn. Wäh rend er hin ter sich die Tür schloss, 
ließ er das Ende ein fach aus dem Mund hän gen. Er sah so 
hilf os aus wie ein ap pe tit lo ser, an Lie bes kum mer lei den-
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der Rie se, der sich je doch sei ner mär chen haf ten Pficht 
be wusst ist und ei nen Zwerg ver schluckt hat, der noch mit 
den Bein chen zap pelt.

»Das tut mir echt leid«, sag te mein Va ter, und das tat es 
ihm wirk lich. Er wuss te, wie es sich an fühlt, die Ver las sen-
heit. Das war ein The ma, so ernst und schmerz voll wie die 
Fra ge nach dem Sinn des Le bens, über das er je doch nicht 
zu spre chen be reit war, noch nicht. Aber er ver stand, und 
Fer gus nick te dank bar. Eine Wei le stan den wir alle sin nie-
rend her um: Paul, der mich im Tra ge tuch zu recht rück te; 
Max, der sich am Ge schirr tuch, das er über die Schul ter 
ge wor fen hat te, die Hän de trock ne te; Ire ne, die mit der 
Zun gen spit ze ihr Zi ga ret ten pa pier be feuch te te, und Fer-
gus, der am halb auf ge ges se nen Zwerg lutsch te.

»Ja«, re sü mier te er schließ lich, denn auch ein Schwei gen 
hat ei nen An fang, eine Mit te und ein Ende.

»Ja«, nick te Paul.
»Wahn sinn«, sag te Ire ne, und Fer gus seufz te.
»Sagt mal, habt ihr viel leicht eine Blei be für mich?«, 

frag te er.
»Möch test du nicht eine Wei le bei uns blei ben?«, frag te 

Paul gleich zei tig.
Sie lach ten. Es war schön, dass Paul die sel be Idee hat te, 

viel leicht war es auch nur eine Ah nung, aber im mer hin 
geis tes ge gen wär tig und eine glück li che Ge le gen heit, sich 
end lich bei Fer gus re van chie ren zu kön nen. Ihm zu hel fen 
war gar kei ne Fra ge, son dern eine Selbst ver ständ lich keit, 
so wie ich bei Oma und Opa nicht um ein Eis am Stiel 
mit Wald meis ter ge schmack bit ten muss te, son dern es ein-
fach aus der Kühl tru he neh men durf te, die im Kel ler stand 
(wenn ich mich trau te, al lei ne run terzustei gen). Und dass 
sie über haupt grell grü nes Wald meis te reis in der Kühl tru he 
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hat ten, noch be vor ich wuss te, das ist mein Lieb lings ge-
schmack, be wies, dass ei ni ge Ant wor ten vor ih ren Fra gen 
exis tie ren. Wie bei Fer gus und mei nem Va ter.

Nach dem sich Paul und Fer gus am Tag mei ner Ge burt 
ken nenge lernt hat ten, be stand zwi schen ih nen eine un-
aus ge spro che ne In nig keit, ja, fast eine Art In ti mi tät, ent-
stan den durch Fer gus’ In stinkt, mehr zu hel fen, als ei gent-
lich men schen mög lich war, und durch Pauls Im puls, ihn 
ab dem ers ten Schul ter klop fen als na tür li chen Be stand teil 
sei nes, un se res Le bens zu be trach ten. Fer gus war da ge-
we sen – zur rich ti gen Zeit am rich ti gen Ort, wie man so 
sagt, und wir konn ten gar nicht an ders, als ihn in un se re 
Her zen zu schlie ßen: in Pauls, das plötz lich so leer und 
hohl poch te, und in mei nes, das – zwar erst schmet ter-
lings groß – Platz hat te für eine gan ze Welt.

Ab ge se hen vom tür ki schen Ki osk be sit zer, der ih nen 
Scho ko la de auf drängt hat te, um die Bit ter keit des Ge sche-
he nen zu ver trei ben, und un un ter bro chen die Hän de gen 
Him mel ge reckt hat te, um Got tes Bei stand zu su chen, war 
Fer gus da mals der Ein zi ge ge we sen, der Paul im Mo ment 
der Auf ö sung er lebt hat te – mei nen von der Vor stel lung 
ge schüt tel ten Va ter, wie ich fünf Stock wer ke hin un ter-
stür ze, und was wäre, wäre Fer gus nicht, und wie konn te 
Aza bloß, war um nur, war um! Paul war an je nem re gen-
fri schen Som mer abend un ter der fa ckern den Ne on röh re 
des Kli nik ki osks auf ei nem Limo-Kas ten zu sam men ge-
sun ken und hat te, in Trä nen auf ge löst, zwi schen Hor ror, 
Dank bar keit und Scham ge schwankt. Hor ror vor dem Ge-
dan ken, dass Fer gus nicht zur rich ti gen Zeit am rich ti gen 
Ort ge we sen wäre, Dank bar keit, dass er es ge we sen war, 
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und Scham, ja, auch die hat te mit Fer gus zu tun, denn 
Paul glaub te, nie wie der die Kraft zu ha ben, sich et was so 
La pi da res wie eine Fla sche Bier an den Mund zu füh ren. 
Doch da es Mo men te gibt, die zu sam men schwei ßen, und 
dies ein sol cher Mo ment war, lieh Fer gus mei nem Va ter 
nicht nur sein Ohr, hör te ge dul dig zu, nick te und klopf te 
ihm hin und wie der auf mun ternd auf die Schul ter, son-
dern gab ihm auch die Fla sche, ge nau wie ich sie in ex akt 
dem sel ben Au gen blick auf der Neu ge bo re nen sta ti on von 
Schwes ter Ma ri an ne be kam.

Fer gus be zog Azas Zim mer. Er be nö tig te nicht viel; eine 
Ma trat ze, ei ni ge von uns ge borg te Hand tü cher und Bett-
wä sche, ei nen Klei der stän der und eine Tisch lam pe, die er 
ne ben sein Bett auf eine um ge dreh te Oran gen kis te stell te. 
Ire ne schenk te ihm eine ih rer ein ge topf ten Hanf pfan zen, 
in de ren wür zi gem Duft ich schlief, wenn Paul hin und 
wie der nächt li che Be su che rin nen hat te, und spä ter be-
sorg te Fer gus von der Sperr müll sam mel stel le, die nur ein 
paar Häu ser von uns ent fernt lag, ei nen aus ge mus ter ten 
Oh ren ses sel, an dem ich mich zum ers ten Mal hoch zog, 
um wan kend auf ei ge nen Bei nen zu ste hen. Der li la far-
be ne Blüm chen stoff des Oh ren ses sels war an den Ecken 
ab ge wetzt, und ich lieb te es, mit den Fin gern zwi schen 
den Näh ten her umzupu len, Mur meln dar in zu ver ste cken 
und Mün zen zu hor ten, die Fer gus aus der Ho sen ta sche 
hin ter das Sitz kis sen ge rollt wa ren und die er mit sei nen 
brei ten Hän den, die so groß wa ren wie ich ein mal klein, 
nicht her aus fi schen konn te.

So kam und ging er, kam und ging, kam und blieb. Vier 
Mal noch ver söhn ten sich Fer gus und sei ne Ex, doch das 
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Zim mer gab er nicht auf, bis er ei nes Ta ges nach Süd-
ost-Lon don zurückkeh ren soll te. Aber noch ist es nicht so 
weit. Noch war er da, fast sie ben Jah re lang, und ich lern te, 
dass Lie be, ganz wie der Sinn des Le bens, ein eben so erns-
tes und schmerz vol les The ma war wie Ver las sen heit, ja, dass 
man lie ben konn te, ob wohl man ver las sen wor den war – 
und ver las sen konn te, ob wohl man lieb te.
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