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Meine Mutter, die Sommersprossen hat und unter der
MilchstraBBe lebt: Das ist Aza. Nachts fliisterte ich ihren
Namen, ohne sie Mutter nennen zu konnen, oder Mama,
Mutti, Mami, und je ofter ich thn wiederholte, desto mehr
glaubte ich, seinen Sinn zu verstehen. Aza: die mit den Fli-
geln. Aza, die mich fiir einen Vogel gehalten haben muss
und vielleicht hoffte, ich wiirde eines Tages dorthin flie-
gen, wo sie hingezogen war. Aza, die sich geirrt hatte und
doch irgendwie recht behielt, am Ende. Ich vermisste sie,
noch bevor man mir die Nabelschnur abtrennte — als hitte
ich ahnen konnen, was mich erwartete, nur vier Stunden
nach meiner Geburt, in einem Einzelzimmer der Frauen-
klinik in der Taxisstrafe im Minchener Westen.

Aza stieg mit einem schmerzerfiillten Stéhnen aus dem
Bett, kroch mit den Zehen in die Flip-Flop-Latschen und
nahm mich aus der Wiege. Es war das erste Mal, dass sie
mich beriihrte. Es war auch das erste Mal, dass sie mich
anschaute. Sie hatte mich bisher nicht sehen wollen, nie-
manden hatte sie sehen wollen und sofort die Augen ge-
schlossen, wenn sie herannahende Schritte horte. Sie ver-
harrte, wenn ihr jemand die Hand auf den Arm legte oder
sich etwas hinter ihrem Ricken bewegte, wie die harm-
losen, im Duft des Gewitters flatternden Vorhinge. Als
mich Schwester Marianne mit quietschenden Sohlen in



das Zimmer schob, wollte Aza nichts anderes, als sich zur
Wand drehen und auf die Kérner der Raufasertapete star-
ren. Sie beftihlte mit der Fingerkuppe das Muster, suchte
Wege durch die tropfenférmigen Hindernisse und sah in
ihren Windungen ein fernes Land mit Télern und Fliissen.

Nun war sie beinahe zirtlich, wie sie mich hochhob
und hielt, als wire ich die Schale frisch gelegter Eier, die sie
friher jede Woche aus dem Hthnerstall der Eltern hatte
holen miissen.Vorsichtig setzte sie sich mit mir im Arm auf
das Fenstersims, schwang langsam und mit SchweiBtropf-
chen auf der Stirn die Beine hinaus und liel3, den Schmerz
ausatmend, die FiBle hinunterbaumeln. Der Blick tber
die Dicher von Neuhausen war regenfarben: Vereinzelte
Sonnenstrahlen schoben sich durch die abziehenden blei-
ernen Wolken und brachten Dicher und Baumwiptel
zum Glinzen. Es roch nach Erde und Rinde. Stare zwit-
scherten, irgendwo bellte ein Hund, und ein Fahrradfah-
rer surrte durch die Pfuitzen iiber das gewaschene Kopf-
steinpflaster. Ansonsten war es still. Doch dann fing es in
meinem Magen an zu brummeln und zu ziehen, ich be-
gann — erst fordernd, dann wiitend — zu schreien, und
wenn ich Atem holte, zuckte mein Korper wie ein nach
Luft schnappender Fisch. Meinen lilatarbenen Mund riss
ich gierig auf und die Fiuste ballte ich, bis sie blutleer und
durchscheinend waren. Aza streckte die Arme, hielt mich
plirrendes, rot angelaufenes Biindel von sich, dem Turm
der Dom-Pedro-Kirche entgegen. Es war der siebte Sep-
tember 1994, Mittwochnachmittag, sechs Uhr, und als die
Kirchenglocke anfing zu liuten, setzte Aza, mich im Takt
wiegend, zur Unabhingigkeitshymne an, die einst Kaiser
Dom Pedro der Erste fiir ihr Land komponiert hatte: » ...
und schon erstrahlt die Freiheit am Horizont Brasiliens, ja
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raiou a liberdade no horizonte do Brasil«. In diesem Moment
rutschte ihr der linke Gummilatschen von den Zehen und
fiel finf Stockwerke hinunter ins Gebiisch des schmalen
Gartens, der das Krankenhaus umsiumte. Der Latschen
leuchtete wie eine fette Blume zwischen den dunklen
Blattern des Holunderstrauchs, und noch immer hielt Aza
die nun kraftlos zitternden Arme ausgestreckt. Stare zwit-
scherten wieder, irgendwo bellte der Hund, Schritte hall-
ten iiber den Biirgersteig, Schwester Marianne stand in
der Zimmertiir und stiel3 einen gellenden, bis zur Stralle
ertonenden Schrei aus, und endlich traf meine Mutter
eine Entscheidung.

Ich fiel in Richtung des gelben Flip-Flops, selbst ein
bisschen gelb um die Nase. Da ich keine Vergangenheit
hatte, die sich wie der bertthmte letzte Film vor meinem
inneren Auge abspulen konnte, war es die Zukunft, in die
ich eine Sekunde lang schauen durfte: Das Griin der spit-
sommersatten, mitteleuropiischen Kastanienblitter ver-
wischte zu einem Dschungeldickicht, das immer dunkler
und undurchdringbarer wurde, ein verschmierter Strei-
fen tropischer Wilder, und ich konnte bereits die Orchi-
deen erschnuppern, die wie Holunderbliiten rochen, als
ein Paar groBe, warme Hinde mich aus der Luft hinein
in einen weiten Bogen riss, um mich wie ein Pendel, im-
mer langsamer werdend und so sanft, wie es eben ging, zur
Ruhe zu schaukeln.

Fergus, der sehnige, gerade erst nach Miinchen gezo-
gene Rugbyspieler aus Greenwich, sank, mich fest an seine
Brust gepresst, in die Knie. Er begann zu zittern. Das war
der schonste Up-and-under, den er in seiner Karriere als
Fullback Siidost-Londons je gefangen hatte, und nur die
mich beschniiffelnde Promenadenmischung seiner Freun-
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din, bei der er erst vor ein paar Tagen eingezogen war,
wurde Zeuge dieses auBerordentlichen Ereignisses.

»What on Earth —?«, fragte Fergus und blickte, eine
Antwort suchend, zum Himmel, ungefihr dorthin, wo
im finften Stock Schwester Marianne entsetzt aus dem
Fenster lehnte. Er sollte vier Monate spiter mein Tauf-
pate werden, mein gottgleicher Retter, mein mich be-
schiitzender Godfather, aber ich mochte nicht vorgreifen:
Noch kniete Fergus auf dem feuchten Rasen unter den
Fenstern des linken Fliigels der Frauenklinik und wusste
nicht, ob er lachen oder weinen sollte, als ich, verzweifelt
und flir immer vergeblich, um eine Brust bettelnd zu kri-

hen begann.

Von Aza blieb nichts zurtlick, auller dem nutzlosen, rech-
ten Gummilatschen, den sie achtlos in eine Zimmerecke
abgeschiittelt hatte, um ihre Turnschuhe anzuziehen. Sie
warf sich das Kleid tber, das sie getragen hatte, als die We-
hen eingesetzt und es Zeit gewesen war, ins Krankenhaus
zu fahren.

Keine zehn Stunden waren seitdem vergangen, alles war
so schnell vorbei gewesen, so reibungslos verlaufen, welch
ein vielversprechender Auftakt, und bei der Eile war es ein
Gliick, dass die Wohnung nicht weit von der Klinik ent-
fernt lag. Als Aza breitbeinig am Spiilbecken stehen ge-
blieben war und sich stdhnend und unter Schmerzen vor-
beugte, suchte Paul fahrig in der Flurkommode nach dem
Umschlag, in dem er vor Wochen Geld fiir das Taxi bereit-
gelegt hatte. Doch er fand nur verrostete Schliissel, abge-
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brochene Bleistifte, einen vollgekritzelten Notizblock, ein
speckiges Schatkopfdeck, briichige Gummibander.

»Wo ist der verdammte Umschlag?«, rief er.

»Welche Sau hat mir das Geld geklaut?«, briillte er.

Max und Irene schauten aus ihren Zimmern und zuck-
ten mit den Schultern, wihrend Aza schwitzend am Kii-
chentisch lehnte. Sie hielt sich den Bauch, als konnte er ihr
jeden Moment abfallen.

»Mensch Paul, jetzt beruhige dich malg, sagte Max und
verschwand im Zimmer, um Sekunden spiter mit zwei
Zehnern herauszukommen. Paul schnappte sich das Geld
und die Reisetasche, die seit Tagen und flir genau diesen
Fall neben der Flurkommode stand. Er schob Aza aus der
Wohnung und schlug die Ttir so fest hinter sich zu, dass am
Schloss ein Stiick Holz absplitterte, das bis zur Auflésung
unserer Wohngemeinschaft fehlen und ich die nichsten
sechs Jahre immer ein bisschen weiter abkratzen wiirde: Es
war die einzige sichtbare Narbe, die Aza hinterliel3.

»Isses schon so weit?«, fragte Irene und sah Max gih-
nend an.

»Wahnsinn, oder?«

In der Aufregung iiber die bevorstehende Geburt hatte
Paul nicht daran gedacht, im Krankenhauszimmer die
kleine Reisetasche auszupacken, die deshalb noch im-
mer mit verschlossenem Reilverschluss auf einem der
Besucherstiihle stand. So war Aza mit einem einzigen
Handgriff ausreichend ausgestattet — hatte ithren Pass, ein
heimlich eingestecktes, vor einem Jahr gebuchtes Riick-
flugticket, Portemonnaie, Zahnbtirste, Zahnpasta, Haut-
creme, Haarbiirste, Shampoo, zwei Garnituren Unterwi-
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sche, eine Strickjacke und eine Jogginghose —, um sofort,
ohne ein Wort und ohne einen Blick zurtick, aus unserem
Leben zu verschwinden.

Paul bekam von alldem nichts mit. Er war aus dem Kran-
kenhauszimmer geschlichen, wihrend ich schlief und
Aza so tat, als ob, denn er wollte unbedingt an die fri-
sche Luft, weg vom Gestank der Desinfektionsmittel, weg
vom leichten Gammelgeruch der auf jeder freien Fliche
stehenden, von Besuchern mitgebrachten Blumenstrauf3e,
weg vom Quietschen der Schwesternschuhe tiber dem
polierten Linoleumboden. Er lief die zwei Straen zum
Café Ruffini runter, bestellte sich einen Kaffee, zog mit
dem Wechselgeld eine Packung Zigaretten aus dem Au-
tomaten und setzte sich ans Fenster. Es hatte aufgehort
zu regnen. Einzelne Tropfen fielen von Dachrinnen, perl-
ten auf Fahrradsitteln, liefen die Fensterscheibe herun-
ter. Aza hatte nicht gewollt, dass er bei der Geburt dabei
war, und so hatte er, wie in einer schlechten Komodie aus
den Siebzigerjahren, hin- und herlaufend im Flur gewar-
tet, aus dem Fenster rauchend und Kaugummi kauend. Es
war thm wie eine Ewigkeit vorgekommen, bis Aza end-
lich, halb bewusstlos und mit wirr auf der Stirn kleben-
den Haarstrihnen, aus dem Kreif3saal geschoben wurde.
Die Hebamme kam, mich in ihren Armen haltend, auf ihn
zu, und Paul nahm mich ohne Zdgern entgegen. Er hielt
mich sicher, als hitte er niemals etwas anderes getan. Er sah
mich an und strahlte.

»Meine Tochterg, fliisterte er.

»Meine Kleineq, sagte er und blickte verziickt zur Heb-

amime.
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»Meine Glite. Wie winzig sie ist.«

Dann weinte er ein bisschen vor Rithrung, ohne zu
wissen, dass er an diesem Tag noch viele Trinen ver-
gieBen sollte. In diesem Moment wusste er nur, dass sich
alles dndern wiirde, jetzt schon alles anders war, da mit
mir auf der Welt unwiderruflich ein neues Leben begon-
nen hatte.

Wie mein Vater nun vor seiner Tasse Kaffee im Ruffini
saB3, tiberlegte er, ob er es sich leisten konnte, den flinf-
zehn weiteren Catébesuchern eine Runde Prosecco aus-
zugeben, doch dann fiel ithm ein, dass er ja Max und Irene
einladen misste. Und die Jungs vom Volleyball. Und den
Gemiisehandler. Und er versuchte, sich ins Gedichtnis zu
rufen, wie ich noch einmal ausgesehen hatte. Welche Au-
genfarbe? War mein Mund herzférmig wie seiner oder ge-
rade wie Azas? Er erschrak, denn er konnte sich mein Ge-
sicht nicht mehr vorstellen, und sofort trieb es ithn mit
einem dringenden, thm vollkommen neuen Bediirtnis zu-
rick zum Krankenhaus, stirker noch als diese verriickte
Begierde, die er in den ersten Wochen mit Aza empfun-
den hatte.

Das war etwas anderes. Das war Liebe.

Aus der Orflstrale einbiegend konnte Paul schon von
Weitem die oberen Stockwerke des Krankenhauses sehen,
und er suchte das Fenster am Ende des Flurs im fiinf-
ten Stock, in der Brust ein Brennen, das sich zum ersten
Mal nicht beklemmend anfiihlte, sondern befliigelnd. Das
Leben mit Aza war in den letzten Monaten nicht ein-
fach gewesen, aber nun wiirde alles gut, vielleicht wiirde
er sie sogar eines Tages heiraten, aber da war sich Paul
noch nicht so sicher. Jedenfalls wiirde er Max nichts da-
von erzihlen — dass er iiberhaupt einen Gedanken daran
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verschwendete, wire einem Verrat an den gemeinsamen
Prinzipien gleichgekommen, die mindestens einmal in
der Woche und bis spit in die Nacht am Kiichentisch
tiber einem Topt chili con carne diskutiert wurden (die Ehe
als spieBbiirgerliche Einrichtung, Instrument der Unter-
driickung, Einschrinkung der Freiheit, Symbol der mo-
ralischen Unterwerfung, et cetera, et cetera). Doch mein
Vater war im Grunde genommen ein Romantiker, und
der Austausch von Ringen, ja sogar die feierliche Unter-
schrift gehdrten dazu wie das ertriumte Tropeninstitut,
das er und Aza nach dem Studium im Amazonas fiihren
wiirden, wihrend meine zukiinftigen Geschwister und
ich mit den Kindern irgendeines benachbarten Indianer-
stammes nackt und von Gesundheit strotzend unter Ba-
nanenstauden spielten.

Als Paul bis zum Krankenhaus nur noch einen begriin-
ten Platz zu iiberqueren hatte, sah er den Polizeiwagen
vor dem Eingang. Lautlos drehte sich das Blaulicht, und es
herrschte eine merkwiirdige Atmosphire, eine Mischung
aus Ernst und Ehrfurcht, eine Stimmung, die ich viele
Jahre spiter selbst einmal erleben sollte, als meine Mut-
ter entscheiden musste, ob ich flir sie tiiberlebt hatte oder
nicht — aber dazu komme ich noch. Eines nach dem an-
deren.

Neben dem Wagen stand ein dunkelhaariger Mann mit
verwachsener Nase und hervorstehendem Kinn, der gesti-
kulierend mit einem der Polizisten sprach. Ich schrie noch
immer. Paul begann zu rennen. Das befliigelnde Bren-
nen in seiner Brust hielt noch ein paar Sekunden an und
wehte ithn praktisch tiber die Stral3e, bevor es sich in die
alte Beklemmung zuriickverwandelte, die ihn, einer un-
sanften Landung gleich, auf den Biirgersteig niederzupres-
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sen drohte. Eine Schwester hielt mich in den Armen, eine
Arztin betastete meinen Nacken, den Riicken, das Becken,
die Beine. Still standen die Frau vom Empfang, der Kiosk-
besitzer, die Putzfrau, der zweite, jiingere Polizist daneben,
und erst als die Arztin zuversichtlich nickte, ging ein Rau-
nen durch die Runde.

»Chwata Bogu«, murmelte die polnische Putzfrau.

»Allaha giikiir«, sagte der tiirkische Kioskbesitzer.

»Gott sei Dankl«, rief die herbeieilende Schwester Ma-
rianne und steckte mir ein Milchflaschchen in den Mund,
und endlich konnte auch ich entspannen und, schmatzend
und saugend, unbekiimmert mein Mahl einnehmen.

»Was ist passiert?«, fragte Paul.

»Ist was mit dem Baby?«, fliisterte er.

»Und Aza?«

Die Menschen, die sich um mich versammelt hat-
ten, blickten meinen Vater mit Bestiirzung an, und es war
schlieBlich Fergus, der ihn briiderlich umarmte und ihm
versicherte, dass alles in Ordnung sei.

»It’s alright, mate«, sagte er und erklirte, dass sie jetzt
ein gutes Bier gebrauchen kénnten, worauthin der Kiosk-
besitzer sogleich mit einer raumgreifenden Geste in das
Krankenhausgebiude einlud.

»Und dann reden wir tber alles.«

La-Le-Lu, nur der Mann im Mond schaut zu. Mir wurde der
Name Luisa gegeben, genannt Lulu, und nur der Mann im
Mond wusste, wo Aza war. Dies war mein Gutenachtlied,
und ich war davon tiberzeugt, dass mein Vater es einzig fur
mich erfunden hatte. La-Le-Lu: Lang lebe Luisa.

Ich blieb zwei Wochen in der Klinik, um eine leichte
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Gehirnerschiitterung auszukurieren und die Anpassungs-
fahigkeit eines mutterlosen Einzelkinds sowie ein un-
ersittliches Verlangen nach Ersatzmilch zu entwickeln.
Die Hebamme brachte Paul bei, mich zu fiittern, zu wi-
ckeln, zu baden, und die Schwestern waren gut zu mir.
Sie wiegten mich im Arm, kitzelten mir den Bauch und
steckten ihre Nase zwischen meine Speckréllchen, um
sich den Babyduft zu merken. Ich bekam Besuch von un-
seren WG-Mitbewohnern Max und Irene, die sich mit
respektvollem Abstand leicht vorbeugten und disku-
tierten, wem ich ahnlicher sihe. Paul wusste es bereits,
aber er behielt es fiir sich, und ich wiirde viele Jahre lang
vor dem Spiegel stehen und mir vorstellen, wie meine
Mutter aussah, indem ich versuchte, das zusammenzu-
puzzeln, was ich von meinem Vater nicht hatte. Sommer-
sprossen und rote Locken, zum Beispiel. Dunkle Haut.
Ansonsten ... Nun, ich musste mich gedulden. Es gab
keine Fotos. Es sollte keine Erinnerung geben, keine Ge-
schichten.

»Wenn ich sie von hier angucke, sieht sie aus wie Aza,
sagte Max und bereute sogleich, ihren Namen ausgespro-
chen zu haben.

»Aber wenn du so’ n bisschen von rechts guckst, sicht
sie total aus wie du.«

»Mensch Paul,« sagte Irene, »Wahnsinn, oder?«

Dann schwiegen sie eine Weile.

»Und wer wird sich jetzt um sie kiimmern?«

Als meine GrofBeltern kamen, bot Oma sofort an, mich
mit nach Mathildesberg zu nehmen, ein siebenhundert
Kilometer entferntes Dorf im Dreilandereck. Es war so
nah zu Belgien, dass Opa die Sonntagabend-Pommes jen-
seits der Grenze holen konnte, bevor er auf dem Riickweg
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im Mathildesberger Biidchen die Currywurst kaufte. Ich
wiirde jedes Mal mitfahren diirfen, wenn wir zu Besuch
waren, und auf britische Soldaten in griin-grauen Last-
wagen hoften, die mein Winken beantworten wiirden und
die moglicherweise — im Kollektiv — meine zweite Liebe
waren. Denn meine erste Liebe war Fergus, und er hatte
mir spiter genau vier Worter beigebracht, damit ich, aus
dem Fenster des Riicksitzes lehnend, mit den Englindern
kommunizieren konnte.

»Hallol«, briillte ich in den Fahrtwind, »How do you do?«

Von Oma und Opas Bedenken, es wire doch besser,
dass ich in einem kleinen Dorf wie Mathildesberg auf-
wiichse anstatt in einer, na ja, turbulenten GroBstadt wie
Miinchen, hatte Paul nichts horen wollen. Er beschloss,
sein Studium in Minchen zu beenden und vor allem, das
war ithm furchtbar wichtig, mit mir in der Wohngemein-
schaft zu bleiben. Unbedingt, egal wie schwierig das Le-
ben als alleinerziechender, mittelloser Biologiestudent in-
mitten stindig wechselnder Mitbewohner werden sollte.
Er hat nie gesagt, warum — diese Frage durfte und musste
gestellt werden, denn mit mir in Mathildesberg wire si-
cherlich alles leichter gewesen. Oma hitte zu Hause wei-
terhin flir Nachbarn gebiigelt, wihrend ich zu ihren Fi-
Ben dem Dampf nachgeschaut hitte, der paffte und zischte
und winzige Tropfen ausspuckte, die sich wie Tau auf
meine ausgestreckten Handflichen legten. Opa wire wei-
terhin als Postangestellter in seine Ein-Mann-Filiale ge-
gangen und um eins zum Mittagessen nach Hause ge-
kommen. Er hitte mir jeden Tag eine neue Briefmarke
mit einem Schmetterling mitgebracht, woftir ich mit zwei
Miinzen zum Kiosk laufen sollte, um ihm eine Zigarre zu
kaufen (und flir mich ein oder zwei Lakritzschnecken, fiir
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Oma Kriuterbonbons). Ich hitte keine Umstinde, keine
Unkosten bereitet und ihrem Alltag einen neuen Sinn, ein
neues Ziel gegeben, das sie als Mittvierziger gut hitten ge-
brauchen kénnen. Mein Vater hitte in Aachen studieren
und an den Wochenenden zu uns kommen konnen, um
mit mir Samstagnachmittags Dreiradfahren und Stelzen-
laufen zu tiben. Aber Paul hatte sich entschieden, und erst
kurz vor meinem siebten Geburtstag sollte ich den Grund
verstehen. Bis dahin musste ich mich nach jedem Aufent-
halt in Mathildesberg unter Trinen von Oma und Opa
losreiBen, die mich derart hinterlistig verwShnten, wie es
Max und Irene und all die anderen, die kamen und gingen,
niemals hitten tun kénnen.

Nicht, dass ich in der Miinchener Wohnung ungliick-
lich gewesen wire, ganz im Gegenteil. Ich war Luisa, Lulu,
Lu, ein stilles, lichelndes Baby, und nach langen Diskus-
sionen mit meinen GroBeltern und einer kurzen demo-
kratischen Abstimmung aller Mitbewohner wurde ich,
finfzehn Tage nach meiner Geburt, von Paul, Fergus,
Max und Irene in einem von Oma ausgewihlten und von
Opa bezahlten knallroten Kinderwagen nach Hause ge-
fahren.

Wir wohnten in einer grof3ziigig begriinten Anlage in der
Nibelungenstralle. Die ockerfarbenen, vierstockigen Hiau-
ser waren in den Dreilligerjahren errichtet worden, und
im Sommer bewucherten Efeuranken die Fenster. Rosen
blithten im Vorgarten, in dem Kinder nicht spielen durften,
dafiir aber im mit Kies bestreuten und narbigen Gras be-
pflanzten Hinterhof tun und lassen durften, was sie woll-

ten. Die Haustliren waren aus schwerem Massivholz, und

20



die breiten Treppenstufen knarzten, wenn jemand hoch-
stieg. Max brachte mir spiter bei, die Schritte jedes Ein-
zelnen zu unterscheiden, wie zum Beispiel Frau Blums
aus dem Dritten, deren Pumps kaum die Stufen zu be-
rithren schienen, im Gegensatz zu Herrn Schwarz, der
sich schwer und langsam die Treppen zum zweiten Stock
hochschleppte. Am einfachsten waren Frau Kerns zwei
Stufen auf einmal nehmende Klavierschiiler zu erkennen,
die sich jeden Tag verspiteten und versuchten, im Trep-
penhaus noch ein paar Sekunden aufzuholen. Sie stolper-
ten in den ersten Stock hinauf, um kurz darauf, nachdem
sie ihre Jacken abgelegt und ihre Notenbticher aufgeklappt
hatten, tiber unseren Kopfen zu spielen.

Wir lebten im Erdgeschoss und teilten zu fiinft eine
neunzig Quadratmeter groBe Vier-Zimmer-Wohnung.
Manchmal waren wir auch zu sechst, wenn ein Gast lin-
ger — manchmal sogar Monate, wir waren da sehr tolerant —
in der kleinen Kammer schlief, die als Zimmer eigentlich
nicht zihlte, da gerade einmal ein Bett und ein Nachtkas-
ten darin Platz hatten. Es kam auch vor, dass der Gast ei-
nen Gast auftnahm, der (bzw. die) dann ebenfalls und ohne
Absprache Tage oder Wochen blieb. Das ging in Ordnung,
solange sie sich an der Miete beteiligten, die damals noch
einigermalen bezahlbar war. Mit mir, meinem Vater, Fer-
gus, Irene, Max, dem Gast und dessen Besuch sallen wir
dann an manchen Samstagen zu siebt in der Wohnkiiche
zum spiten Frithstiick, nachdem alle einkaufen gewesen
waren und Honig, frisches Brot, auf dem Markt gekaufte,
gefiillte Weinblitter und alle denkbaren nicht zusammen-
passenden salzigen und stilen Speisen auf den Tisch ge-
stellt hatten. Jeder hatte seinen eigenen Geschmack: ein
bisschen bayerisch mit WeiBwiirsten und siilem Senf,
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ein bisschen englisch mit Rithreiern und Speck, ein biss-
chen heimisch mit der von Miittern gekochten Marme-
lade, ein bisschen solidarisch mit der angestrebten Multi-
kulti-Gesellschaft, die nicht mehr als eine unbestimmte
Ahnung war — also Fetakise und Fladenbrot, Hummus
und Mozzarella und hier und da eine exotische Frucht,
die niemand richtig zu schilen wusste. Mir ist fast, als
konnte ich mich an diesen im Uberfluss gedeckten Kii-
chentisch erinnern, an in ausgeldffelten Eierschalen aus-
gedriickte Kippen, an die sich vermischenden Geriiche
von Kaftee und WeiBlbier und an die ungleichen Tassen
und nicht mehr ganz scharfen Messer, die auBer Reich-
weite geschoben wurden, wenn ich danach fasste. Wie ich
auf Pauls SchoB sal3 und dass er mich mit Apfelmus flit-
terte, wihrend Irene ihn an einer ihrer selbst gedrehten
Zigarette ziehen lieB, die sie thm zwischen die Lippen
schob. Nach einer Weile gab Paul mich weiter, und so
machte ich die Runde, sa} auf warmen SchofBen und lief3
mit mir spielen, als wire ich eine Puppe: Armchen hoch
und runter, Fiile auf und ab, ich wurde gekitzelt und be-
schnuppert und von Fergus in die Luft gehoben, bis sie
genug von mir hatten und mich gelangweilt in den Lauf-
stall setzten, der abwechselnd in Pauls Zimmer oder im
Flur stand. Ganz gleich, wie fern es allen war, sich um ein
Kind kiimmern zu miissen oder zu wollen: Es war immer
jemand da, der ein Auge auf mich hatte.

Max war am hiufigsten zu Hause. Er hatte die Wohn-
gemeinschaft vor drei Jahren gegriindet, als er von Ro-
senheim nach Miinchen gezogen war. Seitdem studierte
er an der Kunstakademie und sal} viele Stunden diinn und
kettenrauchend an seinem Zeichentisch — er war ein Co-

mickiinstler, ein Typografie-Genie, ein Chronist von Ge-

22



schichten, die in der Rosenheimer Einsamkeit erbliiht
waren, einer, der mit Lineal, Bleistift und Tintenfeder et-
was schuf, das in Deutschland noch keinen Namen hatte:
den grafischen Roman. Wenn Max in seinem Zimmer ar-
beitete, krabbelte ich iiber sein ungemachtes Futonbett
und glaubte mich verstecken zu kénnen, indem ich mei-
nen Kopf in die Kissen driickte. Als ich schon etwas ilter
war, lag ich biuchlings auf dem Boden und bekritzelte, die
Zunge ausgestreckt, die Riickseite beschriebener Blitter,
die Max mir schenkte. Spiter, als ich gelernt hatte, die
Hand dem Willen zu unterwerfen, gab er mir ausgemus-
terte Zeichnungen, die ich ausmalen durfte und die er
in einer Schublade fiir mich aufbewahrte. So verbrachten
wir viele Tage und teilten seine Stifte und unsere Stille,
die hin und wieder vom Rascheln der Ttite Trockenpflau-
men unterbrochen wurde, vom Ziinden des Feuerzeugs
und von Max’ gelegentlicher Nachfrage, ob alles in Ord-
nung sei:

»Hunger, Lulu?«

»Durst?«

»Schlafen?«

»Noch eine Plaume?«

Dank der vielen Trockenpflaumen, die Max mir als
Mus, Saft und spiter als ganze, entsteinte Frucht gab, hatte
ich einen einwandfrei funktionierenden Stuhlgang und
klagte nie tiber Bauchschmerzen. Ich weil3, wie schwie-
rig es gewesen wire, hitte ich unter Blahungen oder Oh-
renschmerzen gelitten und wire ein schreiendes Baby und
quengeliges Kleinkind gewesen. Doch ich hatte Gliick —
wir alle hatten Gliick — und so, da ich vollkommen ruhig
und zufrieden war, gerne lachte und mich stundenlang al-
lein beschiftigen konnte, dachte niemand dariiber nach,
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dass es auch anders hitte kommen konnen. Was wiederum
bedeutete, dass ich wirklich ein Teil ihrer aller Leben war.
Ich gehorte dazu.

Womit soll ich nur anfangen. Bei wem. Mit Aza, die ging.
Mit Fergus, der kam. Mit Irene, die es nicht schaffte, oder
mit Max, der es schaffte. Mit meinem Vater und mir, die
bis zuletzt blieben.

Ich verspreche, mich zu bemiihen: eines nach dem an-
deren. Der Herbst beginnt sommerlich, und ich bin drei
Wochen alt. Wer sich zu lange unter die Linden stellt, be-
kommt klebrige Haare, Schwine paddeln im Nymphen-
burger Kanal, und Aza ist irgendwo im Nirgendwo. Wir
sind in unserer Miinchener Wohnung mit den abgenutz-
ten Parkettboden und haben ein leeres Zimmer, das acht
Monate lang Aza gehdrte und dessen Miete nun Paul
zahlt. Wir haben mehrere Probleme und fangen mit dem
geringsten an: Wir suchen einen Nachmieter.

Die Losung kam an einem wundervollen Morgen. Ich
lag im Tragetuch, das sich mein Vater quer iiber die Brust
gehingt hatte, und lauschte den Kiichengeriuschen, die
mich, einer Frithstiickssymphonie gleich, umgaben: dem
Sprudeln des Spiilwassers, dem Brodeln des Kochwas-
sers, dem Klappern von Tellern gegen Tassen, Cat Stevens’
»Peace Train«, das im Radio dudelte, und dazu Irenes hei-
seres, wohlklingendes, die Melodie begleitendes Laaa-la-
lala-laa (ride on the peace train) Huahiahua. Max spiilte das
Friihstiicksgeschirr, wihrend Paul den pfeifenden Wasser-
kessel vom Herd nahm, um meine Flaschchen zu desinfi-
zieren. Hin und wieder baumelte ich gegen seinen Bauch,
suchte kurzsichtig blinzelnd seinen Blick und streckte die
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Fauste nach den Sonnenstrahlen, die durch seine dunklen
Haarstrihnen fielen.

Irene machte, wie immer, gar nichts. Sie lummelte auf’
dem Sofa herum, das in unserer Kiiche stand, drehte Ziga-
retten und war die Erste, die einen Vorschlag hatte.

»Er heiB3t Francescog, erklirte sie, »er arbeitet im Venezia
Eiscafé und sucht was bis Dezember.«

»Wergiss es«, sagte Max, »du willst den doch nur ins Bett
kriegen.«

»Aullerdem, was machen wir nach Dezember?«, fragte
Paul.

»Aber er sieht so wahnsinnig gut aus, bettelte Irene.

Sie sahen einander an, zwei gegen eine, und der Eisver-
kiufer war sowohl fiir Paul als auch fiir Max kein Thema
mehr.

»Und was ist mit Luisa?«, protestierte Irene, »sie hat auch
ein Anrecht aufs Mitbestimmen, und Kinder lieben Eis.
Und Italiener lieben Kinder!«

»Lulu ist drei Wochen alt«, sagte Paul, »sie ist ein Baby.
Babys essen kein Eis.«

Irene hatte keine Chance, nicht einmal bei mir, die so-
zusagen als Frau hitte solidarisch sein miissen. Konnen.
Hitte ich es denn gewollt, aber das tat ich nicht, denn
ich wiinschte keine Unbekannten wie Francesco — oder
wie Karola, die Max nun vorschlug, nachdem er Francesco
abgewihlt hatte: auch eine, die angeblich wahnsinnig gut
aussah und in der Kunstakademie Gasthorerin war und die
Max nattirlich wiederum ins Bett kriegen wollte, und so
weiter, und so fort. Es war nicht einfach flir meinen Vater,
der am Tag meiner Geburt einen schmerzhaften Reife-
schub durchlebt hatte und seitdem unter dem Drang nach
Verantwortung litt. Aber auch flir mich war es nicht ein-
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fach, auch ich hatte einen sehnlichen Wunsch nach Ver-
antwortung und ehrlicher Hingabe — und nein, ich wollte
nicht irgendeinen Zimmernachbarn. Ich wollte nicht
noch andere an mir mehr oder weniger desinteressierte
Mitbewohner, sondern meinen nach Teeblattern riechen-
den Englinder, der mich bisher dreimal besucht und jedes
Mal rithrend sinnlose Geschenke mitgebracht hatte. Dinge
wie eine Sonnenblume flir Paul, die seit vierzehn Tagen in
einer leeren Milchflasche welkte. Oder der Rugbyball aus
Schaumgummi, den Max versehentlich aus dem Kiichen-
fenster warf und einfach drauBlen liegen lie3. Oder die
Dose schottischer Butterkekse, die Irene nach dem Kif-
fen heiBhungrig leerte. Und nun — es klingelte an der Tiir,
noch wihrend der Abstimmung um Karola, ganz so, wie
ich es in diesem Moment erhoftt hatte — brachte Fergus
mir ein mit Tabakresten bekriimeltes Weingummi mit, das
er beim Eintreten aus seiner Jackentasche nahm und mir
beinahe in den Mund gesteckt hitte. In der anderen Hand
hielt er eine ausgebeulte Reisetasche, an die ein Schlafsack
und ein Paar alte Turnschuhe geschnallt waren.

»Mensch, Fergusl, sagte mein Vater. »Sag blo3, du gehst
zuriick nach England?«

Fergus stellte die Reisetasche ab und schiittelte den
Kopf.

»It’s over«, erklirte er, »sie hat mich einfach rausge-
schmissen. Nach nicht einmal einem Monat, Mann. Hallo,
Lullaby, du Stile — ach so, sie darf das noch nicht essen,
klar.«

Er biss ins Weingummi und zog die untere Hilfte hin-
unter bis ans Kinn. Wahrend er hinter sich die Tir schloss,
lieB er das Ende einfach aus dem Mund hingen. Er sah so
hilflos aus wie ein appetitloser, an Liebeskummer leiden-
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der Riese, der sich jedoch seiner mirchenhaften Pflicht
bewusst ist und einen Zwerg verschluckt hat, der noch mit
den Beinchen zappelt.

»Das tut mir echt leidg, sagte mein Vater, und das tat es
ihm wirklich. Er wusste, wie es sich anfiihlt, die Verlassen-
heit. Das war ein Thema, so ernst und schmerzvoll wie die
Frage nach dem Sinn des Lebens, tiber das er jedoch nicht
zu sprechen bereit war, noch nicht. Aber er verstand, und
Fergus nickte dankbar. Eine Weile standen wir alle sinnie-
rend herum: Paul, der mich im Tragetuch zurechtriickte;
Max, der sich am Geschirrtuch, das er tiber die Schulter
geworfen hatte, die Hinde trocknete; Irene, die mit der
Zungenspitze ihr Zigarettenpapier befeuchtete, und Fer-
gus, der am halb aufgegessenen Zwerg lutschte.

»Jag, resiimierte er schlieBlich, denn auch ein Schweigen
hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende.

»Ja«, nickte Paul.

»Wahnsinng, sagte Irene, und Fergus seufzte.

»Sagt mal, habt ihr vielleicht eine Bleibe fiir mich?s,
fragte er.

»Mochtest du nicht eine Weile bei uns bleiben?«, fragte
Paul gleichzeitig.

Sie lachten. Es war schon, dass Paul dieselbe Idee hatte,
vielleicht war es auch nur eine Ahnung, aber immerhin
geistesgegenwirtig und eine gliickliche Gelegenheit, sich
endlich bei Fergus revanchieren zu kénnen. Thm zu helfen
war gar keine Frage, sondern eine Selbstverstindlichkeit,
so wie ich bei Oma und Opa nicht um ein Eis am Stiel
mit Waldmeistergeschmack bitten musste, sondern es ein-
fach aus der Kiihltruhe nehmen durfte, die im Keller stand
(wenn ich mich traute, alleine runterzusteigen). Und dass
sie iiberhaupt grellgriines Waldmeistereis in der Kiihltruhe

27



hatten, noch bevor ich wusste, das ist mein Lieblingsge-
schmack, bewies, dass einige Antworten vor ihren Fragen
existieren. Wie bei Fergus und meinem Vater.

Nachdem sich Paul und Fergus am Tag meiner Geburt
kennengelernt hatten, bestand zwischen ihnen eine un-
ausgesprochene Innigkeit, ja, fast eine Art Intimitit, ent-
standen durch Fergus’ Instinkt, mehr zu helfen, als eigent-
lich menschenméglich war, und durch Pauls Impuls, ihn
ab dem ersten Schulterklopfen als natiirlichen Bestandteil
seines, unseres Lebens zu betrachten. Fergus war da ge-
wesen — zur richtigen Zeit am richtigen Ort, wie man so
sagt, und wir konnten gar nicht anders, als ithn in unsere
Herzen zu schlieBen: in Pauls, das plotzlich so leer und
hohl pochte, und in meines, das — zwar erst schmetter-
lingsgrof3 — Platz hatte fiir eine ganze Welt.

Abgesehen vom tirkischen Kioskbesitzer, der ihnen
Schokolade aufdringt hatte, um die Bitterkeit des Gesche-
henen zu vertreiben, und ununterbrochen die Hinde gen
Himmel gereckt hatte, um Gottes Beistand zu suchen, war
Fergus damals der Einzige gewesen, der Paul im Moment
der Auflésung erlebt hatte — meinen von der Vorstellung
geschiittelten Vater, wie ich fiinf Stockwerke hinunter-
stiirze, und was wire, wire Fergus nicht, und wie konnte
Aza blof3, warum nur, warum! Paul war an jenem regen-
frischen Sommerabend unter der flackernden Neonrhre
des Klinikkiosks auf einem Limo-Kasten zusammenge-
sunken und hatte, in Trinen aufgeldst, zwischen Horror,
Dankbarkeit und Scham geschwankt. Horror vor dem Ge-
danken, dass Fergus nicht zur richtigen Zeit am richtigen

Ort gewesen wire, Dankbarkeit, dass er es gewesen war,
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und Scham, ja, auch die hatte mit Fergus zu tun, denn
Paul glaubte, nie wieder die Kraft zu haben, sich etwas so
Lapidares wie eine Flasche Bier an den Mund zu fithren.
Doch da es Momente gibt, die zusammenschweilen, und
dies ein solcher Moment war, lich Fergus meinem Vater
nicht nur sein Ohr, horte geduldig zu, nickte und klopfte
ihm hin und wieder aufmunternd auf die Schulter, son-
dern gab ihm auch die Flasche, genau wie ich sie in exakt
demselben Augenblick auf der Neugeborenenstation von
Schwester Marianne bekam.

Fergus bezog Azas Zimmer. Er bendtigte nicht viel; eine
Matratze, einige von uns geborgte Handtiicher und Bett-
wische, einen Kleiderstinder und eine Tischlampe, die er
neben sein Bett auf eine umgedrehte Orangenkiste stellte.
Irene schenkte ithm eine ihrer eingetopften Hanfpflanzen,
in deren wirzigem Duft ich schlief, wenn Paul hin und
wieder nichtliche Besucherinnen hatte, und spiter be-
sorgte Fergus von der Sperrmiillsammelstelle, die nur ein
paar Hiuser von uns entfernt lag, einen ausgemusterten
Obhrensessel, an dem ich mich zum ersten Mal hochzog,
um wankend auf eigenen Beinen zu stehen. Der lilafar-
bene Bliimchenstoft des Ohrensessels war an den Ecken
abgewetzt, und ich liebte es, mit den Fingern zwischen
den Nihten herumzupulen, Murmeln darin zu verstecken
und Miinzen zu horten, die Fergus aus der Hosentasche
hinter das Sitzkissen gerollt waren und die er mit seinen
breiten Hinden, die so grof} waren wie ich einmal klein,
nicht herausfischen konnte.

So kam und ging er, kam und ging, kam und blieb.Vier
Mal noch verséhnten sich Fergus und seine Ex, doch das
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Zimmer gab er nicht auf, bis er eines Tages nach Siid-
ost-London zurtickkehren sollte. Aber noch ist es nicht so
weit. Noch war er da, fast sieben Jahre lang, und ich lernte,
dass Liebe, ganz wie der Sinn des Lebens, ein ebenso erns-
tes und schmerzvolles Thema war wie Verlassenheit, ja, dass
man lieben konnte, obwohl man verlassen worden war —

und verlassen konnte, obwohl man liebte.
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