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1

 Meine Mutter starb am selben Tag wie Marilyn Mon-
roe, nämlich am 5. August 1962. Und genau wie im 

Fall des Filmstars wurde die Leiche meiner Mutter erst 
am folgenden Tag entdeckt. 

Zu ihren Lebzeiten war die Präsenz meiner Mutter 
unverwechselbar. Da sie sich bis zuletzt treu blieb, haf-
tete auch ihrem Tod etwas Dramatisches an. Jedenfalls 
sollte er meinen Vater zwingen, zu seiner Familie zurück-
zukommen. 

Auch wenn er während der ganzen elf Jahre meiner 
Existenz allabendlich in unser zweistöckiges, eigens für 
Veteranen des Zweiten Weltkriegs erbautes Haus in South 
Vancouver zurückkehrte, war doch ein großer Teil mei-
nes Vaters nicht wirklich da. 

An seine Abwesenheit war ich gewöhnt. An ihre nicht. 
Im Laufe der Zeit bin ich zu der Überzeugung gelangt, 

dass es diese Abwesenheit war, die mich am frühen Mor-
gen, als alles noch dunkel war, aus dem Schlaf schreckte. 
Tatsächlich war es wohl eher eine Windbö, die mein 
Fenster zum Klappern brachte, oder das Trommeln des 
Regens gegen die Glasscheibe. Ich weiß es nicht. Ich weiß 
nur, dass ich, als ich die Augen aufschlug, unbedingt auf-
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stehen und auf den schmalen Gang zwischen den beiden 
Schlafzimmern hinaustreten wollte. Mit pochendem Her-
zen stand ich oben auf der Treppe und horchte in die Stille 
des Hauses hinein. 

Unten ging ich durch die offene Tür am Ende der Diele 
ins Schlafzimmer meiner Eltern. Der vertraute Duft von 
Mutters Soir de Paris stieg mir in die Nase, während sich 
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Ich sah mich 
im Raum um. Als ich in der Ecke eine Gestalt bemerkte, 
stockte mir der Atem. Aber es war nur ein Kleid meiner 
Mutter, das an der Schranktür hing. Das Zimmer war 
leer. 

Ich stieg über die Wäschestücke, die auf dem Boden 
verstreut lagen, und strich mit der Hand über den wei-
chen Stoff von Moms Kleid. Es war ihr Lieblingskleid, 
das sie ihre »Haut-alle-um-Sonntagsrobe« nannte, und 
nur dieses Kleid hängte sie immer auf einen gepolsterten 
Bügel. 

An dem Tag, als es der Eaton’s Truck bei uns ablieferte, 
hatte sie mich, sobald sie es angezogen hatte, in ihr Zim-
mer gerufen. Sie beugte sich dicht zum Spiegel, um sich 
die Lippen anzumalen und den kleinen Hubbel auf ihrer 
Nase abzudecken, dann legte sie den Kopf zur Seite und 
studierte ihre Wirkung. Erfreut schob sie die Bücher, die 
Nylonstrümpfe und den halbgefüllten Aschenbecher auf 
dem Toilettentisch beiseite und trat einen Schritt zurück: 
»Wie findest du’s, Ethie?« 

In meinen Augen war sie perfekt, egal, was sie trug. 
Aber an diesem Kleid war etwas, was ihre grünen Augen 
noch mehr strahlen, ihre tizianfarbenen Locken noch 

Milner_Marilyn.indd   6 02.11.2009   14:04:15 Uhr



7

mehr glänzen und ihre Sommersprossen, die auch Puder 
nicht unsichtbar machen konnte, noch exotischer aus-
sehen ließ. »Du siehst schön aus«, sagte ich. »Wie ein 
Filmstar.« 

Sie beugte sich zu mir, zog mich an sich und hüllte 
mich in ihr neues grünes Kleid und ihr Parfüm. »Ach, 
Ethie«, seufzte sie, »es ist wunderbar, wenn jemand einen 
schön nennt. Vor allem, wenn es mein liebes Töchterchen 
tut.« 

Ich habe wohl schon damals geahnt, dass der Kauf 
dieses Kleides als Strafe für irgendein Vergehen meines 
Vaters gedacht war. Wenn sie böse auf ihn war, bestand 
Moms Lösung darin, den Katalog durchzublättern und 
etwas zu bestellen, was sie sich nicht leisten konnten. 
Bei uns zu Hause kümmerte sich Dad um die Finanzen. 
Alles, was wir brauchten, einschließlich der wöchent-
lichen Lebensmitteleinkäufe, wurde angeschrieben, und 
am Ende jedes Monats war er es, der die Rechnungen be-
zahlte. 

Bevor meine Mutter arbeiten ging, konnte sie nur über 
die monatliche Familienzulage verfügen, zehn Dollar pro 
Kind. Irgendwie schien Dad zu glauben, dass dreißig 
Dollar für alle Extraausgaben reichen müssten. 

»Es ist ein besonderes Kleid, oder?«, fragte Mom, und 
ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie mit dem, was sie 
sah, zufrieden war. Ich nickte, war mir aber ziemlich 
sicher, dass sie keine Antwort erwartete. 

»Es ist ein Klassiker«, sagte sie, »und ich werde gut 
darauf aufpassen, damit du es tragen kannst, wenn du 
größer bist.« Jedes Mal, wenn sie das Kleid anzog, stellte 
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ich mir vor, dass ich es eines Tages selbst anhaben würde. 
Doch es sollte anders kommen. 

Als ich in der Dunkelheit eine Bewegung wahrnahm, 
fuhr ich herum. Aber ich sah nur die zerzausten roten 
Locken und das erschrockene Gesicht eines elfjährigen 
Mädchens, das mir aus dem Spiegel entgegenstarrte. 

Das Blut pochte mir in den Ohren und ich schlich auf 
Zehenspitzen aus dem Zimmer. Am anderen Ende des 
Flurs sah ich ins Wohnzimmer und ins Bad. Beide Räume 
waren leer. Dann ging ich in Richtung Küche und sah 
ihn – meinen Vater, der allein im Dunkeln saß und aus 
dem Fenster starrte. 

Irgendwie ahnte ich, dass es nicht die Zeit war, meinen 
kleinen Ablenkungstanz aufzuführen, mit dem ich so oft 
versuchte, ihn zurückzuholen, wenn er in seine Trance-
zustände versank. 

Plötzlich zuckte das Licht von Scheinwerfern über das 
Fenster. Ohne seinen Blick von der Straße zu wenden, 
nahm Dad die Zigarette aus dem Mund und drückte sie 
in der Untertasse aus. Ich schlich zurück in den Gang 
und ins Wohnzimmer hinein, wo ich mich bei den Front-
fenstern an die Wand lehnte und eine Ecke der dünnen 
Vorhänge beiseite zog. 

Am Randstein draußen stand ein schwarz-weißes 
Auto. Lichtgefüllte Tröpfchen bedeckten die Wind-
schutzscheibe und machten die Insassen unkenntlich. In 
dem Augenblick, als die Autotüren aufgingen, teilten sich 
die Schlafzimmergardinen auf der anderen Straßenseite. 
Mit einem Ruck wurden sie wieder zugezogen, aber so, 
dass ein kleiner Spalt offen blieb. 
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Mrs. Manson. Die Nachbarin, der nichts entgeht, so 
nannte Mom sie – oder auch eine Wichtigtuerin. Und 
genau wie ich war sie gerade dabei, durch ihr Guckloch 
zu beobachten, wie vor unserem Haus zwei Polizisten 
aus dem Auto stiegen. 

 Ich rannte aus dem Wohnzimmer und flüchtete die 
Treppe hinauf. Atemlos setzte ich mich auf die Stufe 
über der Kehre und beugte mich vor, um besser lauschen 
zu können. 

Das Klopfen an der Tür, das unser Leben für immer 
verändern sollte, war leise. Schon beim ersten zögernden 
Pochen öffnete sich quietschend die Eingangstür. 

»Howard Coulter?« Die Stimme, die den Namen mei-
nes Vaters nannte, klang sehr jung. Noch jünger als die 
meines ältesten Bruders Frankie, der zwanzig war. Wie 
das Klopfen, so klang auch diese Stimme in meinen Oh-
ren zu sanft und zu freundlich für einen Polizisten. 

Mein Vater gab keine Antwort. Nach einem Moment 
des Schweigens fragte eine ältere, tiefere Stimme: »Dür-
fen wir hereinkommen, Mr. Coulter?« 

Plötzlich packte mich eine Hand an der Schulter. Ich 
fuhr herum und sah Kipper über mir mit seinem schlaf-
fen Mund, der versuchte, ein Wort zu bilden. Ich hob einen 
Finger an die Lippen. Er lächelte und ahmte meine Pssst-
Geste nach. Ich deutete auf die Stufe neben mir, und 
er ließ sich mit seinem großen Hintern darauf plumpsen. 
Obwohl drei Jahre älter, war mein Bruder mit seiner 
schweren Stehaufmännchenfigur kleiner als ich. Er legte 
seinen kurzen Arm um meine Schulter: Auch wenn er 
nicht begriff, was vor sich ging, freute er sich doch, Teil 
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einer Verschwörung zu sein. Wir müssen ein merkwür-
diges Paar abgegeben haben, wie wir so in der frühmor-
gendlichen Dunkelheit dasaßen: ich in meiner Unter-
wäsche, eine Haarlocke zwischen den Fingern drehend, 
und mein grinsender vierzehnjähriger Bruder in seinem 
blauen Teddybären-Pyjama und dem braunen Filzhut 
auf dem Kopf. 

Dieser Hut mit der hochstehenden Krempe war fast 
mit Kipper verwachsen. Er nahm ihn nur zum Schlafen 
ab. Der Hut hing dann auf seinem Bettpfosten, bereit, 
in dem Augenblick, in dem Kipper aufwachte, auf seinem 
Kopf zu landen. Er hatte Dads Hut – ein Geburtstags-
geschenk von Mom – schon vor Jahren geerbt. Dad hatte 
ihn nie getragen. 

Unten im Eingang wiederholte die allzu junge Stimme 
den Namen meines Vaters, und ich spürte, wie mich bei 
dem mitfühlenden Ton die Angst packte. Ich beugte mich 
vor und bemühte mich, um die Ecke zu schielen. Da fühlte 
ich eine andere Hand auf meiner Schulter, und schon 
zwängte sich mein Bruder Frankie, ohne Hemd und mit 
bloßen Füßen, zwischen Kipper und mir hindurch. Seine 
honigblonden Haare, die normalerweise zu einem per-
fekten Entenschwanz gekämmt waren, standen ihm wie 
Flügel vom Kopf ab. Ich konnte noch die Brylcreem rie-
chen, ein Überbleibsel seines Rendezvous am Abend zu-
vor. Ohne stehen zu bleiben, sagte er: »Geht wieder ins 
Bett!«, und zog, während er die Treppen hinuntersprang, 
den Reißverschluss seiner Jeans hoch. 

Kipper stand auf, wie stets bereit, Frankie wider-
spruchslos zu gehorchen. Gewöhnlich tat ich das auch. 
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Aber dieses Mal nicht. Ich ging Frankie hinterher. Unten 
stand mein Vater regungslos da. Er wirkte klein und zu-
sammengefallen in dem unbeleuchteten Eingang. Seine 
Hand lag wie angefroren auf dem Knauf der offenen Tür 
zur Eingangsveranda. Draußen prasselte im schwachen 
Morgenlicht der Regen auf die beiden Polizisten nieder. 
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 Ich wusste, dass er anders war. 
Schon mit sechs Jahren war mir bewusst, dass mein 

Vater nicht so war wie andere Väter. Andere Väter saßen 
nicht herum und starrten auf die Wand, auf einen Punkt 
ein paar Zentimeter über dem Fernsehgerät. Sie tauchten 
nicht regelmäßig in eine Welt des Schweigens ab und irr-
ten auch nicht auf langen Wanderungen durch den Regen 
von Vancouver. Mein Vater verschwand manchmal für 
Stunden, ja sogar für ganze Tage, und kehrte von diesen 
Reisen mit müden Augen und bis auf die Knochen durch-
nässt zurück, aber immer irgendwie besserer Laune, so 
als hätte der Regen seine Stimmung ebenso aufgehellt, 
wie er die Luft der Stadt klärte.

Ich wusste, dass andere Väter mit ihren Söhnen Fangen 
spielten. Neidisch beobachtete ich, wenn sie ihre Töchter 
auf die Schultern hoben und Huckepack in ihren Gärten 
spazieren trugen. Und ich wusste, dass sie ihre Kinder 
wirklich wahrnahmen. Bei meinem Vater war ich mir da 
nicht immer sicher. 

In meinem ersten Schuljahr erlaubte mir Mom, bis 
zum Ende der Barclay Street zu laufen und dort auf ihn 
zu warten, wenn er von der Arbeit im Sägewerk heim-
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kam. Jeden Abend stand ich ungeduldig da, bis mein gut 
aussehender Vater, in dessen schütteren braunen Haa-
ren noch Sägemehl hing, aus dem Bus stieg. Und jeden 
Abend bemerkte ich für einen Sekundenbruchteil Ver-
wirrtheit in seinen Augen, wenn er mich dort stehen sah. 
Dann sagte er rasch: »Ach hallo, Ethie.« Er setzte mir 
seinen Schutzhelm auf und reichte mir seinen Henkel-
mann, der nach Metall und Sardinensandwich roch. Auf 
dem Nachhauseweg schlenkerte ich das Gefäß in der ei-
nen Hand, während ich mich mit der anderen an seine 
klammerte. Er tat so, als freute er sich, mich wiederzu-
sehen.

Ich begriff früh, warum mein Vater so von der Welt 
entrückt war. Oder zumindest glaubte ich es zu wissen. 

Es war »der Krieg«. Er hing bei uns zu Hause in der 
Luft wie ein Phantom. Er lauerte hinter dem leeren Blick 
meines Vaters und in den Whiskeyflaschen oben auf dem 
Kühlschrank. Manchmal schrie Dad mitten in der Nacht 
in seinen Albträumen und weckte mit seiner Raserei 
das ganze Haus. Für diese Fälle hielt Mom einen Besen 
neben ihrem Bett bereit. Einmal, nicht lange nach seiner 
Heimkehr aus dem Krieg, hatte sie den Fehler gemacht, 
ihn zu berühren, während er gegen die Schreckgespens-
ter ankämpfte, die ihn im Schlaf quälten. Ein heftig um 
sich schlagender Arm traf sie direkt zwischen die Augen, 
brach ihr das Nasenbein und meinem Vater das Herz, er-
zählte sie. Also sprang sie in den folgenden siebzehn Jah-
ren, wenn er neben ihr gegen seine Schreckensvisionen 
kämpfte, aus dem Bett und versetzte ihm einen Stoß mit 
dem Besenstiel. Sie legte sich erst wieder hin, wenn sie 
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sicher war, dass er richtig wach war. Dann lag ich oben in 
meinem Zimmer und lauschte, wie sie ihm in ihrer piep-
sigen Singstimme zusummte. Am nächsten Tag sahen 
die Augen meines Vaters leer und trocken aus, als warte-
ten sie auf den nächsten Regen, der sie wieder beleben 
würde. 

 »Es ist der Krieg«, vertraute Mom Besuchern mit 
gedämpfter Stimme an, wenn sie versuchte, ihnen seine 
plötzlichen Rückzüge zu erklären. Als ich noch sehr 
klein war, hörte ich Mom und Frankie diese Worte im 
Zusammenhang mit den Absencen meines Vaters so oft 
sagen, dass ich »den Krieg« für eine Person hielt. Aber 
bald lernte ich, dass es nur Erinnerungen waren. Erinne-
rungen, die mein Vater mit niemandem teilte. 

Auch wenn unser Haus in Fraserview, wie all die gleich 
aussehenden Häuser für Veteranen in diesem Viertel von 
South Vancouver, gemeinhin als »Kriegshaus« bezeich-
net wurde, redeten wir selten vom Krieg. Und nie, wenn 
mein Vater da war. Der Krieg lauerte als düsteres Ge-
spenst in den Winkeln unseres Lebens, bereit, jederzeit 
ohne Vorwarnung aufzutauchen und meinen Vater so 
lange in seinem stummen Griff zu halten, bis er nach sei-
nen endlosen Spaziergängen durch die Stadt zurückkeh-
ren konnte. Als ich in die Grundschule kam, gewöhnte 
ich mir an, immer dann, wenn das Licht in den blauen 
Augen meines Vaters zu erlöschen begann, um Regen 
zu beten. 

Es dauerte nie lange, bis meine Gebete erhört wurden. 
»Niemand würde über das Wetter in Vancouver kla-

gen, wenn er jemals in Tahsis gewohnt hätte«, sagte 

Milner_Marilyn.indd   14 02.11.2009   14:04:16 Uhr



15

meine Mutter oft. »Dort war es wie in einer Autowasch-
anlage.« 

Vor meiner Geburt hatte unsere Familie an der Nord-
westküste von Vancouver Island gelebt. Mom sagte, sie 
habe immer vermutet, dass Dad nach seiner Rückkehr 
aus dem Krieg einen Job in einer besonders regenreichen 
Gegend gesucht habe. Als ein solcher Ort bot sich Tahsis 
an. Ich hatte Bilder gesehen und Moms Geschichten 
über die entlegene Stadt mit ihrer Holz verarbeitenden 
Industrie gehört, konnte mir aber kaum vorstellen, in 
einer Stadt zu leben, die nur per Schiff oder Wasserflug-
zeug zu erreichen war. 

Einmal hörte ich Tante Mildred, Moms Schwester, 
sagen, die traumatische Flucht meiner Mutter von Tahsis 
nach Victoria an dem Tag, an dem mein Bruder geboren 
wurde, sei der Grund dafür gewesen, dass Kipper so auf 
die Welt kam, »wie er war«. 

Ich erinnere mich, dass mir ihre Worte so große Angst 
machten, dass ich von der Wohnzimmercouch aufblickte 
und aufhörte, Kipper vorzulesen. Er saß neben mir und 
zog seinen Hut bis über die Augen herunter und seufzte 
schwer. 

In der Küche, mit dem Rücken zu mir, saß Tante Mil-
dred am Tisch. Sie hatte noch ihren Regenmantel an. Ent-
weder muss ihr unser Haus zu kalt vorgekommen sein, 
oder sie fürchtete, ein Katzen- oder Hundehaar könnte 
an ihren teuren Kleidern hängen bleiben. Jedenfalls ließ 
sie immer ihren Mantel an, als wäre sie auf dem Sprung. 
Sie kam meistens dann zu Besuch, wenn Dad bei der Ar-
beit war. 
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Auf der anderen Seite des Tisches runzelte Mom die 
Stirn und blickte ihre Schwester über den Rand der Tee-
tasse an. »Ich hab dir doch gesagt, dass das Down-Syn-
drom nichts mit den Umständen seiner Geburt zu tun 
hat«, seufzte sie. »Kippers Schicksal hat sich im Augen-
blick seiner Zeugung entschieden. Der Himmel hat es 
sich nicht im letzten Augenblick anders überlegt.« 

»Leider«, murmelte meine Tante. 
»Mildred!« In Mutters Stimme schwang eine War-

nung mit. 
Meine Tante schwieg einen Moment. Aber sie konnte 

sich nicht zurückhalten und hakte noch einmal nach: 
»Ich meine ja nur, Lucy, dass dieser Junge in eine Anstalt 
gehört. Je länger du damit wartest, umso schwieriger 
wird es. Es wäre für alle besser, und er wäre unter Seines-
gleichen auch glücklicher.« 

»Seinesgleichen – das sind wir«, sagte Mom. Dann sah 
sie an meiner Tante vorbei und fing meinen Blick auf. Sie 
lächelte. »Und er ist glücklich bei uns, Gott sei Dank.« 

Das stimmte. Meistens. 
Kippers wirklicher Name war Christopher Adam. 

»Nach dem heiligen Christophorus«, sagte Mom. Ob-
wohl sie nicht katholisch war, hielt sie es für angebracht, 
ihren Sohn nach dem Schutzpatron der Fahrenden und 
Reisenden zu nennen, »denn auf dieser stürmischen 
Überfahrt nach Victoria Harbour hat jemand die Hand 
über mich gehalten.« 

 Sie hatte mir erzählt, dass ich für seinen Spitznamen 
verantwortlich sei. »Sobald du gehen konntest, bist du 
immer hinter ihm hergewackelt und hast seinen Namen 
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gerufen. Kipper, das war es, was aus dir herauskam.« Der 
Name blieb an ihm hängen. Und bis auf Tante Mildred 
nannten ihn alle so. 

Meinen Spitznamen hatte ich wiederum ihm zu ver-
danken. Da er mit seiner Zunge das »L« in Ethel nicht 
aussprechen konnte, wurde ich Ethie. Ein fairer Aus-
tausch und ein Geschenk, für das ich ihm ewig dankbar 
sein werde. 

Wer außer Lucy Coulter hätte sein Töchterchen auch 
ausgerechnet Ethel genannt? Als ich alt genug war, um 
mich zu beklagen, erklärte mir Mom, sie habe mich Lily 
nennen wollen, aber Dad sei damit nicht einverstanden 
gewesen. »Es war, soweit ich mich erinnere, das einzige 
Mal, dass dein Vater sich auf die Hinterbeine gestellt 
hat.« 

Kurz vor meiner Geburt schenkte Tante Mildred unse-
rer Familie ihren alten Schwarzweißfernseher. Moms ers-
tes Fernsehgerät. Und die erste Sendung, die sie ansah, 
war die erste Folge von I Love Lucy. Niemand außer 
meiner Mutter hätte aus all diesen Premieren das Zeichen 
herausgelesen, dass sie, wenn sie ein Mädchen bekäme – 
das sie nicht Lily nennen durfte –, es nach Lucy Riccar-
dos Busenfreundin Ethel nennen sollte. Jedes Mal, wenn 
die Sendung anfing, zwitscherte Mom: »Da sind wir 
schon: Lucy und Ethel!«, als müsste ich daran erinnert 
werden, woher mein Name kam. Und jedes Mal drückte 
ich mir stöhnend ein Sofakissen aufs Gesicht. Wenn Kip-
per da war, schob er sich seinen Hut übers Gesicht und 
stöhnte ebenfalls. 

Mein Bruder ahmte die Gefühle der Menschen nach, 
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die er liebte. Das galt besonders für mich. Wenn ich lachte, 
lachte auch er, laut und bellend vor Freude. Wenn ich 
weinte, heulte er mit mir zusammen, schluchzte und 
schnappte nach Luft. Die Art, wie er meine Gefühle 
nachempfand, war so unmittelbar und intensiv, dass ich 
mir selbst oft erst dann, wenn ich seine Reaktion sah, 
 bewusst wurde, was ich tatsächlich fühlte. Mit der Zeit 
lernte ich, solche Ausbrüche zu unterdrücken, weil ich 
wusste, dass sie bei Kipper einen Asthmaanfall auslösen 
konnten. 

Dad gegenüber verhielt er sich vollkommen anders. Er 
war ruhig und friedlich, unabhängig davon, in welcher 
Verfassung Dad sich befand. Mom war der Meinung, dass 
Kipper unseren Vater am besten verstand. Wenn Dad in 
seine Stimmungen verfiel, in denen er sich sozusagen ab-
meldete, schmiegte sich mein Bruder mit seinem gedrun-
genen Körper an ihn. Dann legte er den Arm um Dads 
knochige Schulter und tätschelte ihm den Rücken, wäh-
rend sie schweigend vor dem Fernseher saßen, als wären 
sie zusammengewachsen. 

 
In der letzten Woche hatte es heftig zu regnen angefan-
gen. Während der ersten Augusttage schnitt Mom Arti-
kel aus der Daily Province aus, die über eine Rekordzahl 
von Unfällen mit Blechschäden berichteten; die Zahl 
passte zur Rekordregenmenge. In den serienmäßig ge-
bauten Veteranenhäusern, die sich in unserer Straße 
 an einanderreihten, brüteten Kindergesichter hinter re-
genverschlierten Fensterscheiben, während die Dachrin-
nen verstopften und die Abwässerkanäle überliefen. Zum 
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Spielen ins Haus verbannt, fühlten sich die Kinder um 
den Rest ihrer Sommerferien betrogen. Ihre Mütter emp-
fanden das genauso. Ich hörte, wie sie sich bei ihrem 
 wöchentlichen Kaffeeklatsch in unserer Küche darüber 
unterhielten, dass ihre Männer den Wetterumschwung 
schon im Voraus gespürt hätten. Sie empfanden einen 
 pochenden Schmerz um das Metall, das tief in ihren Mus-
keln steckte. Sie fühlten ihn in ihren vernarbten Kriegs-
wunden. Und in den Knochen, die ihnen bei der Erinne-
rung an die windgepeitschten Brückenköpfe und die 
überfrorenen Schlachtfelder Europas wehtaten. Zu ihren 
Gesprächen leistete Mom keinen Beitrag. Im Gegensatz 
zu den anderen Vätern in unserer Straße war Dad äußer-
lich unversehrt aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt. 
In unserem Keller wurden keine Tapferkeitsmedaillen, 
zusammen mit einer eingemotteten Uniform, aufbewahrt. 
Anders als seine Nachbarn freute Dad sich über den 
 Regen. 

Auf dem Höhepunkt der sommerlichen Schlechtwet-
terperiode, am Donnerstagnachmittag, hatte Dad seine 
Lederbomberjacke aus dem Garderobenschrank geholt. 
Obwohl sie für ihn mindestens zwei Nummern zu groß 
und das braune Leder längst brüchig war, trug unser Va-
ter auf seinen Rundgängen immer diese Fliegerjacke. Er 
zog sie sich über die Schultern, klappte den Schaffellkra-
gen hoch und schlüpfte aus der Tür. Während wir ande-
ren erleichtert aufatmeten, nahm Kipper seinen gelben 
Regenmantel und folgte ihm. Frankie sprang auf, um ihn 
aufzuhalten, aber Mom winkte ihn zurück. Wenn der Re-
gen im Lauf des Tages nachließ, kamen Dad und Kipper 
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ausgekühlt und nass nach Hause, aber beide erklärten, 
hungrig zu sein. 

 Sie setzten sich an den Esstisch, und Kipper nahm sei-
nen nassen Hut ab. Sein dünnes Haar, eher orangefarben 
als rot, stand ihm in Büscheln vom Kopf ab. Mein Vater 
lächelte ihn melancholisch an und nannte ihn »meinen 
Leutesortierer«. 

»Ja, Heutesortiera«, plapperte Kipper nach. 
Ich glaube, wir alle sahen Dad mit fragendem Blick an. 
»Leutesortierer?«, fragte Mom. 
»Ja«, erwiderte Dad leise. »Er teilt die Leute in zwei 

Gruppen ein. In diejenigen, die sich mit ihm wohl fühlen, 
und die anderen, die das nicht tun.« Er zog die Schultern 
ganz leicht hoch. »Ich stell mir vor, das sagt einem so 
 ungefähr alles, was man über einen Menschen wissen 
muss.« 

Ich schaute Kipper an. Eine Erbse fiel von seinem Löf-
fel und gesellte sich zu den anderen Eintopfspuren rund 
um seinen Teller. Unbekümmert schob er sich den nächs-
ten überladenen Löffel in den Mund. Er kaute mit offe-
nem Mund, schluckte und grinste meinen Vater an. 

Frankie sah auf seine Uhr und sprang auf. »Muss jetzt 
gehen«, sagte er und wuschelte Kipper durch die nassen 
Haare. »Vielleicht könnte ich dich ja dazu bringen, dass 
du mir auch meine Freundinnen aussortierst.« 

»Okay, Frankie«, rief Kipper ihm hinterher. Mom ver-
drehte die Augen. 

Ich dachte über Vaters Worte nach. Es war eindeutig, 
dass die Leute auf Kipper reagierten, wenn sie ihn zum 
ersten Mal sahen. Ich hatte es bei den Kindern in unserer 
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Nachbarschaft erlebt. Es gab diejenigen – meine Freun-
dinnen –, die ihn akzeptierten, und andere, die ihn ent-
weder hänselten oder ignorierten. So oder so – eine Re-
aktion gab es immer. Ich wunderte mich nur, dass mein 
Vater es überhaupt bemerkt hatte. 
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 Jahre später, als Frankie und ich uns zum ersten Mal 
über diese Augustnacht des Jahres 1962 unterhielten, 

stellten wir fest, dass wir ganz unterschiedliche Erinne-
rungen hatten. So wusste er nicht mehr, dass Kipper und 
ich auf der Treppe saßen oder dass er uns ins Bett zu-
rückgeschickt hatte. Ihm war nur noch in Erinnerung, 
dass er ins Wohnzimmer kam und unseren Vater an der 
offenen Tür stehen sah, während der Regen in den Vor-
raum wehte. 

Frankie hatte das Licht im Eingang eingeschaltet. 
»Dad?« 

Dad drehte sich langsam um und blinzelte, als würde 
er gerade aufwachen. 

»Was ist los?«, fragte Frankie, führte die beiden Poli-
zisten herein und schloss die Tür. 

»Es geht um eure Mutter.« Dads Stimme war leise und 
merkwürdig ausdruckslos. »Es hat einen Unfall gege-
ben.« 

»Geht es ihr gut?« Frankie richtete die Frage nicht an 
unseren Vater, sondern an die beiden Polizeibeamten. 

Der Kleinere, dessen glattes Gesicht zu seiner allzu 
jungen Stimme passte, blickte seinen Kollegen an, der 
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ihm ermunternd zunickte. »Nein«, sagte er leise. Er nahm 
seine triefende Mütze ab und sah auf sie hinunter: »Es tut 
mir leid, aber Ihre Mutter …« 

»Sie ist heimgegangen, Frankie«, flüsterte Dad. 
»Heimgegangen?« 
 Kipper, der mir nach unten gefolgt war, grapschte nach 

meiner Hand. Ein leises Pfeifen drang aus seiner Kehle, 
während er Luft in seine asthmatischen Lungen sog. Dads 
Blick sprang dorthin, wo wir beide hinter Frankie stan-
den, aber er nahm unsere Anwesenheit nicht wirklich zur 
Kenntnis. Er fuhr sich mit der Hand durch das unge-
kämmte Haar und sprach dann das Unglaubliche aus: 
»Eure Mutter ist tot.« 

Während sich diese klaren Worte setzten, herrschte 
Grabesstille. Dann ging das Heulen los. Ein animalischer 
Schmerzensschrei übertrug sich von Kippers offenem 
Mund zu meinem. Ich sah, wie er verzweifelt nach Luft 
schnappte, seine vor Schreck aufgerissenen Augen such-
ten meine, und seine Fäuste hämmerten gegen seinen 
Hut, als er versuchte, meine Hysterie nachzuahmen. Aber 
ich konnte nicht aufhören. 

Es war Frankie, nicht mein Vater, der mir die Hände 
auf die Schultern legte. »Hör auf, Ethie«, sagte er mit 
 leiser, aber fester Stimme. »Das hilft überhaupt nicht 
weiter.« 

Ich kämpfte gegen mein Schluchzen an, zog mein Un-
terhemd hoch und wischte mir mit einem Zipfel übers 
Gesicht. 

Frankie wandte sich Kipper zu. Er nahm ihm die trom-
melnden Hände vom Kopf. »Schau mich an, Kipper«, 
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sagte er und hielt Kippers Gesicht mit beiden Händen 
fest. »Du musst jetzt ein großer Junge sein.« 

Kippers Brust hob und senkte sich. Er nickte, presste 
sich die Hände auf den Mund, und die Tränen rannen ihm, 
mit Rotz vermischt, zwischen den Fingern hindurch. 

»Tief durchatmen.« Frankie atmete tief durch und 
wartete, bis Kipper es auch tat. Links und rechts einen 
Arm um unsere Schultern gelegt, wandte er sich den Po-
lizeibeamten zu. »Was ist passiert?«, fragte er. 

In diesem Punkt gehen Frankies und meine Erinne-
rungen auseinander. Ich erinnere mich an nichts von der 
Erklärung, die, wie er schwört, der junge Polizist lieferte, 
während Dad nur dastand und vor sich hin stierte. Viel-
leicht war ich in einem Schockzustand, verloren in dem 
Bild, das sich vor meinem geistigen Auge von Mutters 
grünem Hudson auftat, der irgendwo auf einer regenglat-
ten Straße zu Schrott gefahren war. 

Ich erinnere mich nur an Frankies nächste Worte, die 
mich erreichten, als kämen sie aus einem langen Tunnel. 
»Moment mal«, sagte er. »Das kann nicht stimmen. Da 
muss ein Missverständnis vorliegen.« Und die Hoffnung, 
die in seiner Stimme mitschwang, weckte mich auf. 

Der ältere Polizeibeamte blickte auf irgendetwas in 
seiner Hand. »Es tut mir sehr leid«, erwiderte er. Er 
drehte das Papier um und hielt es hoch. 

Frankies Schultern sackten zusammen, einen Sekun-
denbruchteil bevor ich den Namen unserer Mutter er-
kannte, der uns aus dem Führerschein in die Augen 
sprang. 
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 Howard saß im Fond des Streifenwagens und ver-
suchte, sich zu konzentrieren, während der Beamte 

mit dem Milchgesicht auf dem Beifahrersitz redete. Ge-
gen Mitternacht, so erklärte er, habe ein Mann, Besitzer 
eines Hausboots in Coal Harbour, in einem in der Nähe 
vertäuten Segelboot Licht bemerkt. Er habe im Jachtha-
fen angerufen, um das zu melden, was er für einen Ein-
bruch hielt. 

Howard konnte sich immer noch keinen Reim darauf 
machen. Was hatte ein Segelboot mit Lucy zu tun? Er 
hatte nie im Leben eins betreten und war sicher, dass das 
auch für sie galt. Während der Beamte berichtete, wie 
die Polizei an Bord des Segelboots gegangen war und die 
Leichen entdeckt hatte, meinte Howard immer noch, 
 alles sei ein großes Missverständnis. Doch sobald er den 
grünen Hudson auf dem Parkplatz des Jachthafens sah, 
spürte er, wie die falsche Hoffnung zu Bitterkeit wurde. 

Er konzentrierte sich darauf, einen Fuß vor den ande-
ren zu setzen, als er den Beamten die Rampe hinunter 
und durch das Labyrinth schwankender Stege folgte. Es 
regnete kaum noch. Die Möwen ließen sich vom Wind 
tragen und bettelten mit ihrem unablässigen Kreischen 
um Almosen. Der Morgen wirkte zu hell, das Licht zu 
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grell. Die aufgehende Sonne schien durch die locke-
ren Wolken hindurch. Die ersten Strahlen prallten vom 
Wasser ab und brachen sich auf dem polierten Holz eines 
 Segelboots, das am Ende des Kais vertäut war. Eine kleine 
Menge drängte sich vor dem Schiff zusammen. Ge-
dämpfte Gespräche brachen ab, als Howard und die Poli-
zeibeamten näher kamen. 

Ein Mann in einem Geschäftsanzug – der zwischen den 
lässig gekleideten Zuschauern fehl am Platze wirkte – lief 
vor einem anderen Beamten, der sich Notizen machte, 
auf und ab. 

»Verdammt noch mal!«, brummte der Mann vor sich 
hin. Als er Howard bemerkte, schnauzte er: »Was zum 
Teufel soll das? Kommen jetzt noch mehr Gaffer?«

Der Beamte blickte von seinem Notizbuch auf. »Der 
Ehemann des anderen Opfers«, erklärte er. 

»Verdammt noch mal!«, wiederholte der Mann, jetzt 
mit leiser Stimme. 

 Der junge Beamte neben Howard beugte sich zu ihm. 
»Das ist Jeremy Telford«, flüsterte er. »Ihm gehört das 
Boot.« 

Der Name kam Howard irgendwie bekannt vor. 
Weiter vorn blieb der ältere Polizist stehen und wandte 

sich an Howard. »Sind Sie bereit?«, fragte er. 
Howard nickte. Er hielt sich an einem Pfosten fest und 

schwang sich an Deck. Zwei weitere Polizisten standen 
rechts und links von der offenen Luke im Cockpit. Sie 
wichen Howards Blick aus, als er die hölzerne Leiter 
 hinunterstieg. In der Kabine herrschte – bis auf das Ge-
räusch der Wellen, die gegen den Schiffskörper klatsch-
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ten, und das Knarren der Festmacher – eine unheimliche 
Stille. Die Luken waren geöffnet. Zu spät. 

Howard wurde es plötzlich schwindelig, aber nicht, 
weil das Boot schaukelte oder weil er meinte, in der muf-
figen Seeluft noch etwas Gas zu riechen, sondern weil er 
auf dem Tisch zwei leere Weingläser sah und in der Ecke 
der Kabine eine marineblaue Jacke. Lucys Regenjacke. 

Draußen rief der Bootsbesitzer mit schmerzerfüllter 
Stimme: »O Gott, und für die nächste Woche bereiten 
wir gerade eine große Kunstausstellung vor. Wir wollten 
das heute Abend feiern.« 

An Deck murmelte einer der Beamten: »Sieht so aus, 
als hätte sie eine andere Vorstellung von einer Feier ge-
habt.« 

Der Beamte neben Howard runzelte die Stirn und 
drängte ihn sanft weiter. »Hier hinein, bitte«, sagte er. 

Die Tür zur vorderen Koje stand offen. Ein Licht-
strahl fiel auf das weiße Laken, das über das Bett drapiert 
war. Als der Beamte den Rand des Tuchs anhob, glaubte 
 Howard, bereit zu sein. Aber nichts hatte ihn auf den 
entsetzlichen Schlag vorbereitet, der ihn bei Lucys An-
blick direkt in die Brust traf. Oder auf die Art, wie sie 
eingerollt neben ihrer Freundin Marlene Telford lag. 

Howard begriff jetzt, warum ihm der Name des Ge-
schäftsmannes draußen auf dem Kai bekannt vorgekom-
men war. Er hatte ihn nie persönlich kennengelernt, aber 
er musste Marlenes Mann sein. 

 Howard schüttelte den Kopf: Sein betäubter Geist 
 bemühte sich angestrengt, sich auf all das einen Reim zu 
machen. Zu seinen Füßen rollte eine leere Weinflasche 
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über den Boden der Kabine. Der rote Fleck auf dem Teak-
holz war der Rest des verschütteten Inhalts. Die Welt 
stand kopf. Lucy hier? Und sie soll getrunken haben? 
Lucy trank nicht. Selbst ihre Kleidung ergab keinen Sinn: 
eine alte Hose und ein Hemd, das sie sonst beim Putzen 
trug. Was konnte sie veranlasst haben, in diesem Aufzug 
irgendwohin zu gehen? Lucy würde sich niemals ohne 
tadellose Kleidung und sorgfältiges Make-up in der Öf-
fentlichkeit zeigen. 

Dennoch war sie auch im Tod eine schöne Frau. Ihre 
kastanienroten Locken lagen ausgebreitet auf dem Kopf-
kissen neben dem wilden Gekräusel von Marlenes grau-
melierter Mähne. Die Sommersprossen auf Lucys milch-
weißer Haut nahmen gegen das schwarze Leinen der 
Bluse ihrer Freundin eine rosa Färbung an. 

Howard beugte sich vor, streichelte ihr über die Wange 
und bemerkte die zerknüllten Papiertaschentücher in ih-
rer Hand. Er bemühte sich, auf den Beinen zu bleiben, 
nickte und wandte sich ab, während der Beamte das La-
ken wieder über Lucys Gesicht zog. 

Howard stellte die Tüte auf den Autositz. Das waren 
die Habseligkeiten seiner Frau, alles in einem braunen 
Papierbeutel. Er öffnete ihn. Lucys süßer Moschusduft 
breitete sich im Wageninneren aus. Er schloss die Augen 
und holte tief Luft. Er brauchte einen Drink. Ein Bedürf-
nis, gegen das er seit den frühen Morgenstunden ange-
kämpft hatte, als er allein im Ehebett aufgewacht war. 

Das Herz schnürte sich ihm zusammen bei dem Ge-
danken daran, wie er Lucy in Embryonalstellung im Boot 
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hatte liegen sehen, den Arm der Freundin wie zum Trost 
um sie geschlungen. Er öffnete die Augen und versuchte, 
sich ins Gedächtnis zu rufen, wie sie gestern früh ausge-
sehen hatte. War sie beunruhigt? Er erinnerte sich, dass 
sie das Frühstück im Morgenrock und mit Lockenwick-
lern auf dem Kopf zubereitete, während sie ihn und Fran-
kie aufzog und sagte, dass sie ihr etwas Schönes kaufen 
könnten von all dem Extrageld, das sie mit ihren Über-
stunden verdienten. War das gestern oder an einem ande-
ren Morgen gewesen? 

 Einmal hatte Lucy ihm vorgeworfen, dass er sich nie 
umschaute, wenn er aus dem Haus ging. »Dann komme 
ich mir so vor, als würdest du mich sofort vergessen«, 
sagte sie. »Wenigstens besteht keine Gefahr, dass du je-
mals zur Salzsäule erstarrst«, fügte sie trocken hinzu. 

Wenn er sich doch bloß gestern früh umgedreht hätte! 
Er machte die Papiertüte wieder zu, packte das Lenk-

rad und blickte hinüber zum Burrard Inlet. Die Ironie 
traf ihn mit voller Wucht. In seinem Kopf schwirrten die 
Erinnerungen an den Moment, als er diese Gewässer zum 
ersten Mal gesehen hatte, an die verschwommenen Bil-
der, die er durch den Nebel wahrgenommen hatte, bevor 
er in den Krieg gezogen war. 

Damals hatte er ihr nachgeblickt. Er hatte es immer ge-
tan bis zu seiner Rückkehr an dieselbe Pier vier Jahre 
später, als alter Mann von vierundzwanzig, niederge-
drückt von einer Schuld, die zu schwer war, als dass er 
sie mit jemandem hätte teilen können. Nicht einmal mit 
Lucy. Eines Tages, so hatte er sich immer wieder vorge-
nommen, eines Tages würde er es ihr erzählen. Doch wäh-
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rend der siebzehn Jahre hatte er niemals den Mut dazu 
aufgebracht. 

Er sackte über dem Steuer zusammen und vergrub das 
Gesicht zwischen den Armen. Augenblicke später klopfte 
jemand an das Autofenster. Howard hob den Kopf und 
blickte in die Augen des jungen Polizeibeamten. Er riss 
sich zusammen, wischte sich mit dem Ärmel übers Ge-
sicht und kurbelte das Fenster herunter. 

»Alles in Ordnung, Sir?«, fragte der Polizist. 
Howard schaffte es gerade noch, mit einem »Ja« zu 

antworten. 
Aber er war nicht in Ordnung. Er war seit langer, 

langer Zeit nicht in Ordnung. 
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