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Meine Mutter starb am selben Tag wie Marilyn Mon-
roe, namlich am 5. August 1962. Und genau wie im
Fall des Filmstars wurde die Leiche meiner Mutter erst
am folgenden Tag entdeckt.

Zu ihren Lebzeiten war die Prisenz meiner Mutter
unverwechselbar. Da sie sich bis zuletzt treu blieb, haf-
tete auch ihrem Tod etwas Dramatisches an. Jedenfalls
sollte er meinen Vater zwingen, zu seiner Familie zuriick-
zukommen.

Auch wenn er wihrend der ganzen elf Jahre meiner
Existenz allabendlich in unser zweistockiges, eigens fiir
Veteranen des Zweiten Weltkriegs erbautes Haus in South
Vancouver zuriickkehrte, war doch ein grofler Teil mei-
nes Vaters nicht wirklich da.

An seine Abwesenheit war ich gew6hnt. An ihre nicht.

Im Laufe der Zeit bin ich zu der Uberzeugung gelangt,
dass es diese Abwesenheit war, die mich am frithen Mor-
gen, als alles noch dunkel war, aus dem Schlaf schreckte.
Tatsichlich war es wohl eher eine Windbo, die mein
Fenster zum Klappern brachte, oder das Trommeln des
Regens gegen die Glasscheibe. Ich weif} es nicht. Ich weif}
nur, dass ich, als ich die Augen aufschlug, unbedingt auf-



stehen und auf den schmalen Gang zwischen den beiden
Schlafzimmern hinaustreten wollte. Mit pochendem Her-
zen stand ich oben auf der Treppe und horchte in die Stille
des Hauses hinein.

Unten ging ich durch die offene Tiir am Ende der Diele
ins Schlafzimmer meiner Eltern. Der vertraute Duft von
Mutters Sozr de Paris stieg mir in die Nase, wahrend sich
meine Augen an die Dunkelheit gew6hnten. Ich sah mich
im Raum um. Als ich in der Ecke eine Gestalt bemerkte,
stockte mir der Atem. Aber es war nur ein Kleid meiner
Mutter, das an der Schranktir hing. Das Zimmer war
leer.

Ich stieg iiber die Wischestiicke, die auf dem Boden
verstreut lagen, und strich mit der Hand tber den wei-
chen Stoff von Moms Kleid. Es war ihr Lieblingskleid,
das sie ithre »Haut-alle-um-Sonntagsrobe« nannte, und
nur dieses Kleid hingte sie immer auf einen gepolsterten
Biigel.

An dem Tag, als es der Eaton’s Truck bei uns ablieferte,
hatte sie mich, sobald sie es angezogen hatte, in ithr Zim-
mer gerufen. Sie beugte sich dicht zum Spiegel, um sich
die Lippen anzumalen und den kleinen Hubbel auf ihrer
Nase abzudecken, dann legte sie den Kopf zur Seite und
studierte ithre Wirkung. Erfreut schob sie die Buicher, die
Nylonstriimpfe und den halbgefiillten Aschenbecher auf
dem Toilettentisch beiseite und trat einen Schritt zurtick:
»Wie findest du’s, Ethie?«

In meinen Augen war sie perfekt, egal, was sie trug.
Aber an diesem Kleid war etwas, was ihre griinen Augen
noch mehr strahlen, ihre tizianfarbenen Locken noch



mehr glinzen und ihre Sommersprossen, die auch Puder
nicht unsichtbar machen konnte, noch exotischer aus-
sehen lieff. »Du siehst schon aus«, sagte ich. »Wie ein
Filmstar.«

Sie beugte sich zu mir, zog mich an sich und hiillte
mich in ihr neues griines Kleid und ihr Parfiim. »Ach,
Ethie«, seufzte sie, »es ist wunderbar, wenn jemand einen
schon nennt. Vor allem, wenn es mein liebes Tochterchen
tut.«

Ich habe wohl schon damals geahnt, dass der Kauf
dieses Kleides als Strafe fiir irgendein Vergehen meines
Vaters gedacht war. Wenn sie bose auf ihn war, bestand
Moms Losung darin, den Katalog durchzublittern und
etwas zu bestellen, was sie sich nicht leisten konnten.
Bei uns zu Hause kiimmerte sich Dad um die Finanzen.
Alles, was wir brauchten, einschliefilich der wochent-
lichen Lebensmitteleinkiufe, wurde angeschrieben, und
am Ende jedes Monats war er es, der die Rechnungen be-
zahlte.

Bevor meine Mutter arbeiten ging, konnte sie nur tiber
die monatliche Familienzulage verfligen, zehn Dollar pro
Kind. Irgendwie schien Dad zu glauben, dass dreiflig
Dollar fiir alle Extraausgaben reichen miissten.

»Es ist ein besonderes Kleid, oder?«, fragte Mom, und
thr Gesichtsausdruck verriet, dass sie mit dem, was sie
sah, zufrieden war. Ich nickte, war mir aber ziemlich
sicher, dass sie keine Antwort erwartete.

»Es ist ein Klassiker«, sagte sie, »und ich werde gut
darauf aufpassen, damit du es tragen kannst, wenn du
grofler bist.« Jedes Mal, wenn sie das Kleid anzog, stellte



ich mir vor, dass ich es eines Tages selbst anhaben wiirde.
Doch es sollte anders kommen.

Als ich in der Dunkelheit eine Bewegung wahrnahm,
fuhr ich herum. Aber ich sah nur die zerzausten roten
Locken und das erschrockene Gesicht eines elfjahrigen
Midchens, das mir aus dem Spiegel entgegenstarrte.

Das Blut pochte mir in den Ohren und ich schlich auf
Zehenspitzen aus dem Zimmer. Am anderen Ende des
Flurs sah ich ins Wohnzimmer und ins Bad. Beide Raume
waren leer. Dann ging ich in Richtung Kiiche und sah
thn — meinen Vater, der allein im Dunkeln saf§ und aus
dem Fenster starrte.

Irgendwie ahnte ich, dass es nicht die Zeit war, meinen
kleinen Ablenkungstanz aufzufithren, mit dem ich so oft
versuchte, thn zuriickzuholen, wenn er in seine Trance-
zustiande versank.

Plotzlich zuckte das Licht von Scheinwerfern iiber das
Fenster. Ohne seinen Blick von der Strafle zu wenden,
nahm Dad die Zigarette aus dem Mund und driickte sie
in der Untertasse aus. Ich schlich zurtick in den Gang
und ins Wohnzimmer hinein, wo ich mich bei den Front-
fenstern an die Wand lehnte und eine Ecke der diinnen
Vorhinge beiseite zog.

Am Randstein drauflen stand ein schwarz-weifles
Auto. Lichtgefillte Tropfchen bedeckten die Wind-
schutzscheibe und machten die Insassen unkenntlich. In
dem Augenblick, als die Autotiiren aufgingen, teilten sich
die Schlafzimmergardinen auf der anderen Straflenseite.
Mit einem Ruck wurden sie wieder zugezogen, aber so,
dass ein kleiner Spalt offen blieb.



Mrs. Manson. Die Nachbarin, der nichts entgeht, so
nannte Mom sie — oder auch eine Wichtigtuerin. Und
genau wie ich war sie gerade dabei, durch ihr Guckloch
zu beobachten, wie vor unserem Haus zwei Polizisten
aus dem Auto stiegen.

Ich rannte aus dem Wohnzimmer und flichtete die
Treppe hinauf. Atemlos setzte ich mich auf die Stufe
iber der Kehre und beugte mich vor, um besser lauschen
zu konnen.

Das Klopfen an der Tur, das unser Leben fiir immer
verindern sollte, war leise. Schon beim ersten zogernden
Pochen 6ffnete sich quietschend die Eingangstiir.

»Howard Coulter?« Die Stimme, die den Namen mei-
nes Vaters nannte, klang sehr jung. Noch jiinger als die
meines altesten Bruders Frankie, der zwanzig war. Wie
das Klopfen, so klang auch diese Stimme in meinen Oh-
ren zu sanft und zu freundlich fiir einen Polizisten.

Mein Vater gab keine Antwort. Nach einem Moment
des Schweigens fragte eine altere, tiefere Stimme: »Diir-
fen wir hereinkommen, Mr. Coulter?«

Plotzlich packte mich eine Hand an der Schulter. Ich
fuhr herum und sah Kipper iiber mir mit seinem schlaf-
fen Mund, der versuchte, ein Wort zu bilden. Ich hob einen
Finger an die Lippen. Er lichelte und ahmte meine Pssst-
Geste nach. Ich deutete auf die Stufe neben mir, und
er lief§ sich mit seinem grofien Hintern darauf plumpsen.
Obwohl drei Jahre ilter, war mein Bruder mit seiner
schweren Stehaufminnchenfigur kleiner als ich. Er legte
seinen kurzen Arm um meine Schulter: Auch wenn er
nicht begriff, was vor sich ging, freute er sich doch, Teil



einer Verschworung zu sein. Wir miissen ein merkwiir-
diges Paar abgegeben haben, wie wir so in der frithmor-
gendlichen Dunkelheit dasaflen: ich in meiner Unter-
wische, eine Haarlocke zwischen den Fingern drehend,
und mein grinsender vierzehnjihriger Bruder in seinem
blauen Teddybiren-Pyjama und dem braunen Filzhut
auf dem Kopf.

Dieser Hut mit der hochstehenden Krempe war fast
mit Kipper verwachsen. Er nahm ihn nur zum Schlafen
ab. Der Hut hing dann auf seinem Bettpfosten, bereit,
in dem Augenblick, in dem Kipper aufwachte, auf seinem
Kopf zu landen. Er hatte Dads Hut — ein Geburtstags-
geschenk von Mom — schon vor Jahren geerbt. Dad hatte
ithn nie getragen.

Unten im Eingang wiederholte die allzu junge Stimme
den Namen meines Vaters, und ich spiirte, wie mich bei
dem mitfithlenden Ton die Angst packte. Ich beugte mich
vorund bemiihte mich, um die Ecke zu schielen. Da fiihlte
ich eine andere Hand auf meiner Schulter, und schon
zwangte sich mein Bruder Frankie, ohne Hemd und mit
blofen Fiifen, zwischen Kipper und mir hindurch. Seine
honigblonden Haare, die normalerweise zu einem per-
fekten Entenschwanz gekimmt waren, standen thm wie
Fligel vom Kopf ab. Ich konnte noch die Brylcreem rie-
chen, ein Uberbleibsel seines Rendezvous am Abend zu-
vor. Ohne stehen zu bleiben, sagte er: »Geht wieder ins
Bett!«, und zog, wihrend er die Treppen hinuntersprang,
den Reif§verschluss seiner Jeans hoch.

Kipper stand auf, wie stets bereit, Frankie wider-
spruchslos zu gehorchen. Gewdhnlich tat ich das auch.
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Aber dieses Mal nicht. Ich ging Frankie hinterher. Unten
stand mein Vater regungslos da. Er wirkte klein und zu-
sammengefallen in dem unbeleuchteten Eingang. Seine
Hand lag wie angefroren auf dem Knauf der offenen Tur
zur Eingangsveranda. Drauflen prasselte im schwachen
Morgenlicht der Regen auf die beiden Polizisten nieder.



ch wusste, dass er anders war.

Schon mit sechs Jahren war mir bewusst, dass mein
Vater nicht so war wie andere Viter. Andere Viter saflen
nicht herum und starrten auf die Wand, auf einen Punkt
ein paar Zentimeter iiber dem Fernsehgerit. Sie tauchten
nicht regelmiflig in eine Welt des Schweigens ab und irr-
ten auch nicht auf langen Wanderungen durch den Regen
von Vancouver. Mein Vater verschwand manchmal fur
Stunden, ja sogar fiir ganze Tage, und kehrte von diesen
Reisen mit miiden Augen und bis auf die Knochen durch-
ndsst zurlick, aber immer irgendwie besserer Laune, so
als hitte der Regen seine Stimmung ebenso aufgehellt,
wie er die Luft der Stadt klarte.

Ich wusste, dass andere Viter mit ithren S6hnen Fangen
spielten. Neidisch beobachtete ich, wenn sie ihre Tochter
auf die Schultern hoben und Huckepack in ihren Girten
spazieren trugen. Und ich wusste, dass sie ihre Kinder
wirklich wahrnahmen. Bei meinem Vater war ich mir da
nicht immer sicher.

In meinem ersten Schuljahr erlaubte mir Mom, bis
zum Ende der Barclay Street zu laufen und dort auf ihn
zu warten, wenn er von der Arbeit im Sigewerk heim-
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kam. Jeden Abend stand ich ungeduldig da, bis mein gut
aussehender Vater, in dessen schiitteren braunen Haa-
ren noch Sigemehl hing, aus dem Bus stieg. Und jeden
Abend bemerkte ich fir einen Sekundenbruchteil Ver-
wirrtheit in seinen Augen, wenn er mich dort stehen sah.
Dann sagte er rasch: »Ach hallo, Ethie.« Er setzte mir
seinen Schutzhelm auf und reichte mir seinen Henkel-
mann, der nach Metall und Sardinensandwich roch. Auf
dem Nachhauseweg schlenkerte ich das Gefaf$ in der ei-
nen Hand, wihrend ich mich mit der anderen an seine
klammerte. Er tat so, als freute er sich, mich wiederzu-
sehen.

Ich begriff frith, warum mein Vater so von der Welt
entriickt war. Oder zumindest glaubte ich es zu wissen.

Es war »der Krieg«. Er hing bei uns zu Hause in der
Luft wie ein Phantom. Er lauerte hinter dem leeren Blick
meines Vaters und in den Whiskeyflaschen oben auf dem
Kihlschrank. Manchmal schrie Dad mitten in der Nacht
in seinen Albtriumen und weckte mit seiner Raserei
das ganze Haus. Fir diese Fille hielt Mom einen Besen
neben ihrem Bett bereit. Einmal, nicht lange nach seiner
Heimkehr aus dem Krieg, hatte sie den Fehler gemacht,
ithn zu berithren, wihrend er gegen die Schreckgespens-
ter ankdmpfte, die ithn im Schlaf quilten. Ein heftig um
sich schlagender Arm traf sie direkt zwischen die Augen,
brach ihr das Nasenbein und meinem Vater das Herz, er-
zahlte sie. Also sprang sie in den folgenden siebzehn Jah-
ren, wenn er neben ihr gegen seine Schreckensvisionen
kimpfte, aus dem Bett und versetzte ithm einen Stof§ mit
dem Besenstiel. Sie legte sich erst wieder hin, wenn sie
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sicher war, dass er richtig wach war. Dann lag ich oben in
meinem Zimmer und lauschte, wie sie ihm in ihrer piep-
sigen Singstimme zusummte. Am nichsten Tag sahen
die Augen meines Vaters leer und trocken aus, als warte-
ten sie auf den nichsten Regen, der sie wieder beleben
wiirde.

»Es ist der Krieg«, vertraute Mom Besuchern mit
gedimpfter Stimme an, wenn sie versuchte, ihnen seine
plotzlichen Riickztige zu erkliren. Als ich noch sehr
klein war, horte ich Mom und Frankie diese Worte im
Zusammenhang mit den Absencen meines Vaters so oft
sagen, dass ich »den Krieg« fiir eine Person hielt. Aber
bald lernte ich, dass es nur Erinnerungen waren. Erinne-
rungen, die mein Vater mit niemandem teilte.

Auch wenn unser Haus in Fraserview, wie all die gleich
aussehenden Hauser fir Veteranen in diesem Viertel von
South Vancouver, gemeinhin als »Kriegshaus« bezeich-
net wurde, redeten wir selten vom Krieg. Und nie, wenn
mein Vater da war. Der Krieg lauerte als diisteres Ge-
spenst in den Winkeln unseres Lebens, bereit, jederzeit
ohne Vorwarnung aufzutauchen und meinen Vater so
lange in seinem stummen Griff zu halten, bis er nach sei-
nen endlosen Spaziergingen durch die Stadt zurtickkeh-
ren konnte. Als ich in die Grundschule kam, gewohnte
ich mir an, immer dann, wenn das Licht in den blauen
Augen meines Vaters zu erloschen begann, um Regen
zu beten.

Es dauerte nie lange, bis meine Gebete erhort wurden.

»Niemand wiirde tiber das Wetter in Vancouver kla-
gen, wenn er jemals in Tahsis gewohnt hitte«, sagte
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meine Mutter oft. »Dort war es wie in einer Autowasch-
anlage.«

Vor meiner Geburt hatte unsere Familie an der Nord-
westkiiste von Vancouver Island gelebt. Mom sagte, sie
habe immer vermutet, dass Dad nach seiner Riickkehr
aus dem Krieg einen Job in einer besonders regenreichen
Gegend gesucht habe. Als ein solcher Ort bot sich Tahsis
an. Ich hatte Bilder gesehen und Moms Geschichten
tber die entlegene Stadt mit ihrer Holz verarbeitenden
Industrie gehort, konnte mir aber kaum vorstellen, in
einer Stadt zu leben, die nur per Schiff oder Wasserflug-
zeug zu erreichen war.

Einmal horte ich Tante Mildred, Moms Schwester,
sagen, die traumatische Flucht meiner Mutter von Tahsis
nach Victoria an dem Tag, an dem mein Bruder geboren
wurde, sei der Grund dafiir gewesen, dass Kipper so auf
die Welt kam, »wie er war«.

Ich erinnere mich, dass mir ihre Worte so grofie Angst
machten, dass ich von der Wohnzimmercouch aufblickte
und aufhorte, Kipper vorzulesen. Er safl neben mir und
zog seinen Hut bis tiber die Augen herunter und seufzte
schwer.

In der Kiiche, mit dem Riicken zu mir, safy Tante Mil-
dred am Tisch. Sie hatte noch ihren Regenmantel an. Ent-
weder muss ihr unser Haus zu kalt vorgekommen sein,
oder sie fiirchtete, ein Katzen- oder Hundehaar konnte
an ihren teuren Kleidern hingen bleiben. Jedenfalls lief}
sie immer ithren Mantel an, als wire sie auf dem Sprung.
Sie kam meistens dann zu Besuch, wenn Dad bei der Ar-
beit war.
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Auf der anderen Seite des Tisches runzelte Mom die
Stirn und blickte ihre Schwester tiber den Rand der Tee-
tasse an. »Ich hab dir doch gesagt, dass das Down-Syn-
drom nichts mit den Umstinden seiner Geburt zu tun
hat«, seufzte sie. »Kippers Schicksal hat sich im Augen-
blick seiner Zeugung entschieden. Der Himmel hat es
sich nicht im letzten Augenblick anders tiberlegt.«

»Leider«, murmelte meine Tante.

»Mildred!« In Mutters Stimme schwang eine War-
nung mit.

Meine Tante schwieg einen Moment. Aber sie konnte
sich nicht zurtickhalten und hakte noch einmal nach:
»Ich meine ja nur, Lucy, dass dieser Junge in eine Anstalt
gehort. Je linger du damit wartest, umso schwieriger
wird es. Es wire fiir alle besser, und er wire unter Seines-
gleichen auch gliicklicher.«

»Seinesgleichen — das sind wir«, sagte Mom. Dann sah
sie an meiner Tante vorbei und fing meinen Blick auf. Sie
lachelte. »Und er ist gliicklich bei uns, Gott sei Dank.«

Das stimmte. Meistens.

Kippers wirklicher Name war Christopher Adam.
»Nach dem heiligen Christophorus«, sagte Mom. Ob-
wohl sie nicht katholisch war, hielt sie es fiir angebracht,
ithren Sohn nach dem Schutzpatron der Fahrenden und
Reisenden zu nennen, »denn auf dieser stiirmischen
Uberfahrt nach Victoria Harbour hat jemand die Hand
tiber mich gehalten.«

Sie hatte mir erzihlt, dass ich fir seinen Spitznamen
verantwortlich sei. »Sobald du gehen konntest, bist du
immer hinter ihm hergewackelt und hast seinen Namen
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gerufen. Kipper, das war es, was aus dir herauskam.« Der
Name blieb an thm hingen. Und bis auf Tante Mildred
nannten ihn alle so.

Meinen Spitznamen hatte ich wiederum ithm zu ver-
danken. Da er mit seiner Zunge das »L« in Ethel nicht
aussprechen konnte, wurde ich Ethie. Ein fairer Aus-
tausch und ein Geschenk, fiir das ich ihm ewig dankbar
sein werde.

Wer aufler Lucy Coulter hitte sein Tochterchen auch
ausgerechnet Ethel genannt? Als ich alt genug war, um
mich zu beklagen, erklirte mir Mom, sie habe mich Lily
nennen wollen, aber Dad sei damit nicht einverstanden
gewesen. »Es war, soweit ich mich erinnere, das einzige
Mal, dass dein Vater sich auf die Hinterbeine gestellt
hat.«

Kurz vor meiner Geburt schenkte Tante Mildred unse-
rer Familie thren alten Schwarzweififernseher. Moms ers-
tes Fernsehgerit. Und die erste Sendung, die sie ansah,
war die erste Folge von I Love Lucy. Niemand aufler
meiner Mutter hitte aus all diesen Premieren das Zeichen
herausgelesen, dass sie, wenn sie ein Madchen bekidme —
das sie nicht Lily nennen durfte —, es nach Lucy Riccar-
dos Busenfreundin Ethel nennen sollte. Jedes Mal, wenn
die Sendung anfing, zwitscherte Mom: »Da sind wir
schon: Lucy und Ethel!«, als miisste ich daran erinnert
werden, woher mein Name kam. Und jedes Mal driickte
ich mir stohnend ein Sofakissen aufs Gesicht. Wenn Kip-
per da war, schob er sich seinen Hut iibers Gesicht und
stohnte ebenfalls.

Mein Bruder ahmte die Gefiihle der Menschen nach,
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die er liebte. Das galt besonders fiir mich. Wennich lachte,
lachte auch er, laut und bellend vor Freude. Wenn ich
weinte, heulte er mit mir zusammen, schluchzte und
schnappte nach Luft. Die Art, wie er meine Gefiihle
nachempfand, war so unmittelbar und intensiv, dass ich
mir selbst oft erst dann, wenn ich seine Reaktion sah,
bewusst wurde, was ich tatsichlich fithlte. Mit der Zeit
lernte ich, solche Ausbriiche zu unterdriicken, weil ich
wusste, dass sie bei Kipper einen Asthmaanfall auslésen
konnten.

Dad gegentiber verhielt er sich vollkommen anders. Er
war ruhig und friedlich, unabhingig davon, in welcher
Verfassung Dad sich befand. Mom war der Meinung, dass
Kipper unseren Vater am besten verstand. Wenn Dad in
seine Stimmungen verfiel, in denen er sich sozusagen ab-
meldete, schmiegte sich mein Bruder mit seinem gedrun-
genen Korper an ihn. Dann legte er den Arm um Dads
knochige Schulter und titschelte ihm den Riicken, wih-
rend sie schweigend vor dem Fernseher saflen, als wiren
sie zusammengewachsen.

In der letzten Woche hatte es heftig zu regnen angefan-
gen. Wihrend der ersten Augusttage schnitt Mom Arti-
kel aus der Daily Province aus, die iiber eine Rekordzahl
von Unfillen mit Blechschiden berichteten; die Zahl
passte zur Rekordregenmenge. In den serienmiflig ge-
bauten Veteranenhiusern, die sich in unserer Strafle
aneinanderreihten, briiteten Kindergesichter hinter re-
genverschlierten Fensterscheiben, wihrend die Dachrin-
nen verstopften und die Abwisserkanile tiberliefen. Zum
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Spielen ins Haus verbannt, fihlten sich die Kinder um
den Rest ihrer Sommerferien betrogen. Thre Miitter emp-
fanden das genauso. Ich horte, wie sie sich bei ihrem
wochentlichen Kaffeeklatsch in unserer Kiche dartiber
unterhielten, dass thre Minner den Wetterumschwung
schon im Voraus gesplirt hitten. Sie empfanden einen
pochenden Schmerz um das Metall, das tief in thren Mus-
keln steckte. Sie fithlten ihn in ithren vernarbten Kriegs-
wunden. Und in den Knochen, die thnen bei der Erinne-
rung an die windgepeitschten Briickenkopfe und die
tiberfrorenen Schlachtfelder Europas wehtaten. Zu ihren
Gesprichen leistete Mom keinen Beitrag. Im Gegensatz
zu den anderen Vitern in unserer Strafle war Dad dufler-
lich unversehrt aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt.
In unserem Keller wurden keine Tapferkeitsmedaillen,
zusammen mit einer eingemotteten Uniform, aufbewahrt.
Anders als seine Nachbarn freute Dad sich tiber den
Regen.

Auf dem Hohepunkt der sommerlichen Schlechtwet-
terperiode, am Donnerstagnachmittag, hatte Dad seine
Lederbomberjacke aus dem Garderobenschrank geholt.
Obwohl sie fiir ihn mindestens zwei Nummern zu grof}
und das braune Leder lingst briichig war, trug unser Va-
ter auf seinen Rundgingen immer diese Fliegerjacke. Er
zog sie sich tiber die Schultern, klappte den Schaffellkra-
gen hoch und schlipfte aus der Tiir. Wahrend wir ande-
ren erleichtert aufatmeten, nahm Kipper seinen gelben
Regenmantel und folgte ihm. Frankie sprang auf, um ihn
aufzuhalten, aber Mom winkte ithn zuriick. Wenn der Re-
gen im Lauf des Tages nachlief}, kamen Dad und Kipper
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ausgekiihlt und nass nach Hause, aber beide erklirten,
hungrig zu sein.

Sie setzten sich an den Esstisch, und Kipper nahm sei-
nen nassen Hut ab. Sein diinnes Haar, eher orangefarben
als rot, stand thm in Bischeln vom Kopf ab. Mein Vater
lichelte thn melancholisch an und nannte ithn »meinen
Leutesortiererx.

»Ja, Heutesortiera«, plapperte Kipper nach.

Ich glaube, wir alle sahen Dad mit fragendem Blick an.

»Leutesortierer?«, fragte Mom.

»Ja«, erwiderte Dad leise. »Er teilt die Leute in zwei
Gruppen ein. In diejenigen, die sich mit thm wohl fiihlen,
und die anderen, die das nicht tun.« Er zog die Schultern
ganz leicht hoch. »Ich stell mir vor, das sagt einem so
ungefihr alles, was man tber einen Menschen wissen
muss. «

Ich schaute Kipper an. Eine Erbse fiel von seinem Lof-
fel und gesellte sich zu den anderen Eintopfspuren rund
um seinen Teller. Unbekiimmert schob er sich den nichs-
ten iiberladenen Loffel in den Mund. Er kaute mit offe-
nem Mund, schluckte und grinste meinen Vater an.

Frankie sah auf seine Uhr und sprang auf. »Muss jetzt
gehen«, sagte er und wuschelte Kipper durch die nassen
Haare. »Vielleicht konnte ich dich ja dazu bringen, dass
du mir auch meine Freundinnen aussortierst.«

»Okay, Frankie«, rief Kipper ihm hinterher. Mom ver-
drehte die Augen.

Ich dachte iiber Vaters Worte nach. Es war eindeutig,
dass die Leute auf Kipper reagierten, wenn sie ihn zum
ersten Mal sahen. Ich hatte es bei den Kindern in unserer
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Nachbarschaft erlebt. Es gab diejenigen — meine Freun-
dinnen -, die ihn akzeptierten, und andere, die ihn ent-
weder hinselten oder ignorierten. So oder so — eine Re-
aktion gab es immer. Ich wunderte mich nur, dass mein
Vater es iberhaupt bemerkt hatte.



ahre spiter, als Frankie und ich uns zum ersten Mal

uber diese Augustnacht des Jahres 1962 unterhielten,
stellten wir fest, dass wir ganz unterschiedliche Erinne-
rungen hatten. So wusste er nicht mehr, dass Kipper und
ich auf der Treppe saflen oder dass er uns ins Bett zu-
rickgeschickt hatte. Thm war nur noch in Erinnerung,
dass er ins Wohnzimmer kam und unseren Vater an der
offenen Tur stehen sah, wihrend der Regen in den Vor-
raum wehte.

Frankie hatte das Licht im Eingang eingeschaltet.
»Dad?«

Dad drehte sich langsam um und blinzelte, als wiirde
er gerade aufwachen.

»Was ist los?«, fragte Frankie, fithrte die beiden Poli-
zisten herein und schloss die Tiir.

»Es geht um eure Mutter.« Dads Stimme war leise und
merkwiirdig ausdruckslos. »Es hat einen Unfall gege-
ben.«

»Geht es ihr gut?« Frankie richtete die Frage nicht an
unseren Vater, sondern an die beiden Polizeibeamten.

Der Kleinere, dessen glattes Gesicht zu seiner allzu
jungen Stimme passte, blickte seinen Kollegen an, der

22



thm ermunternd zunickte. »Nein«, sagte er leise. Er nahm
seine triefende Miitze ab und sah auf sie hinunter: »Es tut
mir leid, aber Thre Mutter ...«

»Sie ist heimgegangen, Frankie«, fliisterte Dad.

»Heimgegangen?«

Kipper, der mir nach unten gefolgt war, grapschte nach
meiner Hand. Ein leises Pfeifen drang aus seiner Kehle,
wihrend er Luft in seine asthmatischen Lungen sog. Dads
Blick sprang dorthin, wo wir beide hinter Frankie stan-
den, aber er nahm unsere Anwesenheit nicht wirklich zur
Kenntnis. Er fuhr sich mit der Hand durch das unge-
kimmte Haar und sprach dann das Unglaubliche aus:
»Eure Mutter 1st tot.«

Wahrend sich diese klaren Worte setzten, herrschte
Grabesstille. Dann ging das Heulen los. Ein animalischer
Schmerzensschrei tbertrug sich von Kippers offenem
Mund zu meinem. Ich sah, wie er verzweifelt nach Luft
schnappte, seine vor Schreck aufgerissenen Augen such-
ten meine, und seine Fiuste himmerten gegen seinen
Hut, als er versuchte, meine Hysterie nachzuahmen. Aber
ich konnte nicht authoren.

Es war Frankie, nicht mein Vater, der mir die Hinde
auf die Schultern legte. »Hor auf, Ethie«, sagte er mit
leiser, aber fester Stimme. »Das hilft tiberhaupt nicht
welter. «

Ich kimpfte gegen mein Schluchzen an, zog mein Un-
terhemd hoch und wischte mir mit einem Zipfel tbers
Gesicht.

Frankie wandte sich Kipper zu. Er nahm ihm die trom-
melnden Hinde vom Kopf. »Schau mich an, Kipperx,
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sagte er und hielt Kippers Gesicht mit beiden Hinden
fest. »Du musst jetzt ein grofler Junge sein.«

Kippers Brust hob und senkte sich. Er nickte, presste
sich die Hinde auf den Mund, und die Trinen rannen ihm,
mit Rotz vermischt, zwischen den Fingern hindurch.

»Tief durchatmen.« Frankie atmete tief durch und
wartete, bis Kipper es auch tat. Links und rechts einen
Arm um unsere Schultern gelegt, wandte er sich den Po-
lizeibeamten zu. »Was ist passiert?«, fragte er.

In diesem Punkt gehen Frankies und meine Erinne-
rungen auseinander. Ich erinnere mich an nichts von der
Erklarung, die, wie er schwort, der junge Polizist lieferte,
wihrend Dad nur dastand und vor sich hin stierte. Viel-
leicht war ich in einem Schockzustand, verloren in dem
Bild, das sich vor meinem geistigen Auge von Mutters
griinem Hudson auftat, der irgendwo auf einer regenglat-
ten Strafle zu Schrott gefahren war.

Ich erinnere mich nur an Frankies nichste Worte, die
mich erreichten, als kimen sie aus einem langen Tunnel.
»Moment mal«, sagte er. »Das kann nicht stimmen. Da
muss ein Missverstindnis vorliegen.« Und die Hoffnung,
die in seiner Stimme mitschwang, weckte mich auf.

Der iltere Polizeibeamte blickte auf irgendetwas in
seiner Hand. »Es tut mir sehr leid«, erwiderte er. Er
drehte das Papier um und hielt es hoch.

Frankies Schultern sackten zusammen, einen Sekun-
denbruchteil bevor ich den Namen unserer Mutter er-
kannte, der uns aus dem Fihrerschein in die Augen
sprang.
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Howard safl im Fond des Streifenwagens und ver-
suchte, sich zu konzentrieren, wihrend der Beamte
mit dem Milchgesicht auf dem Beifahrersitz redete. Ge-
gen Mitternacht, so erklirte er, habe ein Mann, Besitzer
eines Hausboots in Coal Harbour, in einem in der Nihe
vertauten Segelboot Licht bemerkt. Er habe im Jachtha-
fen angerufen, um das zu melden, was er fiir einen Ein-
bruch hielt.

Howard konnte sich immer noch keinen Reim darauf
machen. Was hatte ein Segelboot mit Lucy zu tun? Er
hatte nie im Leben eins betreten und war sicher, dass das
auch fir sie galt. Wihrend der Beamte berichtete, wie
die Polizei an Bord des Segelboots gegangen war und die
Leichen entdeckt hatte, meinte Howard immer noch,
alles sei ein grofles Missverstindnis. Doch sobald er den
grinen Hudson auf dem Parkplatz des Jachthafens sah,
spurte er, wie die falsche Hoffnung zu Bitterkeit wurde.

Er konzentrierte sich darauf, einen Fuf§ vor den ande-
ren zu setzen, als er den Beamten die Rampe hinunter
und durch das Labyrinth schwankender Stege folgte. Es
regnete kaum noch. Die Mowen lieflen sich vom Wind
tragen und bettelten mit ihrem unablissigen Kreischen
um Almosen. Der Morgen wirkte zu hell, das Licht zu
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grell. Die aufgehende Sonne schien durch die locke-
ren Wolken hindurch. Die ersten Strahlen prallten vom
Wasser ab und brachen sich auf dem polierten Holz eines
Segelboots, das am Ende des Kais vertiut war. Eine kleine
Menge dringte sich vor dem Schiff zusammen. Ge-
dimpfte Gespriche brachen ab, als Howard und die Poli-
zeibeamten niher kamen.

Ein Mann in einem Geschiftsanzug — der zwischen den
lassig gekleideten Zuschauern fehl am Platze wirkte — lief
vor einem anderen Beamten, der sich Notizen machte,
auf und ab.

»Verdammt noch mal!«, brummte der Mann vor sich
hin. Als er Howard bemerkte, schnauzte er: »Was zum
Teufel soll das? Kommen jetzt noch mehr Gaffer?«

Der Beamte blickte von seinem Notizbuch auf. »Der
Ehemann des anderen Opfers«, erklirte er.

»Verdammt noch mal!«, wiederholte der Mann, jetzt
mit leiser Stimme.

Der junge Beamte neben Howard beugte sich zu ihm.
»Das ist Jeremy Telford, flisterte er. »IThm gehort das
Boot.«

Der Name kam Howard irgendwie bekannt vor.

Weiter vorn blieb der éltere Polizist stehen und wandte
sich an Howard. »Sind Sie bereit?«, fragte er.

Howard nickte. Er hielt sich an einem Pfosten fest und
schwang sich an Deck. Zwei weitere Polizisten standen
rechts und links von der offenen Luke im Cockpit. Sie
wichen Howards Blick aus, als er die holzerne Leiter
hinunterstieg. In der Kabine herrschte — bis auf das Ge-
rausch der Wellen, die gegen den Schiffskorper klatsch-
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ten, und das Knarren der Festmacher — eine unheimliche
Stille. Die Luken waren gedffnet. Zu spit.

Howard wurde es plotzlich schwindelig, aber nicht,
weil das Boot schaukelte oder weil er meinte, in der muf-
figen Seeluft noch etwas Gas zu riechen, sondern weil er
auf dem Tisch zwei leere Weinglaser sah und in der Ecke
der Kabine eine marineblaue Jacke. Lucys Regenjacke.

Drauflen rief der Bootsbesitzer mit schmerzerfiillter
Stimme: »O Gott, und fiir die nichste Woche bereiten
wir gerade eine grofle Kunstausstellung vor. Wir wollten
das heute Abend feiern.«

An Deck murmelte einer der Beamten: »Sieht so aus,
als hitte sie eine andere Vorstellung von einer Feier ge-
habt.«

Der Beamte neben Howard runzelte die Stirn und
dringte ihn sanft weiter. »Hier hinein, bitte«, sagte er.

Die Tir zur vorderen Koje stand offen. Ein Licht-
strahl fiel auf das weifle Laken, das tiber das Bett drapiert
war. Als der Beamte den Rand des Tuchs anhob, glaubte
Howard, bereit zu sein. Aber nichts hatte ithn auf den
entsetzlichen Schlag vorbereitet, der ihn bei Lucys An-
blick direkt in die Brust traf. Oder auf die Art, wie sie
eingerollt neben ihrer Freundin Marlene Telford lag.

Howard begriff jetzt, warum ihm der Name des Ge-
schiftsmannes drauflen auf dem Kai bekannt vorgekom-
men war. Er hatte ihn nie personlich kennengelernt, aber
er musste Marlenes Mann sein.

Howard schiittelte den Kopf: Sein betdubter Geist
bemtihte sich angestrengt, sich auf all das einen Reim zu
machen. Zu seinen Fiflen rollte eine leere Weinflasche
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tiber den Boden der Kabine. Der rote Fleck auf dem Teak-
holz war der Rest des verschiitteten Inhalts. Die Welt
stand kopf. Lucy hier? Und sie soll getrunken haben?
Lucy trank nicht. Selbst ihre Kleidung ergab keinen Sinn:
eine alte Hose und ein Hemd, das sie sonst beim Putzen
trug. Was konnte sie veranlasst haben, in diesem Aufzug
irgendwohin zu gehen? Lucy wiirde sich niemals ohne
tadellose Kleidung und sorgfiltiges Make-up in der Of-
fentlichkeit zeigen.

Dennoch war sie auch im Tod eine schone Frau. Thre
kastanienroten Locken lagen ausgebreitet auf dem Kopf-
kissen neben dem wilden Gekriusel von Marlenes grau-
melierter Mdhne. Die Sommersprossen auf Lucys milch-
weifler Haut nahmen gegen das schwarze Leinen der
Bluse ihrer Freundin eine rosa Farbung an.

Howard beugte sich vor, streichelte ihr iiber die Wange
und bemerkte die zerkniillten Papiertaschentiicher in ih-
rer Hand. Er bemiihte sich, auf den Beinen zu bleiben,
nickte und wandte sich ab, wihrend der Beamte das La-
ken wieder tiber Lucys Gesicht zog.

Howard stellte die Tiite auf den Autositz. Das waren
die Habseligkeiten seiner Frau, alles in einem braunen
Papierbeutel. Er offnete ihn. Lucys stifier Moschusduft
breitete sich im Wageninneren aus. Er schloss die Augen
und holte tief Luft. Er brauchte einen Drink. Ein Bedirf-
nis, gegen das er seit den frithen Morgenstunden ange-
kampft hatte, als er allein im Ehebett aufgewacht war.
Das Herz schniirte sich ihm zusammen bei dem Ge-
danken daran, wie er Lucy in Embryonalstellung im Boot
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hatte liegen sehen, den Arm der Freundin wie zum Trost
um sie geschlungen. Er 6ffnete die Augen und versuchte,
sich ins Gedichtnis zu rufen, wie sie gestern frith ausge-
sehen hatte. War sie beunruhigt? Er erinnerte sich, dass
sie das Frihsttick im Morgenrock und mit Lockenwick-
lern auf dem Kopf zubereitete, wihrend sie ihn und Fran-
kie aufzog und sagte, dass sie ihr etwas Schones kaufen
kénnten von all dem Extrageld, das sie mit ihren Uber-
stunden verdienten. War das gestern oder an einem ande-
ren Morgen gewesen?

Einmal hatte Lucy ihm vorgeworfen, dass er sich nie
umschaute, wenn er aus dem Haus ging. »Dann komme
ich mir so vor, als wiirdest du mich sofort vergessenx,
sagte sie. »Wenigstens besteht keine Gefahr, dass du je-
mals zur Salzsdule erstarrst«, fiigte sie trocken hinzu.

Wenn er sich doch blof gestern frith umgedreht hitte!

Er machte die Papiertiite wieder zu, packte das Lenk-
rad und blickte hiniiber zum Burrard Inlet. Die Ironie
traf ithn mit voller Wucht. In seinem Kopf schwirrten die
Erinnerungen an den Moment, als er diese Gewdsser zum
ersten Mal gesehen hatte, an die verschwommenen Bil-
der, die er durch den Nebel wahrgenommen hatte, bevor
er in den Krieg gezogen war.

Damals hatte er ihr nachgeblickt. Er hatte es immer ge-
tan bis zu seiner Riickkehr an dieselbe Pier vier Jahre
spater, als alter Mann von vierundzwanzig, niederge-
driickt von einer Schuld, die zu schwer war, als dass er
sie mit jemandem hitte teilen konnen. Nicht einmal mit
Lucy. Eines Tages, so hatte er sich immer wieder vorge-
nommen, eines Tages wiirde er es ithr erzdhlen. Doch wih-
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rend der siebzehn Jahre hatte er niemals den Mut dazu
aufgebracht.

Er sackte tiber dem Steuer zusammen und vergrub das
Gesichtzwischen den Armen. Augenblicke spiter klopfte
jemand an das Autofenster. Howard hob den Kopf und
blickte in die Augen des jungen Polizeibeamten. Er riss
sich zusammen, wischte sich mit dem Armel tibers Ge-
sicht und kurbelte das Fenster herunter.

»Alles in Ordnung, Sir?«, fragte der Polizist.

Howard schaffte es gerade noch, mit einem »Ja« zu
antworten.

Aber er war nicht in Ordnung. Er war seit langer,
langer Zeit nicht in Ordnung.





