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1

Ein Ort in der Nähe von W.
5. Februar

Der große Nachtfalter flog ihn durch die Dunkelheit. Ge-
schickt wich er den Gefahren der Berge aus, die friedlich wirk-
ten wie Schulter an Schulter schlafende Riesen. Über ihnen der
samtene Himmel. Unter ihnen dichter Wald.

Der Pilot sah sich nach seinem Passagier um und deutete auf
ein riesiges weißes Loch am Boden, ähnlich einem beleuch-
teten Vulkankrater. Der Hubschrauber schwenkte und flog
darauf zu. Sieben Minuten später landete er auf dem schma-
len Seitenstreifen einer Landstraße. Die Straße war gesperrt,
ringsum wimmelte es von Polizisten. Ein Mann in dunkel-
blauem Anzug holte den Passagier unter dem laufenden Rotor
ab und hatte dabei alle Mühe, seine flatternde Krawatte zu
bändigen.

»Herzlich willkommen, wir haben schon auf Sie gewartet!«
Er musste schreien, um das Knattern der Rotorblätter zu über-
tönen.

Goran Gavila erwiderte nichts.
»Kommen Sie, ich erkläre Ihnen alles unterwegs«, fuhr

Kommissar Stern fort.
Sie schlugen einen Trampelpfad ein und entfernten sich von

dem lärmenden Helikopter, der sich bereits wieder in die Höhe
schraubte und kurz darauf vom nachtblauen Himmel ver-
schluckt wurde.

Der Nebel glitt wie ein Leichentuch von den Bergen 
und entblößte ihre Konturen. Die Gerüche des Waldes
ringsum verschmolzen mit der nächtlichen Feuchtigkeit, die
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an den Kleidern emporkroch und sich kalt an die Haut
schmiegte.

»Leicht hat er es sich nicht gemacht, das kann ich Ihnen
sagen. Wer das nicht gesehen hat …«

Kommissar Stern redete im Gehen; er war Goran ein paar
Schritte voraus und bahnte ihm den Weg durchs Gestrüpp. »Es
fing alles heute Morgen an, so gegen elf. Zwei Jungen führen
ihren Hund spazieren, schlagen diesen Weg ein und folgen ihm
bergauf durch den Wald. Oben angekommen, treten sie auf
die Lichtung hinaus, und da gerät der Hund völlig aus dem
Häuschen. Ein Labrador, müssen Sie wissen. Die sind bekannt
dafür, dass sie gern graben … Jedenfalls nimmt das Tier Wit-
terung auf, gräbt ein Loch – und fördert den ersten zutage.«

Goran war bemüht, Schritt zu halten, während sie auf dem
steilen Pfad immer tiefer ins Unterholz eindrangen. »Natür-
lich laufen die Kinder sofort los und verständigen die örtliche
Polizei«, fuhr der Beamte fort. »Die ist augenblicklich zur
Stelle, nimmt den Ort in Augenschein, vermisst, sucht nach
Indizien – was man eben so macht, Routinearbeit. Irgend-
wann kommt einer auf die Idee, weiterzugraben und nachzu-
sehen, ob noch mehr zu finden ist. Dabei stoßen sie auf den
zweiten. Daraufhin werden wir eingeschaltet: Wir sind jetzt
seit drei Uhr hier. Im Moment kann niemand absehen, was da
noch alles vergraben liegt. So, wir sind da …«

Vor ihnen öffnete sich eine kleine, von gewaltigen Schein-
werfern erhellte Lichtung – die leuchtende Krateröffnung. Die
Düfte des Waldes verflogen auf einen Schlag und wichen
einem beißenden Geruch. 

Goran hob den Kopf, schnupperte kurz und sagte: »Phe-
nol.«

Ein Kreis aus kleinen Gräbern. Und rund dreißig Männer 
in weißen Schutzanzügen, die mit kleinen Schaufeln in der
Erde gruben. Einige durchkämmten das Gras, während andere
fotografierten und sorgfältig jedes Fundstück katalogisierten.
Alles bewegte sich wie in Zeitlupe. Jeder Handgriff saß, jede
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Geste war wohlüberlegt, jede Aktion erfolgte mit traumwand-
lerischer Sicherheit, und über allem lag eine ehrfurchtsvolle
Stille, die nur hin und wieder vom Klacken eines Blitzlichts
durchbrochen wurde.

Goran Gavila entdeckte die Kommissare Sarah Rosa und
Klaus Boris. Auch Hauptkommissar Roche war da. 

Als dieser ihn sah, kam er mit großen Schritten auf ihn zu-
geeilt, doch Goran ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen.
»Wie viele?«, fragte er, bevor Roche auch nur den Mund auf-
machen konnte.

»Fünf. Und jedes ist genau fünfzig Zentimeter lang, zwan-
zig breit und fünfzig tief. Was vergräbt man deiner Meinung
nach in solchen Löchern?«

In allen ein und dasselbe.
Der Kriminologe sah sein Gegenüber erwartungsvoll an.
Die Antwort kam prompt: »Linke Arme.«
Gorans Blick schweifte über die Leute von der Spuren-

sicherung, die das absurde Gräberfeld untersuchten. Sie för-
derten verweste Körperteile zutage, doch das wunderte ihn
nicht, denn das eigentliche Verbrechen, um das es hier ging,
hatte lange vor dieser irreal anmutenden Nacht stattgefun-
den.

»Sind es die Mädchen?«, fragte Goran, aber diesmal kannte
er die Antwort bereits.

»Dem Barr-Test zufolge handelt es sich um Personen weib-
lichen Geschlechts und weißer Hautfarbe, zwischen neun und
dreizehn Jahre alt.«

Kinder.
Roches Stimme verriet nicht die geringste Regung, als er

den Satz aussprach.
Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Die Geschichte hatte fünfundzwanzig Tage zuvor begon-

nen: Aus einem angesehenen Internat für Sprösslinge reicher
Eltern war eine Schülerin verschwunden. Zunächst dachten
alle, sie sei abgehauen. Das Mädchen war zwölf Jahre alt und
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hieß Debby. Ihre Klassenkameraden hatten sie zuletzt gesehen,
als sie bei Unterrichtsende das Klassenzimmer verließ. Man
war erst bei der allabendlichen Zusammenkunft im Mädchen-
schlafsaal auf ihr Fehlen aufmerksam geworden. Alles deutete
darauf hin, dass es sich um einen dieser Fälle handelte, denen
die Lokalzeitungen einen halben Artikel auf der dritten Seite
widmen; danach nur noch kurze Pressenotizen in Erwartung
des sicheren Happy Ends. 

Doch dann verschwand Anneke. Aus einem kleinen Dorf.
Anneke war zehn Jahre alt. Zunächst nahm man an, sie hätte
sich bei einem ihrer zahlreichen Ausflüge mit dem Mountain-
bike im Wald verirrt. Die Suchtrupps wurden tatkräftig von
der örtlichen Bevölkerung unterstützt. Aber die Suche war er-
folglos geblieben.

Noch bevor man richtig begriff, was eigentlich los war, pas-
sierte es erneut. Die dritte hieß Sabine, sie war die jüngste.
Neun Jahre alt. Diesmal war es in der Stadt passiert, an einem
Samstagabend. Das Mädchen war mit seinen Eltern auf dem
Rummelplatz, wie viele andere Kinder. Es kletterte auf das
Holzpferd eines Karussells. Bei der ersten Runde winkte die
Mutter ihr zu. Sie winkte auch bei der zweiten Runde. Bei der
dritten Runde war Sabine verschwunden.

Drei vermisste Kinder innerhalb von nur drei Tagen – 
erst da fiel auf, dass es hier nicht mit rechten Dingen zu-
gehen konnte. Sofort wurden die Ermittlungen aufgenommen,
in großem Stil. Von Anfang an war die Rede von einem oder
mehreren Sexualverbrechern, vielleicht sogar einer Bande. Ob-
wohl es für einen konkreten Tatverdacht keinerlei Anhalts-
punkte gab. Die Polizei richtete eine Sonderrufnummer ein,
unter der jeder, der etwas wusste, sich melden konnte, auch
anonym. Hunderte von Hinweisen gingen ein. Doch von den
Mädchen keine Spur. Da die Kinder zudem in ganz verschie-
denen Gegenden verschwunden waren, konnten sich die ört-
lichen Polizeidienststellen nicht einigen, wer für die Ermitt-
lungen zuständig war. Man hatte die Mordkommission unter
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Kriminalhauptkommissar Roche eingeschaltet, auch wenn die
sich normalerweise nicht um Vermisste kümmerte. Aber bevor
es zu einer Massenhysterie kam, machte man lieber eine Aus-
nahme.

Roche und seine Leute steckten bereits mitten in dem Fall,
als das vierte Kind verschwand.

Melissa war mit ihren dreizehn Jahren die Älteste. Wie die
meisten Mädchen in dem Alter hatte auch sie striktes Ausgeh-
verbot – ihre Eltern wollten um jeden Preis verhindern, dass
sie dem Triebtäter zum Opfer fiel, der das Land in Angst und
Schrecken versetzte. Nur, dass die Ausgangssperre genau auf
ihren Geburtstag fiel und Melissa für diesen Abend bereits
etwas vorhatte. Also heckte sie mit ihren Freundinnen einen
kleinen Fluchtplan aus, um in einem Bowling Center feiern zu
können. Die Freundinnen kamen alle wohlbehalten dort an.
Nur Melissa erschien nicht.

Danach begann eine chaotische Jagd nach dem Monster, 
an der sich auch die Bürger des Landes beteiligten, bereit, den
Täter notfalls zu lynchen. Die Polizei richtete an allen Ecken
und Enden Straßensperren ein. Personen, die bereits wegen
Sexualdelikten eingesessen hatten oder unter dem Verdacht
standen, sich an Kindern vergangen zu haben, wurden noch
schärfer als sonst kontrolliert. Die Eltern trauten sich nicht
einmal mehr, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Viele Ein-
richtungen wurden wegen Schülermangels vorübergehend ge-
schlossen. Die Menschen verließen ihre Wohnungen nur noch,
wenn es absolut notwendig war, und ab einer gewissen Uhrzeit
waren Dörfer und Städte wie ausgestorben.

Zwei Tage lang gab es keine neuen Vermisstenanzeigen.
Manch einer dachte schon, die vielen Sicherheitsvorkehrungen
hätten zu dem erhofften Erfolg geführt und den Triebtäter ent-
mutigt. Doch das war ein Irrtum. Die Entführung des fünf-
ten Mädchens war besonders spektakulär. Das Kind wurde im
Schlaf aus dem Bett geholt, ohne dass seine Eltern, die neben-
an schliefen, das Geringste mitbekommen hätten.
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Fünf kleine Mädchen, die alle innerhalb einer Woche ver-
schwunden waren. Dann siebzehn lange Tage des Schwei-
gens. Bis jetzt. Bis hier – zu diesen fünf in der Erde vergrabe-
nen Armen.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Goran blickte auf die im Kreis angeordneten Gräber. Fünf

Hände, die einen makabren Ringelreigen tanzten. Man glaubte
fast, die Mädchen singen zu hören.

»Ab sofort ist klar, dass es sich nicht mehr um Vermissten-
fälle handelt«, sagte Roche und winkte die anderen zu einer
kurzen Besprechung zu sich.

Das war eine Angewohnheit von ihm. Rosa, Boris und Stern
versammelten sich um ihren Chef, verschränkten die Hände
im Rücken und starrten auf den Boden, während sie ihm zu-
hörten.

»Ich denke an den, der uns heute Abend hierhergeführt hat
und der für alles, was hier vor sich geht, verantwortlich ist«,
begann Roche. »Wir sind hier, weil er es gewollt hat, weil er
es sich so ausgedacht und für uns in die Wege geleitet hat.
Denn diese ganze Vorstellung, meine Herrschaften, gilt nie-
mand anderem als uns. Einzig und allein uns. Er hat sie gründ-
lich vorbereitet. Sich auf den Augenblick, auf unsere Reaktion
gefreut. Er wollte uns in Staunen versetzen. Uns zeigen, wie
groß und mächtig er ist.«

Die anderen nickten. Wer immer der Täter war, er hatte
ungestört agieren können.

Roche bemerkte, dass Goran, den er längst als Vollmitglied
der Mordkommission betrachtete, abgelenkt war; sein starrer
Blick verriet, dass ihm etwas durch den Kopf ging.

»Und du, Goran? Was meinst du als Kriminologe zu dieser
Geschichte?«

Goran wandte leicht den Kopf ab: »Die Vögel«, sagte er.
Mehr nicht.

Zuerst begriff niemand, was er meinte.
Aber das störte ihn nicht weiter: »Als ich hier ankam, ist 
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es mir nicht aufgefallen«, fuhr er fort. »Ich habe es erst jetzt
bemerkt. Seltsam. Hört nur …«

Aus dem dunklen Wald stieg das Gezwitscher Tausender
Vögel.

»Sie singen«, sagte Rosa überrascht.
Goran wandte sich nach ihr um und nickte.
»Das liegt an den Scheinwerfern«, meinte Boris. »Sie ver-

wechseln das Licht mit dem Tageslicht. Deshalb singen sie.«
»Ihr denkt, das ergibt keinen Sinn.« Diesmal sah Goran 

die anderen an, während er sprach. »Aber ich sage euch, es 
ergibt doch einen Sinn. Fünf in der Erde vergrabene Arme.
Körperteile. Ohne Leib. Was ist daran schrecklich? Nüchtern
betrachtet, eigentlich noch gar nichts. Ohne Körper kein Ge-
sicht. Ohne Gesicht kein Individuum, kein Mensch. Wir müs-
sen uns nur fragen: Wo sind die Mädchen? Denn sie sind ja
nicht hier, in diesen Gräbern. Wären sie es, könnten wir ihnen
in die Augen sehen, sie als Menschen wahrnehmen. Aber so?
Seien wir ehrlich. Was wir heute Nacht gefunden haben, sind
keine Menschen. Es sind Teile … Also empfinden wir auch kein
Mitleid. Und das sollen wir auch nicht. Wir sollen nur Angst
empfinden. Leidtun dürfen uns diese kleinen Opfer nicht. Er
möchte uns lediglich mitteilen, dass sie tot sind. Meint ihr
nicht, hinter dieser Mitteilung steckt ein Sinn? Tausende
Vögel, die mitten in der Nacht von einem unwirklichen Licht
zum Singen gebracht werden … Wir sehen sie nicht, aber sie
sind da. Was sind diese Tiere? Einfache Lebewesen, einerseits.
Andererseits aber auch etwas ganz und gar Unwirkliches, Aus-
geburten einer Sinnestäuschung, einer Illusion. Vor Illusionis-
ten aber gilt es sich in Acht zu nehmen. Das Böse tritt bis-
weilen in Gestalt der simpelsten Dinge auf und führt uns damit
hinters Licht.«

Schweigen. Dem Kriminologen war es wieder einmal ge-
lungen, die symbolische Bedeutung von etwas, so unscheinbar
es auch sein mochte, prägnant herauszustellen; zu beleuchten,
was andere oft übersahen oder – wie in diesem Fall – über-
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hörten. Kleine Details, Nebensächlichkeiten, Nuancen. Den
Schatten, der die Dinge umgibt, die dunkle Aura, hinter der
sich das Böse verbirgt.

Jeder Mörder hat seinen persönlichen Stil: eine genau de-
finierte Vorgehensweise, die ihm Befriedigung verschafft und
auf die er stolz ist. Um ihn zu fassen, muss man sich seine 
Sicht der Dinge zu eigen machen, was sehr schwierig ist. Eben-
deshalb hatte man Goran gerufen. Seine Aufgabe war es, dem
scheinbar unerklärlichen Bösen mit den beruhigenden Er-
kenntnissen der Wissenschaft zu Leibe zu rücken und ihm Ein-
halt zu gebieten.

In dem Augenblick kam einer der Tatortbeamten auf sie 
zu; er wirkte ratlos und wandte sich direkt an Roche: »Herr
Hauptkommissar, es ist noch ein Arm dazugekommen. Damit
sind es sechs.«



2

Der Musiklehrer hatte gesprochen.
Was an sich noch nichts Besonderes war. Viele allein lebende

Menschen führen Selbstgespräche, wenn sie sich in den eige-
nen vier Wänden aufhalten. Auch Mila Vasquez dachte zu
Hause manchmal laut.

Nein. Die Neuigkeit war etwas anderes. Und sie belohnte
Mila für eine ganze Woche Arbeit. Seit einer Woche beobach-
tete sie aus ihrem auf der gegenüberliegenden Straßenseite
geparkten, eiskalten Auto heraus das braune Haus. Seit einer
Woche spähte sie mit einem kleinen Fernglas jede Bewegung
des dicken, käsig aussehenden Mannes um die vierzig aus, der
seelenruhig in seinem kleinen Reich umherwanderte und da-
bei ein ums andere Mal die gleichen Handlungen ausführte, als
würde er den roten Faden zu einer Geschichte spinnen, deren
Handlungsmuster nur er allein kannte.

Der Musiklehrer hatte gesprochen. Aber das wirklich Neue
daran war, dass er diesmal einen Namen ausgesprochen hatte.
Mila hatte ihn Buchstabe für Buchstabe auf seine Lippen tre-
ten sehen. Pablo. Das war für sie die Bestätigung, der Schlüs-
sel zu dieser geheimnisvollen Welt. Jetzt war sie sicher. Der
Musiklehrer hatte einen Gast.

Noch vor knapp zehn Tagen war Pablo ein Kind wie viele
andere gewesen, ein achtjähriger Junge mit braunen Haa-
ren und lebhaften Augen, der am liebsten auf seinem Skate-
board durch die Siedlung düste. Hatte Pablo für seine Mut-
ter oder seine Großmutter etwas zu erledigen, tat er es auf 
dem Skateboard. Er verbrachte Stunden auf dem Ding, im-
mer die Straße rauf und runter. Für die Nachbarn, die ihn 
vor dem Fenster vorbeifahren sahen, war der kleine Pablito – 
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wie er von allen genannt wurde – ein fester Bestandteil der 
Viertels.

Vielleicht war das der Grund, warum an jenem Februarmor-
gen niemand etwas sah, in der kleinen Vorstadtsiedlung, wo
jeder jeden kannte und die Häuser ebenso wie die Tage ihrer
Bewohner einander glichen. Ein dunkelgrüner Volvo Van – der
Musiklehrer hatte bewusst ein Familienauto gewählt, wie sie
hier zu Dutzenden vor den Häusern standen – tauchte in der
menschenleeren Straße auf. Die Stille eines ganz gewöhnlichen
Samstagmorgens, unterbrochen nur vom leisen Knirschen des
Asphalts unter den Autoreifen und vom lauten Schrammen
eines Skateboards, das zunehmend an Schnelligkeit gewinnt …
Sechs lange Stunden mussten vergehen, bevor jemand merkte,
dass von den Geräuschen dieses Samstags eines fehlte. Und
dass der kleine Pablo an diesem sonnigen Morgen von einem
widerlichen Schatten verschluckt worden war, der ihn von sei-
nem heiß geliebten Skateboard getrennt hatte und nicht wie-
der herausrücken wollte.

Das vierrädrige Brett hatte reglos inmitten des Gewimmels
von Polizeibeamten gelegen, die unmittelbar nach der Vermiss-
tenanzeige das Stadtviertel in Beschlag nahmen. 

Das war vor knapp zehn Tagen passiert. Und für den klei-
nen Pablo war es vielleicht schon zu spät. Zu spät für seine zer-
brechliche Kinderseele. Zu spät, um ohne Trauma aus dem
Albtraum zu erwachen.

Jetzt lag das Skateboard zusammen mit anderen Gegenstän-
den, Spielzeug, Kleidern, in ihrem Kofferraum. Fundstücke,
an denen Mila auf der Suche nach einer Fährte geschnup-
pert hatte und die sie schließlich zu diesem braunen Haus ge-
führt hatten. Hier wohnte der junge Musiklehrer, der an 
einer höheren Schule unterrichtete und sonntagmorgens in 
der Kirche Orgel spielte. Der Vizepräsident des Musikvereins,
der jedes Jahr ein kleines Mozartfestival organisierte. Der
nichtssagende, schüchterne Junggeselle mit Brille, beginnen-
der Glatze und schweißigen, weichen Händen. 

17



Mila hatte ihn genau beobachtet. Das war ihr besonderes
Talent.

Sie hatte ein konkretes Ziel vor Augen gehabt, als sie zur
Polizei gegangen war, und diesem Ziel widmete sie sich seit
Abschluss der Polizeischule mit Haut und Haar. Dabei ging 
es ihr weniger um die Verbrecher oder gar um das Gesetz.
Nein, es gab einen anderen Grund, warum sie seit sieben Jah-
ren unermüdlich jeden Winkel durchforstete, in dem wider-
liche Schatten sich ausbreiteten und alles Leben verfaulen
ließen.

Als Mila Pablos Namen auf den Lippen seines Kerkermeis-
ters las, spürte sie einen Stich im rechten Bein. Vielleicht rührte
er daher, dass sie während des langen Wartens auf dieses Zei-
chen immer nur im Wagen gesessen hatte. Oder aber er kam
von der Wunde in ihrem Oberschenkel, die sie mit zwei Stichen
selbst genäht hatte.

Ich werde den Verband noch mal erneuern, nahm sie sich
vor. Aber später, nicht jetzt. Und parallel zu dem Vorsatz reifte
in ihr der Entschluss, auf der Stelle in das Haus einzudrin-
gen. Den Bann zu brechen und dem Albtraum ein Ende zu be-
reiten.

»Beamtin Mila Vasquez an Zentrale: Habe mutmaßlichen
Entführer des kleinen Pablo Ramos ausgemacht. Wohnt in
braunem Haus, Viale Alberas, Nummer 27. Mögliche Gefah-
rensituation.«

»Verstanden, Kollegin Vasquez. Wir ziehen ein paar Strei-
fenwagen ab und schicken sie dir, aber das dauert mindestens
dreißig Minuten.«

Zu lange. So viel Zeit blieb ihr nicht. So viel Zeit blieb
Pablo nicht. Mila fürchtete, hinterher den Satz »Es war leider
zu spät« verantworten zu müssen, und das trieb sie dazu, sich
allein dem Haus zu nähern.

Die Stimme des Polizeifunkgeräts war nur noch als leises
Krächzen im Hintergrund zu hören, während sie – die Pistole
mit beiden Händen vorgestreckt und sich nach allen Seiten
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umblickend – zu dem Palisadenzaun rannte, der das frei ste-
hende Haus nur nach hinten begrenzte.

Eine riesige Platane überragte das Dach. Im Nu stand Mila
vor dem Tor, das zum Hintereingang führte. Sie presste sich an
die Holzpfähle und lauschte. Hin und wieder drangen Fetzen
eines Rocksongs an ihr Ohr, vom Wind irgendwoher aus der
Nachbarschaft herangetragen. Mila spähte über das Tor und
sah einen gepflegten Garten mit Geräteschuppen und einem
roten Gummischlauch, der sich quer über den Rasen zu einem
Sprenger schlängelte. Ein Gasgrill, Gartenmöbel aus Plastik.
Alles ganz normal. Eine malvenfarbene Tür mit Mattglas. Mila
fasste mit einer Hand über das Tor und hob vorsichtig den
Riegel an. Die Angeln quietschten, und sie öffnete das Tor
gerade so weit, dass sie durchschlüpfen konnte.

Danach schloss sie es wieder; niemand, der aus dem Haus
nach draußen sah, sollte eine Veränderung bemerken. Alles
musste sein wie immer. Dann schlich sie auf das Haus zu, wie
sie es in der Ausbildung gelernt hatte, jeden ihrer Schritte ge-
nau abwägend und immer auf Zehenspitzen, um keine Spuren
im Gras zu hinterlassen. Dabei war sie angespannt wie eine
Feder und hätte notfalls blitzschnell reagieren können. Wenige
Sekunden später stand sie bereits neben dem Hintereingang,
und zwar auf der Seite, von der aus sie keinen Schatten werfen
würde, wenn sie sich vorbeugte, um ins Hausinnere zu spähen.
Und genau das tat sie. Durch das Mattglas erkannte sie zwar
keine Einzelheiten, aber die Umrisse der Möbel ließen da-
rauf schließen, dass es sich um das Esszimmer handelte. Mila
streckte vorsichtig die Hand nach der Türklinke aus und
drückte sie nach unten. Das Schloss schnappte auf. Die Tür
war nicht abgeschlossen.

Der Musiklehrer musste sich ziemlich sicher fühlen. Mila
würde schon bald erfahren, warum.

Bei jedem Schritt gaben ihre Gummisohlen auf dem Lino-
leumboden ein quietschendes Geräusch von sich. Sie zwang
sich, so leise wie möglich aufzutreten, aber schließlich zog sie
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die Schuhe aus und ließ sie neben einer Kommode stehen.
Barfuß erreichte sie die Tür zum Gang. Jetzt hörte sie ihn
sprechen.

»Dann bräuchte ich noch eine Packung Küchenpapier und
eine Flasche Fliesenreiniger … Ja, genau den. Außerdem brin-
gen Sie mir bitte sechs Dosen Hühnersuppe, ein Pfund Zucker,
die neue Fernsehzeitschrift und eine Schachtel Light-Zigaret-
ten, die Marke dürfen Sie sich aussuchen …«

Die Stimme kam aus dem Wohnzimmer. Der Musikleh-
rer tätigte seine Einkäufe per Telefon. War er zu beschäftigt,
um das Haus zu verlassen? Oder wollte er seinen Gast keine
Sekunde aus den Augen lassen?

»Ja, Viale Alberas Nummer 27, danke. Und bringen Sie
gleich das Restgeld mit, ich habe leider nur fünfzig Euro im
Haus.«

Mila ging der Stimme nach und kam dabei an einem Spie-
gel vorbei. Es war ein Zerrspiegel, wie man sie von Jahrmärk-
ten kennt. Als sie neben der Zimmertür stand, streckte sie die
Arme mit der Pistole aus, holte tief Luft und sprang mit einem
Satz über die Türschwelle. Sie rechnete damit, ihn zu über-
raschen, möglicherweise von hinten, vor dem Fenster stehend
und noch den Telefonhörer in der Hand. Eine perfekte, lebende
Zielscheibe.

Doch sie hatte sich getäuscht. Das Wohnzimmer war leer,
der Telefonhörer lag ganz normal auf der Gabel. Sie begriff,
dass in diesem Zimmer niemand telefoniert hatte, und im sel-
ben Augenblick spürte sie die eiskalte Berührung einer Pistole
im Nacken. Er stand hinter ihr.

Der Musiklehrer hatte sich perfekt abgesichert: Das krei-
schende Gartentor, der quietschende Linoleumboden waren
Alarmsignale, die ihm mögliche Eindringlinge anzeigten. Das
vorgetäuschte Telefonat war der Köder, mit dem er seine Beute
anlockte. Und der Zerrspiegel bot ihm die Möglichkeit, sich
unbemerkt anzupirschen. Alles war Teil eines Hinterhalts.

Sie spürte, wie er von hinten die Hand nach ihrer Dienst-
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waffe ausstreckte. Mila überließ sie ihm. »Du kannst mich
erschießen, aber es wird dir nichts bringen. In ein paar Minu-
ten sind meine Kollegen hier. Gib lieber auf, du hast nicht die
geringste Chance.«

Er antwortete nicht. Sie hatte das Gefühl, ihn aus den
Augenwinkeln zu sehen, und es kam ihr so vor, als würde er
lächeln.

Der Musiklehrer trat einen Schritt zurück. Die Pistole hatte
sie jetzt nicht mehr im Nacken, aber noch immer spürte sie die
magnetische Anziehungskraft zwischen ihrem Kopf und der
Kugel im Lauf. Der Mann ging langsam um sie herum und trat
endlich in ihr Blickfeld. Er starrte sie einen Moment lang an,
ohne sie jedoch wirklich zu sehen. Mila hatte das Gefühl, in
seinen Augen den Vorhof der Hölle zu erblicken. 

Der Musiklehrer drehte sich um und wandte ihr furchtlos
den Rücken zu. Er ging sicheren Schritts auf das Klavier zu,
das an der Wand stand. Setzte sich auf den Hocker davor und
blickte auf die Klaviatur. Die beiden Pistolen legte er ganz links
ab. Dann hob er kurz die Hände, bevor er sie erneut auf die
Tasten senkte.

Während sich Klänge von Chopin im Raum ausbreiteten,
rang Mila nach Luft, sämtliche Muskeln und Sehnen ihres
Halses waren angespannt. Die Finger des Musiklehrers glit-
ten leicht und anmutig über die Tasten. Und die süßen Klänge
zwangen Mila, der absurden Darbietung wie hypnotisiert zu
folgen.

Doch dann gab sie sich einen Ruck und begann langsam
rückwärts zu gehen, bis sie sich wieder im Korridor befand.
Von der Melodie verfolgt, machte sie sich daran, hastig die
Zimmer zu durchsuchen. Sie ging alle ab, eins nach dem an-
dern. Das Büro. Das Bad. Die Speisekammer.

Bis zu der geschlossenen Tür.
Mila stemmte sich mit der Schulter dagegen. Da ihre Schen-

kelwunde schmerzte, verlagerte sie das ganze Gewicht auf das
Schultergelenk. Bis die hölzerne Tür nachgab.
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Zunächst drang nur das dämmrige Licht des Korridors in
den Raum, dessen Fenster zugemauert schienen. Mila folgte
dem blassen Lichtstrahl in die Dunkelheit, bis sie einem Paar
glänzender Augen begegnete, die ihren Blick wie versteinert
erwiderten. Sie gehörten tatsächlich Pablito, der, die Beine an
den mageren Oberkörper gezogen, auf dem Bett kauerte und
nichts als eine Unterhose und ein Hemdchen trug. Er ver-
suchte zu begreifen, ob er Angst haben musste, ob Mila auch
zu seinem Albtraum gehörte oder nicht. 

Sie sagte, was sie immer sagte, wenn sie ein Kind wieder-
fand. »Wir müssen gehen.«

Er nickte kurz, streckte ihr die Arme entgegen und um-
schlang ihren Hals. Mila lauschte angespannt auf die Musik,
die unterdessen weiterspielte und sie zur Eile mahnte. Was,
wenn das Stück nicht lange genug andauerte und ihr keine Zeit
blieb, das Haus zu verlassen? Eine seltsame Furcht erfasste 
sie. Sie hatte ihr Leben und das der Geisel aufs Spiel gesetzt.
Und jetzt hatte sie Angst. Angst, noch einmal etwas falsch zu
machen. Angst, beim letzten Schritt, dem, der sie aus die-
sem verdammten Haus hinausbringen sollte, noch zu stolpern.
Oder zu entdecken, dass dieses Haus sie nie mehr gehen ließ,
dass es sich wie ein Spinnennetz über sie legte und auf ewig
gefangen nahm.

Doch die Tür ließ sich öffnen, und draußen wurden sie 
vom Tageslicht empfangen, das zwar noch etwas fahl, aber
ungeheuer beruhigend war. Als ihr Herz langsamer schlug und
sie sich nicht mehr um die Pistole zu kümmern brauchte, die
sie in dem Haus zurückgelassen hatte, als sie Pablo noch fester
an sich drückte, um ihm alle Angst zu nehmen, da näherte sich
der Kleine ihrem Ohr und flüsterte: »Kommt sie denn nicht
mit?«

Mila blieb wie angewurzelt stehen, ihre Füße waren auf ein-
mal bleischwer. Sie wankte, verlor jedoch nicht das Gleich-
gewicht. »Wo ist sie?«, fragte Mila überraschend ruhig, weil
ein entsetzlicher Verdacht ihr die Kraft dazu gab.
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Das Kind hob den Arm und deutete mit dem Zeigefinger
zum zweiten Stockwerk hinauf. Das Haus starrte sie aus sei-
nen Fenstern an und lachte ihr mit der offen stehenden Tür
höhnisch ins Gesicht.

Doch da wich die Angst von ihr. Mila legte die letzten Meter
zu ihrem Wagen zurück, setzte den kleinen Pablo auf dem
Rücksitz ab und sagte im Ton eines feierlichen Versprechens:
»Ich bin gleich zurück.« 

Dann ließ sie sich abermals von dem Haus verschlucken.

Mila stand am Fuß der Treppe. Sie wusste nicht, was sie dort
oben erwartete. Die Hand auf dem Geländer, stieg sie langsam
hinauf. Auch jetzt waren es die Klänge Chopins, die sie bei
ihrer Erkundung begleiteten. Ihre Füße erklommen Stufe um
Stufe, während sie sich an den Handlauf klammerte, der sie
von jedem weiteren Schritt zurückhalten wollte, wie ihr schien.

Völlig unerwartet brach die Musik ab. Mila erstarrte, wäh-
rend ihre Sinne auf Hochtouren arbeiteten. Dann der trockene
Knall eines Schusses, ein dumpfer Schlag und das dissonante
Klimpern der Klaviertasten. Mila rannte jetzt ins obere Stock-
werk hinauf. Vielleicht war das ja auch nur eine Falle. Die
Treppe machte eine Krümmung und ging in einen engen Kor-
ridor mit einem dicken Teppich über. Am Ende ein Fenster, da-
vor eine menschliche Gestalt. Zartgliedrig, schmal, im Gegen-
licht; sie stand mit den Füßen auf einem Stuhl, den Hals und
die Arme nach einem Strick ausgestreckt, der von der Decke
baumelte. Mila sah, dass sie den Kopf in die Schlinge stecken
wollte, und schrie. 

Die Gestalt versuchte, sich zu beeilen. Denn so war es ihr
beigebracht worden, so hatte er es ihr eingetrichtert. Wenn sie
kommen, musst du dich umbringen. Sie – das waren die ande-
ren, die Außenwelt, all jene, die nichts verstehen und niemals
verzeihen würden.

Mila stürzte auf die Frau zu, doch plötzlich hatte sie das
Gefühl, in die Vergangenheit einzutauchen. Vor vielen Jah-
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ren, in einem anderen Leben, war diese Frau ein Mädchen 
gewesen.

Mila erinnerte sich genau an sie, an ihr Foto. Sie hatte es
gründlich studiert, sich ihr Gesicht Zug um Zug eingeprägt,
jedes Fältchen im Geist nachgezeichnet, jede Besonderheit, ja
selbst den kleinsten Makel der Haut in ihr Gedächtnis einge-
brannt.

Und dann diese Augen, deren gesprenkeltes Blau so leuch-
tend war, dass sich das Blitzlicht der Kamera ungebrochen 
darin spiegelte. Die Augen eines zehnjährigen Kindes, Elisa
Gomes. Das Foto war ein Schnappschuss, den der Vater bei
irgendeinem Fest aufgenommen hatte, während das Kind Ge-
schenke auspackte. Mila hatte sich die Szene vorgestellt, den
Vater, der seine Tochter beim Namen rief, damit sie sich nach
ihm umdrehte. Und Elisa, wie sie ihm das Gesicht zuwandte
und noch nicht einmal Zeit hatte, überrascht zu sein. Was mit
bloßem Auge normalerweise gar nicht zu erkennen war, hatte
die Kamera eingefangen und verewigt: den wundervollen Ent-
stehungsmoment eines Lächelns, die Sekunde, bevor es auf den
Lippen erblüht und die Augen wie aufgehende Sterne zum
Strahlen bringt.

Deshalb hatte sich Mila auch nicht darüber gewundert, dass
die Eltern von Elisa Gomes ihr ausgerechnet dieses Foto gaben,
als sie um ein neueres Bild der Tochter bat. Sicher, die Auf-
nahme war aufgrund des Gesichtsausdrucks, den Elisa darauf
zeigte, eher ungeeignet gewesen; mit einem solchen Bild ließ
sich am Computer nicht rekonstruieren, wie sich die Gesichts-
züge des Kindes im Lauf der Jahre verändern würden. Milas
Kollegen hatten sich beschwert, aber ihr war das egal ge-
wesen. Für sie hatte dieses Bild etwas Besonderes, eine be-
stimmte Energie. Und genau die galt es zu suchen. Nicht eins
von hundert Gesichtern, ein Mädchen unter tausend anderen.
Sondern genau dieses Mädchen mit genau diesem Leuchten in
den Augen. Sofern es ihm nicht längst jemand geraubt hatte …

Mila fing die junge Frau im letzten Moment auf, indem sie

24



ihre Beine umschlang und sie daran hinderte, sich mit ihrem
ganzen Gewicht in die Schlinge fallen zu lassen. Die Frau
wehrte sich, strampelte und schrie – bis Mila sie bei ihrem
Namen nannte.

»Elisa«, sagte sie mit unendlich sanfter Stimme. 
Und die junge Frau erkannte sich wieder.
Sie hatte vergessen gehabt, wer sie war. 
Die langen Jahre der Gefangenschaft hatten ihre Identität zu-

nichtegemacht, Stück für Stück, Tag um Tag. Bis dieser Mann
ihre ganze Welt ausmachte und der Rest der Welt sie verges-
sen hatte. Niemand würde kommen und sie retten, niemals.

Elisa sah Mila voller Verwunderung an, beruhigte sich lang-
sam und ließ sich schließlich aus diesem verdammten Haus
führen.
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