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Pro log

nachts auf dem Glet scher, da ist man nicht. Da hat man 
nicht zu sein, sag ten die Leu te in schnals. nachts auf dem 
Glet scher, das über lebst du nicht. schon gar nicht im Win-
ter, wenn es stürmt und schneit. Der sturm ist es, der dich 
um bringt, sag ten die Leu te. Wenn der sturm da ist, dann 
ver lierst du die ori en tie rung, dann weißt du nicht mehr, wo 
vorne und wo hinten ist, wo Him mel und wo erde sind, wo 
Gip fel und wo tal, dann ist es aus – dann er frierst.

Wenn kein sturm tob te am Glet scher, dann spie gel te das 
eisige Weiß die ster ne wider, dann schim mer te und fun kel te 
es.

Das schim mern und das Fun keln, das sind die eis geis-
ter, er zähl ten seit je her die Al ten den Jun gen, und die ga ben 
es an ihre Kin der wei ter. Das schimmern und das Funkeln, 
das sind die Geis ter je ner, die am Fer ner, wie die Al ten den 
Glet scher noch nann ten, ihr Le ben ließen, in den zu rück lie-
gen den Jah ren, Jahr zehn ten und Jahr hun der ten. Die Geis-
ter  je ner, die ver gan gen und ver ges sen wa ren – aber im mer 
noch nicht zur ewi gen ruhe ge kom men.

Viel leicht die Geis ter der schaf ir ten, die ihre pam per, 
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wie die Leu te in den tä lern von süd ti rol sag ten, im Herbst 
über die Was ser schei de zu trei ben ver such ten – über rascht 
vom plötz li chen Win ter ein bruch.

Viel leicht die Geis ter der schmugg ler, die salz, schnaps 
und ta bak von Ös ter reich her ü ber brin gen woll ten, von der 
Guar dia di Fi nanza auf ge lau ert, beim Ver such, über die eis-
wand zu fie hen – si fermi! si fermi, o sparo! –, von hin ten 
er schos sen.

Wohl wa ren auch ein paar Geis ter der auf stän di schen 
Bau ers leu te von anno 1525 mit von der par tie, die wäh rend 
der Bau ern krie ge das ehe ma li ge Kar täu ser klos ter plün der-
ten; in ih rer Ver zweif ung, so wur de er zählt, sei en man che 
hoch auf den Glet scher ge füch tet, aus Furcht vor der ra che 
der all mäch ti gen Drei fal tig keit, die sie dort oben nichts des-
to trotz in Form von er frie rung er eil te.

Viel leicht war jüngst auch manch Geist ei nes un er fah re-
nen tou ren ge hers da zu ge kom men, der sorg los sei ne ers-
ten Kur ven schwang – und dann un ter dem Ge tö se der un-
barm her zi gen na tur ge walt für im mer ver lo ren ging.

Der Geist der Glet scher mu mie vom Haus lab joch, da 
zeig ten Alt und Jung im Dorf un wi der spro che ne ei nig keit, 
war ganz si cher da bei. Hat te der doch über fünt au send-
drei hun dert Win ter da oben in al ler Herr gotts ruh un term 
schein bar ewi gen eis ge le gen, bis das eis – das so ewig, wie 
man dach te, doch nicht war – mehr und mehr zu sam men-
schmolz; und bis ein wan dern des ehe paar, vom Wege ab ge-
kom men, den stein zeit men schen ent deck te – den Ötzi, wie 
er spä ter ge nannt wur de.

Die Gäs te in Kurz ras, dem letz ten ort des schnals tals, wo die 
stra ße en de te und das ski ge biet be gann, schwelg ten be reits 
er schöpt vom an stren gen den Ur laubs tag in ih ren träu men. 
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sie träum ten von son nig schö nen Winter stun den, hier, in-
mit ten der süd ti ro ler Al pen gip fel, um zin gelt von Drei tau-
sen dern, hier, am Fuße der Weiß ku gel, der stein schlag spitze, 
der Gra wand und des  Bild stöckl jochs.

sie wa ren her ge kom men, um kurz vor Weih nach ten ein 
paar tage Aus zeit zu ge nie ßen. Weg von all dem schmutz 
und Lärm der Groß städ te! Hi nein in die Idyl le aus schwarz-
hol zi gen Bau ern häu sern, weiß glit zern den pis ten, zwetsch-
gen schnapsi gen Après-ski-Lie be lei en, but ter schmal zi gen 
Knö del por ti o nen, sonnen ver brann ten ski bril len ge sich tern, 
spa be reich ver schwitz ten Abend stun den. ein paar tage ski-
fah ren in der Al pen lut, ein paar tage mo der ner Folk lo re. 
ein paar tage vol ler sorg lo sig keit – mit zieh har mo ni ka-
sound un ter malt.

Alle schlie fen, alle träum ten. nur der ski pis ten-toni wach te. 
es war schon bald ein Uhr mor gens, doch das mach te ihm 
nichts. er lieb te das Wach blei ben. ei ner muss wach blei ben, 
sag te toni im mer, wenn er in Ro sas Bar am Budl stand. ei-
ner muss wach blei ben und nachts auf die Geis ter auf pas-
sen, da mit sie oben am Glet scher ver har ren und nicht ins 
tal kom men, sag te er im mer, wenn er sei nen schwar zen mit 
schuss, sei nen espr es so mit Grap pa, be stell te.

toni war ei ner der stol zen pis ten ar bei ter. Mit ih ren pis-
ten rau pen fuh ren sie nachts den zu Hü geln auf ge häut en 
schnee wie der platt, da mit das ski ver gnü gen am nächs ten 
Mor gen von vor ne be gin nen konn te, da mit sich kei ner die 
Ha xen brach. Je der pis ten ar bei ter hat te sei nen pis ten ab-
schnitt, und toni war für den part hin ter der Gra wand, ganz 
oben am Glet scher, ver ant wort lich.

nachts, al lein. Weit weg von der tal sta ti on. Weit weg von 
den Leu ten un ten. so moch te er es.
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Wach blei ben, wenn die Lit e und die Gon deln der Glet-
scher bahn stopp ten, wenn die lee ren ses sel im Wind schau-
kel ten. Wach blei ben, wenn alle schla fen gin gen. Wach blei-
ben, wenn es ein sam und lei se wur de, wenn nur noch der 
Wind heul te und pif. Wach blei ben, wenn die Geis ter 
 ka men.

nor ma ler wei se ge noss toni vom steu er sei ner pis ten rau pe 
aus den Blick auf die Fels kro nen, die das eis durch bra chen 
und den Him mels kör pern ent ge gen rag ten.

Doch dies mal war da nichts zu se hen. ein sturm war 
auf ge zo gen. Vom sü den her wölb ten sich die mit schwe-
rem schnee be la de nen Wol ken mas sen über die Gip fel. sie 
rausch ten in rich tung ski ge biet und um hüll ten es als bald.

toni hat te das Un wet ter kom men se hen und sei ne rau pe 
vor ei ner der klei nen ble cher nen Lit hüt ten in mit ten des 
pis ten ka russ els ab ge stellt. nun saß er in der Hüt te, und weil 
der sturm den strom hat te aus fal len las sen, zün de te er ein 
paar Ker zen an.

Die her mos kan ne mit Kräu ter tee stand auf dem tisch. 
Das schüt tel brot und die Ka min wur zen la gen noch im 
ruck sack, für spä ter. toni mas sier te sein Knie, das lin ke, das 
ver ma le dei te, das mehr fach kreuz band o pe rier te, das sei ne 
Am bi ti o nen, als ge fei er ter Welt cup fah rer sein Geld zu ver-
die nen, vor Jah ren zu nich tege macht hat te.

Kein Buch, kein Handy, kei ne zei tung, kei ne Mu sik. nur 
das pras seln und das rau schen und das Häm mern des Glet-
scher sturms. so ge iel es dem toni. Und halb war er schon 
ein ge nickt, da war ihm, als hät te er drau ßen ein Licht ge se-
hen. ein kur zes Fla ckern nur, aber ein Licht. Viel leicht wa-
ren es ja nur die Ker zen, die sich in der schei be spie gel ten. 
Viel leicht war es nur das Leuchten ei nes sterns, der es ge-
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schat hat te, die di cken Wol ken mas sen zu durch bre chen. 
toni press te sein Ge sicht an die Fens ter schei be und war te te.

er hat te so ei nen Blick in den Au gen, sag ten die Leu te in 
Kurz ras. er hat te die sen Blick, sag ten die, die da bei ge we sen 
wa ren, als der ski pis ten-toni um Hil fe schrei end durch die 
ver eis ten stra ßen lief. Mit ten im sturm, in den frü hen Mor-
gen stun den, als nicht ein mal mehr die Weih nachts be leuch-
tung brann te. Als er an die tü ren schlug. Als sie zu ihm raus-
gin gen, ihn zu be ru hi gen ver such ten und ihn in die war me 
stu be ei nes der Ho tels gleich ne ben der pis te  brach ten.

er hat te die sen Blick in den Au gen, sag ten sie. Und auch 
die Kin der auf dem schul hof er zähl ten es sich. Der toni 
hat te die sen Blick in den Au gen, den Blick, der ei nem bleibt, 
manch mal für im mer. Den Blick, der je nen bleibt, die un-
ver gess lich Grau en hat es ge se hen ha ben. et was, das sich 
ein frisst in dei ne er in ne rung und in dei ne see le und in 
 dei nen Ver stand.
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21. De zem ber

1

es war wie im mer nur die ser eine Mo ment. Grau ner lag 
zwar schon eine Wei le wach, aber sei ne sin ne wa ren noch 
von träu men um hüllt. Dann er tön te das piep sen sei ner 
Arm band uhr, ein Fremd ton, der den schwe be mo ment ohne 
Vor war nung aus lösch te.

Grau ner blin zel te und zähl te bis drei. Dann schob er vor-
sich tig das Fe der bett bei sei te, strich sei ner Frau sant übers 
Haar und lief bar fuß am zim mer von sara, seiner fünf zehn-
jäh ri gen toch ter vor bei, ins Bad.

Den rü cken durch stre cken. Hose run ter. Den Hin tern 
auf die eisige Klo schüs sel. Hän de vors Ge sicht.

Herr gott im Him mel, du ver fuch ter! Du ver ma le dei ter! 
Je sus, Ma ria und Jo sef! Hei li ger Frein ade metz! Hei li ger An-
ton! Hei li ge Cä ci lia! Hei li ger Al pen fo ri an! Hei li ge Bar ba ra! 
Hei li ge not burga! Hei li ger Hu bert! Hei li ger Michl! Hei li ger 
pim pam!

Grau ner fuch te. zu erst noch ei ni ger ma ßen amts deutsch, 
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dann wech sel te er im mer mehr in den süd ti ro ler Di a lekt, 
um schließ lich bei ei ner Mi schung aus Di a lekt und Ita li e-
nisch zu lan den. Weil sich’s so bes ser fuch te, weil es so noch 
bö ser klang.

os ch pra lattn! Ma don niga! put tin ziga! sap pra lotti! Focko-
letti! zio zos ch tia! zio Flittn! zio teggn! por ca Vacca! por co 
tschuda! por ca la  Mi se ria!  Mis ero nia! putt ane sca! Ca volo-
nia! Cavo letti!

Grau ner war kein bö ser Mensch. Au ßer mor gens, wenn 
die Uhr pieps te, da konn te er ganz schön gran tig wer den. Da 
konn te er alle bö sen Men schen ver ste hen, de nen er in sei-
nem Le ben schon be geg net war. Da konn te er ver ste hen, wo 
die ses Böse her kam, da ver stand er, dass es tief im In ne ren 
ei nes je den schlum mer te und dass es manch mal nicht mehr 
als so ein piep sen brauch te, um es her vor zu brin gen.

Grau ner grif nach dem Klo pa pier. Vor ein paar Jah ren 
hat te er ein Ab kom men mit dem lie ben Gott ge schlos sen: 
ein mal am tag durt e er sich über al les be kla gen. Mor gens 
wur de ge fucht, da für aber den gan zen tag lang nicht mehr, 
und abends be te te er ein Va ter un ser. so wa ren sie quitt, der 
Com mis sario Jo hann Grau ner vom Grau ner hof, hoch über 
dem ei sack tal, und der lie be Gott, hoch oben im Him mel.

Frühmor gens Bau er sein, tags ü ber Com mis sario, hast ja 
recht, lie ber Gott, es hätt’ mich auch schlim mer tref en kön-
nen, mur mel te Grau ner, ging zurück ins schlafzimmer, zog 
sich was über und schlüpt e in die di cke Wind ja cke und in 
die grü nen plas tik stie fel. Dann ging er rü ber in den stall.

es hat te ge reg net in der nacht. schnee re gen. Wei ter im 
Wes ten, im Vin sch gau und in des sen sei ten tä lern, muss te es 
wohl het i ger ge tobt ha ben. Grau ner schau te auf die Uhr. es 
war ein paar Mi nu ten vor halb sechs.
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Der alte Kas set ten re kor der stand auf ei nem der di cken Holz-
bal ken, die sich über den Köp fen der Kühe durch den stall 
zo gen. Als stu dent hat te Grau ner da rauf das Bes te von da-
mals ge hört, doch das lang weil te ihn mitt ler wei le, und das 
Bes te von heu te ge iel ihm nicht.

Ir gend wann war sei ne Lie be zu Mah ler ent fammt, Gus-
tav, dem spät ro man ti ker, bei ei nem Kon zert un ten in der 
stadt, zu dem ihn sei ne Frau über re den konn te.

»Weil du mir sonst ver sau erst«, hat te die Graun erin ge-
sagt und ihm die Kon zert kar ten in die Hand ge drückt. erst 
woll te er nicht, schließ lich war er doch mit ge kom men. so 
wie im mer.

spät ro man ti ker, das hat te auch in der Kurz be schrei-
bung ge stan den, die im Lib ret to ab ge druckt war. ein spät-
ro man ti ker, sag te sich Grau ner, das bin ich auch. Bei Dis co 
Star, gleich um die ecke der Quest ura in Bo zen, kaut e er 
ein paar Kas set ten, was nicht ein fach war, da der Be sit zer 
des La dens schon seit ende des letz ten Jahr tau sends kaum 
noch Kas set ten führ te und mehr dem Heavy Me tal denn 
der Klas sik zu ge tan war, doch es ließ sich or ga ni sie ren. Und 
von da an pif Grau ner tag ein, tag aus Mah lers sin fo ni en 
vor sich hin und war bald da von über zeugt, dass die Kühe 
beim er klin gen des Al leg ro risol uto aus der sieb ten die bes-
se re Milch ga ben.

Wohl wis send, dass alle im Dorf da rü ber lach ten, ließ er 
nicht ab von der mu si ka li schen Be schal lung wäh rend des 
Mel kens. Im Ge gen teil. er dreh te die Mu sik von Jahr zu Jahr 
lau ter. Je lau ter Mah ler er tön te, des to we ni ger war in Graun-
ers Kopf das Ge rau ne der Leu te zu hö ren. Und des to we ni-
ger kam die Ver gan gen heit zu ta ge, de ret we gen sie nach all 
den Jah ren im mer noch tu schel ten.
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er drück te auf play und strei chel te Mar ga re te über den di-
cken Bauch. zwei Kälb lein trug sie in sich. Viel leicht ein 
Weih nachts wurf, hat te der Viech dok tor ge sagt. Drei tage 
wa ren es noch bis zur Be sche rung.

»ru hig, Grete, ru hig«, füs ter te Grau ner.
Die Wär me der pral len Kuh lei ber, der Klang der sieb ten. 

Viech bau er, das war es, was er im mer hat te wer den wol len. 
Den Hof be wirt schat en, ge mein sam mit Alba, die er lieb te, 
seitdem er sie als erstk läss ler zum ers ten Mal ge se hen hat te. 
Die ihn ver stan den hat te, vom ers ten tag an. Die er ver-
stand, auch ohne groß zu re den.

Doch Bau er sein, das reich te in den heu ti gen zei ten nicht 
zum Le ben, das hat te sein Va ter schon rich tig er kannt. Der 
Bub muss stu die ren, das hat te auch sei ne Mut ter ir gend-
wann ein se hen müs sen. Grau ner war also nach Ve ro na ge-
gan gen als jun ger Ma tu rant, in die gro ße, weit ent fern te 
Uni ver si täts stadt, jen seits des ta les, jen seits von süd ti rol. er 
hat te sich für die Ju ris te rei ent schie den. sei nen Va ter und 
sei ne Mut ter hat te er nicht mehr wie der ge sehen.

er schloss das stu di um mit Aus zeich nung ab, mit Cento 
e Lode – mit der Best note und ei nem stern chen oben drauf. 
sei ne el tern wä ren stolz auf ihn ge we sen, aber sei ne el tern 
wa ren nicht mehr. er woll te den Hof wie der auf Vor der-
mann brin gen, und da war dieser Wunsch, der schon seit 
Langem in ihm schlummerte, besonders seit dem Unfass-
baren, das über sei ne Fa mi lie ge kom men war.

sein Wunsch war es, Com mis sario zu wer den. so wie 
die Hel den sei ner Kind heit, die im schwarz-Weiß-Fern-
se her, der in der stu be stand, den schre cken der Welt ein 
we nig lin der ten. Als just zu dem zeit punkt sei nes stu di-
en ab schlus ses bei der po li zei ei ni ge stel len aus ge schrie ben 
wur den, reich te er sei ne Be wer bung ein, ge wann den Con-
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corso und ar bei te te sich recht schnell vom Is pet to re zum 
Is pet to re Capo und über ei nen er neu ten Wett be werb zum 
Com mis sario hoch. nicht etwa durch Be zie hun gen – zu ei-
nem staats an walt, zum Bi schof, zu ei nem par la men ta ri er, zu 
wem auch im mer –, wie es in ganz Ita li en All tag war. nein, 
er schate es durch er mitt lungs er fol ge. Ins be son de re drau-
ßen in den Dör fern, wo manch po li zist nur mit Ach und 
Krach der deut schen spra che, ge schwei ge denn dem süd-
tiro ler Di a lekt bei zu kom men ver moch te, war Graun ers Ge-
schick ge fragt.

Com mis sario sein, Ver bre cher ja gen. Das war ihm mitt-
lerweile ebenso lieb wie Bauer sein. Fäl le lö sen. Auch den 
ei nen, sag te er sich. Dann wür de das Ge rau ne end lich ver-
stum men, das hot e er. Und die Bil der aus dem Kopf ver-
schwin den, die ihm kei ne ruhe lie ßen, das hot e er noch 
viel mehr. Ir gend wann würde die ser Fall, sein Fall, ge löst 
sein, das schwor er sich. er schwor es sich je den Mor gen, 
wenn er sich im spie gel sah.

Das Klin geln, es ge hör te nicht zum ron do-Fi na le der sieb-
ten. es kam von drau ßen. es war das Klin geln des Haus-
telefons.

»Clau dio ist am Ap pa rat.« Die stim me seiner Frau hall te 
über den Hof.

ein Anruf von Is pet to re Clau dio salta pepe. Grau ner 
wuss te, was das zu be deu ten hat te.
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2

»Das waren nicht die ster ne. Das war das Licht ei ner stirn-
lam pe«, sag te der ski pis ten-toni, als sie ihm in der stu be 
die nas sen Klei der vom Leib zerr ten, ihn in war me pam per-
woll de cken hüll ten, ihm den rü cken warm rie ben und ihm 
ei nen dop pel ten schwar zen mach ten – mit  ei nem dop pel ten 
schuss da rin.

Drei Män ner von der Berg ret tung, das hal be Dut zend pis-
ten ar bei ter, der Di rek tor des Ho tels, in das sie ihn ge bracht 
hat ten, und zwei Gäs te, die durch to nis Ge schrei wach ge-
wor den wa ren, stan den um ihn he rum.

»Da war ei ner am Glet scher. Der irr te da um her, mit ten 
im sturm«, be gann toni zu er zäh len. er sprach stot ternd 
und zäh ne klap pernd. sei ne Män ner wi ckel ten ihm ei nen 
Ver band um die Wun de an sei ner stirn. »Das Licht ist über 
den rand der pis ten hin aus ge wan dert. In die rich tung der 
aus ge setz ten stel len, da hin, wo sich im ver gan ge nen som-
mer be son ders vie le Glet scher spal ten ge bil det haben. Wenn 
der da rein geht, habe ich mir ge dacht, wenn der da in einen 
der ris se stürzt – dann ist der tot. Wenn er Glück hat, so-
fort. Wenn er pech hat, dann bricht er sich alle Kno chen und 
liegt da ta ge lang. Da kann der schrei en, wie er will. Da hört 
den kei ner.«

»Dann ver en det der elen dig«, sag te ei ner von der Berg-
ret tung.

»Dann hilt auch kein Be ten mehr«, seufz te der Ho tel chef.
toni er zähl te wei ter und die, die sich um ihn ver sam melt 

hat ten, er zähl ten es spä ter al len an de ren. Dass er in dem 
Mo ment kei ne zwei se kun den nach ge dacht hat te. Dass ihm 
das Ad re na lin ins Hirn ge schos sen und er so fort raus ge lau-
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fen war. Weil er dadrin ja nicht ein fach so sit zen  bleiben 
konn te, wäh rend ei ner da drau ßen wo mög lich ums Le ben 
kam.

toni fuhr also in rich tung des Licht strahls. Voll gas fuhr 
er. Im mer wie der schlug die pis ten rau pe ge gen ei nen der 
schnee hü gel, im mer wie der riss es ihm die Hän de vom 
steu er. Ir gend wann ver lor er die ori en tie rung. Ir gend wann 
um hüll ten ihn Wol ken und Wind, und es war ihm, als ob 
der sturm ihn mit samt sei nem Ge fährt im Kreis dreh te. er 
wuss te nicht mehr, wo vor ne und wo hin ten war. Wo Him-
mel und wo erde. Wo Gip fel und wo tal.

Doch plötz lich sah er et was im schein wer fer licht. Mit ten 
im tief schnee, da war je mand. toni mach te den Mo tor aus 
und sprang vom Ge fährt.

»obacht, da sind Glet scher spal ten!«, rief er.
Doch die Ge stalt, die mit dem rü cken zu ihm stand, re a-

gier te nicht. noch zehn Me ter war toni von der ver mumm-
ten per son entfernt, als er sah, wie sie et was in den schnee 
fal len ließ. ein schwerer ruck sack, dach te toni zu erst, aber 
viel zeit zum Den ken hat te er da schon nicht mehr, denn die 
Ge stalt dreh te sich in die sem Au gen blick um und stapt e auf 
ihn zu. sie trug eine Müt ze, eine ski bril le und ei nen schal 
ums  Ge sicht.

toni ver such te noch, das Funk ge rät aus der sei ten ta-
sche der ski ho se zu ho len. er woll te noch den ei nen Hand-
schuh aus zie hen, um die klei nen Knöp fe be die nen zu kön-
nen, doch da schlug der Ver mumm te ihm das Ge rät aus der 
Hand.

Im nächsten Moment spürte toni ei nen schlag an der 
schlä fe, er spür te, wie ihm das war me Blut übers Ge sicht 
lief und sah noch, wie die Ge stalt auf sei ne pis ten rau pe klet-
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ter te und die Lich ter tal ab wärts ver schwan den. Dann sank 
er zu Bo den.

toni hat te wohl für ei ni ge se kun den das Be wusst sein ver lo ren, 
und als er wie der zu sich kam, tob te der sturm im mer noch.

Blind such te er den schnee ab und er tas te te et was. es war 
kein ruck sack. er kroch nä her ran und roch es. toni kann te 
den Ge ruch. Je der im tal kann te ihn. so ro chen die La de-
fächen der Jä ger und Wil de rer, wenn sie eine Gams ge schos-
sen hat ten und sie mit ih rem Ge län de wagen zu Ro sas Bar 
brach ten, um dort eine run de aus zu ge ben.

es roch nach to tem Blut. Aber Gams war das kei ne. Denn 
das, wo nach toni da mit den Hän den fass te, war kein Fell, 
das war kal te Haut.

Ihm kam die Gal le hoch. er würg te und spuck te und rieb 
sich schnee ins Ge sicht, um nicht ein zwei tes Mal das Be-
wusst sein zu ver lie ren. er irr te um her und ver lor das zeit-
ge fühl. Mehr mals iel er hin, sein ka put tes Knie schmerz te, 
und er schrie ge gen den sturm an, er schrie den schmerz in 
die kal te nacht hi naus. nur durch Glück und zu fall hat te 
er ir gend wann wie der die pis te un ter den Berg schu hen ge-
habt.

3

rauf und run ter. Und wie der rauf und wie der run ter. Das 
wa ren die Wege, die ein Com mis sario zu ma chen hat te, auf 
die sem durch Ber ge, tä ler und schluch ten zer stü ckel ten 
Alpen feck.
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rauf zu den Berg dör fern und Berg bau ern hö fen, die sich 
wie Farb kleck se da hin ge wor fen an den stei len Hän gen fest-
zu kral len schie nen. run ter zu den Dör fern und städt chen 
in den tä lern, um die he rum der frucht ba re Bo den al les 
sprie ßen ließ, was es zum Le ben brauch te. Wo nun im Win-
ter schnee lag, ge die hen sonst sat i ge äp fel, man cher orts 
spar gel, an ders wo erd bee ren, im süd lichs ten zip fel so gar 
zit ro nen, und wo ebe ne und Berg hang in ei nan der über-
gin gen, da wuch sen der Ver natsch, der La grein, der Blau-
bur gun der, der Weiß bur gun der, der sau vig non und der Ge-
würz tra mi ner.

rauf und run ter und wie der rauf, dem blau en Him mel 
ent ge gen, wo das Glück der son ne ei nen an strahl te, doch 
wo, wenn die Gip fel lan ge schat ten war fen und dunk le Wol-
ken auf zo gen, das Grau en noch wuch ti ger zu Bu che schlug. 
Wo es drei fach schön ist, ist der schre cken drei fach schreck-
lich, das wuss ten die Leu te in den tä lern von süd ti rol, und 
Grau ner wuss te das auch. es gab wie der ei nen to ten, ei nen 
Mord. Da nach sah es aus.

seit sechs Jah ren war Grau ner Com mis sario in süd ti rol, 
einer pro vinz, die durch eine schlam pe rei der Welt po li tik 
nach dem gro ßen Krieg Ita li en zu ge spro chen wor den war. 
Wäh rend des Fa schis mus hatte Mus sol ini al les Deut sche 
im da zu ge won ne nen Ge biet til gen wollen, um vor zu täu-
schen, dass die ses Alto Ad ige, die se re gi on, wo die etsch 
ent sprang, im mer schon rein ita li e nisch ge we sen sei – doch 
es ge lang ihm nicht.

nach 1945 er kämpt en sich die deutsch spra chi gen süd-
ti ro ler mit viel po li ti schem Ge schick eine weit rei chen de 
Auto no mie – manch ei ner sag te, ein paar der in den 1960er-
Jah ren ge spreng ten strom mas ten hät ten eben falls dazu bei-
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ge tra gen. Und nach dem ti ro ler und Ita li e ner sich zu An-
fang ver ach tet hat ten, sich spä ter mal neck ten und mal 
be schnup per ten, be ein fuss ten sie sich nun mehr im Gu ten 
wie im schlech ten.

Das Länd chen in den Ber gen er blüh te, der obst bau und 
der Wein bau fo rier ten und der tou ris mus so wie so. po li-
tisch ließ man sich von rom als bald nicht mehr viel drein-
re den, was nicht hieß, dass man nicht wei ter auf die Haupt-
stadt schimpt e. Was guttat. Denn ge mein sam je man den 
zum Ab wat schen zu ha ben, das schweiß te zu sam men und 
lenk te von der ei ge nen Kunge lei ab.

eine hal be Mil li on Men schen leb te in süd ti rol. rund 
hun dert tau send da von in der Lan des haupt stadt Bo zen, wo 
auch die po li zei ih ren sitz und Grau ner sein Büro hat te. Der 
weit aus grö ße re teil der Be völ ke rung aber wohn te in den 
über hun dert Ge mein den und vier städt chen, die sich auf 
die ein zel nen wie in ei nem Baum ge äst ver zweig ten tä ler 
ver teil ten.

ein ge klemmt zwi schen Ös ter reich, der schweiz und Ita-
li en, das hier ja erst so halb an ing, of e rier te südtirol dem 
Be su cher bei des: ti ro ler Kul tur und süd län di sches Flair, 
ord nungs sinn und Dol ce Vita, Knö del und piz za.

Die ei nen pfeg ten, so wie Grau ner, ei nen für neu lin ge 
un ent schlüs sel ba ren deut schen Di a lekt, der in je dem tal 
und je dem Dorf an ders klang. Die an de ren par lier ten so 
wie Ispettore salta pepe in ne a po li ta ni schem oder in tos ka-
ni schem, kala bri schem und si zi li a ni schem sing sang. Und 
nicht sel ten spra chen alle gleich zei tig und durch ei nan der 
eine Mi schung aus al lem.
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Grau ner und salta pepe hat ten die Kur stadt Me ran hin ter 
sich ge las sen, nun fuh ren sie ein stück den Vin sch gau hi-
nauf, der für sei ne star ken Fall win de und für sei ne Ma ril len 
be kannt war.

Grau ner war sau er. eine gute hal be stun de hat te der Com-
mis sario mit sei nem Fiat pan da nach Bo zen ge braucht, eine 
stun de hat te er für die Fahrt über die MeBo nach Me ran und 
wei ter ins hin ters te schnal stal hi nein ein ge plant. sie hat ten 
ver ein bart, dass er salta pepe um sie ben ab ho len wür de. Um 
kurz vor halb acht war der jun ge Is pet to re end lich ein satz-
be reit ge we sen, hatte aber un be dingt in der Bar dello Sta dio 
noch ei nen Cap puc ci no trin ken und ein Cor net to früh stü-
cken wollen. salta pepe wohn te gleich ne ben dem he run ter-
ge kom me nen Fuß ball sta di on, das der FC süd ti rol für sei ne 
Heim spie le nutz te. Der Com mis sario in te res sier te sich nicht 
für Fuß ball. er in te res sier te sich auch nicht be son ders für 
die Kafee-Ma nie sei nes jun gen Kol le gen. Alba fand salta-
pepe nett. zu vor kom mend, freund lich, ein »fe scher jun ger 
Mann«, wie sie sag te. sie ver such te Grau ner je des Mal zu be-
sänt i gen, wenn er zu Hau se über den Is pet to re schimpt e, 
aber das reg te ihn nur noch mehr auf.

er konn te mit dem neu en nicht viel an fan gen. er wuss te 
noch nicht mal, wa rum der von ne a pel hierherver setzt wor-
den war – und es war ihm auch egal. Am Ge mun kel da-
rüber, was salta pepe wohl an ge stellt ha ben moch te, be tei-
lig te Grau ner sich nicht. er wuss te nur: Der hier zu stän di ge 
staats an walt, Dr. Mart ino Belli, hat te ei nem ne a po li ta ni-
schen Kol le gen ei nen Freund schats dienst er wie sen und 
salta pepe vor ei nem Drei vier tel jahr ins Grau ner-team ge-
steckt.
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Das pass te Grau ner gar nicht, denn sein team hat te bis da-
hin zumeist nur aus ihm selbst be stan den, was ihm mehr als 
recht ge we sen war. sei ne Ab tei lung war kei ne Mord kom-
mis si on im ei gent li chen sin ne. eine Mord kom mis si on gab 
es bei der süd ti ro ler po li zei nicht, da für wur de zu we nig 
ge mor det. Aber wenn es doch ein mal ernst wur de, wenn 
Grau ner Un ter stüt zung brauch te, schnapp te er sich meis-
tens den erst bes ten strei fen po li zis ten, der ihm be geg ne te, 
oder er be aut rag te sil via tapp ei ner, sei ne jun ge, sport li che 
und ehr gei zi ge As sis ten tin, heim lich mit er mitt lungs tä tig-
kei ten.

Das ita li e ni sche po li zei sys tem war komp li ziert. sehr 
komp li ziert. Da gab es auf der ei nen sei te die pol izia di 
stato, zu der Grau ner und salta pepe ge hör ten. Und an-
der seits die Ca rab ini eri, von den süd ti ro lern »Karpf« ge-
nannt. Wäh rend die pol izia di stato mit an de ren po li zei-
ein hei ten aus eu ro pä i schen nach bar län dern zu ver glei chen 
war, bil de ten die Ca rab ini eri eine so ge nann te streit krat 
des Mi li tärs. Dem nach ging es dort auch stren ger zu als un-
ter Graun ers und sal tape pes Kol le gen. Wäh rend sie, wenn 
mög lich, in zi vil hin term schreib tisch sa ßen oder er mit-
tel ten, tru gen die Ca rab ini eri stets ihre Uni for men, die sie 
sich alle paar Jah re neu schnei dern lie ßen, weil sie stets zu 
groß geliefert wurden.

In ih ren Auf ga ben je doch un ter schie den sich die bei-
den ein hei ten kaum. ein sinn be frei ter Ana chro nis mus des 
wild wüch si gen e xe ku tiv ap pa rats, fand Grauner. Bei de hat-
ten die glei chen Kom pe ten zen, und bei de wa ren glei cher-
ma ßen chro nisch klamm. Da kam es auch schon mal vor, 
dass die ein satz wa gen im Hof vor sich hin ros te ten, an statt 
auf strei fe ge nutzt zu wer den, weil in den Kas sen das Geld 
für Ben zin fehl te.
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Die Quest ura der po li zei und die Ka ser ne der Ca rab-
inieri la gen sich an der Drusus-Brü cke zu dem di rekt ge-
genüber. Doch die se räum li che nähe ver stärk te die Ko-
o pera ti on  kei nes wegs, im Ge gen teil, man be äug te sich, 
nei de te die er folgs quo te des an de ren, ver mied es tun lichst, 
zu sam men zuar bei ten, dem Kon kur ren ten in ei nem Fall 
zu Hil fe zu ei len, ge schwei ge denn Ak ten zu zu spie len, die 
 hilf reich  wä ren. Und das, ob wohl bei de schluss end lich ein 
und  der sel ben staats an walt schat unt er stan den, die wie-
derum ih ren sitz am Ge richts platz im Wes ten der stadt 
hat te.

Wer die Fäl le zu lö sen be kam, po li zei oder Ca rab ini eri, 
ent schied mehr oder we ni ger der zu fall – je nach dem, wel-
che der bei den ein hei ten zu erst zum ort des Ver bre chens ge-
ru fen wur de. In den städ ten war es meist die po li zei und in 
den Dör fern die Ca rab ini eri. nur bei den ganz heik len Fäl-
len in den hin ters ten Dör fern der pro vinz grif staats an walt 
Belli ein und schick te stets Grau ner. Und neu er dings auch 
salta pepe.

ein paar klei ne re Fäl le hat ten die bei den in den ver gan-
ge nen Mo na ten be reits zusammen ge löst. Mehr ne ben ei-
nan der her als ge mein sam. ei nen Dro gen um schlag auf der 
ein fahrt zur Bren ner au to bahn in Bo zen-süd, bei dem der 
Is pet to re den ent schei den den tipp von ei nem ehe ma li gen 
Kol le gen aus Kampa nien be kom men hat te.

ein ge gen ei nen Baum ge fah re ner trak tor auf der se iser 
Alm; der ver meint li che Un fall stell te sich nach in ten si ve rem 
Ver hör als ra che akt ei nes be nach bar ten Bau ern he raus, der 
die Brems kabel durch trennt hat te.

ein paar Fa mi li en zwis te und nach bar schats strei te rei en 
in Bo zen und Um ge bung.

Doch jetzt hat ten sie es al lem An schein nach mit Mord zu 
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tun. Das war ein an de res Ka li ber. Der Com mis sario war sich 
nicht si cher, wie sich sein stark von der ta ges form ab hän-
gi ger Is pet to re – manch mal über eif rig und manch mal der 
Lethar gie zu ge neigt – da bei schla gen wür de.

Wa rum sag te der denn nichts? Wenn man be lei digt war, 
dann sag te man doch was. Dann schwieg man doch nicht. 
Dann brüll te man he rum.

salta pepe ver stand die sen Com mis sario nicht. Auch 
nicht die se pro vinz, in die er da ver setzt wor den war. Und 
erst die spra che! zweimal in der Wo che be such te er ei nen 
Deutsch kurs. Das schrit deutsch par lier te er mitt ler wei le 
pas sa bel, auch dank sei nes on kels, der in Deutsch land bei 
opel ar bei te te und salta pepe schon als Kind ei ni ges bei ge-
bracht hat te.

Aber der Di a lekt? nein, da rauf hat te ihn sein on kel nicht 
vor be rei tet. Das war ein har tes stück Ar beit, und in den hin-
ters ten tä lern muss te saltapepe ot drei Mal nach fra gen, bis 
er glaub te al les ver stan den zu ha ben.

Da bei war die spra che noch nicht al les. Die ser Fuß ball! 
san to Ci elo! Das war so gar noch schlim mer! Die Dritt li ga-
spie le des FC süd ti rol wa ren nichts, was ei nen fuß ball ver-
rück ten ne a po li ta ner zu be ein dru cken ver moch te.

Au ßer dem war hier weit und breit kein Meer in sicht. 
nur Ber ge und tä ler und Ber ge und tä ler.

»Wozu sind die se Ber ge da?«, hat te der Is pet to re Grau ner 
schon an ei nem sei ner ers ten Ar beits ta ge ge fragt.

»Die sind dazu da, um hoch zu ge hen«, hat te der Com mis-
sario ge ant wor tet.

»Wozu hoch ge hen?«
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»Da mit man run ter schau en kann.«
»Da kann ich ja gleich un ten blei ben.«
salta pepe ver stand es nicht. er ver stand vie les von dem 

nicht, was Grau ner ihm sag te. sie wa ren völ lig ver schie-
den, und doch hat ten sie bei de von klei n auf das Glei che ge-
wollt. In ne a pel gab es für Kin der zwei traum be ru fe: Ma i-
o so oder Ma ia jä ger. Vito Cor le one oder Gio vanni Falc one. 
Der pate aus dem be kann tes ten al ler Ma ia il me oder der 
staats an walt, der der Cosa no stra so ge fähr lich ge wor den 
war, dass sie ein gan zes Au to bahn stück spren gen muss te, 
um ihn zu be sei ti gen.

salta pepe hat te im mer wie Falc one sein wollen. In ne a-
pel. Im Herzen der Cam orra, in der schalt zent ra le des or-
ga ni sier ten Ver bre chens. nun saß er in Bo zen, ne ben die-
sem Grau ner, die sem Com mis sario, der nach stall roch und 
mit tags lie ber eine nu del sup pe mit Würst chen schlürt e, 
an statt ein tra mezz ino mit pros ciutto crudo zu es sen. zu 
 al lem Über fuss auch noch in die sem Land zwi schen den 
Ber gen, wo von der Ma ia kei ne spur war. salta pepe fühl te 
sich un ter for dert. Und er fühl te sich nicht ernst ge nom men. 
er fühl te sich von Grau ner be han delt wie ein Laus bub, der 
zur stra fe zu Hau se mit dem pup pen haus spie len muss te, 
an statt den gro ßen Jungs auf dem Fuß ball platz sein  Kön nen 
zu zei gen.

Der Is pet to re sehn te sich zu rück nach ne a pel. Je den ein-
zel nen tag die ses zu ende ge hen den Jah res sehn te er sich 
da nach, sei ne Hei mat wie der zu se hen. Doch er wuss te, dass 
das so schnell nicht pas sie ren wür de. Belli hat te ihm kei nen 
Weih nachts ur laub ge neh migt. Jetzt, im nach hi n ein, im An-
ge sicht des Mor des, war salta pepe so gar froh da rü ber. Viel-
leicht konn te er nun al len be wei sen, was er draufat te. er 
hat te mehr drauf als die alle hier. Da von war er über zeugt. 
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er hat te in sei ner jun gen Kar ri e re be reits ei ni ges er lebt. Die 
wür den hier schon noch se hen, wozu er fähig war.

Hin ter na turns führ te ein tun nel rechts ab. Am ende des 
tun nels be gann eine neue Welt. Grau ner schal te te in den 
drit ten Gang zu rück, dann in den zwei ten. Die Kur ven 
schlän gel ten sich um die Fel sen. zu min dest hat te er den 
Ispet to re dazu über re den kön nen, mit dem pan da los zu fah-
ren und nicht mit dem al ten Alfa romeo 156, den die süd ti-
ro ler po li zei als zi vil fahr zeug nutz te und den salta pepe, weil 
er wie so vie le ita li e ni sche po li zis ten ver narrt in das Auto 
war, auch pri vat fuhr.

Grau ner hielt nicht viel von dem Mo dell. Wenn es auf 
ver eis ten stra ßen berg auf ging, war ihm sein Vier rad an trieb 
lie ber. Der tu cker te zwar bis wei len lang sam wie ein trak tor 
vor sich hin – er reich te aber stets zu ver läs sig sein ziel, wäh-
rend manch mo der ne res Ge fährt längst am stra ßen rand 
blink te. Von sal tape pes eigenem Wa gen ganz zu schwei gen. 
Der Is pet to re wei ger te sich näm lich, Win ter rei fen zu mon-
tie ren, da, wie er Grau ner ein mal er klärt hat te, Win ter für 
ihn als ne a po li ta ner kei ner nen nens wer ten Jah res zei ten ka-
te go rie ent sprach.

Über ih ren Köp fen wölb te sich das Ge stein, un ten, am 
Fuße der schlucht, rausch te der Bach. Grau ner hup te vor je-
der Kur ve, denn an vie len stel len war die stra ße kaum breit 
ge nug für zwei Fahr zeu ge. Jahr hun der te lang hat ten rei-
sen de, pil ger und Händ ler nur auf ei nem müh sa men Weg, 
der über die Ber ge führ te, nach schnals ge lan gen kön nen. 
zu steil, zu un zu gäng lich, zu Furcht ein fö ßend war die drei 
Ki lo me ter lan ge Klut am tal ein gang ge we sen.
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schnals war im Lau fe der Völ ker wan de rung zwi schen 
dem fünt en und dem neun ten Jahr hun dert nach Chris tus 
be sie delt wor den. Der name lei te te sich aus dem La tei ni-
schen Ca sin ales ab, was so viel wie senn hüt te be deu te te. Das 
schnals von damals war ein Berg bau ern tal ge we sen, wusste 
Grauner. Die Men schen hat ten als selbst ver sor ger ge lebt, in 
ab so lu ter ein ge schlos sen heit, von drei tau send Me ter ho hen 
Gip feln um zin gelt. Un ter Karl dem Gro ßen hat ten Vög te 
und Gra fen die Grund herr schat un ter sich auf ge teilt, al len 
vo ran die Mont al ba ner, die ihre Burg auf dem Ka tha ri na-
berg er rich te ten, sich als bald das ge sam te Ge biet ein ver leib-
ten und die Be sitz tü mer im Jahr 1295 an Fürst Mein hard II. 
von ti rol ab tra ten.

seit je her muss ten die Bau ern zins und zeh nert an die 
Mont al ba ner und spä ter an das Kar täu ser klos ter ab tre ten, 
erst zu An fang des 17. Jahr hun derts wur den sie Her ren ih rer 
Höfe. 1782 wur de das Klos ter auf ge löst, 1875 der ers te fahr-
ba re Weg durch die schlucht er rich tet. er kos te te neunund-
fünfzigtausend Gul den und bedeutete den start einer neuen 
zeit rech nung. Das tal und der rest der Welt wur den eins.

Grau ner und salta pepe fuh ren vor bei an klei nen Dör fern. 
sie pas sier ten Ka tha ri na berg, des sen Kir che auf ei nem Fels-
vor sprung thron te. sie lie ßen Kart haus hin ter sich, den 
Haupt ort des schnalstals mit dem ehe ma li gen Kar täu ser-
klos ter und die Wall fahrts kir che von Un ser Frau, dem äl tes-
ten Wall fahrts ort ti rols.

Der Commissario lenk te den pan da die Keh ren an der 
stau see mau er von Ver nagt hoch und am stau see ent lang, wo 
un ter dem eis die ru i nen einer Kir che und der acht Höfe 
la gen, die Mit te des 20. Jahrhunderts ge fu tet wor den wa-
ren. Links und rechts kleb ten die eis mas sen der Was ser fäl le 
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an den stei len Wän den. Die Bau ern häu ser tru gen me ter-
hohen schnee auf ih ren schin del dä chern. In kei nem an de-
ren Alpen tal wa ren so vie le alte Ge höt e er hal ten ge blie ben. 
Lärchen, tan nen und Fich ten säum ten den Weg. Am stra-
ßen rand stan den Bild stö cke, in de nen Ker zen brann ten, und 
im mer wie der hing ein holz ge schnitz ter Je sus am Kreuz.

sie er reich ten das Dörf chen Kurz ras ge gen neun.

4

Grau ner park te den pan da an der tal sta ti on der Glet scher-
bahn. Aus rei ner Ge wohn heit zog er die Hand brem se, sie 
hielt schon seit ei nem Jahr zehnt nicht mehr. Am ran de des 
park plat zes ent deck te er ei nen gro ßen stein und leg te ihn 
hin ter den lin ken Hin ter rei fen.

ein gi gan ti scher Ho tel ko loss mit dunk ler Holz ver klei-
dung fan kier te das klei ne Dorf vom nor den her. Der Ko-
loss wirk te wie die Ar che noah, ge stran det hier am Fuße des 
Glet schers. ein paar klei ne re Ho tels, ein su per markt und 
ein sou ve nir la den bil de ten den orts kern. Da vor stand ein 
be schei de nes Kirch lein mit höl zer nem türm chen.

Der Com mis sario schloss den reiß ver schluss sei ner Ja-
cke. salta pepe klopt e sich die Kat zen haa re von der Hose; 
die Kat zen von Graun ers Hof und auch man che Kat ze der 
nach bar hö fe hat ten die sit ze des pan das schon seit Lan gem 
zu ih rem schlaf ge mach  er ko ren.

ei ni ge ski ur lau ber steck ten in Grüpp chen ver sam melt 
die Köp fe zu sam men, auch ei ni ge tal be woh ner stan den vor 
der tal sta ti on he rum. Bis lang wuss ten die bei den er mitt-
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ler nur, was ein auf ge reg ter Dorf e woh ner beim An ruf in 
der Quest ura durchs te le fon ge brüllt und ein dienst ha ben-
der po li zist ih nen wei ter ver mit telt hat te. Und da der Dorf-
be woh ner ei nen star ken Di a lekt sprach und der po li zist am 
an de ren ende der Lei tung kaum Deutsch, gin gen die In for-
ma ti o nen über »Lei che im ski ge biet am Glet scher …«, »ski-
pis ten-toni halb tot run ter ins Dorf ge kom men …« und 
»Der Mör der hat ihn nie der ge schla gen und ist mit sei ner 
pis ten rau pe ab ge hau en …« nicht hi naus.

Un ter wegs hat te Grau ner über sein Handy ers te An wei-
sun gen für die Ar beit vor ort ge ge ben. Die be reits ein ge-
trof e nen po li zis ten soll ten ers te zeu gen aus sa gen sam meln, 
den Fund ort und die pis ten rau pe si chern. Der emp fang war 
schlecht ge we sen, der Com mis sario wuss te nicht, wel che 
sei ner An wei sun gen tat säch lich an ge kom men wa ren. er sah 
sich wie der ein mal da rin be stärkt, dass dem aus ster ben den 
Fest netz te le fon nichts pa ro li bie ten konn te. ers tens, weil er 
beim Fest netz te le fon zeit sei nes Le bens noch nie prob le me 
mit der Ver bin dung ge habt hat te. Und zwei tens, weil das 
Handy so vie le Funk ti o nen und nutz lo sen schnick schnack 
be in hal te te, den er  we der woll te noch brauch te.

zwi schen den ein satz wa gen, die auf dem park platz stan-
den, brach ten zwei po li zis ten Grau ner und salta pepe auf 
den ak tu el len stand. noch in der nacht wa ren ei ni ge Leu te 
von der Berg wacht hoch ge fah ren und hat ten nach ei ni gem 
su chen die Lei che un ter ei ner schicht neu schnee ge fun den. 
Die bei den po li zis ten er zähl ten, was toni den Män nern von 
den Ge scheh nis sen im sturm be rich tet hat te. toni selbst 
war bis lang nicht an sprech bar ge we sen – er hat te Be ru hi-
gungs trop fen und schlat ab let ten in tus, der Ge mein de arzt 
be han del te sei ne schürf wun den und un ter such te ihn nach 
mög li chen Kno chen brü chen.
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Grau ner über leg te kurz, dann be schloss er, ge mein sam 
mit dem Is pet to re zum Fund ort hoch zu fah ren, um sich dort 
ein ers tes Bild von der Lage zu ma chen.

»sie da, sind sie die Ver ant wort li chen?« Wut ent brannt hum-
pel te ein Mann mit brau nem Voll bart, blau em sar ner und 
kuh fell grau em Jä ger hut auf sie zu. Der Mann, Grau ner 
schätz te ihn auf Mit te sieb zig, fuch tel te mit sei nem Geh stock 
he rum, als wäre die ser ein De gen. Über dem di cken Bart ge-
strüpp ent deck te der Com mis sario eine nar be, die sich vom 
Auge bis zum rech ten ohr zog. »Mei ne Herrn, Bür ger meis ter 
Hinter ho fer mein name. Franz Hinter ho fer. seit neun und-
drei ßig Jah ren im Amt. nächs tes Jahr fei e re ich Ju bi lä um.«

Der Mann war te te of en sicht lich auf eine an ge mes se ne re-
ak ti on, aber den Ge fal len tat Grau ner ihm nicht. Der Com-
mis sario warf ei nen Blick in rich tung des pan das, er trau te 
dem stein noch nicht. salta pepe hauch te sei ne son nen bril-
len glä ser an und wisch te sie mit ei nem ta schen tuch sau ber.

et li che se kun den ver stri chen, schließ lich star te te Hinter-
ho fer ei nen zwei ten An lauf, die nar be leuchtete weiß in sei-
nem sich rötendem Gesicht, wäh rend er drauf os pol ter te: 
»Wir brau chen sie hier nicht. Wir ha ben un se ren ei ge nen 
putz, den Mey er sieg fried, las sen sie den mal ma chen. Die-
ser gan ze ra dau, den sie hier ver an stal ten! Mit si re nen 
und Blau lich tern sind Ihre Leu te durchs tal ge bret tert. Die 
 ha ben in Al ler herr gotts früh sämt li che tou ris ten aus den 
Bet ten ge holt. Das geht nicht! Lei che hin oder her. so ei nen 
Auf marsch drei tage vor Weih nach ten, hei li ge Frau Mutter-
got tes im Wal de.«

Hinter ho fer war ver nat schrot an ge lau fen. Grau ner setz te 
sein stren ges Com mis sario-Ge sicht auf. er konn te Bürger-
meis ter nicht lei den, die ei nen auf staats prä si den ten  mach ten.



31

»Grau ner mein name«, sag te er mit ru hi ger stim me, ob-
wohl auch er nun in ner lich koch te. »Hö ren sie, wenn sie 
nicht ko o pe rie ren, for de re ich noch mal so vie le Wa gen aus 
Bo zen an. Und die ma chen hier mit ih ren si re nen und Blau-
lich tern ein bun tes Weih nachts kon zert, wie sie es Ihr gan-
zes Bür ger meist er le ben lang noch nicht er lebt ha ben. tag 
und nacht und so lan ge, bis wir ge klärt ha ben, wa rum die se 
Lei che da oben am Glet scher liegt und wie sie da hin kam.«

Grau ner blut e. Ihm war die ses gan ze si re nen brimborium 
ja selbst zu wi der, auch die da zu ge hö ri ge Blau licht show, wel-
che die po li zis ten ger n ab zo gen, um sich wich tigzuma chen. 
Mit si re ne und Blau licht war noch kein Fall der Welt ge löst 
wor den – aber das muss te die ser Hinter ho fer ja nicht wis sen.

»so, und nun bringt uns so fort ei ner zum Fund ort. Küm-
mern sie sich da rum, sonst …« Grau ner streck te ei nen Fin-
ger in die Höhe, ließ ihn krei sen und pif dazu.

Die Dro hung wirk te. Hinter ho fer stapt e schimp fend da-
von, sei ne stim me krächz te, und kei ne zwei Mi nu ten spä-
ter mel de te sich je mand von der Berg ret tung, der Grau ner 
und saltapepe mit ei nem Mo tor schlit ten auf den Glet scher 
brach te.

5

Der tote lag rück lings im schnee. er trug eine ab ge wetz te ski-
ja cke, eine ge fick te Cord ho se und alte tou ren ski schu he. Die 
Haut war glit schig und von ei ner dün nen eis schicht über-
zo gen. Aus sei nem Hals rag te der ab ge bro che ne schat ei nes 
pfeils. Die spitze war nicht zu se hen, sie steck te im Fleisch.
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Grau ner ging lang sam um die Lei che he rum und be-
trach te te sie von al len sei ten. so grausam es auch war, ei nen 
to ten vor sich lie gen zu ha ben: er moch te die se Mo men te, 
wenn ein Fall sei nen An fang nahm. Mit ten in den er mitt-
lun gen be iel ihn manch mal pa nik. Da spür te er die Angst 
da vor, sich aus dem La by rinth der Ver wor ren hei ten nicht 
be frei en zu kön nen. es war die Ur angst ei nes je den Com-
mis sarios, vor lau ter spu ren und Mög lich kei ten die rich ti ge 
tür nicht zu er ken nen, hinter der sich die Lösung verbarg.

Aber nicht am An fang, wenn da nur die se Lei che lag. 
Jetzt, wo er noch nichts wuss te von die sem Men schen, war 
der Com mis sario ganz ru hig; auch die rü cken schmer zen, 
die wäh rend ei nes Fal les bis ins Un er träg li che zu nah men, 
wa ren noch nicht da.

er mus ter te den to ten. Die von eis über zo ge ne Haut 
schien zart, die Fal ten wie ge glät tet, die Bart stop peln fein, 
die Haa re ruh ten sant auf der stirn. Die bur gun der blau en 
Lip pen des to ten wa ren dünn, fast schien es, als wür de er 
lä cheln.

so ko misch es auch klang, aber das Wort Un schuld war 
es, das Grau ner in sol chen Mo men ten in den sinn kam. Un-
schul dig lag so ein to ter da, un schul dig wie ein neu ge bo re-
nes Kind. Und erst durch die er mitt lun gen, durch das Um-
gra ben der Be zie hungs ge fech te, durch die dunk len sei ten 
all der Men schen, die nach und nach in den Fäl len aut auch-
ten, ver schwand die Un schuld – vom Grau en ver drängt.

Wie der und wie der wan der te Grau ners Blick über den 
to ten und das eis und den schnee um ihn he rum – die Lei-
che wirk te wie ein Fremd kör per in der idyl li schen Ku lis se. 
Der Him mel war wolkenlos. Die son ne strahl te, und das 
eis des schier end los schei nen den Gip fel rei gens glit zer te. 
Die Lut war kalt und rein, und je der Atem zug weck te die 
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Lebens geis ter – bis auf die des to ten Man nes, der mit ei ner 
pfeil spit ze im Hals im schnee lag.

»Den zwei ten teil des pfeils ha ben wir nicht ge fun den.« Max 
Wei herer, der Chef der spu ren si che rung, der scienti ica, wie 
man im süd ti ro ler po li zei jar gon sag te, war von hin ten an 
Grau ner he ran ge tre ten und hielt den Män nern die Hand 
ent ge gen, die in di cken pam per woll fäust lin gen steck te. Wei-
herer und sei ne Kol le gen tru gen wei ße Ganz kör per schutz-
an zü ge. es sah al les ein biss chen nach Mond lan dung aus.

»Wir ha ben au ßer dem ein Funk ge rät si cher ge stellt. es lag 
ein paar Me ter ne ben der Lei che.«

»Und sonst?«, frag te Grau ner.
»sonst nichts.«
»Kei ne skier, kei ne ski stö cke?«
»nein.«
»Auch kei nen Bo gen, mit dem der pfeil ab ge schos sen 

wur de?«
Wei herer schüt tel te den Kopf. Grau ner schau te grim mig. 

es pass te ihm nicht, dass er mit salta pepe den Weg durch 
die schlucht hat te neh men müs sen, wäh rend die Män-
ner von der scienti ica mit dem Hub schrau ber des Wei ßen 
Kreu zes an kut schiert wor den wa ren. Weil de ren DnA-Ana-
ly sen so wich tig sei en, wie staats an walt Belli im mer be haup-
te te. Grau ner nerv te das. Was ha ben die denn ge macht in 
der zwi schen zeit hier oben?, frag te er sich. Was hat denn 
den Hub schrau ber trip der scienti ica ge recht fer tigt? ein 
Funk ge rät ha ben sie si cher ge stellt. sonst nichts. Je sus ma ria. 
Das hät te er auch noch selbst ge fun den. Grau ner ver such te, 
sei nen Miss mut zu un ter drü cken und sich auf den Fall zu 
kon zent rie ren.

»Kei ne skier. Kei ne stö cke. ei gen ar tig«, sag te er.
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»Ja, ei gen ar tig. es sieht al les da nach aus, dass die ser Fund-
ort nicht der tat ort ist«, ant wor te te Wei herer.

Grau ner nick te. »Das wür de auch mit den Aus sa gen die-
ses ski pis ten-to nis über ein stim men.«

»Habt ihr den schon ver hö ren kön nen?«
»nein, der schlät grad wie ein Mur mel tier. zu dem gehe 

ich spä ter.«
Grau ner blick te in die run de. »Dass es sich um ei nen Un-

fall han delt, kön nen wir wohl aus schlie ßen«, sag te er.
»ein to ter am Glet scher, wie beim Ötzi da mals«, misch te 

sich der Mann von der Berg ret tung ein, ein zwei me ter hü ne, 
der sich als Man fred Berg ham mer vor ge stellt und die beiden 
ermittler an den tatort gebracht hat te. »Der lag da mals nicht 
weit von hier. Glei che Mee res hö he in etwa. Über drei tau send 
Me ter. In der nähe der simi laun hüt te. nur ein paar Ki lo me-
ter Lut li nie ent fernt.« Der Mann zeig te zu Berg gip feln im 
sü den des ski ge bie tes.

»Wie der Ötzi …«, wie der hol te Grau ner mehr nach den-
kend als be stä ti gend. Bei der be rühm ten Lei che aus der 
Jung stein zeit, die im süd ti ro ler Ar chä o lo gie mu se um in Bo-
zen auf e wahrt wur de, hat te man, so er in ner te er sich, eine 
pfeil spit ze im schul ter blatt ge fun den. Ötzi war da mals wohl 
damit er schos sen wor den.

»Wie bei wem?«, frag te salta pepe. »Ist der aus dem Dorf, 
ist der auch er mor det wor den?« Der Is pet to re nahm die 
son nen bril le ab und steck te sie sich ins vom Gel glän zen de 
Haar.

Der rie se schau te un gläu big. »Was ist los mit Ih rem Kol-
le gen da, kennt der wirk lich un se ren Ötzi nicht?«, frag te er.

»nein, du Yeti«, ant wor te te salta pepe und mach te eine 
Hand be we gung, wie nur süd i ta li e ner sie zu ma chen ver-
moch ten. »Von dem habe ich noch nie ge hört.«
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»Aha, von Ötzi noch nie was ge hört ha ben, aber vom Yeti 
er zäh len«, gab Berg ham mer spöt tisch zu rück und wen de te 
sich Grau ner zu.

Der ab schät zi ge ton des Man nes ge iel dem Com mis-
sario nicht. Mehr noch als stadt men schen, die von Ber gen 
kei nen schim mer hat ten, nerv ten ihn Berg men schen, die 
ei nen auf den Berg ver irr ten stadt men schen grund sätz lich 
zum trot tel de gra dier ten. »Mein Kol le ge kommt nicht von 
hier. Der kommt aus dem sü den«, sag te Grau ner und woll te 
das späß chen da mit be en den.

»Ah, pa ler mo«, sag te Berg ham mer.
»na po li, du Idi ot«, ant wor te te salta pepe und rut schte mit 

sei nen be reits durch näss ten prada-snea kers noch ein stück-
chen tiefer in den schnee. »Bei uns in ne a pel lie gen die Lei-
chen zu min dest nicht auf drei tau send Me ter ho hen Ber gen. 
Und löch ri ge Ho sen ha ben sie auch nicht an. Höchs tens von 
Ku geln durch lö chert. Die tra gen auch kei ne al ten ski ja cken, 
son dern maß ge schnei der te An zü ge.«

»Be ru hig dich wie der«, raun te Grau ner. er blick te auf das 
ver krus te te Blut, das sich rund um die Wun de in das eis und 
die Man tel fa sern ge fres sen hat te.

»Das ist der satt ler peppi«, sag te Berg ham mer jetzt.
Grau ner stöhn te. Das hät te die ser Berg ret ter auch gleich 

sa gen kön nen, an statt erstmal seinen Is pet to re zu pro vo-
zieren.

»teu ren An zug hat te der si cher kei nen in sei nem schrank«, 
fuhr Berg ham mer fort. »schrank hat te der ja ei gent lich auch 
kei nen. Der ist vor Jahren in den Wald ge gan gen und hat in 
ei ner Höh le ge lebt. Wei ter un ten im tal. An ei nem der Was-
ser fäl le am stau see. er hat te ge nug von al lem.«

In den Wald ge gan gen. Ge nug ge habt von al lem. noch 
nie war Grau ner eine Lei che auf ei nen schlag so sym pa-
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thisch ge wor den wie ge ra de jetzt. »Was wis sen sie sonst 
noch über die sen satt ler? Wa rum ist der in den Wald ge gan-
gen. Und wann?«, frag te er.

»Hö ren sie, ich will nichts schlech tes über den satt ler 
 sa gen …«

»Müs sen sie ja auch nicht«, iel salta pepe dem Mann von 
der Berg ret tung ins Wort. »sie kön nen auch was Gu tes über 
ihn sa gen.«

»so gut kann te ich ihn nicht. Ich weiß nur, dass er in die 
Welt hinaus ist, zum Arbeiten. Und als er wie der da war, 
ist ihm die Frau ab ge hau en. eine der schöns ten im tal, 
die eva. Die hat alle Män ner ver zau bert. schon als Mäd-
chen. Wenn sie vor ne ge sun gen hat in der Kir che. zu Weih-
nach ten.  Ge strahlt wie ein en gel hat sie mit ih ren blon den 
 Haa ren, da ha ben wir Bu ben alle eine Gän se haut be kom-
men. Aber sie woll te im mer nur den satt ler. schon seit 
Kinder ta gen wa ren die zu sam men. Aber ir gend wann war 
wohl ge nug. Der hat sie ja stän dig al lein ge las sen. Ist ja lo-
gisch, dass sie ir gend wann ab haut. In die stadt, nach Bo-
zen, soll sie ge zogen sein. Je den falls hat man sie im tal hier 
nicht mehr ge se hen. Ja, und er ist auch wie der weg. Aber 
nicht mehr in die Welt hi naus, son dern dies mal in den 
Wald hi nein.«

»Wann war das?«, frag te Grau ner.
»Das muss vor drei Jah ren ge we sen sein. oder vier viel-

leicht.«
»Was hat er ge macht im Wald? Wo von hat er ge lebt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wer hat zu ihm Kon takt ge habt?«
»Hö ren sie, ich kann te den satt ler kaum. Ich bin von der 

Berg ret tung. Ich bin für hier oben zu stän dig. Für den Glet-
scher und für die Gip fel. nicht für den Wald. Da, wo der 
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satt ler leb te, das ist nicht mein Ge biet. Ich bin nicht der 
rich ti ge zum Ver hö ren. Da müs sen sie schon run ter ins tal, 
die Leu te fra gen.«

»Ja, lasst uns wie der run ter fah ren«, sag te Grau ner. »Und 
lasst uns salta pepe den Un ter schied zwi schen dem Ötzi und 
dem Yeti er klä ren.«

Der Com mis sario ließ von Berg ham mer ab und warf noch 
ei nen letz ten Blick auf den to ten. Das war ein höchst ei gen-
ar ti ger Fall, mit dem er es hier zu tun hat te, so viel war jetzt 
schon si cher. Was er bis lang wuss te, war we nig, da für aber 
umso selt sa mer – und zwar al les. Die tat waf e: al lem An-
schein nach ein pfeil. Der Fund ort der Lei che: ein Glet scher. 
Der tote: ein ein sied ler. Au ßer dem: ein pis ten auf se her, der 
mit ten im sturm den mut maß li chen tä ter bei der Be sei ti-
gung der Lei che stört und nie der ge schla gen wird. Grau ner 
ahn te, dass hier ei ni ges zu tun sein wür de, um et was Licht 
ins Dun kel zu brin gen.

»Kommt von der Ge richts me di zin noch je mand hoch?«, 
un ter brach Wei herer das Ge grü bel.

»nein, du weißt ja …«, ant wor te te der Com mis sario.
Je der im Um feld der süd ti ro ler po li zei wuss te, dass Ales-

sand ra Fi lippi, die Ge richts me di zi ne rin des Boz ner spi tals, 
kein Fan der Ber ge war. Die ge bür ti ge Lei fer erin ge hör te 
zur sel te nen und be mit lei dens wer ten spe zi es je ner süd ti ro-
ler, de nen die Hö hen angst zu schaf en mach te; für nichts im 
 Le ben wür de sie frei wil lig ei nen Gip fel er klim men.

Grau ner ord ne te an, die Lei che zur Berg sta ti on zu brin-
gen, von wo aus der Hub schrau ber des Wei ßen Kreu zes sie 
nach Bo zen transportieren würde. Die Au top sie muss te so 
schnell wie mög lich be gin nen. Und auch hier vor ort stand 
viel Ar beit an.
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