


DONKERBLOEM 1

Thriller



Für Jana.  
Für wen auch sonst?

Du bist alles.  
Ohne dich wäre alles nichts.
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DIE ARDENNEN

Es ist eine wilde, zerklüftete, ja fast schon archaische Land-
schaft, die sich hinter der deutsch-belgischen Grenze bis 
nach Luxemburg erstreckt: die Ardennen. Ein Schieferge-
birge, geprägt durch dunkle Waldgebiete, Hochmoore und 
steile Plateaus, die von schluchtenartigen Einschnitten 
durchbrochen sind. Senken ziehen sich durch schmale Fluss-
täler, deren Enge eine menschliche Besiedlung lange kaum 
möglich machte.

Obwohl die Gegend nur dünn besiedelt ist, ist sie zu 
allen Zeiten Schauplatz zahlreicher Auseinandersetzungen 
gewesen. Cäsars Legionen zogen hier durch, marodierende 
Wikinger und mehrere Armeen. Am schlimmsten jedoch war 
die Zeit, als zwei Weltkriege die Region in ein einziges 
Schlachtfeld verwandelten. Der torfige Boden wurde mit Blut 
getränkt, und noch heute behaupten manche Einheimische, 
dass sie in stillen Nächten die Schreie der Verwundeten hö-
ren können.

Wenn eine Gegend über Jahrhunderte hinweg so viele 
Grausamkeiten erlebt, vergisst sie einige auch wieder.

Nur diese Nacht nicht.
Diese eine Nacht vergaßen die Ardennen nie.
Wenn die Wälder reden könnten, würden sie von einer 
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jungen Frau erzählen, die zwischen ihren Stämmen umher-
hetzte. Von dem maskierten Mann, der ihr folgte, und vom 
Blut, das im Mondlicht fast schwarz aussah. Sie würden flüs-
tern, wenn es darum geht, was mit dieser Frau geschehen ist, 
und nur die mutigsten unter ihnen würden sich trauen, den 
Namen des Ortes auszusprechen, an dem das Grauen begon-
nen hatte.

Camp Donkerbloem.
Die Bäume wussten, dass die Frau ihrem Schicksal nicht 

entfliehen konnte. Nicht in jener Nacht, in der es weder 
Mond noch Sterne gab, nur Wolken, die ein unbarmherziger 
Wind vor sich hertrieb. So wie die Frau von dem Mann vor 
sich hergetrieben wurde, das Schicksal von der Schuld, die 
Gegenwart von der Vergangenheit.

Vierzehn Jahre sind seit dieser Nacht vergangen, aber die 
Folgen sind bis heute nicht verklungen. Sie schlummern nur. 
In den zerklüfteten Tälern, den schroffen Felswänden, dem 
torfigen Boden.

Am liebsten würden die Bäume die Geschichte selbst nie-
derschreiben, um sie der Nachwelt als mahnendes Beispiel 
zu erhalten, aber das können sie nicht. Irgendjemand muss 
es jedoch tun, das ist gewiss.

Dieser Jemand bin dann wohl ich.
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IN DER NÄHE VON MALMEDY
JUNI 2011

Lisa kauerte unter dem Fenster ihres Wohnwagens und wagte 
kaum zu atmen. Eine gespenstische Stille, die nur gelegent-
lich durch menschliche Schreie unterbrochen wurde, hatte 
sich über den Campingplatz gelegt. Sie konnte die Stimmen 
von Männern und Frauen unterscheiden, wobei Letztere in 
der Unterzahl waren, natürlich waren sie das. Nur nicht, was 
die Schreie anging.

Camp Donkerbloem war kein guter Ort. Es war ein böser 
Ort; ein Ort für Männer, die Grausames im Schilde führten. 
So viel hatte Lisa schon begriffen, auch wenn sie immer noch 
nicht verstand, was genau vor ihrem Fenster passierte.

In den anderen Wohnwagen.
Die Schreie verklangen wieder, und Lisa erhob sich, um 

die Gardine einen Spaltbreit zur Seite zu schieben. Vor ih-
rem Trailer verlief ein kiesbedeckter Weg, der so schwach 
beleuchtet war, dass der Lichtschein kaum die umliegen-
den Wohnwagen erreichte. Sie spähte nach links, dann nach 
rechts, anschließend in die Ferne. Kein Mensch war auf dem 
Gelände zu sehen, was einerseits gut war, ihre Angst ande-
rerseits aber noch verstärkte.

Sie musste weg hier. Nur wie? Handyempfang gab es nicht, 
und bis zum Ausgang des umzäunten Geländes waren es gut 
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dreihundert Meter. Zu weit, um die Strecke unbemerkt zu-
rücklegen zu können. Wenn die Männer, die dort draußen in 
der Dunkelheit lauerten, sie entdeckten, würden sie sich auf 
sie stürzen. Vielleicht, weil sie sie für einen reizvollen Teil 
des Spiels hielten, eine besondere Attraktion, aber das war 
sie nicht.

Lisa wollte sich gerade vom Fenster zurückziehen, als der 
Schatten einer menschlichen Kontur auf den Weg fiel. Scharf 
zog sie die Luft ein und konnte nur mit Mühe einen Schrei 
unterdrücken. Sie ging auf die Knie und hoffte, dass der Un-
bekannte – warum nur war sie so sicher, dass es ein Mann 
war?  – die Bewegung der Gardine nicht wahrgenommen 
hatte. Wenn doch, würde er sicherlich die anderen rufen und 
mit ihnen gegen die Tür ihres Wohnwagens hämmern, sich 
womöglich sogar gewaltsam Zutritt verschaffen.

Alles, nur das nicht.
Nicht an diesem Ort, der tagsüber einem Ferienparadies 

glich und nachts zum Vorhof der Hölle mutierte. Noch im-
mer verstand sie nicht, wie sie so dumm hatte sein können. 
Hatte sie die Anzeichen nicht gesehen oder einfach nur falsch 
gedeutet? Anfangs war ihr alles eher amüsant als bedrohlich 
vorgekommen, bis sie die ersten Schreie gehört hatte und die 
Frau sah, die von zwei Männern in einen der Trailer gezogen 
wurde.

Das hier war kein Spiel. Das war lebensbedrohlich, ob-
wohl ihr der Tod momentan nicht mal als das Schlimmste 
erschien.

In den folgenden Minuten blieb vor dem Fenster alles 
ruhig. Lisa lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand und 
zwang sich, durch die Nase einzuatmen und die Luft dann 
durch den Mund wieder entweichen zu lassen. So, wie sie es 
in einem Video gesehen hatte, das einem zeigte, wie man sich 
in kritischen Situationen beruhigen konnte. Das Dumme war 
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nur, dass keine dieser Situationen mit jener vergleichbar war, 
in der sie sich jetzt befand.

Nicht mal ansatzweise.
Sie war auf wenigen Quadratmetern gefangen und nur 

durch eine millimeterdünne Wand von den Monstern ge-
trennt. Sie durfte gar nicht daran denken, was passieren 
würde, wenn die Monster diese Wand durchbrachen. Wie 
ihre letzten Minuten dann aussehen würden.

Schmerzhaft, dachte sie.
Voller Qualen und ohne Würde.
Leise kroch sie in die Küche des Wohnwagens, wo sie die 

Besteckschublade öffnete und das größte Messer heraus-
nahm, das sie finden konnte. Ein Fleischermesser mit ge-
schliffener Klinge und hölzernem Griff. Sie wusste nicht, ob 
sie es tatsächlich schaffen würde, damit auf einen Menschen 
einzustechen, aber zumindest verlieh ihr die Waffe ein du-
bioses Gefühl von Sicherheit. Diese Sicherheit brauchte sie 
auch, wenn sie ihren Plan umsetzen wollte, wobei Plan für 
das, was sie vorhatte, ein ziemlich hochtrabender Begriff war.

Sie kroch zur Tür zurück, stand auf und legte das Ohr da-
gegen. Lauschte. Eine Minute verging, eine zweite, doch das 
einzige Geräusch, das sie vernnahm, war der eigene Herz-
schlag, der dumpf in ihren Ohren pochte.

Ruhig jetzt, ermahnte sie sich. Konzentriere dich. Wenn 
du überhaupt eine Chance haben willst, musst du die Tür 
aufreißen und sofort losrennen. Sollte sich dir dann jemand 
in den Weg stellen, hebst du das Messer und hoffst darauf, 
dass die lange Klinge ihn einschüchtert. Anschließend rennst 
du weiter, bis zum Ausgang und dem dahinterliegenden Park-
platz, wo dein Auto steht. Du schließt es auf und betest, dass 
der Motor beim ersten Schlüsseldreh sofort anspringt.

Vor jedem dieser Schritte hatte sie Angst, aber sie musste 
sie hinter sich bringen, wenn sie in der Enge des silbernen 



Wohnwagens nicht durchdrehen wollte. Es war sowieso nur 
eine Frage der Zeit, bis die Männer sie entdecken würden; 
bis sich jemand an sie erinnerte. An die junge Frau, die in ei-
nem der hintersten Trailer untergebracht war und die gesagt 
hatte, dass sie sich auf den Abend und die Party freuen würde. 
Allerdings hatte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen 
können, um welche Art von Party es ging.

Um eine des Grauens.
Der schmerzvollen Leiden.
Lisa öffnete die Tür einen Spalt und spähte hinaus. Vor ihr 

lag der schummrig beleuchtete Weg, den sie nehmen musste 
und von dem aus später ein weiterer Weg zum einzigen Zu-
gang des Geländes führte. Der Moment schien günstig. Links 
war niemand zu sehen, und rechts war niemand zu sehen.

Sie atmete ein letztes Mal durch, dann rannte sie los.
Mitten in die Nacht hinein.
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HAMBURG
GEGENWART

Als Frieda Stahnke das Polizeipräsidium verließ, hatte sie 
drei Dinge verloren: ihre Waffe, ihren Dienstausweis und ihre 
Würde.

Man hatte sie suspendiert. Einfach so. Als Kriminalrat 
Lüpke ihr die Entscheidung der obersten Dienstbehörde mit-
teilte, hatte er seine Freude darüber nur schwer verbergen 
können. Aus Gründen, die Frieda nicht verstand, hatte er sie 
noch nie leiden können. Vielleicht, weil er in ihr auch eine 
Bedrohung der eigenen Position sah.

Frieda Stahnke war Hauptkommissarin, eine verdammt 
gute sogar. Sie war siebenunddreißig Jahre alt und hatte 
eine beeindruckende Aufklärungsquote vorzuweisen. Im 
Kollegenkreis galt sie als kühl und effizient, und nicht wenige 
sahen in ihr schon die zukünftige Leiterin der Hamburger 
Mordkommission. Bis Gernot Weber in ihr Leben trat und 
ihrer Karriere ein vorläufiges Ende bereitete.

Weber war einer von Hamburgs führenden Immobilien-
moguln. Ein skrupelloser Mann, der bei der Gentrifizierung 
ganzer Stadtteile über Leichen ging, und das war durchaus 
wörtlich gemeint. Um seine Ziele zu erreichen, bediente er 
sich manchmal auch der Hilfe krimineller Clans, und min-
destens einmal waren diese Leute schon zu weit gegangen.
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Vor drei Wochen hatten sie unweit des Schanzenviertels 
den siebenundsechzigjährigen Georg Miesbach zu Tode ge-
prügelt. Miesbach war Mieter in einem Wohnhaus gewesen, 
dessen Einheiten Gernot Weber kaufen, modernisieren und 
zu teuren Eigentumswohnungen umgestalten wollte. Außer-
dem war Miesbach ein erbitterter Gegner der Gentrifizie-
rung, der bei Protestkundgebungen häufig in der vordersten 
Reihe stand und lokalen Medien gerne als meinungsstarker 
Interviewpartner diente.

Zeugen hatten die Tat beobachtet und dabei zwei Männer 
gesehen, die schnell dem Clanmilieu zuzuordnen waren. 
Kurz darauf hatte man beide Täter identifiziert und verhaf-
tet. Obwohl die Schläger bei den Vernehmungen die Aussage 
verweigerten, ahnte Frieda, dass sie auf Webers Befehl ge-
handelt hatten. Gemeinsam mit ihrem Team war es ihr in der 
Folge sogar gelungen, bei einer Hausdurchsuchung Beweise 
zu sichern, die der Staatsanwaltschaft helfen konnten, eine 
Verurteilung zu ermöglichen.

Weber wurde daraufhin aufs Polizeipräsidium geladen, wo 
dann alles aus dem Ruder lief. Gemeinsam mit einem Kolle-
gen hatte Frieda gerade erst im Vernehmungsraum Platz ge-
nommen, als Webers Anwalt schon behauptete, dass Frieda 
die Beweise seinem Mandanten nur untergeschoben habe. 
Außerdem brachte er fingierte Gegenbeweise vor, die We-
bers Unschuld belegen sollten. Ein solcher Schachzug war 
zu erwarten gewesen, nicht aber, dass Kriminalrat Lüpke die-
sen Behauptungen Glauben schenken würde. Am Tag darauf 
hatte er ein internes Ermittlungsverfahren eingeleitet, das 
letztlich zu Friedas Suspendierung führte.

Das war der Stand der Dinge, und er sah nicht gut aus.
Frieda hatte bei der Bekanntgabe vor Wut gekocht, sich 

aber nichts anmerken lassen. Als Frau, die in einer von Män-
nern dominierten Welt arbeitete, war es besser, anderen ge-
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genüber keine Schwäche zu zeigen. Das war eine der wich-
tigsten Verhaltensweisen, die sie in ihrem bisherigen Berufs-
leben hatte lernen müssen.

Nachdem Frieda das Präsidium verlassen hatte, ging sie 
zu ihrem silberfarbenen Passat, der auf dem Parkplatz für 
Dienstwagen abgestellt war. Sie öffnete die Tür, zog den Rock 
des dunkelgrauen Businesskostüms höher und ließ sich in 
den Sitz fallen. Dabei spielte sie unbewusst mit dem kleinen 
Nasenpiercing, das sie sich vor wenigen Wochen zugelegt 
hatte – die einzige Extravaganz in einer ansonsten durch und 
durch dezenten Optik.

Die Suspendierung hatte sie hart getroffen, obwohl sie 
schon seit Tagen abzusehen gewesen war. Aber Frieda hatte 
vorgesorgt, um jetzt nicht in ein noch tieferes Loch zu fal-
len. Zuerst wollte sie nach Südheide fahren – dem Ort, aus 
dem sie stammte und wo ihre Mutter immer noch lebte – 
und dann weiter nach Braunschweig, um an einem Podcast 
teilzunehmen. Das hatte sie sich vor ihrer Suspendierung 
von der Pressestelle der Hamburger Polizei noch genehmi-
gen lassen.

In dem Podcast sollte es um Lisa Martin gehen, die aus 
demselben Ort wie sie stammte und seit 2011 spurlos ver-
schwunden war. Die damals Dreiundzwanzigjährige hatte in 
Belgien Urlaub gemacht und war nie aus dem Beneluxland 
zurückgekehrt. Sämtliche Suchen waren erfolglos verlaufen, 
und auch ein Beitrag bei Aktenzeichen XY hatte keine neuen 
Hinweise gebracht. Lisa war weg, einfach so, als hätte sie sich 
damals in Luft aufgelöst.

Als Lisa verschwand, war Frieda noch eine junge Polizei-
schülerin gewesen, die kurz vor dem Abschluss ihrer Ausbil-
dung stand. Sie hatte in dem Fall nie aktiv ermittelt, war nicht 
einmal auf der dafür zuständigen Dienststelle beschäftigt ge-
wesen. Frieda hatte Lisa lediglich gekannt, wie man sich eben 



16

kannte, wenn man im selben Ort groß wurde und im gleichen 
Alter war, aber einen unterschiedlichen Freundeskreis besaß. 
Besser als nur vom Sehen, aber nicht so gut, dass sie Lisa zu 
irgendeinem Zeitpunkt als Freundin bezeichnet hätte.

Dennoch hatte das Verschwinden der jungen Frau ihr 
fortan keine Ruhe gelassen. Sie hatte die Ermittlungen aus 
der Ferne verfolgt, die zunehmende Ratlosigkeit der Kolle-
ginnen und Kollegen nachempfinden können und die stärker 
werdende Verzweiflung von Lisas alleinerziehender Mutter 
gespürt. Dafür hatte schon Friedas eigene Mutter gesorgt, die 
mit Lisas Familie seit Jahren in Kontakt stand. Ständig wollte 
ihre Mutter wissen, ob sie denn nichts tun könne, wenigstens 
die Kollegen fragen, ob es Fortschritte gebe, irgendetwas, das 
Hoffnung mache.

Dann war die Anfrage für den Podcast gekommen und mit 
ihr die Gelegenheit, wenigstens auf diese Art aktiv zu wer-
den. Im Vorfeld hatte Frieda dem Podcaster klargemacht, 
dass sie zu den laufenden Ermittlungen weder etwas sagen 
konnte noch durfte und dass es ihr ausschließlich darum ging, 
den in Vergessenheit geratenen Fall wieder ans Licht der Öf-
fentlichkeit zu bringen.

Er hatte sich damit einverstanden erklärt, natürlich hatte 
er das. Wenn sie richtiglag, ging es dem jungen Mann eh nur 
um die Quote, und die Teilnahme einer Hauptkommissarin 
würde seiner banalen, aber trotzdem beliebten True-Crime-
Reihe wenigstens einen Hauch von Seriosität verleihen.

Auf der Fahrt nach Südheide mied Frieda die Autobahn 
und wählte den Weg über Landstraßen, die sie einmal quer 
durch die Lüneburger Heide führten. Vorbei an Wiesen und 
Feldern und durch traumhafte Landschaften. In diesem Um-
feld war sie als Kind zweier Angestellten aufgewachsen, die 
keine großen Träume hatten und mit dem Leben zufrieden 
waren, das sie führten.
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Ein einfaches Leben, das sich in einem geografisch klar 
umrissenen Rahmen abspielte, war jedoch nicht das Leben 
gewesen, das Frieda vorschwebte. Sie wollte aus dieser Enge 
ausbrechen, Karriere machen und in einer weltoffenen Groß-
stadt leben, wo eine unverheiratete Frau nicht permanent 
gefragt wurde, ob denn der Richtige noch nicht gekommen 
sei. Ob man kein Kind wolle.

Frieda hatte nie nach der einen großen Liebe gesucht, 
warum auch? Auch mit mehreren kleinen konnte man seinen 
Spaß haben.

Für sie war der ideale Mann nicht jemand, der ihr einen 
Ring an den Finger stecken wollte, sondern einer, der amü-
sant war und im Bett wusste, was er zu tun hatte. Jemand, der 
keine Forderungen stellte. Frieda hatte nichts gegen Bezie-
hungen, wohl aber gegen Verpflichtungen. Vor allem, wenn 
sie bedeuteten, dass man seinem Partner über jeden Schritt 
Rechenschaft ablegen musste.

Als sie an einer roten Ampel hielt, verband sie ihr Handy 
via Bluetooth mit dem Autoradio und startete eine Playlist, 
auf der sich vor allem Songs von David Bowie, Vanessa Pa-
radis und Nick Cave befanden. Schöne und melancholische 
Lieder, die perfekt zu ihrer momentanen Stimmung passten.

Frieda ließ sich von der Musik berieseln, während die saf-
tig grüne Landschaft weiter an den Fenstern vorbeizog und 
sie ihrem Heimatort immer näher kam. Dabei schweiften 
ihre Gedanken ab, hin zu Lisa, dem Mädchen, das sie gekannt 
hatte, bevor es zu einer Frau geworden war. Sie war nie wirk-
lich schlau aus ihr geworden. Stets hatte Lisa den Eindruck 
vermittelt, als würde sie die Welt aus einer gewissen Distanz 
betrachten, amüsiert, aber auch irritiert. Als wäre sie sich 
nicht im Klaren darüber, welche Rolle sie in dieser Welt spie-
len wollte.

Als Teenagerin hatte Lisa oft verträumt mit einem Buch 
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auf einer Parkbank gesessen, ohne ihre Umgebung richtig 
wahrzunehmen. Wenn Frieda sie grüßte, hob sie nur kurz 
den Blick, winkte oder lächelte, um anschließend wieder in 
ihrer Gedankenwelt zu versinken. Ein Verhalten, das Frieda 
anfangs als Arroganz interpretiert hatte; vielleicht auch, weil 
Lisa ausgesprochen gut aussah. Sie hatte ein ebenmäßiges 
Gesicht mit ausdrucksstarken Augen und eine fantastische 
Figur. Bei den Jungs im Ort stand sie hoch im Kurs, auch 
wenn Frieda nie gesehen hatte, dass Lisa diesen Umstand 
ausgenutzt hätte. Sie ließ sich in der örtlichen Disco nur sel-
ten ein Getränk ausgeben und nie von den älteren Jungs nach 
Hause fahren.

Für Frieda war Lisa schon damals ein Mysterium gewe-
sen, und das war sie bis heute geblieben. Inklusive ihres Ver-
schwindens, über das es jede Menge Theorien, aber kaum 
Fakten gab.

Wenn Menschen verschwanden, neigte man dazu, im 
Nachgang auch den nebensächlichsten Dingen eine Bedeu-
tung beizumessen, die ihnen nicht zustand. Jedem noch so 
belanglosen Verhalten, jeder noch so lapidaren Aussage.

Frieda wusste aus Erfahrung, dass solche Gedankengänge 
meistens nichts brachten. Man verkomplizierte die Dinge 
nur und verlor die entscheidenden Aspekte aus den Augen. 
Die Wahrheit verschwamm in Nebelschwaden, die mit jeder 
neuen Theorie nur noch dichter wurden. Dabei war die Lö-
sung in den meisten Fällen ganz einfach, weil das Böse meist 
banal war.

Auch Friedas Überzeugung war ebenso banal wie einfach: 
Lisa war nicht nur verschwunden, sie war tot. Und irgendwo 
da draußen lief immer noch ihr Mörder herum.
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ZWEI TAGE SPÄTER

»Das ist doch prima gelaufen, oder?«
Frieda nickte, dann nahm sie den Kopfhörer ab. Die Auf-

zeichnung des Podcasts hatte zwei Stunden gedauert, und 
dennoch war die Zeit rasend schnell vergangen. Das lag zum 
einen am Thema, zum anderen aber auch an dem Podcaster 
selbst. Tobias Vogel war gut vorbereitet gewesen und hatte 
ihr im Laufe des Gesprächs mehr entlockt, als sie eigentlich 
hatte sagen wollen. Außerdem war er niedlich. Ende zwanzig 
vielleicht, schmal und sportlich, dazu wuschelige Haare und 
Grübchen, die seinen Mund wie Ausrufezeichen zierten.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte sie.
»Ich schneide noch ein paar Kleinigkeiten raus und stelle 

das Ganze dann morgen online. Vielleicht kommen durch die 
Ausstrahlung ja neue Hinweise zutage. Das passiert öfter, als 
man denkt, weil es immer wieder Menschen gibt, die sich 
durch die Ausstrahlung an etwas erinnern oder die damals …«

»Ich verstehe schon«, unterbrach sie ihn, bevor er ihr ei-
nen längeren Monolog über die Bedeutung seiner Sendung 
halten konnte.

»Sorry, was erzähle ich da eigentlich?« Er kniff entschuldi-
gend die Lippen zusammen. »Ich hatte ganz vergessen, mit 
wem ich da spreche.«
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Frieda stand auf und griff nach ihrer Jacke. »Dann sind wir 
also durch?«

»Ja, und vielen Dank nochmals, dass Sie gekommen sind.«
»Gerne.«
»Fahren Sie jetzt eigentlich sofort wieder nach Hamburg 

zurück, oder bleiben Sie noch in der Gegend?«
»Heute Nacht werde ich noch in Braunschweig bleiben. 

Ich wohne übrigens im Penta Hotel. Zimmer 217. Allein.«
»Ah, okay, das kenne ich …«
Jetzt war Wuschelköpfchen verwirrt. Eine Reaktion, die 

Frieda kannte. Sie war eine Frau, die oft bewundert und zu-
gleich beneidet wurde. Alles an ihr war perfekt abgestimmt, 
auch an diesem Tag, von der weißen Bluse über die tadellos 
sitzende Hose bis zu den Stiefeln mit den flachen Absätzen. 
Ihre Haare hatten die Farbe von Honig und waren hinten zu-
sammengebunden, was die Form ihres Gesichts unterstrich. 
Auf Fremde wirkte sie häufig kühl und unnahbar, was aber im 
Widerspruch zu ihrem eigentlichen Wesen stand.

Frieda schenkte dem Schnuckelchen noch ein Lächeln, 
dann verließ sie das in einem Kellerraum untergebrachte 
Studio. Ihr Magen knurrte, also suchte sie einen nahe gelege-
nen Italiener auf, wo sie sich eine Portion Penne all’arrab-
biata gönnte. Anschließend ging sie in den Supermarkt auf 
der anderen Straßenseite, um eine Flasche Rotwein zu kau-
fen, die sie mit auf ihr Zimmer nahm. Dort duschte sie und 
legte sich anschließend ins Bett, um lustlos durch die Pro-
gramme zu zappen.

Sie musste nicht lange warten, bis es an der Zimmertür 
klopfte.
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KÖLN
EIN TAG SPÄTER

Wout schaute seinen Freund Tayfun an, der ihm am Tisch ge-
genübersaß. Dann deutete er auf die geöffnete Packung mit 
dem Big Mac, die zwischen ihnen lag.

»Was zur Hölle soll das sein?«
»Ein Big Mac?«
»Nee, eben nicht! Das Teil hier sieht einfach nur ekelhaft 

aus. Der Käse ist vertrocknet, der halbe Salat liegt daneben, 
und schief zusammengebaut ist das Ganze auch noch.«

»Ja, aber das ist doch …«
Wout ließ Tayfun sitzen und stürmte zur Theke.
»He, du Spacken!«, rief er einem der Mitarbeiter zu und 

deutete auf das unter der Decke hängende Leuchtdisplay mit 
der Speisekarte. »Siehst du den Big Mac da oben?«

»Äh, ja klar«, erwiderte der junge Mann verwirrt.
»Direkt daneben steht der Preis, 5,49 Euro. Genau den 

habe ich auch bezahlt, aber das hier bekommen.« Wout 
klatschte die Packung auf den Tresen. »Sieht der hier etwa 
wie der da oben aus? Nee, tut er nicht, aber du hast mir trotz-
dem die gleiche Kohle abgenommen. Also schwing deinen 
Hintern in die Küche und besorg mir, wofür ich bezahlt 
habe.«

Der junge Mann zögerte und tat dann wie geheißen, was 
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offensichtlich an Wouts Ausstrahlung lag. Trotz seines leich-
ten Übergewichts und der bunten Hemden, die er trug, 
wirkte er auf andere häufig bedrohlich. Das lag sicher auch 
an seinem Gesichtsausdruck, dem man ansehen konnte, dass 
er zu cholerischen Ausbrüchen neigte.

Zufrieden mit sich und dem Burger, den er von dem Mit-
arbeiter kurz darauf erhielt, kehrte Wout an den Tisch zu-
rück. Tayfun sah ihn nur kopfschüttelnd an.

»Was?«, wollte Wout wissen.
»Wenn ich mir deinen Bauch so ansehe, solltest du viel-

leicht weniger Fast Food essen. Denk daran: Du bist über 
vierzig, da nimmt der Stoffwechsel rapide ab.«

»Wer bist du eigentlich?«, fragte Wout, bevor er in den 
Burger biss. »Mein Ernährungsberater?«

»Ich meine ja nur.«
»Und ich meine, dass du dich lieber um Dinge kümmern 

solltest, von denen du Ahnung hast.«
»Die habe ich, das ist es ja. Schließlich hat sich mein hal-

bes Leben um Ernährung gedreht. Um Proteine, Ballaststoffe 
und um das, was zu viel Fett und Zucker in einem Körper 
anrichten können. Oder hast du schon vergessen, dass ich 
Profisportler war?«

»Ja, aber leider ein erfolgloser. Jetzt bist du Türsteher in 
meiner Bar.«

»Ich habe immerhin um die Deutsche Meisterschaft ge-
boxt.«

»Stimmt, und haushoch verloren! Echt jetzt, Digga  … 
Glaubst du ernsthaft, dass dich zehn Jahre später noch je-
mand für eine Niederlage beklatscht?«

Tayfun zog ein Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebis-
sen. Muskelbepackte Mimose, dachte Wout. Ein Körper wie 
ein Berg, aber nicht in der Lage, mit der Wahrheit umzuge-
hen.
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»Wie läuft es eigentlich mit deinem Comeback?«, heu-
chelte er anschließend Interesse, um den Türken wieder zu 
besänftigen. »Ist da schon irgendwas fix?«

Tayfun sagte nichts.
»Hallo?«
»Ich arbeite daran«, ließ der Boxer sich entlocken.
»Mann, jetzt sei doch nicht beleidigt! Sag Bescheid, wenn 

du Hilfe brauchst. Vielleicht könnte ich ja sogar als Sponsor 
auftreten. Natürlich nur, wenn es nicht zu teuer wird.«

»Ein bisschen Unterstützung könnte ich tatsächlich brau-
chen.« Die harten Gesichtszüge seines Gegenübers entspann-
ten sich ein wenig. »Momentan summieren sich die Kosten. 
Bis zur ersten Gage muss ich den Trainer und alles andere ja 
noch aus eigener Tasche bezahlen.«

Wout stopfte sich den Rest des Burgers in den Mund und 
leckte sich die Finger ab.

»Wenn du willst, kannst du in meinem Laden ja mal ein 
öffentliches Sparring machen. Um die Werbetrommel zu 
rühren, meine ich. Wir lassen auf der Tanzfläche einen Box-
ring aufbauen, und du …«

Er brach ab, als er am Nebentisch eine Unterhaltung mit-
bekam, die aus einem auf dem Tisch liegenden Handy drang. 
Drei Jugendliche hörten interessiert zu. Nett aussehende 
Jungs mit ordentlicher Kleidung und sauber frisierten Haa-
ren. Nicht so ein Gesocks, wie es normalerweise in dem 
Schnellrestaurant verkehrte und zu dem auch Wout gehören 
würde, wenn er jünger wäre.

»Das ist eine gute Idee! Wir könnten …«
Er unterbrach Tayfun mit einer Handbewegung.
Normalerweise interessierten ihn Podcasts nicht, und in 

diesem Fall wäre es nicht anders gewesen, wenn da dieses 
eine Wort nicht gefallen wäre.

Donkerbloem.
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Ein einziges Wort nur, und plötzlich war alles wieder da.
Belgien.
Die Ardennen.
Der See und die schroffen Felsen, die ihn umgaben. Die 

Bäume oberhalb der Klippe, manche so überhängend, als 
wollten sie sich ins Wasser stürzen. Und der Campingplatz, 
der am anderen Seeufer lag. Das hübsche Mädchen in einem 
der Wohnwagen und der Tag, an dem er sie zum ersten Mal 
gesehen hatte. Die darauffolgende Nacht, als sie nackt aus 
der Dusche trat und sich beim Anziehen vorbeugte, ihm ihr 
Hinterteil entgegenstreckte.

Wout wusste sogar noch, dass es eine außergewöhnlich 
dunkle Nacht gewesen war.

Kein Mond.
Keine Sterne.
»Hey, ihr da«, rief er der Gruppe zu, die hinter einer nied-

rigen Trennwand saß. »Macht mal lauter!«
Die Jugendlichen hoben den Kopf und sahen ihn verwirrt 

an. Augenscheinlich hatten sie keine Ahnung, was er wollte.
»Das Handy, meine ich. Worum geht’s da?«
»Das ist ein Podcast, Alter«, sagte einer der Jungs, wahr-

scheinlich ihr Anführer. »Wenn du ihn hören willst, musst du 
dir selbst ein Handy anschaffen.« Er sah sich beifallsuchend 
zu seinen Freunden um. »Ich meine, es wird doch sicher bald 
Bürgergeld geben, oder?«

Die anderen lachten, und Wout dachte, dass sein gefälltes 
Urteil vorschnell gewesen war. Von wegen nette Jungs.

»Du sollst lauter machen, habe ich gesagt!«, fuhr er den 
Wortführer an.

»Und wenn nicht, Fettsack?«
Tayfun erhob sich, sodass die Jungs auch ihn sehen konn-

ten. Glatze, Vollbart und Muskelpakete, die fast das T-Shirt 
sprengten.
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»Mein Freund hat euch gebeten, ihm zu sagen, was genau 
das ist«, sagte er mit dunkler Stimme. »Muss ich rüberkom-
men und noch mal fragen?«

»Ein Podcast«, stammelte der Anführer. »True Crime and 
Cold Cases. So heißt der. Es geht um den Donkerbloem-Fall. 
Um das verschwundene Mädchen. Damals, in Belgien. Wenn 
ihr Spotify habt, könnt ihr …«

»Danke«, sagte Wout und schnaufte. »Geht doch!«
Dann drehte er sich zu Tayfun um. »Lass uns abhauen. Ich 

will mir das in Ruhe anhören.«
Ohne auf den verblüfften Gesichtsausdruck seines Freun-

des zu reagieren, stand Wout auf und verließ das Schnell-
restaurant. Er wollte jetzt nur noch so rasch wie möglich 
nach Hause und herausfinden, was die Leute in dem Podcast 
zu sagen hatten.

Vor allem, ob irgendeine der Aussagen auf ihn hindeutete.

*

Herzlich willkommen zu einer neuen Folge von True Crime 
and Cold Cases! Ich bin Tobias Vogel, und ich bin heute 
nicht allein im Studio. Mir gegenüber sitzt Frieda Stahnke, 
siebenunddreißig Jahre alt und Hauptkommissarin aus 
Hamburg. Für ihren Besuch gibt es einen besonderen Grund: 
Wir sind hier, um über Lisa Martin zu sprechen. Eine junge 
Frau von dreiundzwanzig Jahren, die seit einem Urlaub 
in den Ardennen im Jahr 2011 spurlos verschwunden ist. 
Hauptkommissarin Stahnke hat in dem Vermisstenfall zwar 
nicht selbst ermittelt, kannte die verschwundene Lisa aber 
aus dem Ort, in dem die beiden aufgewachsen sind. Habe ich 
das korrekt wiedergegeben?

Das ist richtig.
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Für die Zuhörenden, die mit Lisa Martins Verschwinden 
nicht vertraut sind: Was macht diesen Fall in Ihren Augen 
so außergewöhnlich?

Vor allem die Umstände. Jedes Jahr verschwinden in 
Deutschland unzählige Menschen, aber die meisten da-
von tauchen binnen weniger Tage wieder auf. Bei Lisa 
Martin ist das nicht geschehen. Seit nunmehr vierzehn 
Jahren gibt es kein Lebenszeichen von ihr.

Welche Gründe kann es dafür geben?

Wenn jemand so lange verschwunden ist, bleiben nur 
wenige Möglichkeiten übrig. Eine solche Person kann 
beispielsweise untergetaucht sein und an irgendeinem 
Ort unter falscher Identität leben. Sie kann einen Un-
fall gehabt oder Selbstmord begangen haben. Die wahr-
scheinlichste Möglichkeit ist jedoch leider, dass sie Op-
fer eines Gewaltverbrechens wurde.

Davon gehen in Lisas Fall wohl auch die zuständigen Er-
mittlungsbehörden aus. Gibt es in Lisas Vorgeschichte denn 
Hinweise, dass sie in kriminelle Machenschaften verstrickt 
war?

Überhaupt keine. *Räuspern* Nach allem, was mir be-
kannt ist, war Lisa Martin eine junge Frau, die ihr Leben 
im Griff hatte. Sie hat in Aachen Pädagogik und Psycho-
logie studiert, hatte einen großen Bekanntenkreis und 
ist in ihrer Freizeit gerne gereist, um mehr von der Welt 
zu sehen. Häufig auch allein und auf eigene Faust, so wie 
in diesem Fall nach Belgien.
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Wie erinnern Sie sich selbst noch an Lisa?

Dazu muss ich erst einmal sagen, dass Frau Martin und 
ich keine engen Freundinnen gewesen sind. Wir kannten 
uns mehr oder weniger nur vom Sehen. Obwohl sie im 
selben Viertel wohnte, hatten wir unterschiedliche 
Freundeskreise, und Frau Martin ist auch auf eine andere 
Schule gegangen. Trotzdem kannte ich sie gut genug, um 
sagen zu können, dass sie ausgesprochen freundlich war. 
Intelligent und aufgeschlossen und meiner Meinung 
nach niemand, der sich leichtfertig in Gefahr begab.

Sie sprechen die ganze Zeit in der Vergangenheitsform über 
sie. Heißt das, Sie glauben, dass Lisa Martin tot ist?

In erster Linie heißt das nur, dass ich sie so beschreibe, 
wie ich sie damals wahrgenommen habe. Wie sie heute 
ist – sofern sie noch lebt –, kann ich nicht sagen.

Dann lassen Sie uns konkreter auf die Umstände ihres 
Verschwindens zu sprechen kommen. Wann hat man Lisa 
Martin zuletzt lebend gesehen, und wo verliert sich ihre 
Spur?

Frau Martin war mit ihrem silberfarbenen VW Polo 
bereits zehn Tage lang in Belgien unterwegs gewesen, 
wo sie teilweise in Hotels und Pensionen, teilweise 
aber auch auf Campingplätzen übernachtete. Sie hatte 
Brügge und Gent besucht, Brüssel und Namur. Die Ar-
dennen sollten ihr letzter Halt werden, bevor sie wieder 
nach Hause fahren wollte. Dort hat sie sich auf einem 
Campingplatz in der Nähe von Malmedy eingemietet, 
Camp Donkerbloem.
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Zur besseren geografischen Einordnung: Malmedy liegt gut 
zwanzig Kilometer von der Formel-1-Rennstrecke in Spa-
Francorchamps entfernt, die den meisten Zuhörenden etwas 
sagen dürfte. Von dort aus braucht man mit dem Auto nur 
eine gute halbe Stunde nach Deutschland.

Das ist richtig. Lisa Martin hat in Camp Donkerbloem 
für drei Tage einen der Wohnwagen gemietet, die auf 
dem Gelände angeboten werden. Die zuständigen Kol-
leginnen und Kollegen gehen davon aus, dass sie in 
der zweiten Nacht ihres Aufenthalts verschwunden 
ist. Seitdem hat sich ihr Handy zumindest in kein Netz 
mehr eingewählt. Auch mit ihrer Kreditkarte wurden 
seither keine Zahlungen mehr getätigt.

Das mögliche Verbrechen ist also auf dem Campingplatz 
passiert?

Sicher lässt sich nur sagen, dass sich dort ihre Spur ver-
liert. Alles andere wären Vermutungen.

Was vermutet die Polizei denn, was sich an dem Tag oder in 
der betreffenden Nacht abgespielt hat?

Wie gesagt, ich bin mit den Einzelheiten der Ermittlun-
gen nicht vertraut und kann dazu auch nichts sagen.

Aber eine Meinung werden Sie doch haben? Etwas, das viel-
leicht auf Erfahrungswerten beruht?

Generell betrachtet erweisen sich ähnlich gelagerte 
Fälle – sollte es tatsächlich ein Gewaltverbrechen ge-
wesen sein – meist als solche, bei denen das Opfer zufäl-
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lig ausgewählt wurde. Bei diesen Taten gibt es also zwi-
schen Täter und Opfer keine frühere Verbindung, was 
die Aufklärung wesentlich schwieriger macht. Gerade 
wenn wie bei Lisa Martin keine forensischen Spuren 
vorhanden sind.

Damit meinen Sie eine Leiche?

Nicht nur. Forensische Spuren können auch Finger-
abdrücke, DNA-Nachweise oder Ähnliches sein. Ich bin 
mir aber sicher, dass damals jemand etwas gesehen ha-
ben muss! Dass es Zeugen gibt. Was das angeht, hilft uns 
die Zeit sogar.

Inwiefern?

Manchmal haben Zeugen Angst, wegen unterlassener 
Hilfeleistung oder Ähnlichem zur Rechenschaft gezo-
gen zu werden. Diese Angst ist meistens unbegründet 
und in diesem speziellen Fall ganz besonders. Mittler-
weile sind vierzehn Jahre vergangen, und auch wenn 
sich jemand tatsächlich strafbar gemacht haben sollte, 
ist die Angelegenheit mittlerweile verjährt. Außer für 
den Täter natürlich. Mord verjährt nie.

Wir haben hier übrigens Fotos des Campingplatzes, auf dem 
Lisa Martin zuletzt gesehen wurde. Um es unseren Zuhö-
renden zu erklären: Das Gelände liegt an einem See, hinter 
dessen gegenüberliegender Seite sich Berge oder Felshügel 
erheben. Man sieht nur wenige Fahrzeuge mit Anhängern 
oder Zelten dort stehen. Die meisten Besucher quartieren 
sich wohl ähnlich wie Lisa Martin in einen der bereitgestell-
ten Wohnwagen ein oder haben auf dem Gelände kleinere 
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Häuser gemietet, in denen man auch dauerhaft wohnen 
kann. Wer die Fotos sehen möchte, kann dazu unsere Web-
site besuchen. *Räuspern* Frau Stahnke, haben Sie sich den 
Campingplatz jemals selbst angesehen?

Nein. Meine Verbindung zu Lisa Martin beruht aus-
schließlich auf der Jugendzeit, in der wir uns flüchtig 
gekannt haben. Ich habe nie auf einer der Dienststellen 
gearbeitet, die für die Ermittlungen zuständig sind.

Und dennoch sind Sie heute hier.

Ja, weil ich bedauere, dass der Fall öffentlich so schnell 
in Vergessenheit geraten ist. Und weil ich hoffe, dass es 
unter den Zuhörerinnen oder Zuhörern Menschen gibt, 
die vorher noch nie etwas von Lisa Martins Verschwin-
den gehört haben, die aber zur selben Zeit vor Ort wa-
ren und den Behörden jetzt neue Hinweise liefern kön-
nen. Oder dass sich einer der angesprochenen Zeugen 
entschließt, seinem Gewissen Ruhe zu verschaffen und 
zur Aufklärung beizutragen. Außerdem kann man die 
Möglichkeit nicht ganz ausschließen, dass Lisa Martin 
immer noch lebt. Vielleicht hört sie ja gerade zu und 
meldet sich. Sie hat wegen eines möglichen Untertau-
chens ebenfalls keine strafrechtlichen Konsequenzen 
zu befürchten, und ein kurzes Lebenszeichen würde 
ihrer Mutter schon genügen. Die Gewissheit, dass es 
ihrem Kind gut geht.

Dann lassen Sie uns detaillierter darüber sprechen, was 
man über die letzten Tage von Lisa Martin weiß und wie ge-
nau ihre Reise abgelaufen ist. Wir fangen am besten an dem 
Punkt an, an dem …
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Wout hörte sich auch noch den Rest der Folge an. Die wissen 
gar nichts, dachte er, als sie fertig waren. Die sind noch nicht 
einmal nah dran. Der blöde Moderator hätte lieber ihn ein-
laden sollen, er hätte ihm was erzählen können. Über Lisa 
und über die Dinge, die damals in Camp Donkerbloem ge-
schehen waren.

So ein Blödsinn, dachte er und musste lachen.
Natürlich würde er das nicht tun.
Wout mochte kein belesener oder studierter Mann sein, 

aber er war clever genug, um sich nicht selbst mit Anlauf auf 
Platz eins der Verdächtigen zu schießen. Im Leben nicht, und 
außerdem war das alles schon so lange her, dass es bald schon 
nicht mehr wahr war.

Er trank sein Bier aus, während lang vergessen geglaubte 
Bilder in ihm aufstiegen. Die Hitze, der Grillgeruch und die 
Menschen, die ausgelassen im See planschten. Die meisten 
waren Holländer gewesen, die ab dem frühen Nachmittag 
grausam klingende Partylieder sangen; Männer mit Bier-
dosen und Frauen in knapp sitzenden Bikinis. So viele Är-
sche und Titten, aber keine waren wie die von Lisa gewesen. 
Zwei Pampelmusen im Körbchen, ohne Verhüllung noch 
schöner.

Es waren Bilder aus einer Zeit, in der Wout noch ein an-
derer gewesen war. Er hatte damals Dinge getan, die er heute 
nicht mehr tun würde. Nicht weil er seine Taten bereute oder 
weil sein Drang verschwunden war, sondern weil er es sich 
nicht erlauben konnte, erneut ins Visier der Polizei zu ge-
raten.

In den vergangenen Jahren war ihm dieser Verzicht mal 
leichter und mal schwerer gefallen, und besonders schwer 
fiel er ihm an Tagen wie diesem. Wenn er spürte, dass der 
Drang immer noch da war und jederzeit durch einen kleinen 
Auslöser zum Leben erweckt werden konnte.



Er stand auf und holte sich ein weiteres Bier. Trank die 
Dose in einem Zug aus, quetschte sie zusammen und schmiss 
sie achtlos auf den Boden. Dann legte er sich aufs Sofa, um 
den Podcast erneut anzuhören. Er schloss die Augen, und 
während die Stimmen der Polizistin und des Moderators in 
sein Ohr drangen, ließ er sich in die Vergangenheit tragen.

Zum See im Mondlicht.
Zu Camp Donkerbloem.
Zu ihr.
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SÜDHEIDE

Obwohl Frieda gerade erst aus Braunschweig zurückgekehrt 
war, fühlte sich die Wohnung ihrer Mutter bald schon wieder 
zu eng an. Ihr altes Kinderzimmer, die niedrigen Decken und 
die Küche mit der gemusterten Tapete und dem alten Herd. 
Sie hatte das Gefühl, nicht mehr richtig atmen zu können; zu 
viele Erinnerungen und eine Umgebung, in der sie sich mit 
ihrem Lebensstil deplatziert vorkam. Mit der teuren Klei-
dung, die sie selbst zum Frühstück trug, mit ihren politischen 
Ansichten, mit ihrer sexuellen Freizügigkeit.

Ihr Unbehagen wurde noch dadurch verstärkt, dass ihre 
Mutter ihr bei jeder noch so nebensächlichen Handlung zu-
sah. Sie sah zu, als Frieda am Kaffee nippte oder dem gekoch-
ten Ei den Kopf abschlug; als sie eine Weißbrotscheibe in das 
noch flüssige Eigelb tunkte und sich nach dem ersten Bissen 
den Mund abwischte.

Irgendwann hatte Frieda genug von diesen Blicken.
»Mama?«
»Ja?«
»Willst du mir nicht sagen, was dir auf dem Herzen liegt?«
»Lieber nicht, Schatz. Du wirst dann nur böse werden.«
Frieda zog die linke Augenbraue hoch. So, wie sie es auch 

bei Vernehmungen tat, wenn sie dem Gegenüber signalisie-
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ren wollte, dass sie ihm das Gesagte nicht abnahm und wei-
tere Erklärungen erwartete.

»Es geht um den Podcast«, knickte ihre Mutter ein.
»Hat er dir nicht gefallen?«
»Doch, schon, aber … Na ja, ich habe gestern Lisas Mutter 

im Supermarkt getroffen. Natürlich hat Karin zugehört, was 
du zu sagen hattest.«

»Prima. Der Podcaster freut sich bestimmt über jede Zu-
hörerin, die die Quote hochtreibt. Oder wolltest du mir sonst 
noch was sagen?«

»Also, Karin meinte nur …«
»Was meinte sie?«
»Sie hat wohl gehofft, dass du … wie soll ich es ausdrü-

cken? … bei dem Thema ein wenig engagierter gewesen wärst.«
Frieda legte das Toastbrot zur Seite. »Und was genau hat 

sie erwartet?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht war sie einfach nur ent-

täuscht, dass du dir den Campingplatz kein einziges Mal an-
geschaut hast. Sie dachte wohl, dass du das spätestens vor 
der Sendung getan hättest, weil du Lisa ja auch gekannt 
hast.«

»Und was glaubt sie, was ich auf dem Gelände hätte finden 
sollen? Vierzehn Jahre nach Lisas Verschwinden?«

»Du hättest ja auch schon früher dorthin fahren können.«
»Ich habe es dir doch oft genug erklärt«, seufzte Frieda. 

»Als Lisa verschwunden ist, bin ich noch eine Polizeischü-
lerin gewesen. Ich hatte mit dem Fall nie etwas zu tun.«

»Und jetzt?«
»Jetzt auch nicht. Außerdem bin ich momentan suspen-

diert, falls du das vergessen haben solltest.«
»Natürlich nicht, mein Schatz. Ich hoffe nur, dass du dich 

mit deinem Chef schnell wieder verträgst. Vielleicht kannst 
du ja zu ihm gehen und ihm sagen, dass du …«
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Um die Augen nicht zu verdrehen, schloss Frieda sie. Ir-
gendwie schien es unmöglich zu sein, ihrer Mutter klarzuma-
chen, was eine Suspendierung bedeutete. Geschweige denn, 
warum sie ihr Verhalten nicht an den Vorstellungen von Lisas 
Mutter ausrichten konnte.

Sie verstand ja, dass Karin Martin unter dem Verschwin-
den ihrer Tochter litt, aber offenbar wollte die Frau nicht 
einsehen, dass Frieda in dieser Angelegenheit die Hände ge-
bunden waren. Ganz abgesehen davon, dass sie im Moment 
mit anderen Problemen zu kämpfen hatte.

Für sich betrachtet, stellte eine Suspendierung erst mal 
kein großes Problem dar. Man bekam das volle Gehalt wei-
tergezahlt, und ein angestrebtes Ermittlungsverfahren durfte 
sich in der Personalakte auch nicht negativ auswirken; vo-
rausgesetzt natürlich, es wurde eingestellt und man wurde 
von allen Vorwürfen freigesprochen.

Wenn nicht, sah die Sache schon anders aus. Dann drohte 
die Kündigung, eventuell sogar ein Strafverfahren. Der Rat-
tenschwanz konnte endlos sein, und um beurteilen zu kön-
nen, wie es in ihrem Fall aussah, musste Frieda wissen, was 
genau Webers Anwalt gegen sie vorgebracht hatte. Von der 
Internen würde ihr das jedoch niemand sagen, und ihren 
Vorgesetzten brauchte sie erst gar nicht zu fragen. Sie wusste 
nicht, auf welcher Seite Lüpke stand  – auf ihrer ganz be-
stimmt nicht.

Das Schlimmste jedoch war, dass ihre Suspendierung 
dem Immobilienmogul jetzt die Gelegenheit verschaffte, 
seine Verbindungen zu der libanesischen Clanfamilie zu ver-
schleiern. Die verhafteten Schläger würden nicht aussagen, 
das taten solche Leute nie, und die Gründe dafür waren viel-
fältig. Meist, weil sie Angst hatten oder weil sie mit den Clan-
führern verwandtschaftlich verbunden waren. Wenn man 
häufiger in solchen Milieus ermittelte, stieß man regelmäßig 
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auf eine Mauer des Schweigens, und es schien fast unmöglich 
zu sein, sie mit polizeilichen Mitteln zu durchdringen.

Wenn Frieda ehrlich war, musste sie zugeben, dass die 
Suspendierung mittlerweile gewaltig an ihren Nerven zerrte. 
Es gab nichts, was sie tun konnte, und selten war sie sich so 
nutzlos vorgekommen.

»Ich gehe heute Nachmittag zu Frau Martin und spreche 
mit ihr«, sagte sie spontan.

Überrascht hob ihre Mutter den Blick. »Das würdest du 
tun?«

»Warum nicht? Vielleicht kann ich ihr in einem persönli-
chen Gespräch ja klarmachen, wie die Dinge aus polizeilicher 
Sicht stehen.«

»Ach, Schatz, das ist ja wunderbar!« Ihre Mutter klatschte 
in die Hände wie ein Kind, das ein lang ersehntes Geschenk 
unter dem Weihnachtsbaum fand. »Da wird Karin sich aber 
freuen. Außerdem glaube ich, dass es dir auch guttun wird, 
mal direkt mit einer Angehörigen zu sprechen.«

Als wenn ich das sonst nie machen würde, dachte Frieda.
Sie redete andauernd mit Opfern von Straftaten oder de-

ren Angehörigen, und nie war es ihr danach besser gegangen, 
ganz im Gegenteil. Diese Gespräche zerfraßen sie förmlich.

»Ich gehe nach dem Essen rüber«, bekräftigte sie dennoch. 
»Aber nur, wenn du mir versprichst, mich anschließend mit 
der Geschichte in Ruhe zu lassen.«

»Aber natürlich! Ich wollte doch nur …«
»Versprichst du es?«
Ihre Mutter nickte.
Frieda war von der Zusicherung zwar nicht überzeugt, 

beschloss aber, es dabei bewenden zu lassen. Was hatte sie 
schon zu verlieren? Nichts. Maximal eine Stunde, in der es eh 
nichts Besseres zu tun gab.

Außerdem war sie neugierig, was Lisas Mutter berichten 
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würde. Oft hatten Angehörige einen anderen Blick auf das 
Verbrechen als die mit der Ermittlung betrauten Personen, 
und wenn sie von Lisas Mutter tatsächlich etwas Neues er-
fuhr, konnte sie es ja immer noch an die zuständigen Kolle-
ginnen und Kollegen weiterleiten.

Nur daran dachte sie im Moment.
Nicht an das, was sie bei Lisas Mutter sonst noch erwarten 

würde.
Anschuldigungen, Vorwürfe und Tränen.
Das Leid eines Menschen, dem das Wichtigste genommen 

worden war.

*

Karin Martin war eine nur gut einen Meter sechzig große 
Frau, der die Leiden, die sie in den letzten Jahren durchlebt 
hatte, ins Gesicht geschrieben waren. Scharfe Falten zogen 
sich von der Nase bis zu einem Mund, der das Lachen ver-
lernt hatte. Ihre Augen glänzten nur dann kurz, wenn ihr 
Blick auf das gerahmte Foto der Tochter fiel, das auf dem 
Sideboard stand und vor dem eine Kerze brannte.

Kein Zweifel: Vor Frieda saß ein Mensch, der erbittert um 
das letzte bisschen Selbstbeherrschung kämpfte.

Als Frau Martin erzählte, was in den Tagen nach Lisas Ver-
schwinden passiert war, tat sie das mit bewundernswert ru-
higer Stimme. Sie klagte nicht an, sie erhob keine Vorwürfe, 
sie schilderte lediglich die Fakten. Doch je länger sie redete, 
desto stärker wurde Friedas Eindruck, dass bei den Ermitt-
lungen gravierende Fehler gemacht wurden. Der erste und 
wohl auch entscheidende war, dass man die Vermisstenan-
zeige der Mutter anfangs nicht ernst genommen hatte.

Übel nehmen konnte Frieda der Dienststelle ihr Verhalten 
dennoch nicht. Es gab keine Anzeichen für ein Gewaltver-
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brechen, und Lisa war volljährig gewesen. Sie hatte tun und 
lassen können, was sie wollte, und war nicht verpflichtet 
gewesen, ihrer Mutter ihre Pläne mitzuteilen. Wann genau 
die Polizei in einem solchen Fall einschritt, war reine Er-
messenssache, aber in Friedas Augen hatten es die Kollegin-
nen und Kollegen zu spät getan. Als man erste Schritte unter-
nahm, waren schon sechs Tage vergangen, und zwei weitere 
vergingen, bevor der erste Beamte den Campingplatz auf-
suchte und Befragungen durchführte.

Die Namen der Mieterinnen und Mieter, die sich zum frag-
lichen Zeitpunkt auf der Anlage aufgehalten hatten, ließen 
sich anhand des Gästebuchs noch einfach ermitteln, die der 
möglichen Besucher nicht mehr. Hinzu kam, dass die Erin-
nerungen der meisten Camper schon nicht mehr frisch oder 
so vage waren, dass sich mit ihren Aussagen nichts anfangen 
ließ.

Auch der Wohnwagen, in dem Lisa gewohnt hatte, war 
zwischenzeitlich zweimal weitervermietet und ebenso häu-
fig gereinigt wurden. In ihm ließen sich keine Spuren mehr 
finden, die mit dem Fall in Verbindung gebracht werden 
konnten. Anfangs schien die zuständige Dienststelle nicht 
mal überzeugt gewesen zu sein, dass es überhaupt einen Fall 
gab, der für die Polizei relevant gewesen wäre.

Einer der Beamten hatte Lisas Mutter klipp und klar ge-
sagt, dass ihre Tochter wahrscheinlich einen netten Mann 
kennengelernt hatte und mit ihm ungestörte Tage der Zwei-
samkeit genießen wollte. Die Frage, warum Lisa sich ent-
gegen ihren sonstigen Gewohnheiten nicht bei der Mutter 
gemeldet und auch die Universität nicht wieder aufgesucht 
hatte, konnte er nicht beantworten. Ebenso wenig, warum 
Lisa ihr Auto wenige Kilometer vom Campingplatz entfernt 
auf einem abgelegenen Parkplatz für Wanderer stehen gelas-
sen hatte.
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Vom Tag der Vermisstenanzeige an dauerte es fast zwei 
Wochen, bis ernsthaft Bewegung in die Sache kam, und auch 
dann hatten die Zuständigen nur wenig, womit sie arbeiten 
konnten. Es gab keine Zeugenaussagen, keine Hinweise und 
keinen möglichen Tatort, keine DNA-Spuren und schon gar 
keine Leiche. Es gab nichts. Nur das gerahmte Foto einer 
jungen Frau, das im Wohnzimmer ihrer Mutter stand und vor 
dem jeden Abend eine Kerze angezündet wurde.

Als Karin Martin mit den Schilderungen fertig war, sah sie 
Frieda in die Augen.

»Frau Stahnke?«
»Ja?«
»Dürfte ich Sie auch etwas fragen?«
»Natürlich. Was immer Sie möchten.«
»Glauben Sie, dass meine Tochter noch lebt?«
Frieda hätte in diesem Moment gerne etwas Tröstliches 

gesagt. Etwas in der Art, dass dies nicht ausgeschlossen sei 
und es immer wieder Menschen gab, die auch Jahrzehnte 
später noch auftauchten. Das Problem war nur: Sie glaubte 
selbst nicht daran, obwohl sie es gern würde. Frieda würde 
gerne sagen, dass Lisa nur aus ihrem alten Leben ausbrechen 
wollte, irgendwo ein neues angefangen habe, dass es ihr gut 
gehe, aber das konnte sie nicht. Sie wäre sich dann wie eine 
verdammte Lügnerin vorgekommen.

Wieder schaute sie sich Lisas Bild an, und mit tonloser 
Stimme versprach sie Karin Martin, sich im Rahmen dessen, 
was ihr möglich war, mit dem Fall zu beschäftigen. Frau 
Martin drückte die Hände auf den Mund und schluchzte. So, 
als wäre diese Zusicherung bereits gleichzusetzen mit der 
Klärung des Schicksals ihrer Tochter.

Ein Vertrauen, das Frieda nicht verdiente.
Es gab nicht viel, was sie tun konnte. Sie konnte sich nur 

einen Überblick über die bekannten Fakten verschaffen und 



bei der zuständigen Behörde nach dem aktuellen Ermitt-
lungsstand fragen. Die letzte Hoffnung wäre ein neuer Hin-
weis aus einer Richtung, aus der man nicht damit gerechnet 
hatte. Kam der jedoch nicht, würde der Fall weiterhin versan-
den, wie er das die letzten Jahre schon getan hatte. Ein paar 
archivierte Akten und ein paar Dateien in den hintersten 
Winkeln der Polizeirechner, das war’s.

Mehr würde von Lisa Martin nicht übrig bleiben.
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KÖLN

Es war Dienstag, kurz nach 23 Uhr, und Wout stand mit Turn-
schuhen, Jeans und einem Hawaiihemd bekleidet hinter dem 
Tresen des Golden Diamond. Die Bar lag am Rande des Frie-
senviertels, wo im letzten Jahrhundert noch das Rotlicht re-
giert hatte, heute aber das Kölner Partyvolk den Ton angab.

Eine Veränderung, die Wout missfiel.
Vor allem hasste er die Wochenenden, wenn die Feierwüti-

gen in dem Viertel zu einer regelrechten Plage wurden. Dann 
fielen sie selbst in seinen Laden ein, obwohl der es nie zu ei-
ner lobenden Erwähnung in einem der einschlägigen Szene-
magazine gebracht hatte. Das Golden Diamond war einfach 
nicht kultig genug; nur eine heruntergekommene Bar, in der 
sich unter der Woche die wenigen wahren Trinker trafen, die 
es in dem Viertel noch gab. Keine Amateure, sondern Kerle, 
die bei zwei Promille nicht ins Wanken gerieten, und Frauen, 
deren Stimmen nach billigem Gin und unzähligen Zigaretten 
klangen.

Unter diesen Menschen fühlte Wout sich wohl. Unter den 
Verlorenen und Abgehängten, den Verstoßenen und Klein-
kriminellen. Wenn sie da waren, stand er gerne hinter der 
Theke, während er den Laden an den Wochenenden lieber 
zwei professionellen Barkeeperinnen sowie seinem Kumpel 
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Tayfun überließ, der dafür sorgte, dass die Partys nicht außer 
Kontrolle gerieten.

Nicht, was Drogen anging, die waren Wout egal. Er zog 
gerne mal selbst ein Näschen, wenn auch nicht mehr so hef-
tig wie früher, als man ihn noch A 7 genannt hatte, weil er 
Lines gelegt hatte, die so lang wie Autobahnen waren.

Eine wirkliche Abneigung hatte er jedoch gegen Schläge-
reien, weil diese schlecht fürs Geschäft waren. Dann rückten 
immer auch die Bullen an, was den Laden jedes Mal schlag-
artig leerte. Außerdem konnte bei diesen Auseinanderset-
zungen sein geliebtes Mobiliar zu Bruch gehen, das größten-
teils noch aus den Achtzigern stammte und nicht so leicht zu 
ersetzen war.

Zum Glück kamen solche Auswüchse nur selten vor, was 
vor allem an Tayfun lag. Der ehemalige Boxer hatte das Ta-
lent, die meisten Streits schon im Ansatz beenden zu kön-
nen. Dazu war auch Wout selbst in der Lage, der unter sei-
nem Körperfett immer noch beeindruckende Muskeln besaß, 
er wollte es nur nicht. Zu viel Stress, der die Mühe nicht wert 
war, wenn ein anderer sie auf sich nehmen konnte.

In einer Nacht wie dieser hingegen, während der Dienstag 
zum Mittwoch wurde, kam Wout wunderbar allein zurecht. 
Er liebte es, hinter der Theke zu stehen, Southern Comfort 
einzuschenken und Musik aus einer Zeit zu hören, in der er 
noch nicht geboren war. Die Augen unzähliger Prominenter 
sahen ihm dabei zu. An die Wand gehängte Fotos von Men-
schen, die es im Laufe der Jahre mal ins Golden Diamond ver-
schlagen hatte. Ein paar Boxer und Schlagersternchen wa-
ren darunter, genau wie der ein oder andere Schauspieler, 
der sich Mühe gab, auch im wahren Leben die Rolle des har-
ten Kerls zu verkörpern, die er auf der Leinwand so gerne 
spielte.

Die meisten Bilder stammten aus einer Zeit, in der die Bar 
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noch Wouts Vorgänger gehört hatte, und obwohl Wout diese 
Zeit selbst nicht miterlebt hatte, war er sich sicher, dass es 
eine bessere gewesen war. Es hatte einfach mehr Glitzer und 
Lametta gegeben, die Tage waren bunter gewesen, die Nächte 
breiter, und dann die Frauen erst! Er durfte gar nicht an die 
unzähligen Anekdoten über all das denken, was auf der Toi-
lette abgegangen war, sonst würde ihm angesichts des trau-
rigen Haufens, der jetzt seine Theke bevölkerte, doch noch 
das Heulen kommen.

Zumindest wusste er, was sein Unter-der-Woche-Publi-
kum erwartete: Schlagermusik aus den Achtzigern, großzü-
gig eingeschenkte Drinks und das Ausbleiben von dummen 
Fragen. Dafür war Wout auch gar nicht der Typ. Er stellte 
keine Fragen und hatte auch keine Lust, welche zu beantwor-
ten. Andernfalls hätte er schon lange mit der jungen Frau ein 
ernstes Wörtchen geredet, die seit Wochen jeden Abend auf 
dem immer gleichen Hocker am Ende der Theke saß. In die-
ser Zeit war sie bereits mit vier Typen in seinem Laden gewe-
sen, die sie alle als ihren »festen Freund« bezeichnet hatte. 
Typen, bei denen Wout sicher war, dass jeder von ihnen Vor-
strafen wegen Drogenbesitzes, sexuellen Übergriffs oder Zu-
hälterei besaß.

Er sah die blauen Flecken auf ihren Oberarmen und 
wusste, dass ihr Schmerz bald schon wieder im Drogennebel 
versinken würde. Mehrmals hatte er ihr bereits Hilfe angebo-
ten, die sie aber jedes Mal ablehnte, und irgendwie verstand 
er auch, warum. Ein solches Eingeständnis würde bedeuten, 
sich einer Realität stellen zu müssen, die sie als kleines Mäd-
chen nie für möglich gehalten hätte. Damals, als sie noch 
Papis süße Prinzessin gewesen war.

*
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Die Zeit tröpfelte dahin, und Wout wollte den Laden gerade 
dichtmachen, als die Tür aufging und Tayfun hereinkam. Er 
trug weiße Turnschuhe, blaue Jeans und einen schwarzen 
Hoodie, und seine Sporttasche hing locker über der Schulter. 
Der Bart war so sauber gestylt, wie er nur aussah, wenn er 
kurz zuvor noch einen der Barbershops aufgesucht hatte, die 
in Köln oftmals die halbe Nacht geöffnet hatten.

Tayfun grinste, und Wout grinste zurück. Er mochte den 
Türken. Vor allem, weil Tayfun durch und durch korrekt war, 
sofern man korrekt nicht mit nach dem Gesetz handelnd ver-
wechselte.

»So spät noch unterwegs?«, fragte er, als Tayfun sich auf 
einen der Barhocker setzte.

»Ich war trainieren.«
»Guter Junge. Willst du ein Bier?«
»Lieber ein Wasser.«
»Wasser gibt’s auf dem Klo! Und falls es dich interessiert: 

Ich trainiere auch. Täglich sogar.«
Er machte die typische Handbewegung, mit der man ein 

Bierglas zum Mund führte.
»Was war jetzt eigentlich mit dem Podcast?«, wollte Tay-

fun wissen, als das Getränk vor ihm stand. »Gestern hast du 
gewirkt, als könntest du es gar nicht mehr abwarten, ihn dir 
anzuhören.«

»Quatsch! Der Fall hat mich nur interessiert, weil er in Bel-
gien spielt.«

»Das war’s?«
»Was sonst?«
»Na ja … Ich bin neugierig gewesen und habe mir die Folge 

auch angehört. Selbst in einem so kleinen Land wie Belgien 
muss es doch andauernd Vermisstenfälle geben. Also was war 
an diesem so besonders?«

»Das habe ich doch schon gesagt. Nichts, also nerv nicht.«
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»Komm schon, Wout, sag mir die Wahrheit! Oder hast du 
vergessen, was wir uns geschworen haben?«

Wie sollte er es vergessen, wenn Tayfun ihn permanent 
daran erinnerte?

»Okay«, gab er nach. »Was würdest du sagen, wenn ich dir 
erzähle, dass ich damals dort gewesen bin?«

»Auf dem Campingplatz?«
»Nee, auf dem Mars, du Idiot! Worüber reden wir denn?«
»Zur selben Zeit, als das Mädchen verschwunden ist?«
Wout nickte.
»Und? Hast du sie gesehen? Diese Lisa, meine ich.«
»Habe ich.«
»Und wie war sie so?«
»Was willst du jetzt hören? Scharf war sie. Lecker. Sie hatte 

richtig geile …«
»Wout!«
»Was denn?«
»Du redest hier von einem Mädchen, das wahrscheinlich 

tot ist! Zeig ein bisschen Respekt.«
»Und das sagt mir ausgerechnet ein Türke, der breitbei-

nig auf einem Barhocker sitzt und erwachsene Frauen an-
dauernd Mädchen nennt?« Wout schnaufte. »Wie hätte ich 
denn ahnen können, dass die Kleine kurz darauf verschwin-
det? Ich habe nur eine junge Frau gesehen, die mir gefallen 
hat. Punkt. Ist das etwa ein Verbrechen?«

»Das nicht, aber … Bist du damals zur Polizei gegangen, 
um eine Aussage zu machen?«

Wout konnte nicht glauben, dass Tayfun ihm tatsächlich 
eine solche Frage stellte.

»Bist du jetzt komplett bescheuert?«, blaffte er. »Ich bin 
vorbestraft, vergessen? Leuten wie mir wollen die Bullen im-
mer etwas anhängen.«

»Wenn du was gesehen hast, musst du zur Polizei gehen.«
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»Ich muss gar nichts, und außerdem habe ich nichts ge-
sehen.«

»Du hast Lisa gesehen, das hast du selbst gesagt. Du hast 
dort sicher auch andere Menschen gesehen. Vielleicht hast 
du sogar etwas gesehen, das helfen könnte.«

»Nee, hab ich nicht, und davon abgesehen … Was interes-
siert dich das überhaupt?«

»Ich habe drei Schwestern, und wenn ich mir vorstelle, 
dass eine von ihnen verschwindet … Wallah, ich wüsste nicht, 
was ich dann tun würde! Du hast von der Polizistin im Pod-
cast doch gehört, was die Mutter gesagt hat. Wie verzweifelt 
sie ist. Zeig ein wenig Herz. Irgendetwas musst du doch ge-
sehen haben.«

»Stimmt, jetzt, da du es sagst … Ich hatte es fast ver-
gessen, aber da ist an diesem Abend ein riesengroßes Raum-
schiff gewesen, und dann ist es gelandet, und dann sind 
Aliens …«

»Das ist nicht witzig, Wout!«
»Der eine sagt so, der andere so.«
Bevor sein Freund weiter nerven konnte, wendete er sich 

ab und schenkte sich einen Whiskey ein, während aus den 
Boxen eine dieser typischen Nummern aus den Achtzigern 
drang. I Ran von A Flock of Seagulls.

Genau das hätte er jetzt auch gerne getan. Sich umgedreht, 
um so weit wie möglich wegzurennen.

Warum konnte Tayfun keine Ruhe geben? Wout bereute 
bereits, ihm gesagt zu haben, dass er damals auf dem Cam-
pingplatz gewesen war. Aber wie hätte er auch ahnen kön-
nen, dass der Türke gleich ein solches Drama daraus machen 
würde?

»Ich habe ein bisschen im Internet recherchiert«, sagte 
Tayfun. »Wusstest du, dass die Kommissarin aus dem Pod-
cast momentan suspendiert ist? Wenn du mit ihr redest, 
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dann redest du streng genommen gar nicht mit der Polizei. 
Du könntest sie ja anrufen und ihr erzählen, was du gesehen 
hat, und sie kann dann entscheiden, ob es wichtig ist.«

»Hörst du mir eigentlich zu? Ich rede nicht mit den Bullen, 
das solltest du am besten wissen. Auch nicht mit suspendier-
ten. Auch die wollen doch nur …«

»Anonym, meine ich. Ganz ohne Risiko.«
Wout öffnete schon den Mund, dann dachte er darüber 

nach. Tayfun würde nicht mehr lockerlassen, das wusste er, 
und ein anonymes Telefonat mit einem Prepaidhandy ließ 
sich nicht zurückverfolgen. Außerdem konnte er dadurch 
sein mieses Karma vielleicht ein wenig ins Gleichgewicht 
bringen.

»Anonym, meinst du?«
»Hm.«
»Okay. Aber nur dir zuliebe.«
»Echt jetzt?«
»Ja, aber sei nicht enttäuscht, wenn bei dem Gespräch 

nichts herumkommt. Ich habe dir ja gesagt, dass ich nichts 
gesehen habe, was zur Aufklärung beitragen könnte.«

»Egal. Du hättest dann wenigstens getan, was du tun konn-
test, Abi.«

Im Türkischen bezeichnete Abi sowohl einen größeren 
Bruder wie auch einen älteren Freund, zu dem man aufsah 
und von dem man gerne einen Rat annahm. Es war eine Be-
kundung des Respekts, und Wout mochte es, von Tayfun Abi 
genannt zu werden.

»Wenn du willst, kannst du bei dem Gespräch auch dabei 
sein«, gab er sich gönnerhaft. »Nur damit du später nicht be-
haupten kannst, ich hätte nicht angerufen.«

»Das würde ich nie machen, und das weißt du. Ich vertraue 
dir, seit du mich damals …«

»Ja, ja, schon gut«, unterbrach ihn Wout, der auf rührselige 
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Geschichten keine Lust hatte. »Dann tu es für mich. Ich habe 
einfach ein besseres Gefühl, wenn du dabei bist.«

Das war schlichtweg gelogen, aber wen interessierte es? 
Hauptsache, er hatte anschließend seine Ruhe.

»Wenn es dir damit besser geht, mache ich das gerne«,
sagte der Boxer erwartungsgemäß.

Am liebsten hätte Wout angesichts solcher Naivität den 
Kopf geschüttelt. Glaubte Tayfun ernsthaft, dass Wout jeman-
den brauchte, der ihm bei einem solchen Telefonat das Händ-
chen hielt? In einer Situation, in der allein er bestimmte, was 
er der Kommissarin erzählen würde?

Sicher nichts über seine Person, das stand fest. Vielleicht 
ein wenig über das Camp selbst. Nur so viel, um der Kommis-
sarin klarzumachen, an welcher Stelle sie zu graben hatte.

*




