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Josefin
Den ganzen Vormittag über hatte Josefin entlang der Zaun- 
pfosten gegraben, die Harald in einer Reihe in die Erde ge-
schlagen hatte. Sie hatte herausgefunden, dass die Draht-
netze, die man an den Pfosten befestigte, zur Fuchsabwehr 
ein Stück in die Tiefe reichen mussten. Und das untere 
Ende musste man unbedingt circa dreißig Zentimeter aus-
breiten und dann mit Erde bedecken. Eine mühsame Ar-
beit. Aber die Hühner sollten endlich an der Giebelseite der 
Scheune ein neues Freigehege bekommen.

»Vielleicht hätten wir uns lieber für aufstellbare Gitter-
teile entscheiden sollen«, sagte sie. »Die man fertig kauft.«

Harald wischte sich ein paar Schweißtropfen vom Ge-
sicht. Seine Stirn glänzte in der Sonne.

»Quatsch, das sieht doch wie ein Gefängnis aus.«
Josefin nickte. Die selbstgebaute Holzkonstruktion, die 

noch einen Anstrich mit falunroter Dispersionsfarbe er-
halten würde, um in die Umgebung zu passen, war besser. 
Außerdem war das Ganze eine Geldfrage. Harald hatte von 
den benachbarten Bauern eine große Rolle galvanisierten 
Hühnerdraht geschenkt bekommen, der sonst nur wegge-
worfen worden wäre.

Sieben mal dreizehn Meter groß sollte der Auslauf wer-
den, mit einem kleinen Baum in der Mitte, der den Hüh-
nern Schutz vor Sonne und Regen bot. Hühner vertrugen 
Hitze nicht, brauchten jedoch auch in Maßen Sonnenlicht. 
Falls ein Dach nötig werden würde, plante Harald einen 
mit Maschendraht bespannten Holzrahmen. Kein Raub-
vogel sollte ihre Hühner erwischen.
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Allmählich wurde es heiß. Die Sonne stand hoch und 
bald war es Zeit für eine Mittagspause. Josefin zog die alte 
Lederjacke ihrer Großmutter aus, legte sie auf das gesta-
pelte Feuerholz, stützte sich auf den Griff des Spatens und 
blickte über Wiesen und Kornfelder. Die Vegetation er-
streckte sich in den verschiedensten Gelb- und Grüntönen. 
So frisch und saftig wirkte sie nur ganz kurz, dann wurden 
die Farben satter und dunkler.

Die Kühe des Nachbarn glotzten von ihrer Weide he-
rüber. Sobald sie Josefin entdeckten, schauten sie, als wäre 
sie eine faszinierende Außerirdische. Dass sie nun schon 
seit drei Jahren auf Vallmogården lebte, war völlig egal, die 
Kühe waren noch immer gleich verwundert.

Josefin lauschte dem eindringlichen Vogelgesang aus 
den Büschen und Bäumen, versuchte sich daran zu erin-
nern, was sie von ihrem Onkel Åke über Vogelstimmen 
gelernt hatte. Sie waren kaum zu unterscheiden, aber das 
Wichtigste fiel ihr doch ein  : Vögel kommunizierten fast 
wie Menschen. Sie äußerten so ihr Begehren, versuchten 
einander zu übertrumpfen und trainierten ihren Gesang, 
um immer besser zu werden. Manche hatten mehr Talent 
als andere. Josefin sah zum Himmel hoch. Es war jetzt brü-
tend heiß. Die Sonne brannte ihr auf den Rücken. Zwar 
wäre etwas kühleres Wetter schön, aber sie hoffte trotzdem, 
es würde halten. Morgen war nämlich Mittsommerabend 
und Einweihungsfest. Ihre Mutter eröffnete nach zwei Mo-
naten anstrengender Vorbereitungen ihre Pension Pomona.

Josefin ging zu Harald und legte die Arme um ihn. Er 
küsste sie auf die Stirn.

»Müde  ?«
»Ja, und hungrig. Was hältst du von einer Mittagspause  ?«
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»Gleich.«
Sie strich ihm mit dem Zeigefinger über die Augen-

brauen. Diese lieben Augen. Harald war so zuverlässig und 
beharrlich. Er hatte immer tausend verschiedene Projekte 
am Laufen und ständig neue Ideen. Als liefe in ihm eine 
Art Motor.

Er deutete zu einer Ecke des Rechtecks.
»Grab noch bis dorthin, dann machen wir Mittag.«
Josefin griff wieder nach dem Spaten und grub weiter. Seit 

einer Woche hatten sie jeden Vormittag geschuftet. Und das  
würden sie auch morgen tun. Und übermorgen. Und über-
übermorgen. Am liebsten würde sie am Nachmittag frei-
machen und schwimmen gehen, aber dafür war keine Zeit. 
Nachmittags gab es eine Menge zu tun.

Harald wandte sich zu ihr.
»Übrigens, ich werde die Björks mal bitten, rüberzu-

kommen, um uns bei der Mahd zu helfen. Danach können 
wir sie zum Kaffee einladen.«

Nach einem Kaffeekränzchen mit Svante und Kristin 
Björk vom Nachbarshof sehnte sich Josefin nicht sonder-
lich. Kristin redete beinahe ohne Punkt und Komma und 
Svante war mit seinem heftigen Österlen-Dialekt nur unter 
größter Anstrengung zu verstehen. Meist drehten sich die 
Gespräche um Landwirtschaft, ums Vieh oder das Wetter.

»Wir müssten uns eine Mähmaschine zulegen«, sagte 
sie. »Dann bräuchten wir nicht jedes Jahr die Nachbarn 
bitten, uns beim Gras mähen zu helfen. Und beim Pressen 
und Einwickeln der Ballen.«

»Ja, aber solche Sachen kosten.«
»Aber vielleicht findet man eine gebrauchte Mähma-

schine im Netz  ?«
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»Wir haben dafür kein Geld.«
Josefin verscheuchte eine Fliege. Das Mähen des Grases 

zu Heu und zu Silage war schon länger ein Sorgenthema. 
Wie immer war das Geld knapp. Jetzt mehr denn je.

Eigentlich hatte sie nichts gegen ein sparsames Leben. 
Gebrauchte Werkzeuge, einfacher Standard und für einen 
begrenzten Zeitraum etwas einseitige Nahrung war kein 
großes Problem für sie. Sie war es von klein auf gewohnt, 
Kleidung aufzutragen, da die finanzielle Situation ihrer 
Mutter mitunter angespannt gewesen war. Der gezwun-
gene, oberflächliche Kontakt mit dem benachbarten Bau-
ernpaar hingegen war schwerer zu ertragen.

»Können wir nicht versuchen, den alten Mäher zu re-
parieren  ?«

In einem Verschlag hinterm Schuppen stand vom Vor-
besitzer eine Mähmaschine, aber sie war verrostet und ka-
putt.

Harald schüttelte den Kopf.
»Zwecklos. Die ist hinüber.«
Die Lederjacke rutschte beinahe vom Holzstapel. Jose-

fin legte sie wieder ordentlich obendrauf. Wenn nur ihre 
Großmutter noch hier leben würde, in dem gelben Längs-
gebäude bei Peter in Svinaberga. Sie hätte die kaputte, alte 
Mähmaschine mit irgendeinem pfiffigen Dreh wieder zum 
Laufen gebracht. Wenn es um Landwirtschaft ging, hatte 
ihre Großmutter quasi Superkräfte. Konnte sie irgendwas 
mal nicht reparieren, fand sie immer eine Art, das Problem 
zu umgehen.

»Jedenfalls sollten wir mit der Mahd nicht warten, bis 
das Grünfutter überständig wird und keine Nährstoffe 
mehr hat«, sagte Harald. »Also frage ich die Björks.«
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Er lächelte sie an, blinzelte gegen die Sonne.
»Vielleicht solltest du versuchen, einen neuen Job zu fin-

den. Damit wir ein wenig Geld reinkriegen.«
»Wenn es jetzt was gibt. So mitten im Sommer.«
Josefin stach den Spaten energisch in die Erde.
Einen Teilzeitjob zu finden, war nicht so leicht gewesen, 

wie sie im Frühling gedacht hatte. Sie hatte sich mit einer 
sechswöchigen Vertretungsstelle als Assistentin in der Bi-
bliothek in Simrishamn begnügen müssen. Besonders viel 
hatte sie dabei nicht verdient, aber der kleine Lohn machte 
trotzdem etwas aus. In der ersten Woche hatten ihr die Bi-
bliothekarinnen noch geholfen, danach wusste sie selbst, 
wie man Bücher und Zeitschriften katalogisierte und regis-
trierte. Es hatte ihr Spaß gemacht, den Besuchern Tipps zu 
geben und mit ihnen über Gott und die Welt zu plaudern.

Jetzt war die Vertretung vorbei und sie vermisste die 
Arbeit sehr. Bis zuletzt hatte sie gehofft, im Herbst weiter-
machen zu können. Wenn es jeden Tag dunkler und kühler 
wurde, wäre es bestimmt wundervoll gewesen, weiterhin 
jeden Morgen aufzustehen, die kurze Strecke nach Simris-
hamn zu fahren und in die Wärme der hellen Bibliothek 
zu treten. Aber die eigentliche Assistentin kam im August 
wieder.

Der Plan vom Frühling existierte jedenfalls noch. Jose-
fin sollte ein Jahr lang halbtags arbeiten, um ein zusätzli-
ches Einkommen zu generieren. Wenn auch damit der Hof 
nicht weitergeführt werden konnte, würden sie sich nach 
etwas anderem umsehen. Aber bestimmt war es jetzt noch 
schwieriger, einen Job zu finden, als im April.

Harald wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß 
von der Stirn.
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»Vielleicht braucht deine Mutter Hilfe in ihrer Pen-
sion  ?«

»Sie kann mich doch noch nicht bezahlen.«
»Frag zumindest mal nach. Uns hilft jede Krone.«
Josefin grub weiter. Arbeiten bei ihrer Mutter. Fühlte 

sich falsch an. Irgendwie wie ein Rückschritt.
»Wär schon super, wenn du was extra verdienst«, sagte 

Harald.
Er rüttelte an einem Pfosten, um zu prüfen, ob er ihn tief 

genug in den Boden getrieben hatte. Wenn sie nur auch 
alles so positiv sehen könnte wie er. Als sich Josefin vor 
ein paar Tagen über den fleckigen Anstrich des Wohnhau-
ses Gedanken gemacht hatte, hatte er nur lachend gemeint, 
das mache im Sommer überhaupt nichts. Im Zusammen-
spiel mit den Stockrosen und Weinranken sei die Patina der 
Fassade schön. Und natürlich hatte er damit recht.

Mittlerweile wog der Spaten gefühlt Tonnen. Josefin 
massierte sich die rechte Schulter und blickte dabei in 
Richtung Anbauflächen. Der Frühsommer war eine hekti-
sche Zeit, die Liste der Aufgaben schien unendlich. Vor al-
lem mussten die Pflanzen raus aus dem Gewächshaus und 
nach einer kurzen Zeit der Abhärtung im Freien gesetzt 
werden.

Die Kartoffeln würden irgendwann im Juli erntereif sein. 
Sie waren in Töpfen vorgezogen worden und damit früher 
dran, und auch das übrige Gemüse war am Wachsen.

Josefin ließ den Blick zur Schafweide schweifen. Dort 
lag etwas im Gras.

»Was ist das da  ?«
»Was  ?«
Sie deutete zur Weide.
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»Auf dem Boden. Links vom Wäldchen.«
Harald schirmte die Augen vor der Sonne ab. Dann hatte 

er es eilig. Er lehnte den Spaten an die Scheunenwand und 
hastete auf dem lehmigen Pfad zur Schafweide. Am Wäld-
chen angekommen blieb er stehen und wedelte mit dem 
Arm.

Josefin eilte ihm hinterher. Aus der Ferne sah sie, dass 
Harald neben etwas hockte, das in einer kleinen Senke mit 
höherem Gras auf dem Boden lag.

Ihr Schritt wurde langsamer und sie ging näher. Das 
Schaf lag mit ausgestreckten Läufen regungslos im Gras.

»Nein, nicht Ullis  !«
Sie sank auf die Knie. Ihr war egal, dass die Hose von 

Erde und Dreck Flecken bekommen würde. Sie strich über 
den leblosen Körper.

»Woran kann sie gestorben sein  ?«
Harald kratzte sich am Nacken und studierte das tote 

Tier.
»Vermutlich am Alter. Sie war ja schon zwölf. Vielleicht 

das Herz. Wie bei einem Menschen.«
»Also auf jeden Fall war sie nicht abgemagert. Ihre 

Zähne haben durchgehalten. Sie hatte sogar noch alle Vor-
derzähne.«

»Ja, darauf haben wir gut geachtet.«
Josefin bürstete sich die Hosenknie ab und schluckte die 

Tränen runter. Tiere sterben, so etwas geschah auf einem 
Hof, darauf musste man gefasst sein. Aber Ullis war be-
sonders gewesen. Eine echte Matriarchin, die natürliche 
Anführerin der Herde.

»Glaubst du, sie hatte eine Krankheit  ? Irgendwas An-
steckendes  ?«
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»Nein, ich glaube, eine Untersuchung ist nicht nötig. 
Aber ich frage den Tierarzt, ob wir eine Überweisung zur 
Obduktion brauchen. Und was die kosten würde. Plus dem 
Kadavertransport.«

Auf dem Rückweg legte Harald den Arm um Josefin.
»Ich geh rein und rufe bei der Tierkörperbeseitigung an. 

Arbeite du weiter.«
Josefin begann, die Kabelbinder vorzubereiten, mit de-

nen der Hühnerzaun am Holz befestigt werden sollte. Diese 
Methode war Harald von den Björks empfohlen worden.

Irgendwann würde die Graberei vorbei sein und der 
neue Hühnerhof fertig. Ein schönes Gehege mit falunrot 
gestrichenem Holz. Dann hatten die Hühner einen perfek-
ten Ort zum Herumspazieren.

Aber Ullis war weg.
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Vanja
Ein weiterer heller Sommerabend in Kopenhagen. Vanja 
blickte über den Hinterhof und die Dächer. Aus den offe-
nen Fenstern der Nachbarn drang Gemurmel, Gelächter 
und Musik hallten von den Backsteinwänden wider. Aber 
in ihrer Wohnung war es ruhig und friedlich.

Morgen war Sankt-Hans-Tag. Oder Mittsommernacht, 
wie es in Schweden hieß, wo sie die vergangenen Jahre ge-
lebt hatte. Nun zählte nur noch die dänische Bezeichnung.

Vanja verließ die Küche. Sie legte Tschaikowskys Juni-
Barcarole auf, um ihre Stimmung aufzuhellen. Die flinken 
Töne füllten das Wohnzimmer und sie setzte sich aufs Sofa, 
um mit den Beinen auf dem Puff ein Weilchen zu lesen. 
Ibsens Nora oder Ein Puppenheim auf Dänisch. Sie hatte 
den dünnen Band in einem Antiquariat in ihrem Viertel 
gefunden. Ein schlichtes Taschenbuch in ganz langweiliger 
Ausgabe, abgegriffen und abgenutzt. Der Umschlag war 
wahrlich kein Schmuckstück.

Sie schlug das Büchlein beim Lesezeichen auf. Las wei-
ter über Nora, Helmers Ehefrau. Die Frau, die sich gezwun-
gen sah, Mann und Kind zu verlassen, um ein Mensch und 
keine Puppe zu sein. Der von Helmer gesagt wurde, ihre 
heiligsten Pflichten seien die, die sie gegen ihren Mann 
und ihre Kinder habe, worauf sie ihm trotzig antwortete, 
sie habe andere, ebenso heilige Pflichten. Habe sie nicht, 
entgegnete Helmer und wollte wissen, welche Pflichten 
das wohl sein sollten. Noras Antwort war einfach  : die 
Pflichten gegen sich selbst.

Vanja hob den Blick. Er blieb an der großen Topfpflanze 
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am anderen Ende des Raums hängen, während die Gedan-
ken weiterzogen. Pflicht. Ein schwer definierbarer Begriff. 
Konnte so ziemlich alles bedeuten, je nach Zeit und Um-
ständen.

Eine ganze Weile saß sie nur da. Dann blickte sie zur Uhr. 
Halb acht. Um diese Zeit war Josefin bestimmt mit Harald, 
Peter und Sally irgendwo draußen am Abendessen, falls 
das Wetter in Skåne ebenso schön war wie hier. Vielleicht 
grillten sie bei Haralds Eltern. Dann war sicher auch seine 
Großmutter Erna dabei. Vanjas Jugendfreundin.

Morgen würde die ganze Runde in Åkes Haus Mittsom-
mer feiern. Sally würde ihre Pension Pomona eröffnen. Pe-
ter hatte am Telefon berichtet, dass das Einweihungsfest 
am Mittsommerabend stattfinde.

Vanja schlug das Büchlein zu und legte es aufs Sofatisch-
chen. Sie stand auf und ging zu dem Webstuhl in der Zim-
merecke mit dem halbfertigen Webstück darauf. Ein Fli-
ckenteppich, den sie vor ein paar Monaten begonnen hatte 
in der Hoffnung, daraus neue Energie und Inspiration zu 
gewinnen. Aber dann war sie seiner überdrüssig geworden 
und hatte ihn sein lassen.

Sie hatte große Sehnsucht nach den Ölfarben und Lein-
wänden in Svinaberga. Und nach dem luftigen Atelier in 
Peters altem Stall, wo sie im Frühling einen regelrechten 
Flow gehabt hatte. Sie hatte ihre erste Malerei seit achtund-
vierzig Jahren begonnen und mit mehreren weitergemacht. 
Nur um dann einfach abzubrechen und abzuhauen, wie ein 
Flüchtling vor einem Krieg. Die Kunstwerke waren geblie-
ben, wo sie waren.

Genug gegrübelt. Vanja ging zum Plattenspieler und 
wechselte die Schallplatte. All Along the Watchtower. Ein 
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genialer Song. Sie mochte Jimi Hendrix’ Version lieber als 
die von Bob Dylan.

Dann setzte sie sich an den Webstuhl und webte weiter, 
energisch und bestimmt. Der Teppich musste fertig wer-
den, sie konnte nicht unendlich viele halbherzig begon-
nene Projekte am Laufen haben.

There are many here among us who feel that life is but a 
joke. Der Song war von 1968, dem Jahr, bevor sie fortge-
gangen war. Vanja summte mit. Jimi Hendrix’ Stimme und 
Gitarrentöne verschmolzen mit den Bildern in ihrem Kopf. 
Eine ereignisreiche Zeit damals.

Nach einer Weile verließ sie den Webstuhl, das musste 
für heute reichen. Mitten im Raum blieb sie stehen. Selt-
sam leer, beinahe wie ausgehöhlt.

Die Balkontür stand halb offen. There must be some kind 
of way outta here.

Ob sie sich nichtsdestotrotz einen Whiskey und einen 
Zigarillo gönnen sollte  ? Seit zwei Monaten hatte sie nichts 
Stärkeres getrunken als Wein. Kein Tropfen Hochprozenti-
ges, seit sie Svinaberga verlassen hatte. Irgendwie hatte sie 
schon beim Gedanken daran Ekel empfunden. Wie auch 
beim Rauchen. Als hätte sie alles Hedonistische noch ein-
samer fühlen lassen.

Vanja legte eine neue Platte auf. Layla von Eric Clapton. 
Wie wild hatte sie nicht als junge Frau zu diesem Lied ge-
tanzt  ? Auch später. Viele, viele Male. Mit großem Ausdruck.

Vanja schlüpfte in ihre Wildlederjacke und Sandalen. Wie 
gut es tat, die stickige Wohnung zu verlassen  ! Sie trat aus 
der Haustür, lief den Bürgersteig entlang, bog um die Stra-
ßenecke und kam an dem Laden vorbei, in dem früher eine 
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dunkle, schäbige Weinstube gewesen war. An einem der 
Tische hatten immer irgendwelche alten, abgeschrappten 
Existenzen gehockt, mit denen man sich die Zeit vertrei-
ben konnte. Männer mit ungepflegtem Bart und narbiger 
Haut, dralle Frauen mit schweren Brüsten unter unförmi-
gen T-Shirts. Vanja hatte jeden Stammgast gekannt. Gute 
Seelen, die sich umeinander kümmerten. Aber die Weinbar 
war verschwunden und stattdessen gab es nun einen Eis-
laden, der mindestens dreißig verschiedene Sorten italieni-
sches Eis verkaufte. Die Wände waren mit weißen Fliesen 
gekachelt und das Licht im Laden war immer grell. So steril 
wie die Rezeption einer Zahnarztpraxis.

Vanja wollte gerade die Straße überqueren, als sie ein 
gedämpfter Schrei stoppte. Ihr Blick wanderte die Haus-
fassade hoch. Zwei Stockwerke über ihr stand ein Fenster 
offen. Daraus drangen verzweifelte Schreie einer jungen 
Frau. Eine Männerstimme brummelte dumpf. Dann ein 
weiteres Aufheulen, etwas lauter.

Vanjas Herz schlug einen Salto. Sie rannte zur Haustür, 
blickte durch das kleine Glasviereck, ein paar Wohnungs-
türen gingen auf.

Sie pochte an die Scheibe.
»Hallo  ! Aufmachen  !«
Ein älterer Glatzkopf schaute verwirrt in ihre Richtung. 

Sie hämmerte noch einmal an die Tür, damit er verstand, 
wie ernst die Lage war.

Schließlich watschelte er in Pantoffeln an und öffnete 
wortlos. Vanja rief ihm zu, er solle so viele Nachbarn wie 
möglich zusammentrommeln, und stürzte zur Treppe.

Lieber Gott, hilf mir, dachte sie, obwohl sie eigentlich 
Atheistin bis aufs Blut war.
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Sie zog das Handy aus der Jackentasche. Bereitete sich 
darauf vor, den Notruf zu wählen und die Polizei zu bitten, 
so schnell wie möglich zu kommen. Währenddessen hetzte 
sie Stufe um Stufe nach oben, bis sie keuchend den zweiten 
Stock erreicht hatte. Hinter einer der alten, gemusterten 
Holztüren hörte man aufgebrachte Stimmen.

Vanja rüttelte am Türgriff. Abgeschlossen.
»Hallo, aufmachen  !«
Sie hämmerte mit der Faust an die Tür und brüllte. Re-

gistrierte, dass sie nicht mehr allein war. Ein paar Nach-
barn waren ihr gefolgt.

»Der Kerl, der da wohnt, ist ein Idiot«, sagte ein junger 
Typ mit Dreadlocks.

Einige Nachbarn stimmten ihm zu. Der Mann streite seit 
Jahren mit seiner Freundin. Eine ältere Dame erklärte, sie 
spreche öfter mit deren Mutter, die wieder und wieder ver-
sucht habe, ihre Tochter dazu zu bewegen, den Mann zu ver-
lassen. Was gewöhnlich eine Weile hielt, aber nicht lange.

Vanja hämmerte wieder an die Tür.
»Aufmachen  ! Oder wir rufen die Polizei.«
Es wurde mucksmäuschenstill. Dann hörte man Schritte 

und Bewegungen. Jemand fummelte am Schloss herum. 
Ein blonder, unrasierter Mann Mitte dreißig in schmutzi-
gem T-Shirt und schlechtsitzender Jeans öffnete. Er starrte 
Vanja grimmig an.

»Was gibt’s  ?«
»Wir wollen wissen, was hier vor sich geht.«
Eine verheulte, am ganzen Körper bibbernde Frau um 

die dreißig tauchte hinter dem Mann auf.
»Komm her, Schatz.« Vanja streckte ihr die Arme entge-

gen. »Er tut dir nichts mehr.«
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Die Frau wich zurück.
»Aber er hat mich nicht geschlagen.«
»Sicher  ? Soll ich nicht die Polizei rufen  ?«
»Nein, nein. Nicht nötig.«
Der Mann wollte die Tür schließen, aber Vanja stellte 

den Fuß hinein.
»Du behandelst sie schlecht.«
Er runzelte die Augenbrauen.
»Hast du nicht gehört, was sie gesagt hat  ? Ihr könnt ge-

hen.«
»Ich gehe nicht, bevor ich nicht weiß, dass sie in Sicher-

heit ist.«
»Verdammte Scheiße, hau ab  !«
Die Frau brach in Tränen aus. Vanja zog sie zu sich, und 

diesmal ließ sie sich umarmen. Zitternd drückte sie sich 
wie ein Kaninchenbaby an Vanja.

»Mama«, flüsterte sie. »Ich werde meine Mama anrufen.«
»Mach das«, sagte Vanja.
Der Mann grapschte nach einer grauen Kapuzenjacke, 

drängelte sich durch die versammelten Nachbarn und 
trampelte eilig die Treppe hinunter.

Vanja wartete, während die junge Frau ihr Telefon holte. 
Sie sprach für ein paar Minuten leise hinein. Die Nachbarn 
verschwanden einer nach dem anderen in ihre Wohnun-
gen. Schließlich war nur Vanja übrig.

Sie dachte an Sally. Eine alleinerziehende Mutter. Sie 
hatte mit Josefin in Södermalm in einer Wohnung gelebt, 
die dieser ähnlich sein musste. War es Sally irgendwann 
schlecht ergangen  ?

Vanja wusste nicht viel über das Leben ihrer Tochter. Ei-
gentlich kaum etwas.
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»Ich warte hier, bis deine Mutter kommt«, sagte sie, als 
die junge Frau aufgelegt hatte.

»Danke.«
»Ich bin Vanja. Und du  ?«
»Grethe.«
Sie gaben einander die Hand. Dann standen sie im Trep-

penhaus herum. Grethe schien niemanden in die Wohnung 
einladen zu wollen. Vielleicht, weil es nicht ihre war.

Nach einer Weile rumpelte der alte Aufzug hoch. Eine 
Frau mit grauen, kurzen Haaren und schwarzer Brille stieg 
aus. Sie war in den Sechzigern.

»Danke für Ihre Mühen. Ich versuche meiner Tochter zu 
helfen, aber es ist schwierig.«

Vanja betrachtete die Frau eingehend. Der Mund kam 
ihr irgendwie bekannt vor, die Kinnpartie. Diese Art, die 
Oberlippe einen Hauch über die Unterlippe zu legen, als 
würde sie an einem Minikaramellbonbon saugen.

»Vibeke  ?«
Die grauhaarige Frau schrak zusammen, dann lachte sie. 

Sie war noch immer schön, selbst nach so vielen Jahren.
»Vanja  ! Lieber Himmel. Bist du das  ?«
Sie sahen einander schweigend an. Vibekes Augen hin-

ter den Brillengläsern wurden feucht.
»Ich wusste nicht, dass du wieder in Kopenhagen bist«, 

sagte Vanja.
»Bin ich. Schon eine Weile.«
»Du hast doch geheiratet  ? Bist nach Helsingör gezo-

gen  ?«
Vibeke nickte.
»Aber dann habe ich mich scheiden lassen. Vor zwei Jah-

ren. Und jetzt bin ich hier.«
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Vanja drückte ihre Hand. Vibeke wiederzusehen war 
unreal. Ihre Haare waren früher dunkel gewesen und lang, 
bis zur Taille. Die Kurzhaarfrisur stand ihr jedoch noch 
besser. Die Brille verlieh ihr Würde.

Vibeke wandte sich an ihre Tochter.
»Grethe, das ist Vanja. Meine liebe, alte Freundin und 

Kollegin. Wir haben früher Wohnung und Atelier geteilt. 
Zusammen mit ein paar anderen Künstlern.«

Grethe nickte Vanja höflich zu.
Vibekes Kleidung war schlicht wie eh und je. Eine kra-

genlose, kurze Jacke und eine gerade, weiße Hose, alles aus 
eierschalenfarbenem Leinen. Bestimmt selbstgenäht. Das 
hatte sie damals in den Siebzigern ziemlich gut beherrscht.

»Hast du mit sonst noch jemandem Kontakt  ?«, wollte 
Vanja wissen.

»Nein. Überhaupt nicht.«
Vibeke nahm die Brille ab, trocknete sich die Augenwin-

kel und rieb mit einem Jackenzipfel über das Glas.
Dann sah sie Vanja wieder in die Augen.
»Du also hier, Vanja. Das hätte ich im Leben nicht er-

wartet.«
Die beiden lachten los, im exakt selben Augenblick.
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Josefin
Josefin hob ein paar Holzleistenabschnitte vom Rasen auf 
und quetschte sie in einen Papiersack, die die Handwerker 
unter der Traufe an der Hinterseite des Hauses vergessen 
hatten. Dorthin würde wohl kein Gast kommen. Es gefiel 
ihr nicht, dass noch immer Bauabfälle ums Haus lagen, ob-
wohl heute Eröffnungsfeier war.

Ihre Mutter schienen die Spuren des Renovierungschaos 
nicht groß zu stören. Solange man im Flügelgebäude über-
nachten konnte, war sie zufrieden. Eine Weile hatte sie  
gefürchtet, die Gästezimmer würden vielleicht nicht recht-
zeitig fertig, aber die Handwerker hatten ordentlich range-
klotzt und nun konnten sechs Gäste empfangen werden.

Im Flügel warteten jetzt vier kleine Zimmer, zwei davon 
Doppelzimmer. Alle hatten Apfelnamen  : Ingrid Marie und 
Granny Smith, Astrachan und Cox Orange. Bisher gab es 
nur ein Gemeinschaftsbad für alle Gäste. Es war hübsch 
mit Kacheln im Schachbrettmuster gefliest und hatte  einen 
Vintage-Waschschrank. Irgendwann in der Zukunft sollte 
jedes Zimmer Toilette und Dusche bekommen. Vielleicht 
schon vorm nächsten Sommer.

Josefin schaute noch einmal prüfend übers Grundstück. 
Ein Fetzen Bauplastikfolie hatte sich in einem Busch ver-
fangen, schnell entfernte sie ihn. Abgesehen von einigen 
Säcken Mörtel in einer Ecke war der Garten ordentlich. Sie 
hoffte, der Blick der Leute würde stattdessen von  allem 
Schönen angezogen. Zum Beispiel der Lavendelhecke ent-
lang des Hauses, in der sich Schmetterlinge tummelten. Fast 
schienen sie im Sonnenschein zu tanzen, wenn sie sich auf 
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die leuchtend violetten Spitzen setzten, um gleich darauf 
wieder abzuheben.

Die Schnur mit farbigen Wimpeln, die Peter und Ha-
rald zwischen Apfelbaum und Dachgiebel befestigt hatten, 
flatterte im Wind. Josefins Mutter hatte zwei gebrauchte 
Sitzgarnituren gekauft und in verschiedenen Winkeln des 
Gartens platziert. Die weiße Farbe blätterte etwas ab und 
Tische wie Stühle brauchten eines Tages einen neuen An-
strich, aber sie passten perfekt. Am Tor zur Straße hatte 
Flynn, der Nachbar ihrer Mutter, ein selbstdesigntes Schild 
befestigt. Pension Pomona stand darauf, mit einem stili-
sierten Apfel daneben. Mehr als einmal waren vorbeispa-
zierende Touristen ins Haus gekommen und hatten ein 
Zimmer buchen wollen. Ihre Mutter hatte entschuldigend 
gesagt, sie habe noch nicht eröffnet, heiße sie aber gern ab 
Mittsommer willkommen.

Flynn und seine Frau Britta hatten ihr auch ganz um-
sonst beim Erstellen einer Homepage geholfen. Dort gab es 
Bilder und Informationen über die Geschichte des Fischer-
örtchens und über Åkes Haus sowie einen Buchungskalen-
der. Eine ganze Reihe Buchungen war bereits eingetrudelt.

Im Augenblick versuchte ihre Mutter, mitten im Garten 
die Mittsommerstange aufzurichten, was nicht zu gelingen 
schien. Die Stange, die sie mit Peter am frühen Morgen fa-
briziert hatte, war gerade einmal eineinhalb Meter hoch, 
von Birkenzweiglein umhüllt und hatte an jeder Seite des 
Kreuzes einen baumelnden Blumenkranz.

»Ist es hier besser  ?«, fragte ihre Mutter, als Josefin an 
ihr vorbeiging.

»Leider nicht.«
Sie lachten los. Ihre Mutter gab auf. Stattdessen machte 



25

sie einen Rundgang und rückte die neuen Gartenmöbel 
zurecht. Dicht gefolgt von Märta, dem großen, zotteligen 
Hund, der ihr ununterbrochen hinterhertrottete.

Josefin warf einen Blick in Haralds Richtung, der Gläser 
aus der Küche brachte und ihr aufmunternd zunickte. Es 
gab kein Entrinnen, sie musste ihrer Mutter die Frage stel-
len. Jetzt, bevor die Gäste kamen.

»Was meinst du, Mama, gibt es im Sommer viel zu tun  ? 
In deiner Pension.«

Ihre Mutter blieb stehen.
»Das werden wir sehen, wenn es angelaufen ist. Aber 

alle, mit denen ich rede, sagen dasselbe. Man kann sich 
nie vorstellen, wie viel Arbeit es wird. Egal wie vorbereitet 
man auch ist.«

»Dann könnte ich ja vielleicht ein winziges bisschen bei 
dir arbeiten  ?«

Ihre Mutter zog die Augenbrauen hoch.
»Hier  ?«
»Ja. Teilzeit. Ich kann putzen und Betten machen. Was 

auch immer.«
Märta hatte sich hingesetzt. Josefins Mutter tätschelte 

ihr schweigend den Kopf.
»Nur bis August. Oder vielleicht September«, sagte Jo-

sefin. »Während ich einen anderen Job suche.«
»Natürlich. Wenn du möchtest. Aber ich kann dir nicht 

viel zahlen.«
»Na klar.«
»Okay, dann machen wir es so.«
Ihre Mutter setzte ihren Rundgang übers Gelände fort. 

Josefin ging zu Harald, der die Gläser in Reihen auf dem 
Tisch anordnete.



26

»Geht in Ordnung. Ich kann eine Weile bei Mama arbei-
ten. Bis ich im Herbst etwas Neues suchen kann.«

»Bravo.«
»Was hat eigentlich der Tierarzt über Ullis gesagt  ? Müs-

sen wir für eine Obduktion zahlen  ?«
»Nein, der Mann von der Tierkörperbeseitigung war si-

cher, dass es nur das Alter war. Und der Transport wird 
auch nicht so teuer, weil sie unter hundert Kilo gewogen 
hat.«

Josefin atmete auf. Traurig war es trotzdem. Als sie Ullis 
gestern auf eine Schubkarre gewuchtet und dann auf den 
Hofplatz geschoben hatten, wo sie von einer Plane abge-
deckt auf die Abholung warten durfte, war furchtbar gewe-
sen. Ein paar Stunden später war der Tierkadavertransport 
gekommen und hatte den toten Schafskörper mit einem 
Kran aufgeladen, um ihn zur Vernichtung zu fahren.

»Denk nicht daran«, sagte Harald.
Er faltete ein paar Leinentischdecken auseinander und 

legte sie auf die Tische. Peter hatte den Rasenmäher geholt, 
um an ein paar Stellen nachzubessern. Er und ihre Mutter 
warfen einander einen kurzen Blick zu und lachten, wie sie 
es jetzt seit knapp zwei Monaten machten. Josefin beob-
achtete sie diskret. Die beiden waren verliebt, das war un-
übersehbar, auch wenn ihre Mutter behauptete, sie seien nur 
Freunde. Besonders heute leuchteten sie förmlich, wenn sie 
nur in die Nähe voneinander kamen. Ihre Mutter trug ein 
Kleid mit Blümchenmuster, das sie vorige Woche in einem 
Secondhandladen gefunden hatte, und Peter eine helle 
Hose und ein weißes Hemd mit hochgerollten Ärmeln. Sie 
waren braungebrannt und aufgekratzt wie zwei frischge-
backene Abiturienten.
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Es war viel geschehen, seit ihre Mutter nach Kivik ge-
kommen war. Das war im März gewesen, gleich nach ihrer 
Trennung von Frank. Damals hatte sie bleich und erschöpft 
ausgesehen und tapfer ihre Rückenschmerzen verschwie-
gen, obwohl Josefin ihr die Schmerzen hatte ansehen kön-
nen. Nach einer kurzen Zeit in Kivik waren sie wie weg-
geblasen. Seither tat ihrer Mutter überhaupt nichts mehr 
weh. Eines war einfach klar, hier war der Ort, an dem sie 
sein sollte.

Die Tische waren fertig und die Tischtücher mit Klam-
mern befestigt. Allmählich wurde Josefin nervös. Bald war 
es zwei Uhr. Dann würde sich der Garten füllen. Ihre Mut-
ter hatte eine Menge Leute, die sie in Kivik kennengelernt 
hatte, eingeladen, sowohl Nachbarn wie Freunde. Die Ein-
zige, die fehlte, war Josefins Großmutter Vanja, die seit zwei 
Monaten wieder in Kopenhagen lebte. Josefin telefonierte  
ab und zu mit ihr. Die Gespräche waren nett, aber ob es 
ihrer Großmutter gut ging oder nicht, war schwer zu sagen. 
Sie erzählte vor allem von ihren Spaziergängen und ihrem 
Webstuhl  ; wie uninspiriert sie sei, aber dass das Webstück 
trotzdem bedeutsam sei. Es klang eine Spur einsam. Josefin 
ahnte, dass ihre Großmutter Sehnsucht nach Kivik hatte, 
wo ihr eigentliches Leben war. Nach dem Alltag, der im 
Frühjahr, kurz vor Walpurgisnacht, so jäh abgebrochen war.

In der Küche war Liselott, die Kindheitsfreundin ihrer 
Mutter, noch mit der Zubereitung des Essens beschäftigt, 
mehrere Salate und Lachs und Aufschnitt. Sie hatte ent-
schieden, den Sommer über jede freie Minute in der Pen-
sion auszuhelfen. Josefin machte sich daran, das frischge-
backene Brot aufzuschneiden und die Scheiben hübsch in 
Körbchen zu drapieren. Dann wischte sie den Küchentisch 
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ab, mixte ein Dressing und arrangierte luftgetrockneten 
Schinken auf einer Servierplatte. Ihre Mutter sollte sehen, 
dass sie anpacken konnte.

Als allmählich alles fertig war, inspizierte Josefin das 
Erdgeschoss. Hier unten war noch immer alles mit Åkes al-
ten Möbeln eingerichtet. Was angeschafft werden musste, 
hatte ihre Mutter bei Flohmärkten oder Versteigerungen 
gekauft, mit Ausnahme der Betten im Flügelgebäude, die 
waren alle neu. In der Pension Pomona sollte man gut schla-
fen, darauf legte ihre Mutter Wert.

Im Speiseraum hatten Peter und Liselott die Wände ta-
peziert und die Holzverzierungen gestrichen. Peter hatte in 
einem Antiquitätenladen der Gegend einen alten, schwe-
ren Konsolentisch gefunden und angekarrt, und gemein-
sam hatten sie ihn an die Wand des Speiseraums gewuchtet. 
Dort würde jeden Morgen ab acht Uhr das Frühstücksbuf-
fet bereitstehen.

Åkes Bücherregale standen noch am alten Ort, voll mit 
Büchern. Josefin ließ den Finger über die Buchrücken glei-
ten. Die Titel waren ihr alle vertraut. Die Romane wie auch 
die Sachbücher, vor allem über Biologie. Als Biologielehrer 
hatte Åke fast alles über die Natur gewusst.

Auf einem Fensterbrett im Speiseraum lag der leopar-
denfleckige Stein, den sie am Strand bei Haväng gefunden 
hatte. Er gehörte in dieses Haus. Josefin wog ihn in der 
Hand. Sie war noch immer dabei zu verdauen, was sie über 
Åke erfahren hatte. Ihr Bild von ihm hatte sich nach den 
Erzählungen von Haralds Großmutter geändert. Åke war 
neidisch auf seinen Bruder Georg, ihren Großvater, gewe-
sen. Sowohl auf seine Ausbildung und seinen Beruf als Ar-
chitekt wie auch auf seine Entscheidung, nach Stockholm 
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zu ziehen. Vor allem aber auf seine Familie, seine Frau 
Vanja und seine Tochter Sally.

Als ihre Großmutter 1969 fortgegangen war, war ihr 
Großvater am Boden zerstört gewesen. Er hatte sich seiner 
dreijährigen Tochter allein angenommen, aber, soweit Jo-
sefin verstand, zu viel getrunken und viele Frauen gehabt. 
Åke hingegen war immer Junggeselle geblieben, zumindest 
nach außen hin. Falls er im Laufe der Jahre irgendwelche 
Affären gehabt hatte, waren sie kurzfristig gewesen. Da-
von wusste Josefin nichts, und man hatte ihr auch nichts in 
die Richtung erzählt.

Åke schien sehr verbittert und enttäuscht von seinem 
Leben gewesen zu sein. Ihre Großmutter hatte sich ein paar 
Jahre später voller Reue wieder gemeldet und versucht, ihr 
Kind zu treffen, aber da hatte Åke Georg dazu gebracht, ihr 
das abzuschlagen. Und damit die Familie gespalten.

Der Gedanke daran war ziemlich merkwürdig. Insbe-
sondere, da die beiden Brüder im Sommer das Haus zusam-
men bewohnt hatten. Aber Åke war immer ein schweigsa-
mer Mensch gewesen.

Am Wintergarten, der vom Sonnenlicht durchflutet 
wurde, blieb Josefin stehen. Ein Fenster war geöffnet und 
mit einem Haken befestigt. Der Duft erblühter Rosen und 
frischgeschnittenen Grases zog herein, versetzt mit einem 
schwachen Hauch von Tang und Strand. Das nahe Meer 
blitzte wie ein dunkelblaues Band zwischen den Häusern. 
Dieser Tag war dafür gemacht, Feste zu feiern.

Fröhliches Lachen drang ins Haus, die Gäste kamen an. 
Josefin strich ihr Kleid glatt und eilte nach draußen. Dorf-
bewohnerinnen und Nachbarn strömten durchs Gartentor, 
sommerlich hübsch und feierlich, manche sogar mit Blu-
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menkränzen auf dem Kopf. Auch die Handwerker waren 
dabei. Ihre Mutter erhielt eine Menge Geschenke, wurde 
umarmt und beglückwünscht. Märta bellte und wedelte 
frenetisch mit dem Schwanz, als sie Flynns goldfarbenen 
Hund Chester entdeckte.

»Herzlich willkommen  !« Ihre Mutter deutete zu den 
Gartentischen. »Nehmt euch gerne was zu trinken.«

Ein Mann mit schütterem Haar und einem hellgrauen 
Anzug überreichte eine eiserne Gartenlaterne mit einem 
Seidenband um den Handgriff. Das war Jörgen Rådström 
von der Sparbanken in Simrishamn, Åkes Bankberater, der 
ihrer Mutter mit allem Juristischen und Finanziellen rund 
um das Erbe geholfen hatte, wie der Grundbucheintragung 
und dem Abschluss einer Hausratsversicherung.

Olle und Yvonne, das Nachbarspaar von direkt gegen-
über, brachten als Einweihungsgeschenk einen Rattanses-
sel. Josefins Mutter platzierte ihn in einer Ecke des Gar-
tens. Direkt neben dem Jasminstrauch, da könne man dann 
abends vom Duft der Blumen eingehüllt träumen.

»Und du kannst dort die Bücher für den Lesekreis le-
sen«, sagte Yvonne. »Im Herbst geht es wieder los.«

Olle klopfte ihrer Mutter auf die Schulter.
»Im Sommer ist dafür nicht viel Zeit.«
Die Gäste bedienten sich am sommerlich leichten Buffet 

und verteilten sich im Garten. Josefin beobachtete Peter, 
der allen Champagner anbot. Und er blickte nun zu ihrer 
Mutter, wenig diskret. Sie sah wie eine Königin aus, mit 
aufrechtem Rücken und im Sonnenlicht glänzenden, offe- 
nen Haaren. Vielleicht hatte sie noch nie so schön ausge-
sehen.

Jemand plingte an ein Glas und das Partygemurmel ver-



31

stummte. Liselott war auf einen wackligen Gartenstuhl 
geklettert.

»Es ist an der Zeit, auf Sally anzustoßen. Sie hat hier 
wirklich ein unglaubliches Werk vollbracht  ! Natürlich ha-
ben ihr Peter, ich und noch ein paar andere geholfen, aber 
das meiste hat sie selbst gemacht. Und heute ist es fertig. 
Den Bauschutt auf der Rückseite betrachten wir einfach als 
Bonus oder als Kunstwerk.«

Rundherum wurde gelacht. Josefin schielte zu ihrer 
Mutter, die unsicher lächelte. Vielleicht dachte auch sie an 
die einzige Verwandte, die nicht da war. Großmutter.

Liselott erhob ihr Glas.
»Herzlichen Glückwunsch, Sally  ! Prost  ! Auf den Som-

mer  ! Und auf deine Pension Pomona  !«
Alle applaudierten und prosteten. Liselott wandte sich 

an Sally.
»Und dann möchte ich dich nur an das erinnern, was du 

mir ganz am Anfang gesagt hattest, bevor du noch als Ei-
gentümerin des Hauses ins Grundbuch eingetragen warst. 
Deine Pension Pomona sollte gemütlich und persönlich sein 
und jeden mit offenen Armen empfangen.«

Liselott reckte drei Finger in die Luft.
»Das waren deine drei Leitworte und sie treffen ex-

akt auf dich als Person. Noch einmal  : auf dich  ! Du hast 
keine Ahnung, wie froh ich bin, dich wieder in Kivik zu  
haben.«

Josefin stellte sich zu Harald.
»Wie gut du das mit dem Job hingekriegt hast«, sagte er. 

»Ich bin so stolz auf dich.«
»Danke, gleichfalls.«
Sie strich ihm über die Wange. Alles würde sich regeln. 
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Ihre Mutter hatte ihre Pension eröffnet und zumindest den 
Sommer lang gab es hier einen Nebenjob.

Ein paar Stunden später verließen Josefin und Harald das 
weiterhin andauernde Fest und fuhren zurück nach Vall-
mogården. Die Tiere mussten versorgt werden. Als sie auf 
den Schotterweg zu ihrem Hof einbogen, folgte ihnen ein 
Road Ranger, um dann auf den Hofplatz zu rauschen und 
quietschend abzubremsen. Es waren die Nachbarsbauern, 
die Björks. Svante saß am Steuer und die Schwatztante 
Kristin winkte durchs offene Fenster.

»Hallo ihr zwei  !«
Sie stieß die Autotür auf und stieg aus. Ihr stämmiger 

Körper steckte heute in einer abgeschnittenen Zimmer-
mannshose mit einem Schmutzfleck auf der Seite. Die nack-
ten Beine waren sonnengebräunt und als die Hose etwas 
hochrutschte, offenbarte sich auf dem Oberschenkel eine 
deutliche Linie, über der die Haut weiß leuchtete.

»Wir wollten uns doch um eure Mahd kümmern. Und 
schwupps sind wir auch schon hier, mit unserem Balken-
mäher.«

»Ihr seid unglaublich«, sagte Harald.
Er wandte sich an Josefin.
»Ich habe ihnen zu erklären versucht, dass sie nicht un-

bedingt am Mittsommerabend kommen brauchen.«
Svante stieg ebenfalls aus dem Auto.
»Du hast gemeint, es muss gemacht werden. Und auf 

einem Hof sind ja alle Tage gleich.«
Er trug seinen üblichen Arbeitsoverall und sein Bauern-

käppi.
»Wir dachten, wir kommen einfach rüber und bringen 
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es hinter uns, sobald ihr nach Hause kommt. Mit einem 
Balkenmäher geht das ganz fix. Sonst ist die Arbeit ganz 
schön zäh.«

Harald strahlte.
»Wie lieb von euch. Wo ihr doch selbst so viel zu tun 

habt.«
Svante lachte nur und manövrierte den schweren Bal-

kenmäher von der Ladefläche.
»Klar, aber da merkt man kaum, wenn noch ein paar Sa-

chen auf die Liste kommen. Es geht in einem Aufwasch.«
Kristin half beim Abladen. Oben herum trug sie ein 

schwarzes Unterhemd, auch das nicht besonders sauber.
»Wir helfen gerne aus. Macht ja Spaß. Und so haben wir 

obendrein ein wenig Gesellschaft. Wo doch Mittsommer 
ist.«

Die Maschine erreichte den Boden. Kristin wischte sich 
den Schweiß von der Stirn, ihr ohnehin sonnenverbrann-
tes Gesicht war vor Anstrengung tiefrot geworden. Sie 
deutete zur Scheune.

»Ihr baut immer noch am Hühnerhaus  ?«
Harald wirkte etwas beschämt.
»Ja, aber wir sind bald fertig.«
»Das wird sicher schön«, sagte Svante. »Dann habt ihr 

genug Platz.«
Harald lächelte Josefin an.
»Und eines Tages haben wir vielleicht zwanzig Hühner.«
»Elf reichen wohl. Fürs Erste.«
»Ja, wie du schon sagst: fürs Erste.«
Kristin öffnete die Beifahrertür noch einmal, kramte in 

dem ganzen Kruscht auf dem Boden herum und fischte ein 
Paar schmutzige Arbeitshandschuhe heraus.
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»Da sind sie. Na dann, los geht’s.«
Josefin stand etwas abseits. Langsam und sorgfältig 

trampelte sie das Relief einer im Lehm getrockneten Trak-
torspur platt. An diese Art von gegenseitigen Besuchen auf 
dem Land hatte sie sich noch nicht gewöhnt. Dass Nach-
barn einfach ohne Vorwarnung auftauchten, wenn man 
nicht darauf vorbereitet war. Besonders die Björks.

Es wurde allgemein vorausgesetzt, dass man es nett fand, 
Besuch zu bekommen, insbesondere wenn einem bei etwas 
geholfen wurde. Und selbstverständlich war das sehr ge-
nerös. Aber Josefin war von der Eröffnungsfeier müde. Am 
liebsten hätte sie sich aufs Sofa gelegt und eine Serie ge-
glotzt.

Harald war sichtlich selig. Seine Augen leuchteten und 
er trottete hinter den Björks her, als diese mit dem Bal-
kenmäher in Richtung Weide gingen. Josefin folgte ihnen 
schnell. Sie nahm Haralds Hand und richtete den Blick ge-
radeaus, auf Kristins braune Beine und breiten Po. Die Wa-
den spannten sich bei jedem Mal an, da die Nachbarin bei 
jedem Schritt auf die Fußballen ging, um den Balkenmäher 
auf dem Pfad vor sich herzuschieben.

An der Weide angekommen setzte Svante die Maschine 
in Gang und legte mit der Arbeit los. Kristin ließ sich Zeit, 
sie blieb am Feldrand stehen und blickte über die flache, 
wellige Hügellandschaft. Josefin betrachtete sie. Kristin 
hatte die Fähigkeit, sich wirklich an der Natur zu erfreuen, 
nie schien sie davon gesättigt oder gelangweilt zu sein.

Josefin versuchte es ihr nachzutun. Drüben an der Stier-
weide der Nachbarn konnte sie an einer schweren Kette an 
einem Pfahl befestigt den kräftigen Atlas erkennen.

Ullis fiel ihr ein, die Arme, die keinen weiteren Sommer 
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mehr erleben würde. Ein Windstoß fuhr durch die Baum-
kronen. Das Laub raschelte.

Dann trat Kristin lachend zu ihr.
»Gleich wird gegrillt. Das wird richtig schön. Wir haben 

ein wenig gemischtes Grillgut mitgebracht, das wir mari-
niert haben.«

Josefin bereitete sich auf ein nichtssagendes Gespräch 
vor. Sie musste sich darauf einstellen, so gesellig wie mög-
lich zu sein. Wieder einmal.
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Sally
Sally streckte den Rücken. Sie hatte mehrere Stunden Leute 
umarmt und herumgeführt und dabei erzählt, was im Haus 
und Flügelgebäude gemacht worden war und was noch 
ausstand. Ihre Mundwinkel taten von all dem Lächeln weh. 
Sie war es nicht gewohnt, derart im Mittelpunkt zu stehen.

Die Mittsommerstange war noch weiter zur Seite ge-
kippt, aber das machte nichts. Die Einweihungsfeier war in 
jeder Hinsicht geglückt. Allmählich lichtete sich das Cock-
tailgewimmel auf der Wiese, die Leute verabschiedeten 
sich nach und nach. Josefin und Harald waren schon längst 
nach Vallmogården aufgebrochen. Liselott stand in der Kü-
che und füllte den Geschirrspüler. Peter knotete Mülltüten 
zu und redete mit ein paar Gästen.

Das Fest war vorüber, was irgendwie auch erleichternd 
war. Dennoch war Sally nicht nur glücklich.

Eine Person hatte auf der Feier gefehlt. Unter anderen 
Umständen hätte Vanja vielleicht da sein können. Hätte 
Sally gratuliert und wäre stolz auf sie gewesen. Hätte mit 
allen darüber gesprochen, wie schön sich ihre Tochter 
Åkes Haus angenommen hatte, das in der gemeinsamen 
Familiengeschichte einen so zentralen Platz einnahm.

Ein sichtlich dummer, unrealistischer Gedanke. Aber 
den hatte es den ganzen Nachmittag über gegeben. Tief in 
ihr.

Im Obergeschoss war es erholsam leer. Sally trat in das 
Zimmer, das ihrem Vater Georg gehört hatte und das nun 
das Gästezimmer für über Nacht bleibende Bekannte ge-
worden war. Der abgetretene Teppich war das Einzige, was 
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sie von der ursprünglichen Einrichtung behalten hatte. 
Statt des schmalen Einzelbetts aus goldgelbem Kiefernholz 
gab es ein anständiges Doppelbett nach kontinentalem Stil 
mit dem Kopfteil an der Wand. Liselott hatte eine hübsche 
Überdecke genäht. Zwischen den Fenstern stand ein wei-
ßer, abgeschrappter Sekretär, den Sally preiswert gekauft 
hatte. Saubere, weiße Gardinen schmückten die zwei ho-
hen Fenster. An einer Wand hing eine eingerahmte Mee-
reskarte der Hanöbukten.

Die Gedanken an Vanja ließen Sally den begehbaren 
Schrank öffnen. Hinter einer Schachtel auf dem obersten 
Regal lag die alte Spieluhr. Die weiße aus Kunststoff, die 
sie gefunden hatte, als sie im Frühjahr zum ersten Mal seit 
dreißig Jahren hierhergekommen war.

Sally setzte sich aufs Bett und zog an der schmuddeligen 
Nylonschnur mit dem Knoten am Ende. Sie lauschte der 
Melodie, wieder und wieder. Unglaublich, dass diese Spiel-
uhr noch immer funktionierte.

Die Schnur wurde langsam aufgezogen und stoppte dann, 
die Musikschleife brach jäh ab, aber Sally zog die Spieluhr 
nicht noch einmal auf, sondern betrachtete das gezeich-
nete Bild auf der Vorderseite. Den kleinen Kerl mit der ro-
ten Zipfelmütze und der Flöte und den Vögeln und dem 
Kaninchen um ihn herum.

»Ist Sally drinnen  ?«
Peters Stimme drang durchs offene Fenster aus dem 

Garten herauf.
»Ich glaube ja«, antwortete Liselott. »Sie ist ins Oberge-

schoss hoch.«
Sally legte die Spieluhr wieder an ihren Platz. Auf der 

Treppe begegnete sie Peter.
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»Hey«, sagt er. »Ich habe mich gefragt, wo du abgeblie-
ben bist.«

»Ich brauchte nur einen Augenblick Ruhe.«
Ihr fiel nichts ein, was sie noch hätte sagen können, war 

plötzlich verlegen und wusste nicht, wo sie hinsehen sollte. 
Seine Augen waren so intensiv. Das hatte sie schon bei ih-
rer ersten Begegnung im Frühjahr gedacht. Auf Åkes Be-
gräbnis oben in der Kirche von Södra Mellby.

Peter stand nun ein paar Stufen unterhalb von ihr.
»Hast du Lust auf ein Glas Wein an der Mole  ? Später 

heute Abend, so gegen neun  ? Wenn alles aufgeräumt ist.«
Sally legte die Hand aufs Geländer. Ohne Vorwarnung 

begann ihr Herz zu rasen, dabei waren sie doch schon den 
ganzen Tag zusammen gewesen.

»Das wäre sehr schön.«
Peter richtete seine Hemdärmel, zog sie noch ein Stück-

chen hoch.
»Dann ist das abgemacht.«
Sally eilte die Treppe hinunter, da er nicht sehen sollte, 

wie sie rot wurde, und weiter in die Küche, um die Essens-
reste im Kühlschrank zu verstauen.

Peter betrauerte noch immer Ellen, seine an Krebs ver-
storbene Frau. Das Letzte, was Sally wollte, war eine Grenze  
überschreiten und ihn zusätzlich belasten.

Sie war schon damit zufrieden, ab und zu in seine Au-
gen sehen zu dürfen und von ihm angelächelt zu werden. 
Mitzukriegen, wie er sich durch die dunkelbraunen, an den 
Schläfen leicht graumelierten Haare fuhr. Und mit ihm zu 
reden und lachen und arbeiten.

Ein Glas Wein. Warum nicht  ? An der Mole, gegen neun. 
Ein gemütlicher Ausklang dieses langen Tages. Sonst nichts.
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Die Sonne ging langsam unter, aber noch war der Him-
mel hell. Noch badeten eine Menge Leute. Einige Kinder 
kämpften unter Gelächter und Rumgespritze darum, mit 
Anlauf vom betonierten Kai ins Wasser zu springen. In den 
letzten Tagen hatte die Badetemperatur bei um die acht-
zehn Grad gelegen, und wenn die Sonne schien, konnte es 
nachmittags sogar wärmer werden.

Die Meerestemperatur änderte sich so gut wie täglich, in 
von der Windrichtung abhängigen, jähen Wechseln. Blies 
er vom Land her, erwärmte sich das Wasser schnell auf über 
zwanzig, in seltenen Fällen sogar bis auf vierundzwanzig 
Grad, aber sobald der Wind vom Meer her wehte, sanken 
die Temperaturen sofort und konnten auf um die vierzehn, 
manchmal auch bis unter zwölf Grad fallen. Die Gewohn-
heitsschwimmer interessierte das wenig, sie sprangen 
trotzdem jeden Morgen ins Wasser. Sally gehörte nicht 
zu ihnen, aber wenn sie doch mal morgens schwimmen 
gegangen war, war sie ganz untergetaucht, egal was das 
Thermometer angezeigt hatte.

Peter hatte einen Korb mit einer Flasche Weißwein, 
einer Tüte Chips und einem Schokoladenkuchen mitge-
bracht. Ihr eigener Beitrag waren Kissen und Decken. Sie 
setzten sich am beinahe äußersten Ende der Nordmole 
auf zwei Felsbrocken. Er schenkte den Wein in die Gläser. 
Sally griff in die Chipstüte und betrachtete den Horizont. 
Der Sonnenuntergang sah jeden Abend anders aus. Es gab 
ihn in unendlich vielen Variationen. Manchmal leuchtete 
der Himmel flammend orange, als würde es auf der ande-
ren Seite der Erde brennen. An anderen Abenden war er 
einfarbig pastellblau mit einer hellrosa Bordüre über dem 
silberglänzenden Wasserspiegel. Heute Abend zogen die 
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Wolken Streifen in verschiedenen Nuancen von Hellrot 
und Violett.

Peter prostete ihr zu.
»Gratuliere zur geglückten Eröffnung.«
»Danke. Und danke für all deine Hilfe.«
Er ließ das Glas sinken.
»Woran denkst du gerade  ?«
»An Sonnenuntergänge. Wusstest du, dass die Farben 

mit der Luftfeuchtigkeit zu tun haben  ?«
Er lachte auf.
»Ja  ?«
»Hat Josefin erzählt. Sie weiß das von Åke.«
»Interessant. Das habe ich noch nie gehört.«
Sally sah wieder nach Nordwesten. Ihr gefiel, dass sie 

nie wusste, was für ein Schauspiel sie am Abend erwarten 
würde.

»Und ich denke an Vanja«, sagte sie. »Schade, dass sie 
heute nicht dabei war.«

»Ja, es hätte euch bestimmt gefallen, einander kennen-
zulernen. Glaube ich.«

Sally drehte ihr Glas am Stiel. Sie hoffte, dass das die 
Wahrheit war. Ungeachtet dessen, wer Vanja war, und un-
geachtet der Tatsache, dass sie einander nicht mehr als ein 
paar mickrige Minuten gesehen hatten.

»Es muss für dich jetzt anders sein«, sagte Peter. »Nach-
dem du sie getroffen hast.«

Sie nickte.
»Irgendwie ist es trauriger.«
Dafür, wann man aufhörte, seine Mutter zu vermissen, 

gab es keine zeitliche Begrenzung. Obwohl Sally schon über 
fünfzig war, war in ihr immer noch diese unbestimmte Sehn-
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sucht, die sie ihr ganzes Leben begleitet hatte. Diese Leere, 
die sie immer hatte füllen müssen, die aber nach der Begeg-
nung mit Vanja im Frühling neue Konturen bekommen hatte. 
Vanja hatte physische Gestalt angenommen und sich mit 
der Zeit in Sallys Gedanken präsenter gemacht.

Nun lebte sie in Kopenhagen und die beiden hatten kei-
nen Kontakt, aber trotzdem existierte sie. Sally konnte sie 
vor sich sehen und ihre Stimme hören.

»Trauriger  ?«, fragte Peter. »Inwiefern  ?«
Sally trank einen Schluck Wein. Brachte es etwas, es zu 

erklären  ? Damit anzufangen, mehr und mehr über ihre 
Kindheit nachzudenken. Wie die eigentlich gewesen war. 
Dass sie sowohl ihre Mutter wie auch Geschwister vermisst 
hatte. Ja, eigentlich auch einen Vater. Georg war auf vieler-
lei Arten abwesend gewesen. Hatte zu viel getrunken, stän-
dig gearbeitet, war schlampig und unstrukturiert. Als Kind 
war Sally Meisterin darin geworden, sich um sich selbst 
zu kümmern. Ohne Hilfe oder Bestätigung von außen zu 
überleben.

Peter lauschte aufmerksam, als sie beschrieb, wie sie 
sich gefühlt hatte. Einsam und wie mit zusammengebisse-
nen Zähnen.

»Das klingt in etwa so, wie auch Vanja ihre Kindheit 
beschreibt«, sagte er. »Auch wenn sie ganz anders ausge-
sehen hat als deine. Aber es gibt viele Gemeinsamkeiten.«

Sally nahm sich einen Chip. Sie wusste fast nichts über 
Vanjas Kindheit. Außer das, was Peter einmal erzählt hatte, 
dass sich die Behörden ihrer angenommen hätten und sie 
in einer Pflegefamilie gelandet sei.

»Hast du wirklich nie versucht, Kontakt mit Vanja auf-
zunehmen  ?«, fragte er. »Als Teenager.«
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»Nein.«
»Auch nicht als Erwachsene  ? Hast du nie nach ihr ge-

forscht  ?«
Sally wechselte ihre Position auf der dünnen Decke, ihr 

war der Po auf dem harten Felsen eingeschlafen.
»Ein einziges Mal. Ein paar Jahre nach Papas Tod. Ich 

war wohl ungefähr fünfundzwanzig.«
Sie richtete den Blick wieder aufs Wasser, zu der dunsti-

gen Linie zwischen Himmel und Meer.
»Mein Vater hatte gesagt, meine Mutter würde in Däne-

mark leben. Also habe ich in einem dänischen Telefonbuch 
nach ihrem Namen gesucht. Und eine Vanja Larsson in Ko-
penhagen gefunden. Eine Künstlerin.«

»Hast du angerufen  ?«
»Ja. Aber nicht sie war am Apparat, sondern ein däni-

scher Kerl, der sich besoffen anhörte. Ich habe kein Wort 
verstanden.«

Eine Weile schwiegen sie. Knabberten Chips, brachen 
sich Stücke vom Schokoladenkuchen und tranken Wein.

»Danach habe ich es nie mehr versucht. Ich glaube, ich 
hatte Angst bekommen.«

Allmählich wurde es kühl und Sally zog einen lang-
ärmligen Pullover über. Von der Sonne war außer einem 
schmalen Streifen an der Horizontline beinahe nichts mehr 
zu sehen.

»Ich wollte nur eine Mutter haben. Es mag abgedro-
schen klingen, aber ich hatte immer ein Loch an der Stelle 
im Herzen, wo meine Mutter sein sollte.«

»Warum abgedroschen  ? Das ist doch klar.«
Sie schluckte heftig gegen die aufsteigenden Tränen an. 

Wenn der Mensch, der einen geboren hat, einen nicht in 
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seinem Leben haben wollte, warum sollte man dann ei-
gentlich existieren  ? Das war die ultimative Ablehnung.

Genaugenommen wusste sie noch immer nicht, was das 
alles sollte. Die Pension. Der Sommer, der nun kam. Die 
Menschen, die sie kennengelernt hatte. Alles, worüber sie 
eigentlich glücklich war, erschien nur bedeutungslos.

Peter zog seine Decke näher an ihre.
»Versuch, dass dir Vanja egal ist. Sie wird alt und ist 

außerdem ein bisschen durchgeknallt. Du lebst jetzt dein 
Leben.«

Er legte ihr den Arm um die Schulter. Wie ungewohnt 
und zugleich selbstverständlich sich das anfühlte. Als säße 
sie in einem sicheren, warmen Zuhause.

Sally drehte den Kopf zu ihm. Er beugte sich einen 
Hauch vor und streifte ihre Lippen mit seinen. Zuerst ganz 
leicht, als würde er eine Frage stellen. Dann zielgerichteter. 
Sie legte ihm die Hand an die Wange. Dann zog sie ihn an 
sich und küsste ihn richtig.


