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Für Dirk.
Lass uns immer weiterreisen.





»Falsche Berichte haben schon Massen bewegt. Die 
Menschheitsgeschichte ist voll von Falschmeldungen in der 

ganzen Vielfalt ihrer Formen.«
(Marc Bloch: FalschMeldungen iM Krieg, 1921)





Erster Teil: 
Der Anfang
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1.

München, 1896

»Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski.«
Im Laufe einer Erzählung fallen zuweilen Sätze, die 

schwerer wiegen als andere. Die in wenigen Worten ver-
dichten, was geschah oder noch geschehen würde. Die die 
Summe der Ereignisse bilden. Oder, wie in diesem Fall, im 
Nachhinein unbarmherzig auf den Punkt bringen, mit welch 
kolossalem Irrtum diese Geschichte begann: Das ist sicher-
lich keine große Sache.

Dieser Satz, an den Gryszinski immer wieder mit bitteren 
Gefühlen zurückdenken sollte, fiel an einem der kleineren 
Bistrotische im Café Luitpold, untermalt vom Gluckern hei-
ßen Kaffees, der aus einer großen Nickelkanne eingeschenkt 
wurde, und dem klirrenden Kratzen ihrer Gabeln, mit wel-
chen die letzten Krümelchen Prinzregententorte von den 
Tellern geklaubt wurden. Ausgesprochen wurde der unse-
lige Satz vom Münchner Polizeidirektor Ludwig von Welser. 
Der lehnte sich zufrieden in seinem Stuhl zurück, seine in 
der Regel von zwei grimmigen Falten zerknitterte Stirn in 
ungewöhnlicher Sorglosigkeit geglättet, und ließ seine Bli-
cke in dem großen Saal umherwandern. Es war ein später 
Nachmittag im Mai, und das gesamte Kaffeehaus mit seiner 
Flucht aus hohen Räumen voller Spiegel, Palmen, Kuppeln 
und Wandmalereien wurde von einem verheißungsvollen 
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Wind erfüllt, der warm durch die weit geöffneten Türen und 
Fenster strömte. Major Wilhelm Freiherr von Gryszinski 
saß Welser gegenüber, nicht minder entspannt und ganz er-
füllt von all den hereinsickernden Frühlingsdüften und dem 
wuchtigen Gebäck in seinem Bauch. Der Polizeidirektor und 
sein nunmehr wichtigster Ermittler Gryszinski  – Preuße, 
 Jurist, Reserveoffizier und vor allen Dingen Spezialist für 
die noch junge Wissenschaft der Kriminalistik  – pflegten 
seit einigen Monaten einen nahezu freundschaftlichen Um-
gang. Eine angenehme Folge dieser neuen Kollegialität war 
ihr wöchentlich in dem eleganten Kaffeehaus in der Brienner 
Straße abgehaltener jour fixe, der der Besprechung aktueller 
Fälle sowie der Einverleibung jener dem Prinzregenten ver-
ehrten Torte und des einen oder anderen Gläschens Cognac 
diente.

»Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski«, erklärte 
Welser also, lehnte sich zurück, blickte umher und winkte 
schließlich eine der Servierdamen heran, die bereits mit einer 
zierlichen Karaffe, gut gefüllt mit ihrem bevorzugten digestif, 
bewaffnet war. Nachdem die Kellnerin ihnen eingeschenkt 
hatte, hielten sie ihre Gläser ins Licht. Sie waren aus Kristall 
gefertigt, das schwer in der Hand lag.

»Ich wiederhole also«, sagte Gryszinski und schnüffelte 
zufrieden an seinem Cognac. »Ein französischer Diplomat, 
persönlicher Gast des Prinzregenten selbst, ist letzte Nacht 
nicht in seine Suite im Vier Jahreszeiten zurückgekehrt. 
Und wurde auch heute noch nicht gesehen, zumindest 
nicht von jenen Herren der preußischen Gesandtschaft, 
mit denen  er am frühen Nachmittag eigentlich verabredet 
gewesen wäre.«

»Korrekt.« Welser nickte und nahm einen Schluck. »Unser 
Franzose heißt Henri Fouqué. Gebürtiger Pariser. Wirkt aber 
schon seit einigen Jahren an der französischen Botschaft in 
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Berlin, er arbeitet wohl direkt unter dem Botschafter selbst. 
Ein bedeutender Gast Münchens also. Allerdings auch ein 
Lebemann, so heißt es.«

Gryszinski lächelte. »Sprich, er hat möglicherweise die 
eine oder andere Lokalität aufgesucht und vielleicht ein paar 
neue Freundschaften geschlossen, die ihn von seinem Hotel-
zimmer fernhielten.«

Derlei Dinge waren in München nicht allzu schwierig, und 
wer einmal den strengen Sitten Preußens entkommen konnte, 
nutzte die sich bietenden Gelegenheiten sicherlich auch gern, 
wie Gryszinski aus eigener Erfahrung wusste. Auch wenn er 
zu dem Schlag Mann gehörte, der immer und ausschließlich 
nur mit einer einzigen Person das Bett teilte, und das war 
seine Gattin Sophie.

»Ja, das ist schließlich denkbar.« Welser lächelte ebenfalls. 
»Der Münchner Frühling … Jedenfalls soll da jetzt keine 
große Angelegenheit daraus werden. Fouqué wird vermut-
lich in den nächsten Stunden wiederauftauchen, um sich 
umzukleiden, denn nachher findet ein großer Empfang bei 
Lenbach statt, und Fouqué ist als Ehrengast geladen.«

»Natürlich, was sonst.«
Der große Malerfürst Franz von Lenbach ließ es sich selten 

nehmen, wichtige Personen in seine prunkvolle Villa am Len-
bachplatz zu laden. Vor allem nicht, wenn sie auf Einladung 
Luitpolds in die Stadt kamen, der selbst ein enger Freund des 
Portraitmalers war.

»Man hat mich also lediglich gebeten, ein Auge auf diese 
kleine affaire zu haben«, erklärte Welser abschließend. »Nur 
um sicherzugehen, dass unser französischer Gast auch wirk-
lich wohlauf ist. Ich habe daher dem Concierge des Hotels 
Anweisung gegeben, eine kurze Meldung per Telephon zu 
machen, sobald Fouqué wieder gesichtet wird. Er soll sich 
direkt mit Ihrem Anschluss verbinden lassen.«
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»Gut.« Gryszinski nahm einen letzten Schluck aus seinem 
Glas und stellte es mit einem dumpfen Klopfen auf dem Tisch 
ab.

Welser tat es ihm nach und erhob sich. »Also dann. Er-
statten Sie mir doch morgen früh kurz Bericht, ob sich alles 
geklärt hat. Ansonsten liegt ja nicht allzu viel an, ich entlasse 
Sie also gern in diesen schönen Frühlingsabend.«

Vor dem Ausgang des Kaffeehauses nickten sie einander 
herzlich zu, woraufhin Welser in seine wartende Droschke 
stieg. Gryszinski blieb einen Moment stehen und sah der 
Kutsche nach, wie sie im Durcheinander aus Pferden, Fuhr-
werken, Trambahnen und Fußgängern verschwand. Über 
dem Lärm des Boulevards lag ein Licht, das die Szenerie in 
den träge dahinrollenden Schimmer von Quecksilber tauchte. 
Wie üblich vergaß er seine eigene Dienstdroschke und machte 
sich auf, um einen kleinen Spaziergang nach Hause zu un-
ternehmen. Sein Kutscher Gustav Apfelböck quittierte diese 
Tatsache lediglich mit einem Grinsen und ließ die Pferde sei-
nem Dienstherrn in gemächlichem Tempo folgen.

Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski.

Eine knappe halbe Stunde später  – der Major war ständig 
stehen geblieben, um einige kleine Wunder zu goutieren, wie 
die sich sonnenden Semmeln in der Auslage einer Bäckerei 
oder eine Krähe, die mit der Würde eines adeligen Monokel-
trägers auf einer Bank im Hofgarten Platz nahm – erreichte 
er die Liebigstraße im gutbürgerlichen Stadtteil Lehel. Die 
Gryszinskis lebten hier in einer weitläufigen Wohnung im 
ersten Stock eines mit Erkern und Stuck verzierten Miets-
hauses. Er drehte den Schlüssel und stand kurz darauf in ih-
rer eigenen Welt, deren Mischung aus ruhiger Intimität und 
der Geschäftigkeit ihrer Haushälterin Frau Brunner ihm tief 
vertraut war. Auch heute tönten das Klappern der Topfdeckel 
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und das rasante Stakkato eines vermutlich köstliche Dinge 
schneidenden Messers durch den langen Flur. Gryszinski 
warf Schlüssel und Hut auf die kleine Ablage neben der Tür, 
dann ertönte bereits das fröhliche Kreischen, auf das er nur 
gewartet hatte.

»Papa!«, erklang eine quäkende Stimme, wobei die zweite 
Silbe stark betont wurde, wie in gebildeten Haushalten, in 
denen man auch mal auf Französisch parlierte, üblich.

Fritzi, mittlerweile zweijährig, stürmte vom Wohnzimmer 
aus auf den Korridor, dabei nur ganz kurz den Türrahmen 
touchierend, und rannte auf Gryszinski zu, mit der den gan-
zen Tag über aufgestauten Liebe, die kleine Kinder jenem 
Elternteil entgegenfeuern, der morgens das Haus verlässt und 
erst am Abend wiederkommt. Wobei, das war Gryszinski 
durchaus bewusst, der kleine Friedrich keine Spur der Scheu 
zeigte, mit der andere Kinder aus ihrem Bekanntenkreis ihren 
Vätern begegneten. Väter, die streng und humorlos ihre Söhne 
zu künftigen Untertanen des Kaisers drillten und nicht selten 
die Rute einsetzten. Gryszinski fehlte diese Härte, und so 
enttarnte Fritzis ungebremste Zärtlichkeit ihn als recht un-
konventionelles Familienoberhaupt. Eine Tatsache, über die 
Gryszinski sich den Kopf zu zerbrechen schlichtweg keine 
Lust hatte.

»Papa!«, rief Fritzi erneut und ruderte mit den Armen, den 
kurzen Zusammenstoß mit dem Türrahmen ausgleichend. 
»Topfrunde! Los, komm!«

Gryszinski lachte und hob ihn auf seinen Arm. Dann 
machten sie sich auf den Weg, um das allabendliche Ritual 
von Vater und Sohn zu begehen. Dieses pflegte Fritzi, seit-
dem er die ersten Worte sprechen konnte, mit einer für ei-
nen Zweijährigen erstaunlichen Eloquenz einzufordern, 
welche sich nur mit einem vom Vater geerbten Hang zur 
Gefräßigkeit erklären ließ: Sie gingen in die Küche und 
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machten die Runde zwischen Frau Brunners Töpfen. Sie in-
spizierten  deren brodelnden Inhalt, sahen der Haushälterin 
beim  Kneten, Entbeinen und Hacken über die Schulter und 
lugten zum Abschluss in den riesigen heißen Ofen, wobei 
Gryszins ki sich jedes Mal unter großem Getue mit dicken 
Topflappen armierte.

»Wir müssen nur eben der Mama einen guten Abend wün-
schen«, erklärte Gryszinski seinem Sohn und blieb auf hal-
bem Wege an der geöffneten Tür zum Salon stehen.

Sophie saß im Schein der elektrischen Stehleuchte auf dem 
ausladenden Diwan. Sie hatte ein farbenfrohes Tuch um ihre 
Schultern geschlungen, das sie seit einigen Monaten immer 
beim Schreiben trug. Das Sitzmöbel war bis zum letzten 
Fleck bedeckt mit den Druckfahnen ihres ersten Romans, der 
in Kürze endlich erscheinen sollte. Völlig versunken studierte 
sie den Text, einen spitzen Crayon gezückt, als würde sie 
sich bereithalten, um jeden unliebsamen Buchstaben sofort 
aufspießen zu können.

»Mienchen«, rief Gryszinski leise.
Sie blickte auf und lächelte warm. »Willi! Ich habe dich gar 

nicht gehört. Ich bin fast fertig. Macht ihr doch noch eure 
Topfrunde, dann können wir essen.«

»Sehr gut. Es riecht schon ganz vortrefflich.«
Sie lachte. »Ja, allerdings ist das meiste, was Frau Brunner 

in ihrer Zauberküche zusammenbraut, erst für morgen. Wir 
werden uns wohl mit einer Suppe und etwas kaltem Braten 
mit Apfelkren zufriedengeben müssen, da wir doch nachher 
noch erwartet werden.«

»Richtig.« Kalter Braten mit Frau Brunners speziellem 
Apfelkren war ja auch keine schlechte Aussicht. »Also bis 
gleich.«

Sophie nickte und vertiefte sich wieder in ihr Werk.
Die zwei männlichen Gryszinskis stromerten daraufhin in 
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die Küche, die sie wie ein schwelendes Hexenlabor umfing. 
Die dunkle Meisterin der Töpfe brummte etwas, als sie den 
Raum betraten, sie war keine Frau vieler Worte. In unheim-
licher Geräuschlosigkeit huschte sie zwischen Herd, Ofen 
und dem lang gezogenen Holztisch umher, auf dem lauter 
in Tücher eingeschlagene Teige und Quarkmassen auf ihre 
Behandlung warteten. Dann griff die Brunner einen frisch 
geschlachteten Fasan und begann damit, den noch warmen 
Körper von seinem prachtvollen Federkleid zu befreien. 
Gryszinski setzte sich auf seinen Stuhl, ein etwas wackliges 
Exemplar, das bei den Mehlsäcken stand, weil er dort am we-
nigsten im Weg war. Von dort aus sah er gebannt den sonst 
so plumpen Fingern zu, wie sie geschmeidig und gegen den 
Strich die Daunen ausrupften. Fritzi dagegen postierte sich 
direkt vor dem Tisch und fing mit steigender Begeisterung 
den feinen Flaum auf, der langsam durch die Luft taumelte.

Bis Anneliese, das Kindermädchen, plötzlich in der Tür 
stand. »Friedrich, Zeit fürs Bett!«, erklärte sie streng.

Schuldbewusst, weil er wieder einmal alle häuslichen Ab-
läufe durcheinanderbrachte, nahm Gryszinski Fritzi bei der 
Hand und zog ihn langsam, aber doch bestimmt aus der Kü-
che und geleitete ihn und Anneliese zum Salon, wo Fritzi 
den Gutenachtkuss der Eltern empfing. Anneliese nahm den 
Jungen mit und machte ihn für die Nacht fertig, dann rief sie 
nach Sophie, die noch einmal ins Kinderzimmer ging, um 
Fritzi zuzudecken. Währenddessen begab sich der Major in 
sein kleines Ankleidezimmer.

Und dann begann Gryszinskis wundersame Verwandlung.
Er fing mit der Krawatte an. Gryszinski löste deren engen 

Knoten und zog sie auf, während er erleichtert ausatmete, 
als hätte jemand die Schlinge um seinen Hals gelockert. Der 
Major trug im Dienst nie Uniform, sondern maßgeschnei-
derte Anzüge aus steifen, dunklen Stoffen, darunter ein stets 
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perfekt gestärktes Hemd. Die Brunner verwendete dafür 
Kartoffelstärke und ein wenig weißes Wachs, eine Mischung, 
die dafür sorgte, dass seine Hemden wie Bretter im Schrank 
hingen. Gryszinski entledigte sich all der Kleider, die seinen 
Körper den Tag über aufrecht hielten wie eine ausgehärtete 
Hülle aus Gips. Dann schob er die Hohlräume seiner öf-
fentlichen Person zur Seite und griff stattdessen ein weiches 
Hemd, zwar auch gewaschen und geplättet, aber verstohlen 
der Brunner’schen Stärkeprozedur entzogen. Es schmiegte 
sich weich um seine Arme. Jetzt stieg er in die Hosen eines 
anderen Anzugs, der weiter und lässiger geschnitten war als 
seine üblichen. Zuletzt band er sich locker eine Schleife um 
den Hals. Fertig war Gryszinski, der Teilzeit-Bohemien.

Denn was sie vor einem guten Jahr als eine vage Idee for-
muliert hatten, war Tatsache geworden. Seitdem Sophie ganz 
offiziell und ohne verschleierndes Pseudonym als Schrift-
stellerin auftrat, deren Erstling, ein Kriminalroman, bald 
gedruckt in jedem Buchgeschäft ausliegen würde, waren sie 
plötzlich Teil der international bekannten Künstlerszene 
Münchens geworden. Sie gingen in den einschlägigen Kaf-
feehäusern der Dichter und Maler ein und aus, diskutierten 
an den Stammtischen, besuchten die Atelierfeste Schwabings. 
Gryszinski begleitete seine Gattin immer treu. Ihn um-
hauchte eine gewisse Dramatik ob seiner Position als Mord-
ermittler, außerdem kaufte er hin und wieder mal ein Bild. 
Das alles ließ ihn als liquiden Mäzen gelten, dessen Spleen 
eben ein dunkler Hang zu Leichen war.

Einmal in der Woche, so war es auch wieder für den fol-
genden Abend geplant, lud Sophie in ihre Wohnung zum 
poetischen Salon, an dem hauptsächlich junge Schriftsteller 
teilnahmen. Diese schlugen sich erst die Bäuche mit Frau 
Brunners Braten voll, bevor sie aus unveröffentlichten Texten 
lasen – nicht selten war das schwer verdauliche lyrische Kost. 
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Im Hintergrund saßen dabei in der Regel ihre Hausfreunde 
Franziska von Wurmbrand sowie Otto von Grabow, die 
mittlerweile zum Inventar gehörten wie zwei Sessel, die stets 
in der dämmrigsten Ecke des Salons stehen und mit der gan-
zen freundlichen Milde ihrer plüschigen Gestalten die Ge-
schicke ihrer Umgebung bezeugen. Wobei die Wurmbrand 
als steinreiche Wiener Gräfin vielleicht doch eher einer vor 
Gold strotzenden neobarocken Tischuhr glich, aus deren ex-
altiertem Porzellangehäuse mit schöner Regelmäßigkeit eine 
wunderliche Melodie herausbrach.

Gryszinskis Eltern hatten auf all diese Neuerungen hin 
ihre Drohungen wahr gemacht und den gesellschaftlichen 
Verkehr zu ihrem Sohn abgebrochen. Dies bedeutete prak-
tisch, dass sie nicht mehr nach München zu Besuch kamen, 
was auch vorher schon selten vorgekommen war, und ihn 
auch nicht, sollte er nach Berlin reisen, dort empfangen wür-
den. Ganz war der Faden aber dennoch nicht abgerissen, man 
schrieb einander weiterhin, wohl auch, weil die alten Grys-
zinskis die Verbindung zu ihrem Enkel nicht verlieren woll-
ten. Es waren distanzierte Zeilen voller leerer Phrasen. Also 
eigentlich alles beim Alten.

Sophie und Wilhelm nahmen ihr kleines Abendbrot zu 
sich und plauderten dabei vertraut. Dann ließ Gryszinski 
Gustav ausrichten, dass er mit der Kutsche vorfahren solle. 
Bevor sie die Wohnung verließen, wandte Gryszinski sich an 
seine Haushälterin: »Frau Brunner, eine wichtige Sache noch: 
Ich erwarte einen Anruf aus dem Vier Jahreszeiten. Sollte die-
ser hier eingehen, notieren Sie die Nachricht und lassen Sie 
sich bitte mit dem Café Stefanie verbinden, die sollen mich 
dann an den Apparat holen.«

Die Brunner nickte majestätisch zum Zeichen ihres Ein-
verständnisses. Sie waren bislang der einzige Hausstand in 
ihrer Straße, der über einen Anschluss verfügte, aber sie hat-
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ten sich nach anfänglichem Fremdeln an das Telephon ge-
wöhnt. Es thronte neben der Garderobe im Flur auf  einem 
eigenen kleinen Tischchen, daneben nur ein Schreibblock 
und ein Crayon, um etwaige Botschaften notieren zu kön-
nen. Dort hüllte es sich in beredtes Schweigen, das jede Se-
kunde in ein brutales Schrillen umschlagen und jedweden 
beliebigen Fremden durch ein nebulöses Kabel direkt in ihre 
Wohnung pressen konnte. Gryszinski wurde immer noch 
von einem Schwindel des Unglaubens erfasst, wenn er sich 
klarmachte, dass er mit jemandem sprach, der doch im selben 
Moment ganz woanders war. Die Welt in ihrer unfassbaren 
Größe schrumpfte in diesem Augenblick so jäh und lautstark 
zusammen, als würde jemand zwei Becken scheppernd auf-
einanderschlagen.

Doch jetzt schrillte es nicht. Es schrillte auch nicht, als die 
Gryszinskis ihre Kutsche bestiegen, die, kaum hatten sie den 
Verschlag geschlossen, mit einem Ruck losraste – es war mitt-
lerweile stadtbekannt, dass Gryszinskis Kutscher die Pferde 
durch die Straßen trieb, als ob der Teufel hinter ihm her sei, 
weshalb viele Droschken von vornherein auswichen, wenn 
der königliche Sonderermittler herangerauscht kam. Nur 
Litfaßsäulen konnten leider nicht zur Seite treten, wie Grys-
zinski bereits schmerzlich hatte feststellen müssen.

Das Telephon im Korridor in der Liebigstraße blieb wei-
terhin stumm, während sie das Café Stefanie betraten und 
von dem vertrauten modrigen Geruch nach Kaffee und Zi-
garetten umfangen wurden. Frank Wedekind, dessen gelbe 
Pepitahose sich leuchtend von der braunen Holzvertäfelung 
abhob, winkte ihnen von dem runden Tischchen neben dem 
Kohleofen zu. Dieser blieb heute erstmalig kalt, dafür blies der 
Frühlingswind auch hier herein, dieses Mal vom Vorraum her, 
in dem die Maler Lovis Corinth und Anton Ažbe, Letzterer 
bereits deutlich derangiert eine Flasche Korn  umklammernd, 



21

wie in einem hell erleuchteten Schaufenster saßen und Schach 
spielten. Auch als Kellner Arthur mit den Getränken an ihren 
Tisch trat, diese stumm abstellte und anschließend ungefragt 
die fälligen Pfennigsummen in seinem zerfledderten Büchlein 
anschrieb, ließ sich niemand mit Gryszinskis Anschluss ver-
binden. Und als sie schließlich einige Stunden später wieder 
in ihrer Wohnung eintrafen, erklärte eine müde Frau Brunner, 
die sich sofort auf den Weg in ihr Bett machte, dass keine 
einzige Person angerufen habe.

»Danke. Und gute Nacht.« Verwundert betrachtete 
Gryszinski den schweigenden Apparat. Er trat näher und 
ruckelte vorsichtig an dem mit dickem Garn umflochtenen 
Kabel, aber alles schien seine Richtigkeit zu haben. Nach-
denklich öffnete er die Tür zum Kinderzimmer und trat leise 
ans Fritzis Bettchen. Das Kind schlief ruhig, im Arm seinen 
ramponierten Stoffelefanten. Die Nähte des Spielzeugs wa-
ren abgerieben, der gesamte zottelige Filz mit roten Flecken 
übersät, da Fritzi kürzlich versucht hatte, das Kuscheltier mit 
eingemachten Preiselbeeren zu füttern. Gerührt betrachtete 
Gryszinski seinen kleinen Sohn. Wie er da so lag, mit seinen 
Locken und dem friedlichen Kindergesicht, verbreitete sein 
gleichmäßiger Atem eine absolute Ruhe, als müsse die ganze 
Welt solch ein geborgener Ort wie sein Zuhause sein.

Vorsichtig schloss Gryszinski wieder die Tür. Das Tele-
phon blickte ihm unverändert stumm entgegen. Entschlos-
sen trat er zu ihm, hob den Hörer an und betätigte die kleine 
Kurbel. Als sich die Vermittlung meldete, ließ er sich mit der 
Rezeption des Vier Jahreszeiten verbinden. Eine Männer-
stimme, wohl von dem Klingeln aus einem leichten Däm-
merzustand gerissen, meldete sich.

»Hier Major von Gryszinski, Königlich Bayerische 
 Polizeidirektion. Sie hatten Weisung, mich zu unterrichten, 
sobald ein bestimmter Gast eintreffen würde.«
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»Ja, Herr Major. Monsieur Fouqué, ich weiß Bescheid.«
»Nun, und?«
»Nein, Major.«
»Wie meinen?«, gab Gryszinski etwas ungeduldig zurück.
»Ich meine, nein, bisher ist Monsieur Fouqué nicht wieder 

hier erschienen. Sein Zimmerschlüssel hängt am Brett, seine 
Post liegt unangetastet in seinem Fach. Niemand hat ihn ge-
sehen.«

»So. Also gut.« Gryszinski zog seine Taschenuhr, es war 
bereits nach Mitternacht. »Hören Sie, ich rufe morgen früh 
wieder an. Dann sehen wir weiter. Gute Nacht.«

Damit legte er auf. Er war noch nicht beunruhigt, eher ver-
wundert. Dann schüttelte er den Kopf. Wo auch immer dieser 
Fouqué war, er würde schon wiederauftauchen. So dachte er.
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2.

Verdun, 1916

Wieder blickt er nach oben. Der Fesselballon hängt immer 
noch im bleigrauen Himmel. Er hat die Form einer Wurst, 
mit vier geschwungenen Flossen an einem Ende: ein französi-
sches Feldluftschiff. Fritz von Gryszinski erinnern diese Bal-
lons an Kalmare, die schlafend im Ozean treiben, unter sich 
den zerklüfteten Meeresboden, voller langer Bodenspalten 
und Trichter, in denen er und seine Kameraden hocken und 
auf ihre Chance warten herauszukommen. Doch die schla-
fenden Kalmare sind wachsam. Unter ihren plumpen Kör-
pern baumelt ein kleiner Korb, und in dem sitzt ein Mann 
mit einer Kamera und einem Telephon. Er photographiert 
jeden Meter der weiten Ebene, die sich unter ihm auftut. Und 
sobald er eine Bewegung sieht, greift er zum Telephon, des-
sen Kabel wie eine Angelschnur aus seinem Korb nach unten 
hängt. Ein verlorenes Summen am anderen Ende, irgendwo 
in einem stillen Schützengraben. Gemurmelte Sätze, ein Seuf-
zer aus einer der Erdspalten. Und dann bricht ein Krach los, 
wie ihn Fritz sich niemals zuvor hat vorstellen können. Der 
Beschuss, das Trommelfeuer. Erst vor einigen Wochen hat 
die deutsche Artillerie den Feind hundert Stunden lang ohne 
Pause unter Feuer genommen, mit der monotonen Effizienz 
eines Fließbands. Ein Prasseln auf einer stählernen Pauke, das 
sich schließlich zu einem einzigen Ton verdichtet, der so laut 
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ist, dass es einen schüttelt und an einem zerrt, bis man nichts 
mehr weiß und nichts mehr ist.

Fritz ist froh, dass er nicht tagelang im Graben sitzen muss, 
auch wenn seine Aufgabe oftmals noch gefährlicher ist. Dafür 
bleibt er in Bewegung. Er ist Meldegänger. Ein menschlicher 
Ersatz für das Telephon, das für ihn bisher nur der schwarze 
Apparat mit der lustigen Kurbel war, der im Flur seiner 
 Eltern steht und mit einem fordernden Klingeln den Vater 
von der Abendtafel wegholt. Erst spät hat er begriffen, dass 
dieses spezielle Telephon in seinem Zuhause eigentlich nur 
dann läutet, wenn irgendwo in München jemand außerhalb 
der Bureauzeiten ermordet wurde. In den Schützengräben 
hängen weitaus tödlichere Feldtelephone an den Leitungen, 
als wären sie bereit zur Verabreichung einer Infusion. Doch 
die Kabel sind nur oberflächlich verlegt, hastig aufgehängt 
oder irgendwie eingebuddelt und werden ständig zerschos-
sen. In einem solchen Fall müssen Meldegänger die Nach-
richten zwischen den einzelnen Frontabschnitten verbreiten. 
Die meisten arbeiten sich schnell zu Fuß durch das Geäst 
der Gräben. Doch manchmal ist jegliche Kommunikation 
gestört, dann müssen die Gräben verlassen werden, um eine 
Botschaft in die Außenwelt zu bringen. Das ist Fritzens Spe-
zialität. Denn Friedrich von Gryszinski ist schnell, sagenhaft 
schnell. Sobald er auf seinem Fahrrad sitzt.

Wieder sieht er nach oben zu dem aufmerksamen Kalmar. 
Unmöglich zu wissen, worauf sein aufmerksames Auge sich 
jetzt richtet. Das Gelände liegt nur unter leichtem Beschuss, 
kaum einer lässt sich blicken, wie die Krebse liegen alle un-
term Sand. Es ist ein kühler Frühlingsabend, die leichte De-
cke einer blauen Dämmerung breitet sich allmählich über das 
zerfurchte Land. Bald werden die Raketen aufsteigen, um 
das Schlachtfeld zu erhellen. Die Leuchtkugeln der Franzo-
sen hängen an seidenen Fallschirmen und taumeln sacht zu 
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Boden, fluoreszierende Quallen im schwarzen Wasser. Fritz 
streicht über seine Meldetasche, prüft noch einmal deren In-
halt. Karten der Umgebung, ein Kompass, ein Feldstecher. 
Eine Taschenlampe, bei deren Gebrauch allerdings Vorsicht 
geboten ist, zu schnell wird der Feind auf ein kleines Licht 
in der Dunkelheit aufmerksam. Die Tasche lässt ihn an den 
Tatortkoffer des Vaters denken, sein Markenzeichen bei der 
Münchner Polizeidirektion. Die Dinge, die Fritz bei sich 
trägt, finden sich auch in dem väterlichen Koffer. Dort gibt 
es natürlich noch viel mehr: Pinzetten, Tütchen für Indizien 
und allerlei geheimnisvolle Pastillen, Tinkturen und Pülver-
chen. Einen Blick in die Vergangenheit tut sein Vater damit, 
in die dunkle Mitte eines Mordes, einen Abgrund, in den er 
sich mithilfe der Spuren fallen lässt. Die Dinge in Fritzens 
Tasche dagegen, die haben nur mit der Zukunft zu tun, denn 
sie sollen ihm beim Überleben helfen.

Unwillkürlich muss Fritz grinsen, als er an das Röhrchen 
mit dem Rußpulver denkt, das man benutzt, um Fingerab-
drücke zu nehmen. Als Schuljunge hatte ihm einmal einer 
das Pausenbrot geklaut, da ist Fritz mit dem Pulver, einem 
weichen Pinsel und sogar einem amtlichen daktyloskopi-
schen Formular aus dem Tatortkoffer in die Schule mar-
schiert, um eine forensische Untersuchung des Vorfalls vor-
zunehmen. Sehr wütend ist sein sonst so gutmütiger Vater 
geworden, als er das Fehlen der Ausrüstung bemerkt hat. 
Doch er wurde etwas milder gestimmt, als Fritz erklärte, 
dass es sich bei dem entwendeten Objekt um eine von Frau 
Brunners speziellen Semmeln gehandelt hatte, für die sie die 
beiden Hälften des Gebäcks in Schmalz röstet und das Kno-
chenmark eines geschmorten Schweins in die Einkerbungen 
des knusprigen Teigs gibt. Sein Magen zieht sich zusammen. 
Seit einiger Zeit sitzt er in einem Trichter fest, und letztend-
lich ist es der Hunger, der ihm den Mut eingibt, es nun 
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 endlich zu wagen, egal, wohin das Auge des Kalmars gerade 
blickt.

Fritz greift sein Fahrrad, ein Militärrad des Modells Diana 
30. Kurz hinter ihm ist ein längerer deutscher Laufgraben, da 
muss er rein und ein Stück hindurch, dann wieder hoch auf 
freies Land, so schnell aus der Schusslinie raus wie möglich. 
Die Nachricht soll er einem Stabschef überbringen, der sich 
in einem Lager wenige Kilometer hinter der Front befindet.

Er holt tief Luft, wuchtet sein Rad über den Rand des 
Trichters, klettert hinterher. In diesem Teil des Geländes 
sollte man besser nur am Boden kriechen, aber Fritz kann 
sein Fahrrad nicht aufgeben, drum springt er auf den Sattel – 
mit einer so oft geübten fließenden Bewegung, dass sein gan-
zer Körper manchmal im Schlaf zuckt, wenn er sie in seinen 
Träumen vollführt – und rast los, kracht irgendwie mit dem 
Rad unter sich in einen Graben, wirft sich zu Boden. Ein 
paar Geschosse pfeifen über den Graben hinweg, er merkt 
es kaum.

»Da biste ja«, sagt ein Kamerad freundlich und löffelt sein 
Gulasch aus einer Blechschüssel. »Dachten schon, du seist 
verloren gegangen.«

Der Rest seiner Fahrt besteht nur noch aus der ewig krei-
senden Bewegung seiner Beine und einem wirren Muster aus 
Erinnerungen, das ungefiltert durch seinen Kopf rauscht. 
Hauptsächlich Szenen aus seiner Kindheit. Fritz lässt sie zu, 
lädt sie sogar ein. Die unwiederbringlichen Schnipsel helfen 
ihm, bei sich selbst zu bleiben. Der Vater, der seine Hand 
nimmt und mit ihm in die Küche läuft. Das väterliche Ge-
sicht verschwindet hinter eine Dampfwolke, als er den De-
ckel über einem gewaltigen Topf anhebt. Die Mutter, wie sie 
auf dem Diwan sitzt und stirnrunzelnd in einem Buch liest. 
Das Stehpult in der Küche, an dem sie schreibt, ihr buntes 
Tuch um die Schultern geschlungen. Fritz und sein Schul-
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freund Max knien mit Lupen auf dem Boden und suchen die 
dicken Teppiche im Salon nach Spuren ab. Die Brunner, wie 
sie heiße Buchteln aus dem Ofen holt. Er und Max werfen 
Steine in die Isar, die übervoll vom geschmolzenen Schnee 
in wilden  Strömen unter den Brücken hindurchfließt. Die 
Spaziergänge mit seinem Vater über den Victualienmarkt, 
beide mit einer Bratensemmel in der Hand. Die Lesungen 
gesichtsloser  Lyriker in ihrem Salon; er sieht nur ihre ner-
vös wippenden Beine in knittrigen Hosen, weil er unter dem 
Tischchen im Erker sitzt. Der vertrocknete Erntekranz im 
Atelier von  Onkel Lovis, der diesen an seine Heimat erin-
nert. Der  Stoffelefant auf seinem Kinderbett. Gläser mit ein-
gemachten Beeren auf dem Fensterbrett; konservierte süße 
Erinnerungen.

Er überbringt seine Nachricht und kehrt dann zu seiner 
Kompanie zurück, die schon in den Baracken ist. Es herrscht 
eine milde alltägliche Stimmung, man muss erst in zwölf 
Tagen wieder in den Graben, viele schlafen schon auf ihren 
Pritschen. Fritz setzt sich still auf sein Lager. Er hat Post be-
kommen, zwei Briefe und ein kleines Paket. In dem Päck-
chen findet er, dick eingepackt in ein paar selbst gestrick-
ten  Socken, ein Weckglas, das zu seiner unaussprechlichen 
Freude mit eingekochten Bratäpfeln gefüllt ist. Er lächelt. Bei 
der Brunner hat er einen noch größeren Stein im Brett als sein 
Vater. Der eine Brief stammt von seiner Mutter, er enthält 
die Abschrift einer italienischen Erzählung für Kinder, die 
eine ihrer Dichterfreundinnen kürzlich grob ins Deutsche 
übertragen hat und von der sie glaubt, dass sie ihm gefallen 
würde, weil sie wunderlich und phantastisch sei. Er faltet die 
Geschichte zusammen und steckt sie ein, um sie morgen bei 
Tageslicht zu lesen.

Den anderen Brief hat sein Vater ihm geschickt. Es sind 
ein paar recht unpersönliche Zeilen, die dort in der etwas 
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fahrigen Handschrift seines Vaters niedergeschrieben sind. 
Seine Mutter und er hofften, dass Friedrich wohlauf sei und 
sich weiterhin tapfer für das Wohl seines Vaterlands einset-
zen würde. München im Frühling sei schön wie immer, Gott 
behüte dich, herzliche Grüße aus der Liebigstraße. Fritz 
dreht das Schreiben hin und her. Zwischen den Zeilen klaf-
fen große Abstände. Jetzt muss er sich ein lautes Lachen ver-
kneifen. Das kann doch nicht sein? Leise tastet er nach seiner 
Meldetasche, in der er auch eine kleine Schachtel mit Streich-
hölzern aufbewahrt. Er entzündet eines der Hölzchen und 
hält es vorsichtig unter den Brief. Sofort erscheint, wie von 
Geisterhand, ein Schriftzug auf dem frei gelassenen Papier. In 
Fritz steigt Zärtlichkeit auf. Sein Papa hat ihm doch tatsäch-
lich einige Zeilen mit Geheimtinte geschrieben, vermutlich 
hat er Zitronensaft verwendet, wie er es ihm gezeigt hat, als 
er ein Junge war.

Fritzi, wir sind in Gedanken bei dir, steht es dort in der 
zauberartig hervortretenden Schrift, als er sein Streichholz 
langsam unter dem Brief kreisen lässt. Versprich uns, dass du 
keine unnötigen Risiken eingehst! Und jetzt noch ein kleines 
Rätsel für dich: HUXDQ. Dein Papa.
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3.

München, 1896

Am nächsten Morgen weckte Gryszinski ein Duft nach frisch 
aufgebrühtem Mokka und heißem Gebäck, vermischt mit 
diesem lockenden Frühlingswind, der durch das halb geöff-
nete Fenster drang und die Vorhänge blähte. Er hielt noch 
ein wenig die Augen geschlossen und atmete tief ein. Dann 
drehte er sich auf die andere Seite und streckte den Arm nach 
Sophie aus, doch seine Hand ertastete nicht den dünnen Stoff 
ihres Nachthemds und das Gewusel ihrer offenen Locken, 
sondern eine deutlich kleinere Person, die da bereits einge-
kuschelt lag, wo er sich gerade hatte hinwälzen wollen. Er 
blinzelte erstaunt, um dann direkt in die weit aufgerissenen 
Augen seines Sohnes zu blicken, der ihn erwartungsvoll an-
starrte. Fritzis Gesicht befand sich unmittelbar vor seinem, 
offenbar hatte der Junge schon länger geduldig darauf gewar-
tet, dass sein Vater endlich aufwachen würde.

»Papa! Topfrunde!«, flüsterte das Kind, griff nach seinem 
Ohr und drückte und zog interessiert daran herum.

»Fritzi.« Gryszinski rieb sich übers Gesicht. »Es ist früh 
am Morgen. Die Topfrunde begehen wir nur abends.«

Fritzis Blick verfinsterte sich in bodenloser Enttäuschung. 
»Topfrunde, jetzt! Mit dir!«, erklärte er im diktatorischen Tonfall.

Jetzt ertönte ein leises Lachen. Sophie war ebenfalls aufge-
wacht, ihr zerzauster Kopf tauchte hinter dem von Fritzi auf. 
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In diesem Augenblick sahen Mutter und Sohn sich ähnlich 
wie noch nie, registrierte Gryszinski. »Guten Morgen«, sagte 
sie gähnend und zeigte dann entschuldigend auf das Kind. 
»Anneliese konnte ihn letzte Nacht gar nicht beruhigen, er 
hatte einen Albtraum. Sie hat mich geholt, und dann habe 
ich ihn kurzerhand mit ins Bett genommen. Du hast so fest 
geschlafen, dass du es gar nicht bemerkt hast.«

»Verstehe.« Gryszinski sah Fritzi an, der ihn immer noch 
gespannt beobachtete. Er musste lächeln. »Nun gut. Man 
kann ja eigentlich auch morgens eine kleine Topfrunde ma-
chen. Komm mal mit.«

Gryszinski angelte nach seinem Morgenmantel. Fritzi 
kletterte derweil strahlend aus dem Bett und griff nach sei-
ner Hand, woraufhin die beiden einträchtig durch den langen 
Flur zur Küche spazierten. In seinem roten Morgenmantel 
mit den orientalischen Ornamenten, wie ihn der Major nach 
der aktuellen Mode trug, wirkte Gryszinski auf Fritzi mehr 
denn je wie ein Zauberer aus einem der arabischen Märchen, 
die seine Mutter ihm manchmal vorlas – typisch, sie wollte 
stets etwas unkonventioneller als andere sein, auch in der 
Wahl der Lektüre ihres Sohnes. In Fritzis kindlicher Wahr-
nehmung verwandelte sich der bayerische Haushalt in eine 
exotische Szenerie. Frau Brunner polierte die Zauberlampen, 
die auf dem Herd dampften, die Küche wurde ein Laden vol-
ler fremder Gewürze, und sein Vater in seinem roten Magier-
umhang sprang eben in Pantoffeln vom fliegenden Teppich, 
um mit den Topflappen, die wie die Flossen einer Kreatur 
der sieben Meere aussahen, den Ofen zu öffnen. Ein heißer 
Schlund gähnte ihnen entgegen, die Räuberhöhle, in der sich 
ein Schatz aus, nun, frischen Semmeln ihren staunenden 
 Blicken darbot.

Der Major setzte sich auf seinen Stuhl bei den Mehl säcken 
und nippte an dem heißen Mokka, den die Brunner ihm reichte. 
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Am liebsten hätte er es sich hier mit den  Morgenzeitungen, 
die ihnen täglich geliefert wurden, bequem gemacht, aber 
nun fiel Gryszinski wieder ein, dass er sich nach  Fouqués 
Verbleib erkundigen musste. Wieder ging er also nun zum 
Telephon und ließ sich mit dem Vier Jahreszeiten verbinden. 
Ein Concierge mit einer deutlich raueren Stimme als der vom 
Vorabend nahm das Gespräch an.

»Monsieur Fouqué ist immer noch nicht hier erschienen, 
es ist ein Rätsel«, erklärte die Stimme, deren Klangfarbe 
auf eine gesteigerte Vorliebe für Tabak hinwies. Gryszinski 
stellte sich einen Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart und 
einem spanischen Zigarillo zwischen den Lippen vor.

»In der Tat.« Gryszinski überlegte kurz. »Ich werde wohl 
heute im Laufe des Vormittags im Hotel vorbeischauen und 
einmal Fouqués Suite besichtigen.« Vorher würde er noch 
den Polizeidirektor unterrichten müssen.

»Wir stehen zu Ihrer Verfügung, Herr Major.«
»Schön. Ach, eins noch«, fiel Gryszinski ein. »Wurde das 

Zimmer eigentlich seit seinem Verschwinden hergerichtet?«
»Natürlich.« Die brüchige Stimme klang gekränkt in ihrer 

Berufsehre, was einen recht dissonanten Effekt hatte. »So-
bald ein Gast sein Zimmer verlässt, wird immer sofort aufge-
räumt und sauber gemacht. Wir konnten ja nicht ahnen, dass 
Monsieur Fouqué nicht zurückkommen und die Polizei ein 
Interesse an der Suite haben würde.«

»Schon gut, schon gut, es war nur eine Frage. Bis später 
also.«

»Auf Wiederschauen, Herr Major.«

Gryszinski hatte telephonisch angekündigt, dass er in Wel-
sers Bureau vorsprechen würde. Dieses befand sich in der 
weitläufigen Zentrale der Polizeidirektion, schräg gegenüber 
dem Dienstgebäude in der Schrammerstraße gelegen, in dem 
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sein eigenes Bureau war und das eine schmerzhaft lockende 
Aussicht auf einen Delikatessenladen namens Dallmayr bot.

Als Gryszinski bei Welser eintraf, musste er nun über-
rascht feststellen, dass er nicht nur vom Polizeidirektor 
selbst, sondern noch von drei weiteren Herren erwartet 
wurde. Sie saßen wie ein finsteres Tribunal in der Sitzecke 
aus reichlich verschnörkelten Sesseln, die sich unter ein ho-
hes Podest mit einem wuchtigen Sekretär duckten, der Grys-
zinski immer an eine Dampfmaschine erinnerte. Einen der 
anwesenden missmutigen gentilshommes kannte er persön-
lich, es war Anton Graf von Monts, der preußische Gesandte 
in München. Gryszinski hatte im letzten Jahr inoffiziell für 
ihn ermittelt und erfahren müssen, wie ausgesucht höflich 
und gleichzeitig unerbittlich der Berliner Diplomat sein 
konnte. Neben Monts saß ein weiterer Herr von traditions-
reicher Herkunft, ein Spross der Familie Dichtl – ein gemüt-
licher bayerischer Graf, der zu Luitpolds engerem Kreis ge-
hörte und wohl hier war, um dem Prinzregenten danach 
direkt Bericht zu erstatten. Gryszinski schluckte. Offenbar 
wuchs sich die kleine affaire um den verschwundenen Fran-
zosen zu einem diplomatischen Dilemma aus. Den dritten 
Herrn hatte Gryszinski noch nie gesehen, aber er war ganz 
offensichtlich preußischer Militär, trug er doch die Uniform 
der Alexandriner, eines der glänzendsten Regimenter Preu-
ßens – einer seiner eigenen Jugendfreunde diente ebenfalls 
bei dem stolzen Gardekorps. Der blaue Waffenrock mit dem 
ponceauroten Kragen und den weißen Schulterklappen, auf 
die eine rote Zarenkrone nebst einem verschlungenen A und 
der Zahl 1 gestickt war, stach unübersehbar hervor. Genauso 
wie die leuchtend roten Haare des Offiziers, die dieser ras-
pelkurz trug, vermutlich, um die auffällige Farbe so weit wie 
möglich zu kaschieren, was allerdings in keinster Weise ge-
lungen war.
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»Major Georg von Bocksnick«, stellte Welser eben den 
Rothaarigen vor, dessen wenig ansprechendes Gesicht zu-
dem noch mit Sommersprossen übersät war, deren zierliche 
Verspieltheit überhaupt nicht zu dem arroganten Gesichts-
ausdruck und der betont maskulinen Körperhaltung Bocks-
nicks passte. »Der Major wurde eigens aus Berlin entsandt, 
um Monsieur Fouqué zu begleiten.« Da die vier Sessel der 
Sitzecke bereits besetzt waren, hatte man einen unbequemen 
Stuhl aus einem der Verhörräume dazugestellt, auf den Welser 
nun einladend wies. »Nehmen Sie doch Platz, Gryszinski.«

Er setzte sich in dem unangenehmen Bewusstsein, dass alle 
ihn anstarrten. Als hätte er persönlich den Franzosen ver-
schwinden lassen.

Graf Monts verlor, typisch für ihn, keine Zeit. »Nun, 
 Major, was konnten Sie in Erfahrung bringen?«

»Noch nicht viel. Wie gestern besprochen …«, Gryszinski 
nickte Welser zu, »… hatte das Vier Jahreszeiten Order, sich 
mit mir in Verbindung zu setzen, sollte Monsieur Fouqué 
wieder dort eintreffen. Ich habe, da sich niemand meldete, 
dann persönlich dort nachgefragt, gestern Abend und auch 
heute Morgen. Doch er bleibt verschwunden.« Er holte kurz 
Luft. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass er noch mehr hätte 
tun müssen, dabei hielt er sich an das gewöhnliche Procedere. 
»Ich würde nun im nächsten Schritt im Vier Jahreszeiten vor-
stellig werden und die Suite Fouqués durchsuchen. Mögli-
cherweise finden sich ja Spuren, die darauf schließen lassen, 
warum er fort ist und wohin er gegangen sein könnte.«

Ein seltsamer Laut ertönte. Irritiert sah Gryszinski sich 
um und begriff im selben Moment, dass es sich bei dem Ge-
räusch um ein Schnauben handelte, das der Nase Bocksnicks 
entwich. Es drückte gleichzeitig Missbilligung und Hoch-
mut aus, obwohl es ein ziemlich uneleganter, deplatzierter 
 Körperton war.
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Der bayerische Graf bedachte Bocksnick mit einem 
 tadelnden Blick. Vermutlich waren es ihm eh viel zu viele 
Preußen auf diesem engen Raum. »Verehrter Major«, wandte 
er sich nun jovial an Gryszinski, wobei er seinen recht fülli-
gen Körper umständlich in seinem Sessel neu austarierte, um 
ihn direkt ansehen zu können. »Ich bin mir sicher, dass Sie 
als brillanter Kriminalist da schnell Licht ins Dunkel bringen 
werden.«

Wieder dieses Schnauben. Dichtl ignorierte es, aber die na-
sale Rüge stand zwischen ihnen allen wie ein unangenehmer 
Geruch.

»Das Allerwichtigste bei dieser ganzen Geschichte«, fuhr 
der bayerische Graf fort, »ist Ihre unbedingte Diskretion. 
Wir wissen ja nicht, wohin unser Gast entschwunden ist. Es 
ist also von überragender Wichtigkeit, dass so wenig 
 Personen wie möglich mitbekommen, dass wir nach ihm 
 suchen.«

»Ich stimme Ihnen darin zu«, meldete sich nun wieder 
Monts zu Wort. »Allerdings muss ich sagen, dass die Tat-
sache, dass man von vornherein das Hotelpersonal instruiert 
hat, nach Fouqué Ausschau zu halten, von einer gewissen 
Ungeschicklichkeit zeugt. Damit wird die Sache doch sofort 
Stadtgespräch werden.«

Welsers Stirnfalte vertiefte sich auf diesen offenen Angriff 
hin bedenklich. »Auf die Diskretion der Concierges des Vier 
Jahreszeiten  – immerhin eines der besten Häuser unserer 
Stadt – kann man sich bedingungslos verlassen«, knurrte er.

»Und ein paar Scheine zur Belohnung, gell, die können ja 
auch nicht schaden«, erklärte Dichtl pragmatisch.

Die Münder der Preußen verzogen sich sofort spöttisch 
ob dieses Zeugnisses bayerischer Gschaftlhuber-Mentalität. 
Nur Gryszinski enthielt sich und nickte lieber Welser zu. Der 
nahm die kleine Geste als Zeichen und erklärte die Unter-
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redung für beendet. Alle erhoben sich, es folgte eine reser-
vierte Verabschiedung.

»Auf ein Wort noch, Gryszinski«, bat Welser. Als sie al-
lein waren, blickte der Polizeidirektor seinen Ermittler fest 
an. »Ich weiß, ich sagte, das Ganze ist sicherlich keine große 
 Sache. Sollte Fouqué aber tatsächlich verschwunden sein, 
sollte ihm etwas zugestoßen sein … nun, das wäre wirklich 
sehr unangenehm, wie Ihnen die angespannte Runde eben ja 
bereits deutlich vor Augen geführt hat.«

»Ja, das ist nachvollziehbar. Schließlich ist Monsieur Fou-
qué in offizieller Mission hier in München.«

»So ist es. Verstehen Sie, ein wirklicher, nun, Vorfall um 
Fouqués Person würde jeden der soeben Anwesenden in-
kommodieren: Graf Monts, der täglich mit den Spannungen 
zwischen Deutschland und Frankreich jongliert, müsste eine 
erneute politische Krise fürchten. Der Prinzregent, auf dessen 
Einladung Fouqué in München weilt, kann sich wiederum 
keine schlechte Stimmung zwischen Bayern und  Preußen 
leisten. Dieser Bocksnick, nun, der war zur Begleitung des 
Franzosen hier, und nun ist genau jener Herr verschwun-
den, eine ziemliche Blamage. Und nicht zuletzt wird man 
mir, Gryszinski, von allen Seiten her Druck machen, wenn 
wir diesen Fouqué nicht ganz schnell wieder herbeizaubern. 
 Heikel, wirklich heikel.« Welser atmete tief durch. »Ich kann 
Sie also nur nochmals bitten, die Situation so schnell und 
 diskret wie möglich zu klären.«
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4.

Verdun, 1916

Blätter rascheln, Lichtflecken huschen über alte Stämme. Ein 
milder Frühlingsmorgen in einem Wald jenseits der kleinen 
französischen Festung, um die nun schon seit vielen Wochen 
erbittert gekämpft wird. Nachts ist die Erde noch gefroren, 
tagsüber regnet es fast ununterbrochen. Der unverhoffte Son-
nenschein wirkt wie ein Ausbruch, eine Kunde aus einem an-
deren Leben. Das Bild eines nach warmer Luft duftenden Tags 
im Biergarten zieht in Fritz auf, die umherfliegenden Stimmen, 
die sich unter dem Zelt der Baumkronen verdichten, die kühle 
Schwere des Steinkrugs in der Hand. Ihm schaudert. Das ist 
keine zwei Jahre her. Der Wald erstickt den Lärm der Front. 
Nur noch ein Brummen in der Ferne ist es, ein metallenes 
Hornissennest in irgendeiner Regenrinne, die einen nichts 
angeht. Er wandert durch den Wald, in dem sich das Lager 
der Deutschen versteckt. Hütten aus Beton, nicht mehr als 
Schlafschachteln. Als junger Offizier von Adel bekleidet Fritz 
den Rang eines Leutnants. Das bedeutet: etwas besseres Essen, 
besserer Schnaps. Außerdem putzt ihm ein achtzehnjähriger 
Bursche namens Josef Köhler abends seine Stiefel. Ansonsten 
schläft er in den Baracken wie jeder andere Soldat und darf 
sich auch sonst für nichts zu schade sein. Die Unterkünfte 
lassen Fritz an Haidhausen mit seinen Herbergen denken, nur 
wirken die kleinen Häuser der Handwerker wie Knusper-
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häuschen, als seien sie schon ewig da, märchenhaft. Diese Be-
tonklötze hier sind nicht mehr als Papierschiffe im Strom der 
Zeit, ohne Fundament auf porösen, rieselnden Sand gesetzt.

Fritz ist an seinem Lieblingsplatz angekommen. Eine 
kleine Baumgruppe, die sich nicht für die Geschicke der 
Menschen interessiert, ihn aber gnädig in ihrer Mitte auf-
nimmt. Er entfaltet den Brief seines Vaters mit der bräunlich 
verfärbten Zaubertinte. Dann sieht er sich sorgfältig um, be-
vor er ein kleines Heft aus der Innentasche seiner feldgrauen 
Jacke zieht. Auf den ersten Blick sieht es aus wie eines der 
Schlüsselbücher, die vom Heer genutzt werden, um geheime 
Nachrichten zu chiffrieren: seitenweise Tabellen auf Papier, 
das dünn und durchscheinend ist, damit es rasch zerrissen, im 
Wind verstreut oder sogar gegessen werden kann, bevor es in 
falsche Hände gerät. Manchmal sind die Seiten mit einer spe-
ziellen Tinte bedruckt, die bei Kontakt mit Wasser besonders 
schnell zerläuft. In den Tabellen reihen sich Funkcodes und 
ihre Entschlüsselungen. 151: Gegner greift an. 169: Feindliche 
Gräben sind stark besetzt. 190: Wir greifen an. 194: Erbitten 
Verstärkung. Diese kleinen Lebensbücher werden alle paar 
Tage ausgetauscht, neue Chiffren ersonnen. Denn Funkge-
räte und Telephone werden permanent abgehört, von beiden 
Seiten. Ein verwirrender, ständiger Strom aus Geheimnissen, 
Lauschern, Verschwörungen, fluide wie die Tinte, die rasch 
in schwarze Tränen zerfließt.

Von dem Büchlein, das Fritz bei sich trägt, gibt es nur zwei 
Exemplare. Sein Vater besitzt eines, das andere überreichte er 
seinem Sohn am Bahnhof, als Fritz in den Krieg zog. Es enthält 
ebenfalls Tabellen in Spezialtinte auf dünnem Papier, doch die 
hier verzeichneten Chiffren bestehen aus Buchstaben, und sie 
werden anhand einer weiteren Tabelle verschlüsselt, die auf der 
Vigenère-Methode basiert. Danach wird den einzelnen Buch-
staben keine festgelegte Bedeutung zugeschrieben, vielmehr 
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verschiebt sie sich jedes Mal wieder und muss mithilfe der 
Tabelle mühsam ermittelt werden. Sein Vater hat die Methode 
weiterentwickelt – oder verkompliziert, je nachdem, wie man 
es sehen möchte – und weitere Faktoren in die Verschlüsse-
lung einbezogen, wie das Datum des Absendetags oder die 
Menge der Konsonanten. Fritz braucht fast eine Stunde, in 
der ihm immer wieder die Buchstaben und ihre Botschaften 
entgleiten, bis er endlich den Sinn des väterlichen HUXDQ 
enträtselt hat. Als es so weit ist, muss er laut auflachen. Dort 
steht: Was hängt an der Wand? Fritz weiß, wie es weitergeht. 
Es ist ein Kinderrätsel, das die Brunner ihm einst beibrachte 
und das er eines Abends seinen Eltern entgegenschmetterte, 
als diese von irgendeiner Matinee zurückkehrten:

»Was hängt an der Wand und hat den Rücken verbrannt?«
»Die Bratpfanne!«, dröhnte sein Vater zurück.
Fritz lächelt immer noch leise vor sich hin, als er die Ge-

schichte liest, die seine Mutter ihm geschickt hat. Sie heißt 
Pinocchio und handelt von einem hölzernen Bengel, der sich 
wünscht, ein Junge aus Fleisch und Blut zu werden. Doch da-
für soll er sich erst brav benehmen, und das fällt ihm schwer. 
Nach allerlei Abenteuern muss er mit ansehen, wie sein Vater, 
jener Holzschnitzer, der ihn erschaffen hat und nun verzwei-
felt nach ihm sucht, im Ozean versinkt. Schließlich treibt Pi-
nocchio selbst auf dem Meer wie eine verirrte Flaschenpost. 
Bis ein Riesenhai ihn verschluckt. Er verschwindet im Bauch 
des gigantischen Fischs. Und trifft dort unten, in der warmen 
Dunkelheit der kreatürlichen Magenhöhle, seinen Vater wie-
der. Die beiden entkommen, und die Holzpuppe verwandelt 
sich endlich in einen echten Jungen.

Unwillkürlich stößt Fritz einen tiefen Seufzer aus und lässt 
den Blick über die rohen Kuben wandern, in denen sie leben, 
dicht gestapelt wie Brennholz. Jungen aus Fleisch und Blut, 
das waren sie einmal.
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5.

München, 1896

Nach der Unterredung mit Welser nahm Gryszinski seinen 
Hut und trat den kurzen Weg zum Vier Jahreszeiten an. Die 
Erbauung des Grand Hotels war ehemals von König Maxi-
milian selbst angeregt worden, es sollte ein Glanzpunkt der 
nach ihm benannten Prachtstraße werden  – wobei der Ar-
chitekt fortan mit der schwierigen Vorgabe zu kämpfen hatte, 
ein Haus von erhabener Schönheit zu schaffen, das dennoch 
nicht der benachbarten königlichen Residenz den Rang ab-
laufen durfte.

Gryszinski näherte sich dem Gebäude von der Oper her. 
Flaneure wandelten über den Boulevard, nicht wenige in ih-
ren besten Kleidern, die man hier wie in einer Theaterkulisse 
präsentierte. Schon von Weitem leuchteten ihm die gestreif-
ten Markisen vor den Fenstern entgegen. Die Fassade des Vier 
Jahreszeiten nahm einen gesamten Straßenblock ein, und da-
hinter entfaltete sich ein kleiner Binnenstaat aus weiten Trep-
penaufgängen, langen Korridoren mit dicken Teppichen und 
überdimensionierten Ballsälen, unter deren hohen Decken 
schwere Kronleuchter hingen. In den Zimmern fanden sich 
neben dem erlesenen Mobiliar eigene Telephone und elek-
trische Zigarrenanzünder, die mit dem Strom aus dem neuen 
hauseigenen Kraftwerk betrieben wurden. Auch hatte man 
jüngst die Gasbeleuchtung gegen eine wahnwitzige Menge an 
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Glühlampen eingetauscht – es waren eintausend, um genau 
zu sein, während das gesamte München mit viertausend aus-
kam –, die das Hotel an den Abenden in eine elektrifizierte 
Sonne verwandelte, bei deren Anblick man sich die Augen 
mit der Hand beschatten musste. Seine Kutschpferde konnte 
der Gast in einem der sechzig Ställe unterstellen, wo die bra-
ven Gäule im Pferdedampfbad ausruhen durften.

Diesen Ausbund gastgewerblicher Ausrufungszeichen be-
trat man durch eine Drehtür, eine weitere Innovation ihrer 
Zeit. Gryszinski begab sich ins Innere der gläsernen Kon-
struktion und drehte sich hinein in das Hotel, welches mit 
seinen fremdländischen Gästen, den unzähligen Koffern, die 
auf Gepäckwagen herumgeschoben wurden, und dem stän-
digen Wechsel von Ankommenden und Abreisenden als Ort 
erschien, der dem Zeitlauf der Stadt enthoben war. Er sah sich 
im Vestibül um. Eine weiße Kassettendecke über persischen 
Teppichen, dahinter eröffnete sich ein lichtes Gewölbe mit 
Spitzbogen wie in einer gotischen Kirche. Palmen und klei-
nere Laubbäume standen überall in Kübeln und leiteten den 
Blick zu einem von Säulen flankierten Treppenaufgang. Der 
Empfangstresen drückte sich da vergleichsweise bescheiden 
in einer Ecke direkt neben dem Eingang herum. Gryszinski 
hielt darauf zu. Zwei Männer in mit Goldknöpfen besetzten 
Uniformen taten hier Dienst, ein Schild über ihren Köpfen 
wies darauf hin, dass man an der Rezeption auch telephonie-
ren, telegraphieren und Zugfahrten buchen konnte. Hinter 
ihnen befand sich ein Regal mit lauter kleinen Fächern, in 
denen Telegramme, Briefe und Depeschen für die Gäste ge-
sammelt wurden. Ein Fach quoll deutlich über vor Korres-
pondenzen. Der Major ging davon aus, dass es sich um die 
Post ihres verschwundenen Franzosen handelte.

»Der Herr wünschen?«, fragte der Zartere der beiden 
Concierges, dessen Stimme Gryszinski sofort als diejenige 
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identifizierte, deren herbes Timbre er bereits am Telephon 
hatte goutieren dürfen. Da er sich eine Art südländischen 
Hasardeur vorgestellt hatte, staunte der Major nicht schlecht, 
einem blondgelockten Jüngling mit lieblichen Gesichtszü-
gen gegenüberzustehen. Eine Putte in Hoteluniform mit der 
Stimme einer gefallenen Bardame.

Gryszinski stellte sich vor und bat darum, die Suite des 
französischen Diplomaten besichtigen zu dürfen. »Außer-
dem wird gleich noch ein Wachtmeister Eberle eintreffen«, 
fügte er hinzu. »Den schicken Sie dann auch zu mir.«

»Selbstverständlich. Folgen Sie mir bitte.«
Die blonde Basstuba geleitete Gryszinski durch die Ein-

gangshalle zum Paternoster. Schweigend stiegen sie in den 
beständig rotierenden Kasten, um diesen im zweiten Stock 
wieder zu verlassen. Ein flüchtiger Schwindel erfasste einen, 
sobald die Füße wieder auf unbewegtem Boden standen. Sie 
fanden sich in einem langen Gang wieder, der wie jeder an-
dere Winkel des Hotels in gleißender Helligkeit lag. Dicke 
Teppiche und seidene Tapeten schluckten jegliches Geräusch 
der Außenwelt.

»Hier entlang, bitte.« Der Concierge wies den Weg, bis sie 
vor einer der vielen verschlossenen Türen haltmachten. Der 
Angestellte klopfte mehrmals und rief »Pardon, Monsieur« 
in seiner rostigen Stimme, bis er ganz sicher war, dass sich 
niemand in dem Zimmer befand. Dann zog er umständlich 
einen Generalschlüssel hervor, öffnete die Tür und ließ dem 
Major mit einer höflichen Geste den Vortritt.

Die Suite war – Gryszinski hatte es nicht anders erwartet – 
ausnehmend elegant. Der Salon, der sich vor ihm auftat, lag 
in gelbem Licht, das die Sonne durch den Stoff der gestreif-
ten Markisen warf. Vis-à-vis zum Eingang stand eine von 
stilisierten Lorbeerkränzen und Akanthusblättern umrankte 
Konsole, über der ein riesiger Spiegel hing. Beide Stücke 
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 waren mit Blattgold überzogen, das in dem gedämpften Licht 
warm schimmerte. Ein Sekretär aus Palisander stand direkt 
am Fenster. In der Mitte des Raums hatten sich einige mit 
Tapisserien bezogene Sessel zu einer Sitzgruppe zusammen-
gefunden, ihre breiten Lehnen öffneten sich wie zur Umar-
mung. Gryszinski sah sich um. Alles war penibel aufgeräumt 
und geputzt. Keine einzige Spur wies darauf hin, dass hier 
überhaupt jemand gewohnt hatte. Er trat an den Schreibtisch. 
Immerhin lag dort ein halb fertiger Brief. Er war in Franzö-
sisch verfasst und begann mit Chère Anne! Ein zugeschraub-
ter blauer Füllfederhalter der Firma Soennecken lag obenauf. 
In den Schubladen des Sekretärs fanden sich keine weiteren 
persönlichen Gegenstände.

»Ich möchte mit dem Zimmermädchen sprechen, das diese 
Räume in Ordnung brachte, nachdem Fouqué das Hotel zum 
letzten Mal verlassen hat«, erklärte Gryszinski.

Die Basstuba zuckte, aus ihren Gedanken gerissen, kurz 
zusammen, nickte dann aber eilfertig. »Wie Sie wünschen.«

»Könnte Fouqué noch an einem anderen Ort im Hotel 
etwas aufbewahrt haben?«

Der Concierge nickte. »Wir haben einen Hoteltresor. Ich 
kann gerne in Erfahrung bringen, ob Monsieur Fouqué dort 
etwas hinterlegt hat, Herr Major.«

Gryszinski nickte, woraufhin der blonde Concierge zum 
Telephon schritt, das in seiner beredten Stummheit auf einem 
eigenen Tischchen thronte, und bei der Rezeption anrief. Der 
Major riskierte derweil einen Blick ins Badezimmer. Es war 
komplett mit Marmor ausgekleidet. Auf dem Waschtisch lag 
eine Zahnbürste mit einem Griff aus Elfenbein. Ein weiterer 
großer Spiegel zeigte sein eigenes Bild im kaskadenhaften 
Strahlen der Glühlampen.

»Herr Major?« Die Basstuba tauchte im Spiegel hinter 
ihm auf. »Monsieur Fouqué hat offenbar eine Taschenuhr 
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zur Aufbewahrung abgegeben. Mein Kollege wird sie gleich 
hochbringen.«

»Ausgezeichnet. Danke.«
Er wandte sich zum Schlafzimmer: Seidentapeten, ein 

wuchtiges Bett aus Mahagoni, das Betthaupt war mit reichli-
chen Schnitzereien versehen. In einer Ecke stand ein großer 
aufgeklappter Kofferschrank.

»Ich nehme an, der gehört Monsieur Fouqué?«, fragte 
Gryszinski und wies auf das mannshohe Gepäckstück.

Der Concierge nickte.
Das Innere des Schranks war mit festem Leinen ausgeklei-

det. In der rechten Seite befanden sich mehrere Schubladen, 
während in der linken Hälfte eine Kleiderstange aus Messing 
angebracht war, an der einige Hemden an Bügeln baumelten. 
Gryszinskis Blick ging zu dem Schrank, der in der Ecke des 
Boudoirs stand.

»Dort hinein wurden seine Anzüge geräumt«, erklärte der 
Concierge. »Sie befanden sich in einer weiteren Reisetruhe.« 
Dabei öffnete er den Schrank. Besagte Truhe war dort eben-
falls untergebracht worden. Sie war leer, während vier sau-
bere Anzüge ordentlich aufgehängt waren, einer davon ein 
frisch gebürsteter Frack für den Abend. Es fanden sich hier 
auch zwei Hutschachteln, eine kleinere mit einer Melone und 
einem Homburg, in der größeren Schachtel wartete ein Zy-
linder auf seinen feierlichen Einsatz.

»Verstehe.« Gryszinski beäugte noch ein wenig den 
Schrankkoffer, bevor er seine Handschuhe überstreifte und 
sich anschickte, die erste Schublade herauszuziehen. In die-
sem Moment klopfte jemand an die Tür im Nachbarzimmer 
und rief. Gryszinski erkannte Stimme und Dialekt seines 
schwäbischen Wachtmeisters. »Wir sind hier, Eberle«, rief 
er, während er die oberste Schublade öffnete. Säuberlich 
zusammengefaltete Taschentücher mit eingesticktem Mo-
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nogramm, einige nicht minder akkurat gefaltete modische 
Ascot krawatten und seidene Halsbinden. Eine Schatulle mit 
mehreren Manschettenknöpfen.

»Grüß Gott, Chef.« Eberles farblose Gestalt erschien 
im Türrahmen. Er besaß die seltene Gabe, vollkommen mit 
seiner Umgebung zu verschmelzen. Nach wenigen Sätzen 
konnte er die Sprechart seines Gegenübers nachahmen, und 
sein Äußeres war so spektakulär unscheinbar, dass man ihn 
leicht vergaß, wenn er einfach gleichmäßig atmend neben 
 einer ruhig tickenden Pendeluhr stand. Allerdings gab es 
doch dunkle Tiefen in den ruhigen Gewässern des Wacht-
meisters Eberle, und das war seine glühende Leidenschaft für 
alles, was irgendwie exotisch war. Zudem hielt sich das hart-
näckige Gerücht, dass er eine Verlobte habe, die alles andere 
als günstig im Unterhalt sei.

»Kommen Sie rein, Eberle.« Gryszinski zog die zweite 
Schublade heraus. Seidene Strümpfe in gedeckten Farben, da-
zwischen steckten, wie die flirrenden Farbtupfer auf einem 
Gemälde der Freilichtmaler, einige bunte Exemplare, wie die 
eines Dandys. Der Major hob die Augenbrauen.

»Ich habe Ihren Koffer, Chef«, erklärte Eberle und hob 
den Tatortkoffer in die Luft.

»Ausgezeichnet.« Gryszinski wandte sich ihm zu. »Ich bin 
etwas im Zweifel, ob wir hier viel Aufschlussreiches finden 
werden. Trotzdem sollten wir einmal Fingerabdrücke neh-
men, an den Türklinken, den Griffen des Sekretärs und, nun, 
an den Bettpfosten. Erledigen Sie das als Erstes, Eberle, dann 
sehen wir weiter.«

Der Angesprochene nickte. Nach kurzem Überlegen legte 
er den Koffer auf einen Sessel, der in der Ecke des Schlafzim-
mers stand, öffnete ihn und suchte unter den verschiedenen 
Phiolen und Röhrchen dasjenige aus, in dem sich das Ruß-
pulver befand. Außerdem entnahm Eberle dem Koffer einen 
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Pinsel mit besonders weichen Borsten. Stumm begab er sich 
zur Eingangstür und begann vorsichtig, den mit Messing be-
schlagenen Bereich um die Türklinke einzustäuben, als würde 
er eine glatte Damenwange mit schwarzem Puder bedecken.

Der Major wandte sich wieder dem Schrankkoffer zu. 
Zwei Schubladen fehlten noch. Beide waren voll befüllt mit 
teurer französischer Herrenunterwäsche, soweit er das sehen 
konnte. Gryszinski zauderte erst ein wenig, doch dann zog 
er beide Fächer ganz heraus und stellte sie aufs Bett, um sie 
systematisch untersuchen zu können. In diesem Augenblick 
hoffte er, dass der Vermisste nun nicht doch einfach eintre-
ten und ihn bei dieser ungebührlichen Verletzung seiner Pri-
vatsphäre erwischen würde. Vorsichtig hob er die ordentlich 
gefaltete Wäsche heraus. Schon beim zweiten Stapel ertastete 
er etwas Festes. Er suchte mit seinen Händen herum und zog 
schließlich eine Dokumentenmappe aus feinem Leder her-
vor. Er klappte sie auf. Mehrere amtliche Papiere, die Henri 
Fouqué als französischen Diplomaten auswiesen, waren hier 
versammelt, außerdem ein Reisepass, auf dem die amtlichen 
Siegel des französischen Konsulats sowie der preußischen 
Staatskanzlei prangten. Zuunterst lag eine Photographie, 
eine typische Studioaufnahme mit einer antiken Gipssäule 
und einer Stechpalme im Hintergrund, auf der ein elegant 
gekleideter Herr mit gefälligen Gesichtszügen zu sehen war.

Der Major wandte sich an den Concierge. »Ist das hier 
Monsieur Fouqué?«

»Ja, zweifelsfrei.«
Daraufhin studierte Gryszinski das Portrait genauer. Alles 

an dem Franzosen wirkte sehr à la mode. Unter dem taillierten 
Jackett blitzte eine gemusterte Weste hervor, das hellbraune 
Haar war kurz geschnitten und vermutlich mit einer großen 
Menge Pomade zum strengen Seitenscheitel  frisiert. Dazu ein 
dichter moustache und ein kurzes, spitz  zulaufendes Kinnbärt-
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chen. Fouqué hatte eine Pose eingenommen, in der er leicht 
entrückt in die Ferne blickte. Das vermittelte Gryszins ki, der 
sich mit den Lehren der  Pathognomik befasste, den flüchtigen 
Eindruck einer Person, die gerne Pläne schmiedete und von 
zukünftigen Abenteuern träumte, anstatt sich zupackend und 
hellwach auf das Gegenwärtige zu konzentrieren. Der Major, 
der zugegebenermaßen wohl auch eher zur ersten Kategorie 
der träumenden Luftgucker gehörte, wurde aus ebenjenen 
Gedanken zum allgemeinen Abschweifen seiner Gedanken 
gerissen, als es wieder an die Tür klopfte und jemand mit 
entschlossener Stimme – eindeutig der zweiten Kategorie von 
Menschen entstammend – seinen Namen rief.

Gryszinski legte die Mappe zurück aufs Bett und ging in 
den Salon. Ein junger Herr, der für sein Alter ungewöhnlich 
selbstbewusst wirkte, rauschte auf ihn zu.

»Adolf Obermayer, Hoteldirektor«, stellte der Leiter des 
Vier Jahreszeiten sich vor, Gryszinski schätzte ihn auf höchs-
tens Ende zwanzig.

»Angenehm.« Sie reichten einander die Hände.
»Herr Major, dürfte ich einige Minuten Ihrer Zeit bean-

spruchen und Sie um eine Unterredung unter vier Augen bit-
ten?« Obermayer machte bereits eine entsprechende Geste 
zur Tür hin.

»Selbstverständlich. Eberle, Sie machen hier weiter, ich bin 
gleich zurück.«

Gespannt folgte Gryszinski dem Direktor, der ihn zu-
rück zum Paternoster führte. Dieses Mal fuhren sie abwärts, 
zurück ins Erdgeschoss, wo Obermayer ihn mit dem Stolz 
des Hausherrn in die Lobby führte. Der dunkel vertäfelte 
Saal war von allen Seiten her zugänglich. Ein beständiger 
Luftzug aus rauschenden Kleidern und einem wellenhaften 
Stimmengewirr durchzog den Raum, der Gryszinski an eine 
Bahnhofshalle erinnerte. Es ging nun auf die Mittagszeit zu. 
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Auf den Fauteuils und Sofas, die um kleine Tische gruppiert 
waren, hatten einige wartende Gäste Platz genommen. Man 
strich sich noch einmal prüfend übers Haar oder richtete eine 
nach Parfum duftende Stola über den Schultern, während 
man nach seiner Verabredung fürs déjeuner Ausschau hielt. 
Über der ganzen Szenerie hing eine Kuppel, die eigentlich 
keine Kuppel war, denn sie war platt wie die Erdscheibe aus 
den alten Mythen; bunte konzentrische Glasbahnen, in deren 
Zentrum das Licht durch ornamentale Blumen fiel.

Obermayer wies auf zwei freie Sessel in einer ruhigeren 
Ecke. Nachdem sie sich gesetzt hatten, blickte er Gryszinski 
durchdringend an, als wolle er zunächst sichergehen, dass der 
Major ihm auch seine volle Aufmerksamkeit widmete. Der 
blickte ruhig zurück und wartete ab.

»Herr Major, ich muss gestehen, dass ich etwas auf dem 
Herzen habe, eine unangenehme Sache, bei der Sie mir, wie 
ich hoffe, möglicherweise helfen könnten … Die Geschichte 
erfordert höchste Diskretion, weshalb es wohl fast ein Glück 
zu nennen ist, dass ich Sie hier antreffe. Auch wenn die Um-
stände natürlich nicht die besten sind.«

Der Direktor wand sich regelrecht, während Gryszinski 
innerlich seufzte. Offenbar betraute man ihn nur noch mit 
Aufgaben, die man unauffällig und irgendwie hintenherum 
zu lösen hatte. Er bemühte sich dennoch, seiner Stimme ei-
nen aufmunternden Klang zu verleihen. »Wie kann ich Ihnen 
denn helfen?«

Obermayer fasste sich. »Nun, es geht um zwei Gäste, die 
nun schon seit drei Wochen in unserem Hause logieren. Ein 
junges Paar, um genau zu sein. Russen. Sie heißen, angeblich, 
Nataliya und Sergeij Baranoff. In den Papieren, mit denen der 
junge Herr sich ausgewiesen hat, ist das Wappen der Roma-
nows abgebildet, wir sind also davon ausgegangen, dass er ein 
direkter Verwandter der Zarenfamilie ist.« Er schwieg einen 
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Moment. »Die beiden, vor allem die junge Dame, treten un-
gewöhnlich elegant auf, ich möchte fast sagen: mondän. Sehr 
selbstbewusst, sehr auffällig.« Wieder schwieg er.

»Und weiter?«, fragte Gryszinski.
Der Direktor seufzte und blickte hoch zur gläsernen De-

cke. »Wissen Sie, seit fast vierzig Jahren leitet meine Familie 
dieses Hotel. Erst mein Großvater, dann mein Vater, beide 
jeweils bis zu ihrem Tod. Dieses Haus ist auch mein Heim, 
das Hotelgewerbe die Welt, in der ich aufgewachsen bin und 
der ich die Treue zu halten gedenke, bis man auch mich hier 
mit den Füßen voraus hinaustragen wird. Natürlich durch 
den Lieferantenausgang, um kein unangenehmes Aufsehen 
zu erregen.« Er schmunzelte. »Man könnte also sagen, dass 
ich schon einiges gesehen und auch so etwas wie einen, nun, 
Instinkt für einen gewissen Schlag Mensch entwickelt habe.«

»Das heißt?«
»Das heißt, dass ich dieses russische Gespann für Betrüger 

halte.« Obermayer holte tief Luft. »Sollte ich mich aber ir-
ren, und die beiden sind doch einfach nur etwas schrille, aber 
wirkliche Anverwandte der echten Romanows, dann wäre 
eine solche Anschuldigung natürlich eine bodenlose Frech-
heit. Nur – diese Leute belegen seit drei Wochen eine meiner 
besten Suiten und dinieren hier regelmäßig, wobei sie alles 
auf ihr Zimmer schreiben lassen. Natürlich bestellen sie nur 
den teuersten Champagner, Kaviar und was Sie sich noch 
vorstellen können.«

»Haben sie irgendeine ihrer Rechnungen bereits begli-
chen?« Gryszinski ahnte die Antwort bereits.

»Nein, selbstverständlich nicht.« Obermayer presste die 
Lippen zusammen. »Hin und wieder haben sie wohl Trink-
geld gegeben. Offenbar zahlen sie über mehrere Tage nichts, 
und dann erhält ein Kellner plötzlich ganz überraschend 
eine ungewöhnlich hohe Summe, als wollten sie auf ihre 
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 Großzügigkeit aufmerksam machen. Auf mich wirkt das so, 
als würden sie nur sporadisch an Geld kommen, möglicher-
weise beim Glücksspiel? Mir fällt zudem auf, dass sie häufig 
Kontakt suchen zu, nun ja, besonders gut betuchten Gästen 
oder auch zu solchen, die in der Politik tätig sind … Nun 
wäre meine große Bitte an Sie, verehrter Herr Major, da Sie 
nun schon einmal hier sind: Könnten Sie die beiden unauf-
fällig überprüfen?« Plötzlich beugte er sich vor und flüsterte, 
mit dem Kinn auf einen der Durchgänge deutend: »Dort 
kommen sie im Übrigen.«

Gryszinski wandte sich nicht gleich um. Das Erste, was er 
hörte, war ein gurrendes Lachen, gefolgt von dem russischen 
Wortschwall einer Dame, deren tiefe, fast heisere Stimme er-
regt, sogar wütend klang. Dann verfiel sie in ein Summen, 
lockend, beschwichtigend. Eine männliche Stimme warf nur 
kurze Worte ein, als wäre sie nicht beteiligt an dem, was die 
weibliche Stimme bewegte. Gryszinski sah nun, dass sich die 
Köpfe mehrerer anwesender Herren zur Quelle dieser Melo-
die drehten, die gleichzeitig hart und weich tönte. Die Blicke 
folgten jener gut hörbaren Dame, die für ihn immer noch un-
sichtbar war. Dann liefen sie beide, der Mann und die Frau, so 
nah an ihm vorbei, dass er sie hätte berühren können. Er dun-
kelhaarig, dichter Schnurrbart und Koteletten, ansonsten von 
völlig durchschnittlicher Statur. Dafür fiel sofort auf, dass er 
jeden in seiner Umgebung intensiv anstarrte, als wolle er ei-
nen zwingen, zu ihm Kontakt aufzunehmen. Sobald er dann 
sein Ziel erreicht hatte, wurde sein Gesicht, ja seine ganze 
Erscheinung, von einem Lächeln erhellt, das für Gryszinskis 
Geschmack doch eine Spur zu eilfertig ausfiel. Sie war si-
cherlich die interessantere Erscheinung. Ihr schwarzes Haar 
war in schulterlange Locken gelegt, die mit einer gekonnten 
Wildheit ein rundes Gesicht umrahmten, dessen Reiz darauf 
beruhte, dass alles ein bisschen zu viel war: zu dichte lange 
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Wimpern, zu volle rote Lippen und stechend blaue Augen. 
Dieses Übermaß an verführerischen Attributen überspielte 
die Tatsache, dass die junge Russin eigentlich nicht besonders 
schön war. Ihr Kleid war ein verwirrender Schwall aus Mus-
tern und Spitzen, der in mehreren Schichten an ihrem Körper 
herunterfloss wie die Stufen einer Torte. Einziger Ruhepunkt 
war die eng geschnürte Taille. Dazu war sie mit funkelndem 
Schmuck behängt wie ein Christbaum, und während sie wei-
ter, wild gestikulierend, ihre Wortkanonade abfeuerte, klirrte, 
läutete und schepperte ihre gesamte Erscheinung. Das Paar 
nahm nun in einer Sitzgruppe mitten im Raum Platz und rief 
lautstark nach dem Kellner.

»In der Tat, etwas auffälliger«, bemerkte Gryszinski leise, 
woraufhin Obermayer verstohlen grinste.

Nach dieser kurzen Begegnung kehrten der Major und der 
Hoteldirektor in Fouqués Suite zurück. Eberle war eben mit 
den Fingerabdrücken fertig geworden. Gryszinski schickte 
ihn daher direkt in die Lobby, um das russische Paar in ein 
scheinbar belangloses Gespräch zu verwickeln, das ihnen 
vielleicht ein paar Details liefern würde, an die sie mit ih-
rer Überprüfung anknüpfen könnten. Die blonde Basstuba 
sollte Eberle begleiten und ihm das Paar diskret zeigen, auch 
wenn dieses unmöglich zu verfehlen war.

Vorher reichte der Concierge Gryszinski ein schmales Etui. 
»Herr Major, während Sie unten waren, hat mein Kollege das 
hier gebracht. Monsieur Fouqué hatte es zur Verwahrung in 
unserem Hoteltresor abgegeben.«

»Vielen Dank.« Gryszinski nahm das Etui in Empfang. So-
bald er wieder mit Obermayer allein war, öffnete er es vorsich-
tig. Eine goldene Taschenuhr mit filigranen Einlegearbeiten 
auf der Rückseite kam zum Vorschein. Ins Ziffernblatt waren 
anstatt der Zahlen winzige Diamanten eingelassen.



51

»Wunderschön.« Obermayer hatte ihm über die Schulter 
geblickt.

»Das auch.« Gryszinski verstaute die Uhr wieder in ihrem 
Etui. »Vor allem aber wohl eher kein gutes Zeichen in der 
Sache unseres verschwundenen Franzosen.«

»Wieso das?«
»Monsieur Fouqué ist nun seit knapp zwei Tagen nicht 

mehr gesehen worden. Selbst wenn er ein ausgesprochener 
bon vivant sein sollte, so ist er doch in offizieller Funktion 
hier unterwegs, und es muss ihm klar sein, dass eine noch 
längere Abwesenheit fatale Folgen für seine Karriere haben 
würde. Aber wer weiß? Stellen wir uns einen Augenblick 
lang vor, dass er seine diplomatische Laufbahn in den Wind 
schießen und einfach verschwinden will, warum auch immer. 
Vielleicht hat er ja gefälschte Papiere und lässt deshalb seine 
Reisedokumente, mit denen er sich allerdings überall frei be-
wegen könnte, einfach hier zurück. Das kann ich mir gerade 
noch vorstellen. Aber jemand, der freiwillig verschwindet 
und dann eine derartig wertvolle Uhr zurücklässt, die ihm 
bei jedem anonymen Pfandleiher ein Vermögen einbringen 
würde? Daran glaube ich nicht.« Er seufzte tief. Das ist si-
cherlich keine große Sache, Gryszinski, dachte er düster. 
Nachdrücklich schüttelte er den Kopf. »Dieser Mann ist 
nicht freiwillig abgetaucht. Entweder er wird irgendwo fest-
gehalten, oder … ich fürchte, wir müssen mit dem Schlimms-
ten rechnen.«
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