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»Falsche Berichte haben schon Massen bewegt. Die
Menschheitsgeschichte ist voll von Falschmeldungen in der
ganzen Vielfalt ihrer Formen.«

(MARC BLOCH: FALSCHMELDUNGEN IM KRIEG, 1921)






Erster Teil:
Der Anfang






Miinchen, 1896

»Das ist sicherlich keine grofle Sache, Gryszinski.«

Im Laufe einer Erzdhlung fallen zuweilen Sitze, die
schwerer wiegen als andere. Die in wenigen Worten ver-
dichten, was geschah oder noch geschehen wiirde. Die die
Summe der Ereignisse bilden. Oder, wie in diesem Fall, im
Nachhinein unbarmherzig auf den Punkt bringen, mit welch
kolossalem Irrtum diese Geschichte begann: Das ist sicher-
lich keine grofle Sache.

Dieser Satz, an den Gryszinski immer wieder mit bitteren
Gefiihlen zuriickdenken sollte, fiel an einem der kleineren
Bistrotische im Café Luitpold, untermalt vom Gluckern hei-
en Kaffees, der aus einer grofien Nickelkanne eingeschenkt
wurde, und dem klirrenden Kratzen ihrer Gabeln, mit wel-
chen die letzten Kriimelchen Prinzregententorte von den
Tellern geklaubt wurden. Ausgesprochen wurde der unse-
lige Satz vom Miinchner Polizeidirektor Ludwig von Welser.
Der lehnte sich zufrieden in seinem Stuhl zuriick, seine in
der Regel von zwei grimmigen Falten zerknitterte Stirn in
ungewohnlicher Sorglosigkeit geglittet, und lieff seine Bli-
cke in dem groflen Saal umherwandern. Es war ein spater
Nachmittag im Mai, und das gesamte Kaffeehaus mit seiner
Flucht aus hohen Riumen voller Spiegel, Palmen, Kuppeln
und Wandmalereien wurde von einem verheiffungsvollen
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Wind erfiillt, der warm durch die weit geoffneten Tiiren und
Fenster stromte. Major Wilhelm Freiherr von Gryszinski
safl Welser gegentiber, nicht minder entspannt und ganz er-
fullt von all den hereinsickernden Frihlingsduften und dem
wuchtigen Gebick in seinem Bauch. Der Polizeidirektor und
sein nunmehr wichtigster Ermittler Gryszinski — Preufle,
Jurist, Reserveoffizier und vor allen Dingen Spezialist fiir
die noch junge Wissenschaft der Kriminalistik — pflegten
seit einigen Monaten einen nahezu freundschaftlichen Um-
gang. Eine angenehme Folge dieser neuen Kollegialitit war
ithr wochentlich in dem eleganten Kaffeehaus in der Brienner
Strafle abgehaltener jour fixe, der der Besprechung aktueller
Fille sowie der Einverleibung jener dem Prinzregenten ver-
ehrten Torte und des einen oder anderen Glischens Cognac
diente.

»Das ist sicherlich keine grofie Sache, Gryszinski«, erklarte
Welser also, lehnte sich zuriick, blickte umher und winkte
schliellich eine der Servierdamen heran, die bereits mit einer
zierlichen Karaffe, gut gefiillt mit threm bevorzugten digestif,
bewaffnet war. Nachdem die Kellnerin ihnen eingeschenkt
hatte, hielten sie ihre Gliser ins Licht. Sie waren aus Kristall
gefertigt, das schwer in der Hand lag.

»Ich wiederhole also«, sagte Gryszinski und schniiffelte
zufrieden an seinem Cognac. »Ein franzosischer Diplomat,
personlicher Gast des Prinzregenten selbst, ist letzte Nacht
nicht in seine Suite im Vier Jahreszeiten zuriickgekehrt.
Und wurde auch heute noch nicht gesehen, zumindest
nicht von jenen Herren der preuflischen Gesandtschaft,
mit denen er am frithen Nachmittag eigentlich verabredet
gewesen ware.«

»Korrekt.« Welser nickte und nahm einen Schluck. »Unser
Franzose heiffit Henri Fouqué. Gebiirtiger Pariser. Wirkt aber

schon seit einigen Jahren an der franzosischen Botschaft in
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Berlin, er arbeitet wohl direkt unter dem Botschafter selbst.
Ein bedeutender Gast Miinchens also. Allerdings auch ein
Lebemann, so heif3t es.«

Gryszinski lichelte. »Sprich, er hat moglicherweise die
eine oder andere Lokalitdt aufgesucht und vielleicht ein paar
neue Freundschaften geschlossen, die ihn von seinem Hotel-
zimmer fernhielten.«

Derlei Dinge waren in Miinchen nicht allzu schwierig, und
wer einmal den strengen Sitten Preuflens entkommen konnte,
nutzte die sich bietenden Gelegenheiten sicherlich auch gern,
wie Gryszinski aus eigener Erfahrung wusste. Auch wenn er
zu dem Schlag Mann gehorte, der immer und ausschliellich
nur mit einer einzigen Person das Bett teilte, und das war
seine Gattin Sophie.

»Ja, das ist schliefllich denkbar.« Welser lichelte ebenfalls.
»Der Munchner Frihling ... Jedenfalls soll da jetzt keine
grofle Angelegenheit daraus werden. Fouqué wird vermut-
lich in den nichsten Stunden wiederauftauchen, um sich
umzukleiden, denn nachher findet ein grofler Empfang bei
Lenbach statt, und Fouqué ist als Ehrengast geladen.«

»Nattirlich, was sonst.«

Der grofie Malerfuirst Franz von Lenbach lief§ es sich selten
nehmen, wichtige Personen in seine prunkvolle Villa am Len-
bachplatz zu laden. Vor allem nicht, wenn sie auf Einladung
Luitpolds in die Stadt kamen, der selbst ein enger Freund des
Portraitmalers war.

»Man hat mich also lediglich gebeten, ein Auge auf diese
kleine affaire zu haben«, erklirte Welser abschlieflend. »Nur
um sicherzugehen, dass unser franzosischer Gast auch wirk-
lich wohlauf ist. Ich habe daher dem Concierge des Hotels
Anweisung gegeben, eine kurze Meldung per Telephon zu
machen, sobald Fouqué wieder gesichtet wird. Er soll sich
direkt mit Threm Anschluss verbinden lassen.«
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»Gut.« Gryszinski nahm einen letzten Schluck aus seinem
Glas und stellte es mit einem dumpfen Klopfen auf dem Tisch
ab.

Welser tat es ihm nach und erhob sich. »Also dann. Er-
statten Sie mir doch morgen frith kurz Bericht, ob sich alles
geklart hat. Ansonsten liegt ja nicht allzu viel an, ich entlasse
Sie also gern in diesen schonen Frithlingsabend.«

Vor dem Ausgang des Kaffeehauses nickten sie einander
herzlich zu, worauthin Welser in seine wartende Droschke
stieg. Gryszinski blieb einen Moment stehen und sah der
Kutsche nach, wie sie im Durcheinander aus Pferden, Fuhr-
werken, Trambahnen und Fufigingern verschwand. Uber
dem Lirm des Boulevards lag ein Licht, das die Szenerie in
den trage dahinrollenden Schimmer von Quecksilber tauchte.
Wie tiblich vergaf} er seine eigene Dienstdroschke und machte
sich auf, um einen kleinen Spaziergang nach Hause zu un-
ternehmen. Sein Kutscher Gustav Apfelbock quittierte diese
Tatsache lediglich mit einem Grinsen und lief§ die Pferde sei-
nem Dienstherrn in gemichlichem Tempo folgen.

Doas ist sicherlich keine grofie Sache, Gryszinski.

Eine knappe halbe Stunde spiter — der Major war stindig
stehen geblieben, um einige kleine Wunder zu goutieren, wie
die sich sonnenden Semmeln in der Auslage einer Bickerei
oder eine Krihe, die mit der Wiirde eines adeligen Monokel-
tragers auf einer Bank im Hofgarten Platz nahm — erreichte
er die Liebigstrafle im gutbiirgerlichen Stadtteil Lehel. Die
Gryszinskis lebten hier in einer weitliufigen Wohnung im
ersten Stock eines mit Erkern und Stuck verzierten Miets-
hauses. Er drehte den Schlussel und stand kurz darauf in ih-
rer eigenen Welt, deren Mischung aus ruhiger Intimitit und
der Geschiftigkeit threr Haushalterin Frau Brunner ihm tief
vertraut war. Auch heute tonten das Klappern der Topfdeckel
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und das rasante Stakkato eines vermutlich késtliche Dinge
schneidenden Messers durch den langen Flur. Gryszinski
warf Schlissel und Hut auf die kleine Ablage neben der Tir,
dann ertonte bereits das frohliche Kreischen, auf das er nur
gewartet hatte.

»Papal«, erklang eine quikende Stimme, wobei die zweite
Silbe stark betont wurde, wie in gebildeten Haushalten, in
denen man auch mal auf Franzdsisch parlierte, tiblich.

Fritzi, mittlerweile zweijahrig, stirmte vom Wohnzimmer
aus auf den Korridor, dabei nur ganz kurz den Tiirrahmen
touchierend, und rannte auf Gryszinski zu, mit der den gan-
zen Tag uber aufgestauten Liebe, die kleine Kinder jenem
Elternteil entgegenfeuern, der morgens das Haus verldsst und
erst am Abend wiederkommt. Wobei, das war Gryszinski
durchaus bewusst, der kleine Friedrich keine Spur der Scheu
zeigte, mit der andere Kinder aus ihrem Bekanntenkreis thren
Vitern begegneten. Viter, die streng und humorlos ihre S6hne
zu kiinftigen Untertanen des Kaisers drillten und nicht selten
die Rute einsetzten. Gryszinski fehlte diese Hirte, und so
enttarnte Fritzis ungebremste Zirtlichkeit ihn als recht un-
konventionelles Familienoberhaupt. Eine Tatsache, tiber die
Gryszinski sich den Kopf zu zerbrechen schlichtweg keine
Lust hatte.

»Papal«, rief Fritzi erneut und ruderte mit den Armen, den
kurzen Zusammenstoff mit dem Tirrahmen ausgleichend.
»Topfrunde! Los, komm!«

Gryszinski lachte und hob ihn auf seinen Arm. Dann
machten sie sich auf den Weg, um das allabendliche Ritual
von Vater und Sohn zu begehen. Dieses pflegte Fritzi, seit-
dem er die ersten Worte sprechen konnte, mit einer fir ei-
nen Zweijahrigen erstaunlichen Eloquenz einzufordern,
welche sich nur mit einem vom Vater geerbten Hang zur
Gefrafligkeit erkliren liefd: Sie gingen in die Kiche und
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machten die Runde zwischen Frau Brunners Topfen. Sie in-
spizierten deren brodelnden Inhalt, sahen der Haushilterin
beim Kneten, Entbeinen und Hacken tiber die Schulter und
lugten zum Abschluss in den riesigen heiflen Ofen, wobei
Gryszinski sich jedes Mal unter groflem Getue mit dicken
Topflappen armierte.

»Wir miissen nur eben der Mama einen guten Abend wiin-
schen«, erklirte Gryszinski seinem Sohn und blieb auf hal-
bem Wege an der gedffneten Tir zum Salon stehen.

Sophie safl im Schein der elektrischen Stehleuchte auf dem
ausladenden Diwan. Sie hatte ein farbenfrohes Tuch um ihre
Schultern geschlungen, das sie seit einigen Monaten immer
beim Schreiben trug. Das Sitzmobel war bis zum letzten
Fleck bedeckt mit den Druckfahnen ihres ersten Romans, der
in Kiirze endlich erscheinen sollte. Vollig versunken studierte
sie den Text, einen spitzen Crayon geztickt, als wiirde sie
sich bereithalten, um jeden unliebsamen Buchstaben sofort
aufspieffen zu konnen.

»Mienchenx, rief Gryszinski leise.

Sie blickte auf und lachelte warm. »Willi! Ich habe dich gar
nicht gehort. Ich bin fast fertig. Macht ihr doch noch eure
Topfrunde, dann konnen wir essen.«

»Sehr gut. Es riecht schon ganz vortrefflich.«

Sie lachte. »]a, allerdings ist das meiste, was Frau Brunner
in ihrer Zauberkiiche zusammenbraut, erst fiir morgen. Wir
werden uns wohl mit einer Suppe und etwas kaltem Braten
mit Apfelkren zufriedengeben miissen, da wir doch nachher
noch erwartet werden.«

»Richtig.« Kalter Braten mit Frau Brunners speziellem
Apfelkren war ja auch keine schlechte Aussicht. »Also bis
gleich.«

Sophie nickte und vertiefte sich wieder in ihr Werk.

Die zwei mannlichen Gryszinskis stromerten darauthin in
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die Kiiche, die sie wie ein schwelendes Hexenlabor umfing.
Die dunkle Meisterin der Topfe brummte etwas, als sie den
Raum betraten, sie war keine Frau vieler Worte. In unheim-
licher Gerduschlosigkeit huschte sie zwischen Herd, Ofen
und dem lang gezogenen Holztisch umbher, auf dem lauter
in Ticher eingeschlagene Teige und Quarkmassen auf ihre
Behandlung warteten. Dann griff die Brunner einen frisch
geschlachteten Fasan und begann damit, den noch warmen
Korper von seinem prachtvollen Federkleid zu befreien.
Gryszinski setzte sich auf seinen Stuhl, ein etwas wackliges
Exemplar, das bei den Mehlsicken stand, weil er dort am we-
nigsten im Weg war. Von dort aus sah er gebannt den sonst
so plumpen Fingern zu, wie sie geschmeidig und gegen den
Strich die Daunen ausrupften. Fritzi dagegen postierte sich
direkt vor dem Tisch und fing mit steigender Begeisterung
den feinen Flaum auf, der langsam durch die Luft taumelte.
Bis Anneliese, das Kindermiadchen, plotzlich in der Tir
stand. »Friedrich, Zeit fiirs Bett!«, erklirte sie streng.
Schuldbewusst, weil er wieder einmal alle hiuslichen Ab-
laufe durcheinanderbrachte, nahm Gryszinski Fritzi bei der
Hand und zog ihn langsam, aber doch bestimmt aus der Kii-
che und geleitete ihn und Anneliese zum Salon, wo Fritzi
den Gutenachtkuss der Eltern empfing. Anneliese nahm den
Jungen mit und machte ihn fiir die Nacht fertig, dann rief sie
nach Sophie, die noch einmal ins Kinderzimmer ging, um
Fritzi zuzudecken. Wihrenddessen begab sich der Major in
sein kleines Ankleidezimmer.
Und dann begann Gryszinskis wundersame Verwandlung.
Er fing mit der Krawatte an. Gryszinski l6ste deren engen
Knoten und zog sie auf, wihrend er erleichtert ausatmete,
als hitte jemand die Schlinge um seinen Hals gelockert. Der
Major trug im Dienst nie Uniform, sondern mafgeschnei-

derte Anzuge aus steifen, dunklen Stoffen, darunter ein stets
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perfekt gestirktes Hemd. Die Brunner verwendete dafiir
Kartoffelstirke und ein wenig weifles Wachs, eine Mischung,
die dafiir sorgte, dass seine Hemden wie Bretter im Schrank
hingen. Gryszinski entledigte sich all der Kleider, die seinen
Korper den Tag iiber aufrecht hielten wie eine ausgehirtete
Hille aus Gips. Dann schob er die Hohlrdume seiner 6f-
fentlichen Person zur Seite und griff stattdessen ein weiches
Hemd, zwar auch gewaschen und geplittet, aber verstohlen
der Brunner’schen Stirkeprozedur entzogen. Es schmiegte
sich weich um seine Arme. Jetzt stieg er in die Hosen eines
anderen Anzugs, der weiter und ldssiger geschnitten war als
seine tiblichen. Zuletzt band er sich locker eine Schleife um
den Hals. Fertig war Gryszinski, der Teilzeit-Bohemien.

Denn was sie vor einem guten Jahr als eine vage Idee for-
muliert hatten, war Tatsache geworden. Seitdem Sophie ganz
offiziell und ohne verschleierndes Pseudonym als Schrift-
stellerin auftrat, deren Erstling, ein Kriminalroman, bald
gedruckt in jedem Buchgeschift ausliegen wiirde, waren sie
plotzlich Teil der international bekannten Kiinstlerszene
Miinchens geworden. Sie gingen in den einschligigen Kaf-
feehiusern der Dichter und Maler ein und aus, diskutierten
an den Stammtischen, besuchten die Atelierfeste Schwabings.
Gryszinski begleitete seine Gattin immer treu. Thn um-
hauchte eine gewisse Dramatik ob seiner Position als Mord-
ermittler, auflerdem kaufte er hin und wieder mal ein Bild.
Das alles lief} ihn als liquiden Mizen gelten, dessen Spleen
eben ein dunkler Hang zu Leichen war.

Einmal in der Woche, so war es auch wieder fiir den fol-
genden Abend geplant, lud Sophie in ihre Wohnung zum
poetischen Salon, an dem hauptsachlich junge Schriftsteller
teilnahmen. Diese schlugen sich erst die Biuche mit Frau
Brunners Braten voll, bevor sie aus unveroffentlichten Texten
lasen — nicht selten war das schwer verdauliche lyrische Kost.
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Im Hintergrund saflen dabei in der Regel ihre Hausfreunde
Franziska von Wurmbrand sowie Otto von Grabow, die
mittlerweile zum Inventar gehorten wie zwei Sessel, die stets
in der dimmrigsten Ecke des Salons stehen und mit der gan-
zen freundlichen Milde ihrer pliischigen Gestalten die Ge-
schicke threr Umgebung bezeugen. Wobei die Wurmbrand
als steinreiche Wiener Grifin vielleicht doch eher einer vor
Gold strotzenden neobarocken Tischuhr glich, aus deren ex-
altiertem Porzellangehiduse mit schoner Regelmafligkeit eine
wunderliche Melodie herausbrach.

Gryszinskis Eltern hatten auf all diese Neuerungen hin
thre Drohungen wahr gemacht und den gesellschaftlichen
Verkehr zu ihrem Sohn abgebrochen. Dies bedeutete prak-
tisch, dass sie nicht mehr nach Miinchen zu Besuch kamen,
was auch vorher schon selten vorgekommen war, und ihn
auch nicht, sollte er nach Berlin reisen, dort empfangen wiir-
den. Ganz war der Faden aber dennoch nicht abgerissen, man
schrieb einander weiterhin, wohl auch, weil die alten Grys-
zinskis die Verbindung zu ihrem Enkel nicht verlieren woll-
ten. Es waren distanzierte Zeilen voller leerer Phrasen. Also
eigentlich alles beim Alten.

Sophie und Wilhelm nahmen ihr kleines Abendbrot zu
sich und plauderten dabei vertraut. Dann lieff Gryszinski
Gustav ausrichten, dass er mit der Kutsche vorfahren solle.
Bevor sie die Wohnung verlieflen, wandte Gryszinski sich an
seine Haushailterin: »Frau Brunner, eine wichtige Sache noch:
Ich erwarte einen Anruf aus dem Vier Jahreszeiten. Sollte die-
ser hier eingehen, notieren Sie die Nachricht und lassen Sie
sich bitte mit dem Café Stefanie verbinden, die sollen mich
dann an den Apparat holen.«

Die Brunner nickte majestitisch zum Zeichen ihres Ein-
verstandnisses. Sie waren bislang der einzige Hausstand in

ihrer Strafle, der tiber einen Anschluss verfiigte, aber sie hat-
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ten sich nach anfinglichem Fremdeln an das Telephon ge-
wohnt. Es thronte neben der Garderobe im Flur auf einem
eigenen kleinen Tischchen, daneben nur ein Schreibblock
und ein Crayon, um etwaige Botschaften notieren zu kon-
nen. Dort hiillte es sich in beredtes Schweigen, das jede Se-
kunde in ein brutales Schrillen umschlagen und jedweden
beliebigen Fremden durch ein nebuldses Kabel direkt in ihre
Wohnung pressen konnte. Gryszinski wurde immer noch
von einem Schwindel des Unglaubens erfasst, wenn er sich
klarmachte, dass er mit jemandem sprach, der doch im selben
Moment ganz woanders war. Die Welt in ihrer unfassbaren
Grofle schrumpfte in diesem Augenblick so jih und lautstark
zusammen, als wiirde jemand zwei Becken scheppernd auf-
einanderschlagen.

Doch jetzt schrillte es nicht. Es schrillte auch nicht, als die
Gryszinskis ihre Kutsche bestiegen, die, kaum hatten sie den
Verschlag geschlossen, mit einem Ruck losraste — es war mitt-
lerweile stadtbekannt, dass Gryszinskis Kutscher die Pferde
durch die Straflen trieb, als ob der Teufel hinter ihm her sei,
weshalb viele Droschken von vornherein auswichen, wenn
der konigliche Sonderermittler herangerauscht kam. Nur
Litfaf$saulen konnten leider nicht zur Seite treten, wie Grys-
zinski bereits schmerzlich hatte feststellen mussen.

Das Telephon im Korridor in der Liebigstrafie blieb wei-
terhin stumm, wihrend sie das Café Stefanie betraten und
von dem vertrauten modrigen Geruch nach Kaffee und Zi-
garetten umfangen wurden. Frank Wedekind, dessen gelbe
Pepitahose sich leuchtend von der braunen Holzvertifelung
abhob, winkte ithnen von dem runden Tischchen neben dem
Kohleofen zu. Dieser blieb heute erstmalig kalt, dafiir blies der
Frithlingswind auch hier herein, dieses Mal vom Vorraum her,
in dem die Maler Lovis Corinth und Anton AZbe, Letzterer

bereits deutlich derangiert eine Flasche Korn umklammernd,
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wie in einem hell erleuchteten Schaufenster saflen und Schach
spielten. Auch als Kellner Arthur mit den Getranken an ithren
Tisch trat, diese stumm abstellte und anschlieflend ungefragt
die falligen Pfennigsummen in seinem zerfledderten Biichlein
anschrieb, lief§ sich niemand mit Gryszinskis Anschluss ver-
binden. Und als sie schliellich einige Stunden spiter wieder
in ihrer Wohnung eintrafen, erklirte eine miide Frau Brunner,
die sich sofort auf den Weg in ihr Bett machte, dass keine
einzige Person angerufen habe.

»Danke. Und gute Nacht.« Verwundert betrachtete
Gryszinski den schweigenden Apparat. Er trat niher und
ruckelte vorsichtig an dem mit dickem Garn umflochtenen
Kabel, aber alles schien seine Richtigkeit zu haben. Nach-
denklich 6ffnete er die Tir zum Kinderzimmer und trat leise
ans Fritzis Bettchen. Das Kind schlief ruhig, im Arm seinen
ramponierten Stoffelefanten. Die Nihte des Spielzeugs wa-
ren abgerieben, der gesamte zottelige Filz mit roten Flecken
iibersit, da Fritzi kiirzlich versucht hatte, das Kuscheltier mit
eingemachten Preiselbeeren zu fittern. Geriihrt betrachtete
Gryszinski seinen kleinen Sohn. Wie er da so lag, mit seinen
Locken und dem friedlichen Kindergesicht, verbreitete sein
gleichmifliger Atem eine absolute Ruhe, als miisse die ganze
Welt solch ein geborgener Ort wie sein Zuhause sein.

Vorsichtig schloss Gryszinski wieder die Tir. Das Tele-
phon blickte ithm unverindert stumm entgegen. Entschlos-
sen trat er zu ihm, hob den Horer an und betitigte die kleine
Kurbel. Als sich die Vermittlung meldete, lief} er sich mit der
Rezeption des Vier Jahreszeiten verbinden. Eine Minner-
stimme, wohl von dem Klingeln aus einem leichten Diam-
merzustand gerissen, meldete sich.

»Hier Major von Gryszinski, Koniglich Bayerische
Polizeidirektion. Sie hatten Weisung, mich zu unterrichten,

sobald ein bestimmter Gast eintreffen wiirde.«
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»Ja, Herr Major. Monsieur Fouqué, ich weifl Bescheid.«

»Nun, und?«

»Nein, Major.«

»Wie meinen?«, gab Gryszinski etwas ungeduldig zurtick.

»Ich meine, nein, bisher ist Monsieur Fouqué nicht wieder
hier erschienen. Sein Zimmerschliissel hingt am Brett, seine
Post liegt unangetastet in seinem Fach. Niemand hat ihn ge-
sehen.«

»So. Also gut.« Gryszinski zog seine Taschenuhr, es war
bereits nach Mitternacht. »Horen Sie, ich rufe morgen frith
wieder an. Dann sehen wir weiter. Gute Nacht.«

Damit legte er auf. Er war noch nicht beunruhigt, eher ver-
wundert. Dann schiittelte er den Kopf. Wo auch immer dieser
Fouqué war, er wiirde schon wiederauftauchen. So dachte er.
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Verdun, 1916

Wieder blickt er nach oben. Der Fesselballon hingt immer
noch im bleigrauen Himmel. Er hat die Form einer Wurst,
mit vier geschwungenen Flossen an einem Ende: ein franzosi-
sches Feldluftschiff. Fritz von Gryszinski erinnern diese Bal-
lons an Kalmare, die schlafend im Ozean treiben, unter sich
den zerklifteten Meeresboden, voller langer Bodenspalten
und Trichter, in denen er und seine Kameraden hocken und
auf ihre Chance warten herauszukommen. Doch die schla-
fenden Kalmare sind wachsam. Unter ihren plumpen Kor-
pern baumelt ein kleiner Korb, und in dem sitzt ein Mann
mit einer Kamera und einem Telephon. Er photographiert
jeden Meter der weiten Ebene, die sich unter ihm auftut. Und
sobald er eine Bewegung sieht, greift er zum Telephon, des-
sen Kabel wie eine Angelschnur aus seinem Korb nach unten
hingt. Ein verlorenes Summen am anderen Ende, irgendwo
in einem stillen Schiitzengraben. Gemurmelte Sitze, ein Seuf-
zer aus einer der Erdspalten. Und dann bricht ein Krach los,
wie ihn Fritz sich niemals zuvor hat vorstellen konnen. Der
Beschuss, das Trommelfeuer. Erst vor einigen Wochen hat
die deutsche Artillerie den Feind hundert Stunden lang ohne
Pause unter Feuer genommen, mit der monotonen Effizienz
eines Flielbands. Ein Prasseln auf einer stahlernen Pauke, das

sich schliefflich zu einem einzigen Ton verdichtet, der so laut
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ist, dass es einen schiittelt und an einem zerrt, bis man nichts
mehr weify und nichts mehr ist.

Fritz ist froh, dass er nicht tagelang im Graben sitzen muss,
auch wenn seine Aufgabe oftmals noch gefahrlicher ist. Dafiir
bleibt er in Bewegung. Er ist Meldeginger. Ein menschlicher
Ersatz fiir das Telephon, das fiir ihn bisher nur der schwarze
Apparat mit der lustigen Kurbel war, der im Flur seiner
Eltern steht und mit einem fordernden Klingeln den Vater
von der Abendtafel wegholt. Erst spat hat er begriffen, dass
dieses spezielle Telephon in seinem Zuhause eigentlich nur
dann ldutet, wenn irgendwo in Miinchen jemand auflerhalb
der Bureauzeiten ermordet wurde. In den Schiitzengriben
hingen weitaus todlichere Feldtelephone an den Leitungen,
als wiren sie bereit zur Verabreichung einer Infusion. Doch
die Kabel sind nur oberflichlich verlegt, hastig aufgehingt
oder irgendwie eingebuddelt und werden stindig zerschos-
sen. In einem solchen Fall miissen Meldeginger die Nach-
richten zwischen den einzelnen Frontabschnitten verbreiten.
Die meisten arbeiten sich schnell zu Fuff durch das Geist
der Griben. Doch manchmal ist jegliche Kommunikation
gestort, dann miissen die Griben verlassen werden, um eine
Botschaft in die Auflenwelt zu bringen. Das ist Fritzens Spe-
zialitit. Denn Friedrich von Gryszinski ist schnell, sagenhaft
schnell. Sobald er auf seinem Fahrrad sitzt.

Wieder sieht er nach oben zu dem aufmerksamen Kalmar.
Unmoglich zu wissen, worauf sein aufmerksames Auge sich
jetzt richtet. Das Gelande liegt nur unter leichtem Beschuss,
kaum einer lasst sich blicken, wie die Krebse liegen alle un-
term Sand. Es ist ein kithler Frithlingsabend, die leichte De-
cke einer blauen Dimmerung breitet sich allmahlich tiber das
zerfurchte Land. Bald werden die Raketen aufsteigen, um
das Schlachtfeld zu erhellen. Die Leuchtkugeln der Franzo-
sen hingen an seidenen Fallschirmen und taumeln sacht zu
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Boden, fluoreszierende Quallen im schwarzen Wasser. Fritz
streicht tiber seine Meldetasche, priift noch einmal deren In-
halt. Karten der Umgebung, ein Kompass, ein Feldstecher.
Eine Taschenlampe, bei deren Gebrauch allerdings Vorsicht
geboten ist, zu schnell wird der Feind auf ein kleines Licht
in der Dunkelheit aufmerksam. Die Tasche lasst ihn an den
Tatortkoffer des Vaters denken, sein Markenzeichen bei der
Miinchner Polizeidirektion. Die Dinge, die Fritz bei sich
tragt, finden sich auch in dem viterlichen Koffer. Dort gibt
es natiirlich noch viel mehr: Pinzetten, Tiitchen fiir Indizien
und allerlei geheimnisvolle Pastillen, Tinkturen und Pilver-
chen. Einen Blick in die Vergangenheit tut sein Vater damit,
in die dunkle Mitte eines Mordes, einen Abgrund, in den er
sich mithilfe der Spuren fallen lisst. Die Dinge in Fritzens
Tasche dagegen, die haben nur mit der Zukunft zu tun, denn
sie sollen ihm beim Uberleben helfen.

Unwillkiirlich muss Fritz grinsen, als er an das Rohrchen
mit dem Ruflpulver denkt, das man benutzt, um Fingerab-
driicke zu nehmen. Als Schuljunge hatte ihm einmal einer
das Pausenbrot geklaut, da ist Fritz mit dem Pulver, einem
weichen Pinsel und sogar einem amtlichen daktyloskopi-
schen Formular aus dem Tatortkoffer in die Schule mar-
schiert, um eine forensische Untersuchung des Vorfalls vor-
zunehmen. Sehr wiitend ist sein sonst so gutmiitiger Vater
geworden, als er das Fehlen der Ausriistung bemerkt hat.
Doch er wurde etwas milder gestimmt, als Fritz erklirte,
dass es sich bei dem entwendeten Objekt um eine von Frau
Brunners speziellen Semmeln gehandelt hatte, fiir die sie die
beiden Hilften des Gebacks in Schmalz rostet und das Kno-
chenmark eines geschmorten Schweins in die Einkerbungen
des knusprigen Teigs gibt. Sein Magen zieht sich zusammen.
Seit einiger Zeit sitzt er in einem Trichter fest, und letztend-
lich ist es der Hunger, der ihm den Mut eingibt, es nun
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endlich zu wagen, egal, wohin das Auge des Kalmars gerade
blickt.

Fritz greift sein Fahrrad, ein Militirrad des Modells Diana
30. Kurz hinter ihm ist ein langerer deutscher Laufgraben, da
muss er rein und ein Stiick hindurch, dann wieder hoch auf
freies Land, so schnell aus der Schusslinie raus wie moglich.
Die Nachricht soll er einem Stabschef tiberbringen, der sich
in einem Lager wenige Kilometer hinter der Front befindet.

Er holt tief Luft, wuchtet sein Rad tiber den Rand des
Trichters, klettert hinterher. In diesem Teil des Gelindes
sollte man besser nur am Boden kriechen, aber Fritz kann
sein Fahrrad nicht aufgeben, drum springt er auf den Sattel —
mit einer so oft getibten flieflenden Bewegung, dass sein gan-
zer Korper manchmal im Schlaf zuckt, wenn er sie in seinen
Traumen vollfithrt — und rast los, kracht irgendwie mit dem
Rad unter sich in einen Graben, wirft sich zu Boden. Ein
paar Geschosse pfeifen tiber den Graben hinweg, er merkt
es kaum.

»Da biste ja«, sagt ein Kamerad freundlich und 16ffelt sein
Gulasch aus einer Blechschiissel. »Dachten schon, du seist
verloren gegangen.«

Der Rest seiner Fahrt besteht nur noch aus der ewig krei-
senden Bewegung seiner Beine und einem wirren Muster aus
Erinnerungen, das ungefiltert durch seinen Kopf rauscht.
Hauptsichlich Szenen aus seiner Kindheit. Fritz lisst sie zu,
ladt sie sogar ein. Die unwiederbringlichen Schnipsel helfen
thm, bei sich selbst zu bleiben. Der Vater, der seine Hand
nimmt und mit ihm in die Kiiche lauft. Das viterliche Ge-
sicht verschwindet hinter eine Dampfwolke, als er den De-
ckel tiber einem gewaltigen Topf anhebt. Die Mutter, wie sie
auf dem Diwan sitzt und stirnrunzelnd in einem Buch liest.
Das Stehpult in der Kiiche, an dem sie schreibt, ihr buntes

Tuch um die Schultern geschlungen. Fritz und sein Schul-

26



freund Max knien mit Lupen auf dem Boden und suchen die
dicken Teppiche im Salon nach Spuren ab. Die Brunner, wie
sie heifle Buchteln aus dem Ofen holt. Er und Max werfen
Steine in die Isar, die iibervoll vom geschmolzenen Schnee
in wilden Stromen unter den Briicken hindurchflielt. Die
Spazierginge mit seinem Vater Uber den Victualienmarket,
beide mit einer Bratensemmel in der Hand. Die Lesungen
gesichtsloser Lyriker in ithrem Salon; er sieht nur ihre ner-
vOs wippenden Beine in knittrigen Hosen, weil er unter dem
Tischchen im Erker sitzt. Der vertrocknete Erntekranz im
Atelier von Onkel Lovis, der diesen an seine Heimat erin-
nert. Der Stoffelefant auf seinem Kinderbett. Gliser mit ein-
gemachten Beeren auf dem Fensterbrett; konservierte stfle
Erinnerungen.

Er iiberbringt seine Nachricht und kehrt dann zu seiner
Kompanie zurtick, die schon in den Baracken ist. Es herrscht
eine milde alltigliche Stimmung, man muss erst in zwolf
Tagen wieder in den Graben, viele schlafen schon auf ihren
Pritschen. Fritz setzt sich still auf sein Lager. Er hat Post be-
kommen, zwei Briefe und ein kleines Paket. In dem Pick-
chen findet er, dick eingepackt in ein paar selbst gestrick-
ten Socken, ein Weckglas, das zu seiner unaussprechlichen
Freude mit eingekochten Bratapfeln gefiillt ist. Er lachelt. Bei
der Brunner hat er einen noch grofleren Stein im Brett als sein
Vater. Der eine Brief stammt von seiner Mutter, er enthilt
die Abschrift einer italienischen Erzahlung fir Kinder, die
eine ihrer Dichterfreundinnen kiirzlich grob ins Deutsche
ubertragen hat und von der sie glaubt, dass sie ihm gefallen
wiirde, weil sie wunderlich und phantastisch sei. Er faltet die
Geschichte zusammen und steckt sie ein, um sie morgen bei
Tageslicht zu lesen.

Den anderen Brief hat sein Vater ihm geschickt. Es sind
ein paar recht unpersonliche Zeilen, die dort in der etwas
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fahrigen Handschrift seines Vaters niedergeschrieben sind.
Seine Mutter und er hofften, dass Friedrich wohlauf sei und
sich weiterhin tapfer fiir das Wohl seines Vaterlands einset-
zen wiirde. Miinchen im Frithling sei schon wie immer, Gott
behiite dich, herzliche Grifle aus der Liebigstrafle. Fritz
dreht das Schreiben hin und her. Zwischen den Zeilen klaf-
fen grofle Abstinde. Jetzt muss er sich ein lautes Lachen ver-
kneifen. Das kann doch nicht sein? Leise tastet er nach seiner
Meldetasche, in der er auch eine kleine Schachtel mit Streich-
holzern aufbewahrt. Er entziindet eines der Holzchen und
halt es vorsichtig unter den Brief. Sofort erscheint, wie von
Geisterhand, ein Schriftzug auf dem frei gelassenen Papier. In
Fritz steigt Zartlichkeit auf. Sein Papa hat ihm doch tatsich-
lich einige Zeilen mit Geheimtinte geschrieben, vermutlich
hat er Zitronensaft verwendet, wie er es ihm gezeigt hat, als
er ein Junge war.

Fritzi, wir sind in Gedanken bei dir, steht es dort in der
zauberartig hervortretenden Schrift, als er sein Streichholz
langsam unter dem Brief kreisen ldsst. Versprich uns, dass du
keine unnotigen Risiken eingebst! Und jetzt noch ein kleines
Ratsel fiir dich: HUXDQ. Dein Papa.
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Miinchen, 1896

Am nichsten Morgen weckte Gryszinski ein Duft nach frisch
aufgebrithtem Mokka und heiflem Gebick, vermischt mit
diesem lockenden Frithlingswind, der durch das halb geoft-
nete Fenster drang und die Vorhinge blihte. Er hielt noch
ein wenig die Augen geschlossen und atmete tief ein. Dann
drehte er sich auf die andere Seite und streckte den Arm nach
Sophie aus, doch seine Hand ertastete nicht den diinnen Stoff
thres Nachthemds und das Gewusel ithrer offenen Locken,
sondern eine deutlich kleinere Person, die da bereits einge-
kuschelt lag, wo er sich gerade hatte hinwilzen wollen. Er
blinzelte erstaunt, um dann direkt in die weit aufgerissenen
Augen seines Sohnes zu blicken, der ithn erwartungsvoll an-
starrte. Fritzis Gesicht befand sich unmittelbar vor seinem,
offenbar hatte der Junge schon linger geduldig darauf gewar-
tet, dass sein Vater endlich aufwachen wiirde.

»Papa! Topfrunde!«, flisterte das Kind, griff nach seinem
Ohr und driickte und zog interessiert daran herum.

»Fritzi.« Gryszinski rieb sich tibers Gesicht. »Es ist frith
am Morgen. Die Topfrunde begehen wir nur abends.«

Fritzis Blick verfinsterte sich in bodenloser Enttauschung.
»Topfrunde, jetzt! Mit dir!«, erklirte er im diktatorischen Tonfall.

Jetzt ertonte ein leises Lachen. Sophie war ebenfalls aufge-

wacht, ihr zerzauster Kopf tauchte hinter dem von Fritzi auf.
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In diesem Augenblick sahen Mutter und Sohn sich dhnlich
wie noch nie, registrierte Gryszinski. »Guten Morgen, sagte
sie gihnend und zeigte dann entschuldigend auf das Kind.
»Anneliese konnte ihn letzte Nacht gar nicht beruhigen, er
hatte einen Albtraum. Sie hat mich geholt, und dann habe
ich thn kurzerhand mit ins Bett genommen. Du hast so fest
geschlafen, dass du es gar nicht bemerkt hast.«

»Verstehe.« Gryszinski sah Fritzi an, der ihn immer noch
gespannt beobachtete. Er musste licheln. »Nun gut. Man
kann ja eigentlich auch morgens eine kleine Topfrunde ma-
chen. Komm mal mit.«

Gryszinski angelte nach seinem Morgenmantel. Fritzi
kletterte derweil strahlend aus dem Bett und griff nach sei-
ner Hand, woraufhin die beiden eintrichtig durch den langen
Flur zur Kiiche spazierten. In seinem roten Morgenmantel
mit den orientalischen Ornamenten, wie ihn der Major nach
der aktuellen Mode trug, wirkte Gryszinski auf Fritzi mehr
denn je wie ein Zauberer aus einem der arabischen Mirchen,
die seine Mutter ihm manchmal vorlas — typisch, sie wollte
stets etwas unkonventioneller als andere sein, auch in der
Wahl der Lektiire ihres Sohnes. In Fritzis kindlicher Wahr-
nehmung verwandelte sich der bayerische Haushalt in eine
exotische Szenerie. Frau Brunner polierte die Zauberlampen,
die auf dem Herd dampften, die Kiiche wurde ein Laden vol-
ler fremder Gewlirze, und sein Vater in seinem roten Magier-
umhang sprang eben in Pantoffeln vom fliegenden Teppich,
um mit den Topflappen, die wie die Flossen einer Kreatur
der sieben Meere aussahen, den Ofen zu o6ffnen. Ein heifler
Schlund gihnte ithnen entgegen, die Rauberhohle, in der sich
ein Schatz aus, nun, frischen Semmeln ihren staunenden
Blicken darbot.

Der Major setzte sich auf seinen Stuhl bei den Mehlsicken
und nippte an dem heiflen Mokka, den die Brunner ihm reichte.
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Am liebsten hitte er es sich hier mit den Morgenzeitungen,
die ihnen tiglich geliefert wurden, bequem gemacht, aber
nun fiel Gryszinski wieder ein, dass er sich nach Fouqués
Verbleib erkundigen musste. Wieder ging er also nun zum
Telephon und lief} sich mit dem Vier Jahreszeiten verbinden.
Ein Concierge mit einer deutlich raueren Stimme als der vom
Vorabend nahm das Gesprich an.

»Monsieur Fouqué ist immer noch nicht hier erschienen,
es ist ein Ritsel«, erklirte die Stimme, deren Klangfarbe
auf eine gesteigerte Vorliebe fiir Tabak hinwies. Gryszinski
stellte sich einen Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart und
einem spanischen Zigarillo zwischen den Lippen vor.

»In der Tat.« Gryszinski tberlegte kurz. »Ich werde wohl
heute im Laufe des Vormittags im Hotel vorbeischauen und
einmal Fouqués Suite besichtigen.« Vorher wiirde er noch
den Polizeidirektor unterrichten miissen.

»Wir stehen zu Threr Verfiigung, Herr Major.«

»Schon. Ach, eins noch«, fiel Gryszinski ein. »Wurde das
Zimmer eigentlich seit seinem Verschwinden hergerichtet?«

»Natiirlich.« Die briichige Stimme klang gekrankt in ihrer
Berufsehre, was einen recht dissonanten Effekt hatte. »So-
bald ein Gast sein Zimmer verldsst, wird immer sofort aufge-
raumt und sauber gemacht. Wir konnten ja nicht ahnen, dass
Monsieur Fouqué nicht zuriickkommen und die Polizei ein
Interesse an der Suite haben wiirde.«

»Schon gut, schon gut, es war nur eine Frage. Bis spiter
also.«

»Auf Wiederschauen, Herr Major.«

Gryszinski hatte telephonisch angekiindigt, dass er in Wel-
sers Bureau vorsprechen wiirde. Dieses befand sich in der
weitliufigen Zentrale der Polizeidirektion, schrig gegeniiber
dem Dienstgebaude in der Schrammerstrafle gelegen, in dem
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sein eigenes Bureau war und das eine schmerzhaft lockende
Aussicht auf einen Delikatessenladen namens Dallmayr bot.
Als Gryszinski bei Welser eintraf, musste er nun tber-
rascht feststellen, dass er nicht nur vom Polizeidirektor
selbst, sondern noch von drei weiteren Herren erwartet
wurde. Sie saflen wie ein finsteres Tribunal in der Sitzecke
aus reichlich verschnorkelten Sesseln, die sich unter ein ho-
hes Podest mit einem wuchtigen Sekretir duckten, der Grys-
zinski immer an eine Dampfmaschine erinnerte. Einen der
anwesenden missmutigen gentilshommes kannte er person-
lich, es war Anton Graf von Monts, der preulische Gesandte
in Miinchen. Gryszinski hatte im letzten Jahr inoffiziell fir
ithn ermittelt und erfahren miissen, wie ausgesucht hoflich
und gleichzeitig unerbittlich der Berliner Diplomat sein
konnte. Neben Monts saf} ein weiterer Herr von traditions-
reicher Herkunft, ein Spross der Familie Dichtl - ein gemtit-
licher bayerischer Graf, der zu Luitpolds engerem Kreis ge-
horte und wohl hier war, um dem Prinzregenten danach
direkt Bericht zu erstatten. Gryszinski schluckte. Offenbar
wuchs sich die kleine affaire um den verschwundenen Fran-
zosen zu einem diplomatischen Dilemma aus. Den dritten
Herrn hatte Gryszinski noch nie gesehen, aber er war ganz
offensichtlich preuflischer Militir, trug er doch die Uniform
der Alexandriner, eines der glinzendsten Regimenter Preu-
ens — einer seiner eigenen Jugendfreunde diente ebenfalls
bei dem stolzen Gardekorps. Der blaue Waffenrock mit dem
ponceauroten Kragen und den weiflen Schulterklappen, auf
die eine rote Zarenkrone nebst einem verschlungenen A und
der Zahl 1 gestickt war, stach untibersehbar hervor. Genauso
wie die leuchtend roten Haare des Offiziers, die dieser ras-
pelkurz trug, vermutlich, um die auffillige Farbe so weit wie
moglich zu kaschieren, was allerdings in keinster Weise ge-

lungen war.
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»Major Georg von Bocksnicks, stellte Welser eben den
Rothaarigen vor, dessen wenig ansprechendes Gesicht zu-
dem noch mit Sommersprossen tibersit war, deren zierliche
Verspieltheit tiberhaupt nicht zu dem arroganten Gesichts-
ausdruck und der betont maskulinen Kérperhaltung Bocks-
nicks passte. »Der Major wurde eigens aus Berlin entsandt,
um Monsieur Fouqué zu begleiten.« Da die vier Sessel der
Sitzecke bereits besetzt waren, hatte man einen unbequemen
Stuhl aus einem der Verhorraume dazugestellt, auf den Welser
nun einladend wies. »Nehmen Sie doch Platz, Gryszinski.«

Er setzte sich in dem unangenehmen Bewusstsein, dass alle
thn anstarrten. Als hitte er personlich den Franzosen ver-
schwinden lassen.

Graf Monts verlor, typisch fiir ihn, keine Zeit. »Nun,
Major, was konnten Sie in Erfahrung bringen?«

»Noch nicht viel. Wie gestern besprochen ...«, Gryszinski
nickte Welser zu, »... hatte das Vier Jahreszeiten Order, sich
mit mir in Verbindung zu setzen, sollte Monsieur Fouqué
wieder dort eintreffen. Ich habe, da sich niemand meldete,
dann personlich dort nachgefragt, gestern Abend und auch
heute Morgen. Doch er bleibt verschwunden.« Er holte kurz
Luft. Irgendwie hatte er das Gefiihl, dass er noch mehr hitte
tun mussen, dabeti hielt er sich an das gewohnliche Procedere.
»Ich wiirde nun im nachsten Schritt im Vier Jahreszeiten vor-
stellig werden und die Suite Fouqués durchsuchen. Mogli-
cherweise finden sich ja Spuren, die darauf schlieflen lassen,
warum er fort ist und wohin er gegangen sein konnte.«

Ein seltsamer Laut ertonte. Irritiert sah Gryszinski sich
um und begriff im selben Moment, dass es sich bei dem Ge-
rausch um ein Schnauben handelte, das der Nase Bocksnicks
entwich. Es driickte gleichzeitig Missbilligung und Hoch-
mut aus, obwohl es ein ziemlich uneleganter, deplatzierter

Korperton war.
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Der bayerische Graf bedachte Bocksnick mit einem
tadelnden Blick. Vermutlich waren es ihm eh viel zu viele
Preuflen auf diesem engen Raum. »Verehrter Major«, wandte
er sich nun jovial an Gryszinski, wobei er seinen recht filli-
gen Korper umstindlich in seinem Sessel neu austarierte, um
thn direkt ansehen zu koénnen. »Ich bin mir sicher, dass Sie
als brillanter Kriminalist da schnell Licht ins Dunkel bringen
werden.«

Wieder dieses Schnauben. Dichtl ignorierte es, aber die na-
sale Ruige stand zwischen ihnen allen wie ein unangenehmer
Geruch.

»Das Allerwichtigste bei dieser ganzen Geschichte«, fuhr
der bayerische Graf fort, »ist Thre unbedingte Diskretion.
Wir wissen ja nicht, wohin unser Gast entschwunden ist. Es
ist also von tberragender Wichtigkeit, dass so wenig
Personen wie moglich mitbekommen, dass wir nach thm
suchen.«

»Ich stimme Thnen darin zu«, meldete sich nun wieder
Monts zu Wort. »Allerdings muss ich sagen, dass die Tat-
sache, dass man von vornherein das Hotelpersonal instruiert
hat, nach Fouqué Ausschau zu halten, von einer gewissen
Ungeschicklichkeit zeugt. Damit wird die Sache doch sofort
Stadtgesprach werden.«

Welsers Stirnfalte vertiefte sich auf diesen offenen Angriff
hin bedenklich. » Auf die Diskretion der Concierges des Vier
Jahreszeiten — immerhin eines der besten Hauser unserer
Stadt — kann man sich bedingungslos verlassen«, knurrte er.

»Und ein paar Scheine zur Belohnung, gell, die konnen ja
auch nicht schadenx, erklirte Dichtl pragmatisch.

Die Miinder der Preuflen verzogen sich sofort spottisch
ob dieses Zeugnisses bayerischer Gschaftlhuber-Mentalitit.
Nur Gryszinski enthielt sich und nickte lieber Welser zu. Der
nahm die kleine Geste als Zeichen und erklarte die Unter-
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redung fiir beendet. Alle erhoben sich, es folgte eine reser-
vierte Verabschiedung.

»Auf ein Wort noch, Gryszinski«, bat Welser. Als sie al-
lein waren, blickte der Polizeidirektor seinen Ermittler fest
an. »Ich weif}, ich sagte, das Ganze ist sicherlich keine grofie
Sache. Sollte Fouqué aber tatsichlich verschwunden sein,
sollte ihm etwas zugestoflen sein ... nun, das wire wirklich
sehr unangenehm, wie Thnen die angespannte Runde eben ja
bereits deutlich vor Augen gefiihrt hat.«

»Ja, das ist nachvollziehbar. Schliefllich ist Monsieur Fou-
qué in offizieller Mission hier in Miinchen.«

»So ist es. Verstehen Sie, ein wirklicher, nun, Vorfall um
Fouqués Person wiirde jeden der soeben Anwesenden in-
kommodieren: Graf Monts, der tiglich mit den Spannungen
zwischen Deutschland und Frankreich jongliert, miisste eine
erneute politische Krise fiirchten. Der Prinzregent, auf dessen
Einladung Fouqué in Miinchen weilt, kann sich wiederum
keine schlechte Stimmung zwischen Bayern und Preufien
leisten. Dieser Bocksnick, nun, der war zur Begleitung des
Franzosen hier, und nun ist genau jener Herr verschwun-
den, eine ziemliche Blamage. Und nicht zuletzt wird man
mir, Gryszinski, von allen Seiten her Druck machen, wenn
wir diesen Fouqué nicht ganz schnell wieder herbeizaubern.
Heikel, wirklich heikel.« Welser atmete tief durch. »Ich kann
Sie also nur nochmals bitten, die Situation so schnell und
diskret wie moglich zu kliren.«

35



Verdun, 1916

Blatter rascheln, Lichtflecken huschen tiber alte Stimme. Ein
milder Frithlingsmorgen in einem Wald jenseits der kleinen
franzosischen Festung, um die nun schon seit vielen Wochen
erbittert gekdmpft wird. Nachts ist die Erde noch gefroren,
tagsuiber regnet es fast ununterbrochen. Der unverhoffte Son-
nenschein wirkt wie ein Ausbruch, eine Kunde aus einem an-
deren Leben. Das Bild eines nach warmer Luft duftenden Tags
im Biergarten zieht in Fritz auf, die umherfliegenden Stimmen,
die sich unter dem Zelt der Baumkronen verdichten, die kiihle
Schwere des Steinkrugs in der Hand. Thm schaudert. Das ist
keine zwei Jahre her. Der Wald erstickt den Larm der Front.
Nur noch ein Brummen in der Ferne ist es, ein metallenes
Hornissennest in irgendeiner Regenrinne, die einen nichts
angeht. Er wandert durch den Wald, in dem sich das Lager
der Deutschen versteckt. Hiitten aus Beton, nicht mehr als
Schlafschachteln. Als junger Offizier von Adel bekleidet Fritz
den Rang eines Leutnants. Das bedeutet: etwas besseres Essen,
besserer Schnaps. Auflerdem putzt ihm ein achtzehnjihriger
Bursche namens Josef Kohler abends seine Stiefel. Ansonsten
schlift er in den Baracken wie jeder andere Soldat und darf
sich auch sonst fiir nichts zu schade sein. Die Unterkiinfte
lassen Fritz an Haidhausen mit seinen Herbergen denken, nur

wirken die kleinen Hiuser der Handwerker wie Knusper-
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hiuschen, als seien sie schon ewig da, mirchenhaft. Diese Be-
tonklotze hier sind nicht mehr als Papierschiffe im Strom der
Zeit, ohne Fundament auf porosen, rieselnden Sand gesetzt.

Fritz ist an seinem Lieblingsplatz angekommen. Eine
kleine Baumgruppe, die sich nicht fiir die Geschicke der
Menschen interessiert, ihn aber gnadig in ithrer Mitte auf-
nimmt. Er entfaltet den Brief seines Vaters mit der braunlich
verfiarbten Zaubertinte. Dann sieht er sich sorgfaltig um, be-
vor er ein kleines Heft aus der Innentasche seiner feldgrauen
Jacke zieht. Auf den ersten Blick sieht es aus wie eines der
Schliisselbiicher, die vom Heer genutzt werden, um geheime
Nachrichten zu chiffrieren: seitenweise Tabellen auf Papier,
das diinn und durchscheinend ist, damit es rasch zerrissen, im
Wind verstreut oder sogar gegessen werden kann, bevor es in
falsche Hinde gerat. Manchmal sind die Seiten mit einer spe-
ziellen Tinte bedruckt, die bei Kontakt mit Wasser besonders
schnell zerlauft. In den Tabellen reihen sich Funkcodes und
ithre Entschlisselungen. 151: Gegner greift an. 169: Feindliche
Griben sind stark besetzt. 190: Wir greifen an. 194: Erbitten
Verstirkung. Diese kleinen Lebensbiicher werden alle paar
Tage ausgetauscht, neue Chiffren ersonnen. Denn Funkge-
rite und Telephone werden permanent abgehort, von beiden
Seiten. Ein verwirrender, standiger Strom aus Geheimnissen,
Lauschern, Verschworungen, fluide wie die Tinte, die rasch
in schwarze Tranen zerfliefit.

Von dem Biichlein, das Fritz bei sich trigt, gibt es nur zwei
Exemplare. Sein Vater besitzt eines, das andere tiberreichte er
seinem Sohn am Bahnhof, als Fritz in den Krieg zog. Es enthalt
ebenfalls Tabellen in Spezialtinte auf diinnem Papier, doch die
hier verzeichneten Chiffren bestehen aus Buchstaben, und sie
werden anhand einer weiteren Tabelle verschliisselt, die auf der
Vigenére-Methode basiert. Danach wird den einzelnen Buch-

staben keine festgelegte Bedeutung zugeschrieben, vielmehr
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verschiebt sie sich jedes Mal wieder und muss mithilfe der
Tabelle mithsam ermittelt werden. Sein Vater hat die Methode
weiterentwickelt — oder verkompliziert, je nachdem, wie man
es sehen mochte — und weitere Faktoren in die Verschliisse-
lung einbezogen, wie das Datum des Absendetags oder die
Menge der Konsonanten. Fritz braucht fast eine Stunde, in
der ihm immer wieder die Buchstaben und ihre Botschaften
entgleiten, bis er endlich den Sinn des vaterlichen HUXDQ
entritselt hat. Als es so weit ist, muss er laut auflachen. Dort
steht: Was hingt an der Wand? Fritz weifl, wie es weitergeht.
Es ist ein Kinderritsel, das die Brunner ihm einst beibrachte
und das er eines Abends seinen Eltern entgegenschmetterte,
als diese von irgendeiner Matinee zurtickkehrten:

»Was hingt an der Wand und hat den Riicken verbrannt?«

»Die Bratpfanne!«, drohnte sein Vater zurtick.

Fritz lichelt immer noch leise vor sich hin, als er die Ge-
schichte liest, die seine Mutter ihm geschickt hat. Sie heiflt
Pinocchio und handelt von einem hélzernen Bengel, der sich
winscht, ein Junge aus Fleisch und Blut zu werden. Doch da-
fiir soll er sich erst brav benehmen, und das fillt ihm schwer.
Nach allerlei Abenteuern muss er mit ansehen, wie sein Vater,
jener Holzschnitzer, der ihn erschaffen hat und nun verzwei-
felt nach ithm sucht, im Ozean versinkt. Schlief8lich treibt Pi-
nocchio selbst auf dem Meer wie eine verirrte Flaschenpost.
Bis ein Riesenhai ihn verschluckt. Er verschwindet im Bauch
des gigantischen Fischs. Und trifft dort unten, in der warmen
Dunkelheit der kreatiirlichen Magenhohle, seinen Vater wie-
der. Die beiden entkommen, und die Holzpuppe verwandelt
sich endlich in einen echten Jungen.

Unwillktrlich stof3t Fritz einen tiefen Seufzer aus und lasst
den Blick iiber die rohen Kuben wandern, in denen sie leben,
dicht gestapelt wie Brennholz. Jungen aus Fleisch und Blut,
das waren sie einmal.
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Miinchen, 1896

Nach der Unterredung mit Welser nahm Gryszinski seinen
Hut und trat den kurzen Weg zum Vier Jahreszeiten an. Die
Erbauung des Grand Hotels war ehemals von Konig Maxi-
milian selbst angeregt worden, es sollte ein Glanzpunkt der
nach ihm benannten Prachtstrafle werden — wobei der Ar-
chitekt fortan mit der schwierigen Vorgabe zu kimpfen hatte,
ein Haus von erhabener Schonheit zu schaffen, das dennoch
nicht der benachbarten koniglichen Residenz den Rang ab-
laufen durfte.

Gryszinski naherte sich dem Gebaude von der Oper her.
Flaneure wandelten tiber den Boulevard, nicht wenige in ih-
ren besten Kleidern, die man hier wie in einer Theaterkulisse
prasentierte. Schon von Weitem leuchteten ithm die gestreif-
ten Markisen vor den Fenstern entgegen. Die Fassade des Vier
Jahreszeiten nahm einen gesamten Straflenblock ein, und da-
hinter entfaltete sich ein kleiner Binnenstaat aus weiten Trep-
penaufgingen, langen Korridoren mit dicken Teppichen und
iiberdimensionierten Ballsilen, unter deren hohen Decken
schwere Kronleuchter hingen. In den Zimmern fanden sich
neben dem erlesenen Mobiliar eigene Telephone und elek-
trische Zigarrenanziinder, die mit dem Strom aus dem neuen
hauseigenen Kraftwerk betrieben wurden. Auch hatte man
jungst die Gasbeleuchtung gegen eine wahnwitzige Menge an
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Glihlampen eingetauscht — es waren eintausend, um genau
zu sein, wahrend das gesamte Miinchen mit viertausend aus-
kam —, die das Hotel an den Abenden in eine elektrifizierte
Sonne verwandelte, bei deren Anblick man sich die Augen
mit der Hand beschatten musste. Seine Kutschpferde konnte
der Gast in einem der sechzig Stille unterstellen, wo die bra-
ven Giule im Pferdedampfbad ausruhen durften.

Diesen Ausbund gastgewerblicher Ausrufungszeichen be-
trat man durch eine Drehtiir, eine weitere Innovation ihrer
Zeit. Gryszinski begab sich ins Innere der glisernen Kon-
struktion und drehte sich hinein in das Hotel, welches mit
seinen fremdlindischen Gisten, den unzihligen Koffern, die
auf Gepiackwagen herumgeschoben wurden, und dem stin-
digen Wechsel von Ankommenden und Abreisenden als Ort
erschien, der dem Zeitlauf der Stadt enthoben war. Er sah sich
im Vestibiill um. Eine weifle Kassettendecke tiber persischen
Teppichen, dahinter eréffnete sich ein lichtes Gewdlbe mit
Spitzbogen wie in einer gotischen Kirche. Palmen und klei-
nere Laubbdume standen iiberall in Kiibeln und leiteten den
Blick zu einem von Saulen flankierten Treppenaufgang. Der
Empfangstresen driickte sich da vergleichsweise bescheiden
in einer Ecke direkt neben dem Eingang herum. Gryszinski
hielt darauf zu. Zwei Minner in mit Goldknopfen besetzten
Uniformen taten hier Dienst, ein Schild tiber thren Kopfen
wies darauf hin, dass man an der Rezeption auch telephonie-
ren, telegraphieren und Zugfahrten buchen konnte. Hinter
ithnen befand sich ein Regal mit lauter kleinen Fichern, in
denen Telegramme, Briefe und Depeschen fiir die Giste ge-
sammelt wurden. Ein Fach quoll deutlich tiber vor Korres-
pondenzen. Der Major ging davon aus, dass es sich um die
Post ihres verschwundenen Franzosen handelte.

»Der Herr wiinschen?«, fragte der Zartere der beiden

Concierges, dessen Stimme Gryszinski sofort als diejenige
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identifizierte, deren herbes Timbre er bereits am Telephon
hatte goutieren diirfen. Da er sich eine Art stidlandischen
Hasardeur vorgestellt hatte, staunte der Major nicht schlechrt,
einem blondgelockten Jingling mit lieblichen Gesichtszii-
gen gegentiberzustehen. Eine Putte in Hoteluniform mit der
Stimme einer gefallenen Bardame.

Gryszinski stellte sich vor und bat darum, die Suite des
franzosischen Diplomaten besichtigen zu diirfen. »Aufler-
dem wird gleich noch ein Wachtmeister Eberle eintreffenc,
fugte er hinzu. »Den schicken Sie dann auch zu mir.«

»Selbstverstindlich. Folgen Sie mir bitte.«

Die blonde Basstuba geleitete Gryszinski durch die Ein-
gangshalle zum Paternoster. Schweigend stiegen sie in den
bestindig rotierenden Kasten, um diesen im zweiten Stock
wieder zu verlassen. Ein fliichtiger Schwindel erfasste einen,
sobald die Fiifle wieder auf unbewegtem Boden standen. Sie
fanden sich in einem langen Gang wieder, der wie jeder an-
dere Winkel des Hotels in gleiffender Helligkeit lag. Dicke
Teppiche und seidene Tapeten schluckten jegliches Gerausch
der Aufenwelt.

»Hier entlang, bitte.« Der Concierge wies den Weg, bis sie
vor einer der vielen verschlossenen Tiiren haltmachten. Der
Angestellte klopfte mehrmals und rief »Pardon, Monsieur«
in seiner rostigen Stimme, bis er ganz sicher war, dass sich
niemand in dem Zimmer befand. Dann zog er umstindlich
einen Generalschliissel hervor, o6ffnete die Tiir und lief} dem
Major mit einer hoflichen Geste den Vortritt.

Die Suite war — Gryszinski hatte es nicht anders erwartet —
ausnehmend elegant. Der Salon, der sich vor ihm auftat, lag
in gelbem Licht, das die Sonne durch den Stoff der gestreif-
ten Markisen warf. Vis-a-vis zum Eingang stand eine von
stilisierten Lorbeerkrinzen und Akanthusblittern umrankte
Konsole, tiber der ein riesiger Spiegel hing. Beide Stiicke
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waren mit Blattgold iberzogen, das in dem geddmpften Licht
warm schimmerte. Ein Sekretdr aus Palisander stand direkt
am Fenster. In der Mitte des Raums hatten sich einige mit
Tapisserien bezogene Sessel zu einer Sitzgruppe zusammen-
gefunden, ihre breiten Lehnen 6ffneten sich wie zur Umar-
mung. Gryszinski sah sich um. Alles war penibel aufgeraumt
und geputzt. Keine einzige Spur wies darauf hin, dass hier
tiberhaupt jemand gewohnt hatte. Er trat an den Schreibtisch.
Immerhin lag dort ein halb fertiger Brief. Er war in Franzo-
sisch verfasst und begann mit Chére Anne! Ein zugeschraub-
ter blauer Fiillfederhalter der Firma Soennecken lag obenauf.
In den Schubladen des Sekretirs fanden sich keine weiteren
personlichen Gegenstinde.

»Ich mochte mit dem Zimmermadchen sprechen, das diese
Réiume in Ordnung brachte, nachdem Fouqué das Hotel zum
letzten Mal verlassen hat«, erklirte Gryszinski.

Die Basstuba zuckte, aus ihren Gedanken gerissen, kurz
zusammen, nickte dann aber eilfertig. »Wie Sie wiinschen.«

»Konnte Fouqué noch an einem anderen Ort im Hotel
etwas aufbewahrt haben?«

Der Concierge nickte. »Wir haben einen Hoteltresor. Ich
kann gerne in Erfahrung bringen, ob Monsieur Fouqué dort
etwas hinterlegt hat, Herr Major.«

Gryszinski nickte, woraufhin der blonde Concierge zum
Telephon schritt, das in seiner beredten Stummbheit auf einem
eigenen Tischchen thronte, und bei der Rezeption anrief. Der
Major riskierte derweil einen Blick ins Badezimmer. Es war
komplett mit Marmor ausgekleidet. Auf dem Waschtisch lag
eine Zahnbiirste mit einem Griff aus Elfenbein. Ein weiterer
grofler Spiegel zeigte sein eigenes Bild im kaskadenhaften
Strahlen der Glithlampen.

»Herr Major?« Die Basstuba tauchte im Spiegel hinter

thm auf. »Monsieur Fouqué hat offenbar eine Taschenuhr
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zur Aufbewahrung abgegeben. Mein Kollege wird sie gleich
hochbringen.«

»Ausgezeichnet. Danke.«

Er wandte sich zum Schlafzimmer: Seidentapeten, ein
wuchtiges Bett aus Mahagoni, das Betthaupt war mit reichli-
chen Schnitzereien versehen. In einer Ecke stand ein grofler
aufgeklappter Kofferschrank.

»Ich nehme an, der gehort Monsieur Fouqué?«, fragte
Gryszinski und wies auf das mannshohe Gepickstiick.

Der Concierge nickte.

Das Innere des Schranks war mit festem Leinen ausgeklei-
det. In der rechten Seite befanden sich mehrere Schubladen,
wihrend in der linken Halfte eine Kleiderstange aus Messing
angebracht war, an der einige Hemden an Biigeln baumelten.
Gryszinskis Blick ging zu dem Schrank, der in der Ecke des
Boudoirs stand.

»Dort hinein wurden seine Anzlige gerdumts, erklarte der
Concierge. »Sie befanden sich in einer weiteren Reisetruhe.«
Dabei offnete er den Schrank. Besagte Truhe war dort eben-
falls untergebracht worden. Sie war leer, wahrend vier sau-
bere Anziige ordentlich aufgehingt waren, einer davon ein
frisch gebiirsteter Frack fiir den Abend. Es fanden sich hier
auch zwei Hutschachteln, eine kleinere mit einer Melone und
einem Homburg, in der grofleren Schachtel wartete ein Zy-
linder auf seinen feierlichen Einsatz.

»Verstehe.« Gryszinski bedugte noch ein wenig den
Schrankkoffer, bevor er seine Handschuhe iiberstreifte und
sich anschickte, die erste Schublade herauszuziehen. In die-
sem Moment klopfte jemand an die Tiir im Nachbarzimmer
und rief. Gryszinski erkannte Stimme und Dialekt seines
schwibischen Wachtmeisters. »Wir sind hier, Eberle«, rief
er, wiahrend er die oberste Schublade offnete. Siuberlich

zusammengefaltete Taschentiicher mit eingesticktem Mo-
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nogramm, einige nicht minder akkurat gefaltete modische
Ascotkrawatten und seidene Halsbinden. Eine Schatulle mit
mehreren Manschettenknopfen.

»Grifl Gott, Chef.« Eberles farblose Gestalt erschien
im Tirrahmen. Er besafl die seltene Gabe, vollkommen mit
seiner Umgebung zu verschmelzen. Nach wenigen Sitzen
konnte er die Sprechart seines Gegeniibers nachahmen, und
sein Aufleres war so spektakulir unscheinbar, dass man ihn
leicht vergafl, wenn er einfach gleichmiflig atmend neben
einer ruhig tickenden Pendeluhr stand. Allerdings gab es
doch dunkle Tiefen in den ruhigen Gewissern des Wacht-
meisters Eberle, und das war seine glithende Leidenschaft fiir
alles, was irgendwie exotisch war. Zudem hielt sich das hart-
nickige Gerticht, dass er eine Verlobte habe, die alles andere
als glinstig im Unterhalt sei.

»Kommen Sie rein, Eberle.« Gryszinski zog die zweite
Schublade heraus. Seidene Striimpfe in gedeckten Farben, da-
zwischen steckten, wie die flirrenden Farbtupfer auf einem
Gemalde der Freilichtmaler, einige bunte Exemplare, wie die
eines Dandys. Der Major hob die Augenbrauen.

»Ich habe Thren Koffer, Chef«, erklirte Eberle und hob
den Tatortkoffer in die Luft.

»Ausgezeichnet.« Gryszinski wandte sich ihm zu. »Ich bin
etwas im Zweifel, ob wir hier viel Aufschlussreiches finden
werden. Trotzdem sollten wir einmal Fingerabdriicke neh-
men, an den Tiirklinken, den Griffen des Sekretirs und, nun,
an den Bettpfosten. Erledigen Sie das als Erstes, Eberle, dann
sehen wir weiter.«

Der Angesprochene nickte. Nach kurzem Uberlegen legte
er den Koffer auf einen Sessel, der in der Ecke des Schlafzim-
mers stand, 6ffnete ithn und suchte unter den verschiedenen
Phiolen und Rohrchen dasjenige aus, in dem sich das Ruf3-

pulver befand. Auflerdem entnahm Eberle dem Koffer einen
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Pinsel mit besonders weichen Borsten. Stumm begab er sich
zur Eingangstiir und begann vorsichtig, den mit Messing be-
schlagenen Bereich um die Tirklinke einzustduben, als wiirde
er eine glatte Damenwange mit schwarzem Puder bedecken.

Der Major wandte sich wieder dem Schrankkoffer zu.
Zwei Schubladen fehlten noch. Beide waren voll befiillt mit
teurer franzosischer Herrenunterwische, soweit er das sehen
konnte. Gryszinski zauderte erst ein wenig, doch dann zog
er beide Facher ganz heraus und stellte sie aufs Bett, um sie
systematisch untersuchen zu konnen. In diesem Augenblick
hoffte er, dass der Vermisste nun nicht doch einfach eintre-
ten und ihn bei dieser ungebthrlichen Verletzung seiner Pri-
vatsphire erwischen wiirde. Vorsichtig hob er die ordentlich
gefaltete Wische heraus. Schon beim zweiten Stapel ertastete
er etwas Festes. Er suchte mit seinen Hinden herum und zog
schliefflich eine Dokumentenmappe aus feinem Leder her-
vor. Er klappte sie auf. Mehrere amtliche Papiere, die Henri
Fouqué als franzosischen Diplomaten auswiesen, waren hier
versammelt, auflerdem ein Reisepass, auf dem die amtlichen
Siegel des franzosischen Konsulats sowie der preufiischen
Staatskanzlei prangten. Zuunterst lag eine Photographie,
eine typische Studioaufnahme mit einer antiken Gipssiule
und einer Stechpalme im Hintergrund, auf der ein elegant
gekleideter Herr mit gefilligen Gesichtsziigen zu sehen war.

Der Major wandte sich an den Concierge. »Ist das hier
Monsieur Fouqué?«

»]a, zweifelsfrei.«

Daraufhin studierte Gryszinski das Portrait genauer. Alles
an dem Franzosen wirkte sehr a la mode. Unter dem taillierten
Jackett blitzte eine gemusterte Weste hervor, das hellbraune
Haar war kurz geschnitten und vermutlich mit einer groflen
Menge Pomade zum strengen Seitenscheitel frisiert. Dazu ein

dichter moustache und ein kurzes, spitz zulaufendes Kinnbart-

45



chen. Fouqué hatte eine Pose eingenommen, in der er leicht
entriickt in die Ferne blickte. Das vermittelte Gryszinski, der
sich mit den Lehren der Pathognomik befasste, den fliichtigen
Eindruck einer Person, die gerne Pline schmiedete und von
zukiinftigen Abenteuern triumte, anstatt sich zupackend und
hellwach auf das Gegenwirtige zu konzentrieren. Der Major,
der zugegebenermaflen wohl auch eher zur ersten Kategorie
der triumenden Luftgucker gehorte, wurde aus ebenjenen
Gedanken zum allgemeinen Abschweifen seiner Gedanken
gerissen, als es wieder an die Tur klopfte und jemand mit
entschlossener Stimme — eindeutig der zweiten Kategorie von
Menschen entstammend — seinen Namen rief.

Gryszinski legte die Mappe zurlick aufs Bett und ging in
den Salon. Ein junger Herr, der fiir sein Alter ungewohnlich
selbstbewusst wirkte, rauschte auf ihn zu.

»Adolf Obermayer, Hoteldirektorx, stellte der Leiter des
Vier Jahreszeiten sich vor, Gryszinski schitzte ihn auf hochs-
tens Ende zwanzig.

»Angenehm.« Sie reichten einander die Hinde.

»Herr Major, diirfte ich einige Minuten Threr Zeit bean-
spruchen und Sie um eine Unterredung unter vier Augen bit-
ten?« Obermayer machte bereits eine entsprechende Geste
zur Tur hin.

»Selbstverstindlich. Eberle, Sie machen hier weiter, ich bin
gleich zurtick.«

Gespannt folgte Gryszinski dem Direktor, der ihn zu-
riick zum Paternoster fiihrte. Dieses Mal fuhren sie abwirts,
zurlick ins Erdgeschoss, wo Obermayer ihn mit dem Stolz
des Hausherrn in die Lobby fiithrte. Der dunkel vertifelte
Saal war von allen Seiten her zuginglich. Ein bestindiger
Luftzug aus rauschenden Kleidern und einem wellenhaften
Stimmengewirr durchzog den Raum, der Gryszinski an eine
Bahnhofshalle erinnerte. Es ging nun auf die Mittagszeit zu.
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Auf den Fauteuils und Sofas, die um kleine Tische gruppiert
waren, hatten einige wartende Giste Platz genommen. Man
strich sich noch einmal priifend tibers Haar oder richtete eine
nach Parfum duftende Stola iiber den Schultern, wihrend
man nach seiner Verabredung fiirs déjeuner Ausschau hielt.
Uber der ganzen Szenerie hing eine Kuppel, die eigentlich
keine Kuppel war, denn sie war platt wie die Erdscheibe aus
den alten Mythen; bunte konzentrische Glasbahnen, in deren
Zentrum das Licht durch ornamentale Blumen fiel.

Obermayer wies auf zwei freie Sessel in einer ruhigeren
Ecke. Nachdem sie sich gesetzt hatten, blickte er Gryszinski
durchdringend an, als wolle er zunachst sichergehen, dass der
Major ihm auch seine volle Aufmerksamkeit widmete. Der
blickte ruhig zurtick und wartete ab.

»Herr Major, ich muss gestehen, dass ich etwas auf dem
Herzen habe, eine unangenehme Sache, bei der Sie mir, wie
ich hoffe, moglicherweise helfen konnten ... Die Geschichte
erfordert hochste Diskretion, weshalb es wohl fast ein Gliick
zu nennen ist, dass ich Sie hier antreffe. Auch wenn die Um-
stande natirlich nicht die besten sind.«

Der Direktor wand sich regelrecht, wihrend Gryszinski
innerlich seufzte. Offenbar betraute man ihn nur noch mit
Aufgaben, die man unauffallig und irgendwie hintenherum
zu losen hatte. Er bemiihte sich dennoch, seiner Stimme ei-
nen aufmunternden Klang zu verleihen. »Wie kann ich Thnen
denn helfen?«

Obermayer fasste sich. »Nun, es geht um zwei Giste, die
nun schon seit drei Wochen in unserem Hause logieren. Ein
junges Paar, um genau zu sein. Russen. Sie heiflen, angeblich,
Nataliya und Sergeij Baranoff. In den Papieren, mit denen der
junge Herr sich ausgewiesen hat, ist das Wappen der Roma-
nows abgebildet, wir sind also davon ausgegangen, dass er ein
direkter Verwandter der Zarenfamilie ist.« Er schwieg einen
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Moment. »Die beiden, vor allem die junge Dame, treten un-
gewohnlich elegant auf, ich mochte fast sagen: mondan. Sehr
selbstbewusst, sehr auffillig.« Wieder schwieg er.

»Und weiter?«, fragte Gryszinski.

Der Direktor seufzte und blickte hoch zur glisernen De-
cke. »Wissen Sie, seit fast vierzig Jahren leitet meine Familie
dieses Hotel. Erst mein Grofivater, dann mein Vater, beide
jeweils bis zu ihrem Tod. Dieses Haus ist auch mein Heim,
das Hotelgewerbe die Welt, in der ich aufgewachsen bin und
der ich die Treue zu halten gedenke, bis man auch mich hier
mit den Fiflen voraus hinaustragen wird. Natirlich durch
den Lieferantenausgang, um kein unangenehmes Aufsehen
zu erregen.« Er schmunzelte. »Man konnte also sagen, dass
ich schon einiges gesehen und auch so etwas wie einen, nun,
Instinkt fiir einen gewissen Schlag Mensch entwickelt habe.«

»Das heifdt?«

»Das heifdt, dass ich dieses russische Gespann fur Betriiger
halte.« Obermayer holte tief Luft. »Sollte ich mich aber ir-
ren, und die beiden sind doch einfach nur etwas schrille, aber
wirkliche Anverwandte der echten Romanows, dann wire
eine solche Anschuldigung natiirlich eine bodenlose Frech-
heit. Nur — diese Leute belegen seit drei Wochen eine meiner
besten Suiten und dinieren hier regelmaflig, wobei sie alles
auf ihr Zimmer schreiben lassen. Natiirlich bestellen sie nur
den teuersten Champagner, Kaviar und was Sie sich noch
vorstellen konnen.«

»Haben sie irgendeine ihrer Rechnungen bereits begli-
chen?« Gryszinski ahnte die Antwort bereits.

»Nein, selbstverstindlich nicht.« Obermayer presste die
Lippen zusammen. »Hin und wieder haben sie wohl Trink-
geld gegeben. Offenbar zahlen sie iiber mehrere Tage nichts,
und dann erhilt ein Kellner plotzlich ganz tiberraschend

eine ungewohnlich hohe Summe, als wollten sie auf ihre
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Groflztigigkeit aufmerksam machen. Auf mich wirkt das so,
als wiirden sie nur sporadisch an Geld kommen, moglicher-
weise beim Gliicksspiel? Mir fillt zudem auf, dass sie hiufig
Kontakt suchen zu, nun ja, besonders gut betuchten Gisten
oder auch zu solchen, die in der Politik titig sind ... Nun
wire meine grofe Bitte an Sie, verehrter Herr Major, da Sie
nun schon einmal hier sind: Konnten Sie die beiden unauf-
fallig iberpriffen?« Plotzlich beugte er sich vor und fliisterte,
mit dem Kinn auf einen der Durchginge deutend: »Dort
kommen sie im Ubrigen.«

Gryszinski wandte sich nicht gleich um. Das Erste, was er
horte, war ein gurrendes Lachen, gefolgt von dem russischen
Wortschwall einer Dame, deren tiefe, fast heisere Stimme er-
regt, sogar witend klang. Dann verfiel sie in ein Summen,
lockend, beschwichtigend. Eine minnliche Stimme warf nur
kurze Worte ein, als wire sie nicht beteiligt an dem, was die
weibliche Stimme bewegte. Gryszinski sah nun, dass sich die
Kopfe mehrerer anwesender Herren zur Quelle dieser Melo-
die drehten, die gleichzeitig hart und weich tonte. Die Blicke
folgten jener gut horbaren Dame, die fiir ihn immer noch un-
sichtbar war. Dann liefen sie beide, der Mann und die Frau, so
nah an thm vorbei, dass er sie hitte berithren konnen. Er dun-
kelhaarig, dichter Schnurrbart und Koteletten, ansonsten von
vollig durchschnittlicher Statur. Dafiir fiel sofort auf, dass er
jeden in seiner Umgebung intensiv anstarrte, als wolle er ei-
nen zwingen, zu ihm Kontakt aufzunehmen. Sobald er dann
sein Ziel erreicht hatte, wurde sein Gesicht, ja seine ganze
Erscheinung, von einem Licheln erhellt, das fiir Gryszinskis
Geschmack doch eine Spur zu eilfertig ausfiel. Sie war si-
cherlich die interessantere Erscheinung. Thr schwarzes Haar
war in schulterlange Locken gelegt, die mit einer gekonnten
Wildheit ein rundes Gesicht umrahmten, dessen Reiz darauf

beruhte, dass alles ein bisschen zu viel war: zu dichte lange
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Wimpern, zu volle rote Lippen und stechend blaue Augen.
Dieses Ubermaf} an verfiihrerischen Attributen iiberspielte
die Tatsache, dass die junge Russin eigentlich nicht besonders
schon war. Thr Kleid war ein verwirrender Schwall aus Mus-
tern und Spitzen, der in mehreren Schichten an threm Kérper
herunterfloss wie die Stufen einer Torte. Einziger Ruhepunkt
war die eng geschniirte Taille. Dazu war sie mit funkelndem
Schmuck behingt wie ein Christbaum, und wihrend sie wei-
ter, wild gestikulierend, ihre Wortkanonade abfeuerte, klirrte,
lautete und schepperte ihre gesamte Erscheinung. Das Paar
nahm nun in einer Sitzgruppe mitten im Raum Platz und rief
lautstark nach dem Kellner.

»In der Tat, etwas auffalliger«, bemerkte Gryszinski leise,
woraufhin Obermayer verstohlen grinste.

Nach dieser kurzen Begegnung kehrten der Major und der
Hoteldirektor in Fouqués Suite zuriick. Eberle war eben mit
den Fingerabdriicken fertig geworden. Gryszinski schickte
ihn daher direkt in die Lobby, um das russische Paar in ein
scheinbar belangloses Gesprich zu verwickeln, das ithnen
vielleicht ein paar Details liefern wiirde, an die sie mit ih-
rer Uberpriifung ankniipfen kénnten. Die blonde Basstuba
sollte Eberle begleiten und ithm das Paar diskret zeigen, auch
wenn dieses unmoglich zu verfehlen war.

Vorher reichte der Concierge Gryszinski ein schmales Etui.
»Herr Major, wihrend Sie unten waren, hat mein Kollege das
hier gebracht. Monsieur Fouqué hatte es zur Verwahrung in
unserem Hoteltresor abgegeben.«

»Vielen Dank.« Gryszinski nahm das Etui in Empfang. So-
bald er wieder mit Obermayer allein war, 6ffnete er es vorsich-
tig. Eine goldene Taschenuhr mit filigranen Einlegearbeiten
auf der Riickseite kam zum Vorschein. Ins Ziffernblatt waren

anstatt der Zahlen winzige Diamanten eingelassen.
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»Wunderschon.« Obermayer hatte ihm tiber die Schulter
geblickt.

»Das auch.« Gryszinski verstaute die Uhr wieder in threm
Etui. »Vor allem aber wohl eher kein gutes Zeichen in der
Sache unseres verschwundenen Franzosen.«

»Wieso das?«

»Monsieur Fouqué ist nun seit knapp zwei Tagen nicht
mehr gesehen worden. Selbst wenn er ein ausgesprochener
bon vivant sein sollte, so ist er doch in offizieller Funktion
hier unterwegs, und es muss ihm klar sein, dass eine noch
lingere Abwesenheit fatale Folgen fiir seine Karriere haben
wirde. Aber wer weiff? Stellen wir uns einen Augenblick
lang vor, dass er seine diplomatische Laufbahn in den Wind
schiefien und einfach verschwinden will, warum auch immer.
Vielleicht hat er ja gefilschte Papiere und lisst deshalb seine
Reisedokumente, mit denen er sich allerdings tberall frei be-
wegen konnte, einfach hier zuriick. Das kann ich mir gerade
noch vorstellen. Aber jemand, der freiwillig verschwindet
und dann eine derartig wertvolle Uhr zurtcklisst, die thm
bei jedem anonymen Pfandleiher ein Vermogen einbringen
wirde? Daran glaube ich nicht.« Er seufzte tief. Das ist si-
cherlich keine grofle Sache, Gryszinski, dachte er duster.
Nachdriicklich schiittelte er den Kopf. »Dieser Mann ist
nicht freiwillig abgetaucht. Entweder er wird irgendwo fest-
gehalten, oder ... ich flirchte, wir miissen mit dem Schlimms-
ten rechnen.«
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