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«Ich brauche Schénheit.
Den Trost der Schonheit.

Denn, wenn ich Schonheit sehe,
hére, lese, spiire, dann glaube icM
an Moglichkeiten, an Wege,

Riume, Purzelbiume.»

-

-
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Es regnet und stiirmt. Unfreundlich sei es da draufSen, hat die Nachbarin gesagt, die schon mit
ihrem Hund spazieren war, hat vom unfreundlichen Drauflen gesprochen, als sei das Drauflen
ein mirrischer Mensch. Es ist November, die Zeit des fahlen Lichts, der Anfechtungen, der
Triibnis und des pandemischen Hustens. Ich sitze an meinem kleinen Frithstiickstisch und schaue
matt aus dem Fenster in die Tristesse, lasse den Blick gleiten hinunter auf die Straf8e, auf der Men-
schen sich ducken unter ihren Schirmen, die sie klammernd halten, damit der Wind sie ihnen
nicht entreifft. Sie schlagen die Krigen ihrer Mintel hoch und hasten durch Pfiitzen auf dem
Gehweg. Auf einmal aber sehe ich am Zaun des Spielplatzes auf der anderen Straflenseite einen — vom
Regen glinzend schimmernden — linglichen Wunderteppich aus gelben, braunen, rétlichen und griinen
Blittern. Kein Trugbild. Sondern schonste Wirklichkeit. Ein bunter, nass glitzernder, freundlicher
Bldtterstreifen. Ein zartes Gliicksgefiihl durchzieht mich, und ich mache mir zufrieden meinen Friih-

stiickstoast.

Ich brauche Schonheit. Den Trost der Schénheit. Denn, wenn ich Schonheit sehe, hore, lese, spiire,
dann glaube ich an Moglichkeiten, an Wege, Riume, Purzelbdume. Schénheit kann Gefiihle be-
freien, kann uns den Mut geben, Neues zu wagen, oder die Kraft, Unverinderbares zu ertragen.
«Und was schon ist, bringt Freude», heif3t es bei Euripides. Ganz so einfach ist es nicht. Denn Schén-
heit ist die kleine Glut, das kleine Entziicken, das grofle Gebrause, Schénheit ist aber auch der Stich ins
Herz. Und immer wieder ist sie Zuflucht, die ich brauche — ein Blick, ein Stein, eine Rose, ein Wolken-
garten. Die zirtliche Abendsonne im Nacken.

Ich brauche die kleinen Gesten — das Licheln des Jungen, der mir die Tuir aufhilt, das frohliche
Winken der fremden Frau, die mich im Frithling mit einem riesigen Tulpenstrauff aus dem
asiatischen Gemiiseladen kommen sieht.

Der Trost der Schénheit ist auch Verteidigung der eigenen kleinen Wirklichkeit gegen die
WeltWirklichkeit. Gegen die nichtlichen Angriffe auf meine Gefasst-heit. Wenn Bilderfetzen, Gedan-
kenfragmente, Phantasien, Wirbel, Entsetzen und Hast als Flimmergestdber im Kopf durcheinander-
stiirzen. Gelesenes, Gehortes, Erlebtes, Angste, Hoffnungen, Nachrichten. Es wiitet die Zusam-
menhanglosigkeit, und der Tinnitus schreit zufrieden ob des Getiimmels. Auch Banalititen blihen

sich auf in der stillen Dunkelheit. Uberfliissige Fiillmasse fiir den strapazierten Kopf, der nicht
mehr aufnehmen will, was er jeden Tag hort und liest und denkt, und es doch gewissenhaft

speichert.



Wir leben in Zeiten extremer Herausforderungen — politisch, ~gesellschaftlich, okologisch, okono-
misch, seelisch. Wir zerstoren unsere Welt in atemberaubender Geschwindigkeit.

Wachstum — dieses fragwiirdige, lingst umstrittene okonomische Gebot — bedeutet Verbrauch,
immer mehr Verbrauch. Dabei kaufen wir doch jetzt schon lauter unsinniges Zeug, das wir gar
nicht brauchen. Was koénnte ich ausmisten bei mir?

Es gebe seit 2020, schreibt der Sozialpsychologe und Klimawarner Harald Welzer in sei-
nem Buch «Aufhéren», mehr tote Masse als Biomasse auf der Erde, also mehr Hergestelltes
als Lebendiges. Seither sehe ich eine Welt vor mir mit mehr Plastikenten als Radieschen, mehr
Lautsprechern als Végeln, mehr Stiihlen als Biumen. Wenn wir so weitermachen, gibt es irgendwann
mehr Autos als Menschen. In den USAkommen schon jetzt 650 Autos auf 1000 Einwohner. Weltweit
werden 3,1 Autos pro Sekunde produziert. Wieder wurde ein Vorgarten in der Nachbarschaft zu-

gepflastert. Soll es ein Parkplatz werden?

Atmen, tief atmen. Finatmen, Ausatmen. Atmen.

«Wahrscheinlich alle Religionen lehren», schreibt Navid Kermani, «daf§ ... sich bei jedem Atemzug
die Wel-seele — also das, was alle Geschopfe miteinander verbindet — mit der einzelnen Seele ver-

mischt.»

Atmen, tief atmen. Finatmen, Ausatmen. Atmen.

Und was tue ich in dieser Welt? Was verdringe ich, was tibersehe ich, was nehme ich hin, wo
mache ich mit? Denke ich streng genug? Handle ich genug? Was heif$t genug? Wie geht es mir eigent-
lich?

Es sitzt die Angst in mir (immer dringeln sich dort Angste), nicht mehr genug Zeit zu haben, alles
einzufangen, damit ich es erzdhlen kann. Immer will ich mir alles erzihlen. Als kénnte ich mit dem
Erzahlten ruhiger leben als mit dem Unerzihlten. Und natiirlich hat das alles auch mit dem Altern zu

tun. Mein Gesicht liegt in Falten. Mein Geschirr ist angeschlagen. Mein Kiichentresen hat Flec-

ken. Wir sind abgenutzt, gehen dahin, strapaziert und zerbrechlich.

Man konnte doch meinen, man wiirde abgebriithter im Alter, weil man schon so viel gesehen

hat. Aber je ilter ich werde, desto mehr nehme ich die Welt wahr, desto mehr bedringt mich, was ich

sche, hore, lese, bedenke. Der Schutzschild zwischen dem Wahnsinn dort (welcher Sinn liegt eigentlich
im Wahn?) und meinem Sein hier wird diinner. Die Scheuklappen fliegen davon im Sturm. Und das,
was ich sehe, hore, lese, bedenke, bleibt nicht als kithles Wissen in mir, eingefroren und unge-
fuhlt, es berithrt mich, sticht mich, bedroht, durchzieht, bedriicke mich.

Ich brauche Trost. Ein Geftihl, das mich wirmt, be-hiitet, mich sichert in mir. Weil mich angeht, was
mich erschreckt. Wie wird sie sein die Welt, in der meine Enkel leben werden und alle ander-
en mit ihnen? Wie eigenwillig werden sie sein kdnnen. Werden sie sagen und singen diirfen, was
sie sagen und singen wollen.

Werden sie ihren Kindern zeigen kénnen, dass aus Raupen Schmetterlinge werden.

Ich brauche Trost, weil mich die Welt beschwert, wie sie ist.

Mich dngstigt der Verlust des Konzepts von Gemeinwohl, die Herablassung der Habenden gegeniiber
den Habenichtsen, die Radikalisierung derjenigen, die Un-gewissheit und Fragen nicht aushalten und
Antworten wollen. Egal, welche, egal, wie falsch sie auch sein mogen. Hauptsache, es sind Antworten,
die sie in die Welt schreien konnen. Es dngstigt mich die Verrohung von Sprache und Handlung.

Es dngstigen mich die Waffensucht, die Menschenverachtung, die Terroristen, die Rassisten, die

Sexisten und Misogynisten, die auf andere herabsechen miissen, um sich selbst stark zu fiihlen.

Es dngstigen mich die staubigen Diirren, die alles verschlingenden Fluten, die sterbenden Biu-
me, die versiegelten Stidte und wir, die wir — fast — so weitermachen wie bisher. Ich fiirchte
mich vor den leeren Phrasen, den zynischen Machtspielen und der gierigen Verantwortungslosigkeit.

Dem «Weiter so» der Hohnischen und Riicksichtslosen, die die Erde ausbeuten, vergiften, zerstoren.

Und es sind nicht nur sie, ich bin es auch. Auch ich hinge sicher noch irgendwo am Haken des
strukturellen Rassismus, ruhe traulich in meiner bequemen kleinen Wirklichkeit, habe ein Auto
und steige hin und wieder in ein Flugzeug. Viel zu hoch ist mein «Weltverbrauch», wie Harald
Welzer es nennt. Ich lebe behaglich, gonne mir Refugien, bin Teil des allgemeinen GiermatzLebens.
«Spaziergang im Regen, Schwimmen im Bergsee in Tirol. Oper in Miinchen — alles herrlich, sanft und
fast verwerflich schon. Alles wird gespeichert», so steht es in meinem Tagebuch, «um den Nachrich-
ten aus der Welt standhalten zu kénnen.»

Das sind Sitze einer Person, die mit Privilegien lebt. Aber darf ich nicht verzagen, weil es mir gut geht?

Wie verhalte ich mich richtig. Was heif3t richtig. Wie sicher ist mein innerer Kompass.



Wie unangemessen ist es, meinen Cappuccino unter dem Blitterdach hoher Biume zu trinken,
wihrend in Afghanistan Menschen, die auch von unserer Re-gierung schmihlich im Stich ge-
lassen wurden, sich verstecken, bangen, darben, in stindiger Todesfurcht leben — was wir uns
nicht einmal vorstellen kénnen. Wie ist es, zu Hause zu sitzen und auf seinen Morder zu warten?
Da kann man nicht mal eben im Bergsee baden, um Krifte zu sammeln.

Und doch: Wir konnen nur etwas indern, wenn wir etwas tun. Und dafiir brauchen wir
Kraft. Es sei die Kraft der Hoffnung der Minderheiten, die die Welt veridndere, hat eine der
argentinischen «Madres de Plaza de Mayo» gesagt, der Miitter, die dort standen und protestier-
ten, weil ihre S6hne und Tochter verschwunden waren, verschleppt von der Regierung.

Die Kulturwissenschaftlerin und Schriftstellerin ~ Silvia Bovenschen hat — mit ihrem untriig-
lichen Gespiir fiir das Elend unserer Welt — geschrieben, dass sie sich vom Heute verabschiede,
weil sie in ihm keine Poesie und schon gar keinen «Trost fiir das Leiden der Kreatur» zu sehen vermoge.
Man braucht Courage, um einen solchen Satz zu schreiben. Weil man neben den Fakten und dem
Wis-sen das Fiihlen zuldsst, den Schmerz hineinldsst in die Zone der Empfindsamkeit. Wie
gern und wie oft mdchten wir uns schiitzen mit NichtWissen-, durch NichtErkennenWollen
von gesellschaftlichen Entwicklungen. Wissen tut weh. Und das Erkennen erst recht, weil man dann
das Wissen fiihlt.«Blofy nichts fiihlen», hat mir vor vielen Jahren eine Frau gesagt, die ich ge-
fragt hatte nach der Stimmung im Deutschland der NachNaziZeit. «Blof§ nie mehr etwas fiihlen.»
Sie kam aus der Generation, in der man ohnehin Gefiihle verwerflich fand und sie fiirchtete,
weil sie so unkontrolliert durch den Ather dringen. Die Abwehr hatte Tradition in Deutschland.
Schon Fontane lisst Effi Briests Mutter sagen: «Aber man lebt doch nicht blof§ in der Welt, um
schwach und zirtlich zu sein und alles mit Nachsicht zu behandeln, was gegen Gesetz und Gebot
ist.»

Und ausgerechnet im Nationalsozialismus hatten sich viele emotional ausgetobt, sich verausgabt
in ihrem Lustrausch fiir Hitler. Der exilierte Schriftsteller Hans Sahl hat diese Ausbriiche ein-

mal den «kollektiven Orgasmus» der Deutschen genannt.

Jetzt also hatten sie sich leergefiihlt und pflegten das angeblich ungefihrliche Vakuum.

Blof$ nichts fiihlen.

Und wenn das Wort «fiihlen» vorkam, dann in dem kernigen Spruch: «Wer nicht héren will,
muss fithlen.» Fiihlen hief$, korperlichen Schmerz zugefigt bekommen durch Ziichtigung.

Wer nicht gehorchte, kriegte einen «Bax mit dem Hammer», «mit dem Lineal was auf die Fin-
gerspitzen», «mit dem Giirtel den Hintern versohlt.

Wer nicht horen will, muss fiithlen.

Wenn Worte Tiiren zuschlagen konnen, kénnen Worte sie auch wieder aufschieben. Ich werde mei-
nen Kopf in den Wind halten und all die Worte, die in ihm sind, verwehen lassen. Damit es fiir eine
Weile still wird in mir. Leer wie ein weifles Blatt ohne Buchstaben. Aber jedes Blatt will beschrie-
ben werden. Es wartet. Manchmal halte ich einen Spiegel vor die Buchstaben, damit ich die Worte
nicht lesen kann.

Und wenn man einen Spiegel vor die eigene Kindheit hilt? Verzerrt sich das Bild? Erkennt
man dann mehr? Vielleicht brauche ich Trost, weil ich zu oft ungetrostet durch meine Tage ge-
hatscht bin. Denn wer Trost braucht, muss Schwiche zugeben. Und dort, wo ich herkomme, war

man nicht schwach. Da wahrte man den Schein, mied das Sein.

Blof3 nichts fiihlen.

«Mein Kind», sagte der Vater, «reif§ dich zusammen. Das Wichtigste im Leben ist die Disziplin.»
«Und die Gesundheit», lachte die Mutter, die immer frohlich sein musste. «Und die Gesundheit»,
wiederholte sie, was ich unfreundlich fand, denn ich war krank — ein lahmendes, tibergewichtiges, ver-
zagtes Kind.

Dem Diktum des Blof§ nichts fithlen zu entkommen, war ein langer Weg. Der vom Panzer tiber den
Trotz — wie viel Kraftverschwendung! — zur Einsicht in die eigene Schwiche fiihrte. Das ist Be-
freiung und Beschwernis zugleich. Denn wer Schwiche zugibt, wird zwar innerlich stirker, aber
Schwiche zu spiiren heifft auch, empfindlicher zu werden fiir den Mangel, die Schwichen in sich
und um einen herum. Unter der Entbehrung zu leiden, wie Silvia Bovenschen es tat, als sie im
Heute keinen Trost mehr fand fiir das Leiden der Kreatur.

Vermutlich leiden wir alle. Aber viele glauben nicht an die Versehrung in sich, verweigern der
nackten Wahrheit den Zutritt, verpanzern ihr Gemiit. Und verpassen sich. Verindern sich nicht,

werden nicht, wer sie sein kénnten.



Ich bin verletzt und fiirchte mich, bin beunruhigt und heiter, lebe gern. Alles auf einmal.
Alles durcheinander. Suche Trost im Wort, im Bild, im Klang, im Wald. Will Wirme, Nihe,
Schénheit, quecksilbrige Gefiihle. Manchmal geniigt ein Biss in die Krokantschokolade mit Meer-
salz. Meist braucht es mehr als den kleinen begliickenden Genuss. Trost dringt ein in tiefere Schich-
ten, in den Raum der Stille in uns, in den wir hineinatmen, bis uns Fliigel wachsen.

Der Trost der Schénheit ist vielleicht Eskapismus, ist aber ganz gewiss auch notwendiger
Selbsterhalt. Dariiber zu schreiben: ein Abenteuer. Als male man Sitze in den Sand, obgleich
ein Sturm sich nihert und gleich alle Buchstaben verwehen wird. Man kann Schénheit nicht sehen,
héren oder lesen, ohne VerheifSung zu spiiren und zugleich um ihre und die eigene Verging-
lichkeit zu wissen. Erhabenheit, Ehrfurcht, Furcht — Schonheit kann uns in widerstreitende
Gefiihle katapultieren. Lebendige Schonheit ist nicht nur schén oder gar adrett im herkdmmlichen
Sinn. Sie provoziert, iiberwiltigt und nimmt auch Ungliick und Riudiges in sich auf.

Die Schauspielerin Angela Winkler, die neben ihrer enormen Bithnenprisenz ein intensives Leben
mit Kindern, Mann und Hiusern in vielen Lindern hatte, schreibt in ihren autobiographischen
Skizzen: «Fiir mich heifSt Theaterspielen auch, die Kinderkacke wegzumachen, und ich méchte, dass
das immer zu spiiren ist: eine grofle Liebe und Verantwortung zum Kleinen, Hisslichen, Schrigen.

Ich ziehem eine Kraft aus den Dissonanzen.»

Es dauert, bis man weif$, was einem guttut.
Es dauert, bis man weif3, was man braucht.

Dass man auch Schénheit braucht.

Bei mir jedenfalls hat es gedauert. Bis ich Schénheit nicht nur denken, sechen, hoéren, sondern
auch erahnen konnte in ihrer existenziellen Dimension. Bis ich Trost fand in ihr. Den ich fest-

halte und gehen lasse. Denn wenn ich mich klammere an den Trost, verliert er Kraft.

Kiirzlich schrieb eine Freundin: «Lass uns das Schone genief3en, wo es ist.»

Wenn man das nur immer so genau wiisste. Wie oft wir es wohl gar nicht sehen, weil wir an
den falschen Orten suchen. Es geht darum, Schonheit und Schénes im Alltag, in verborgenen
Schlupfldchern aufzuspiiren — im Schmerz, im Zitronenduft, im Atmen, in Krisen und Dissonan-

zen oder in dem im Regen schimmernden Blitterteppich am Spielplatzzaun.

Und auf einmal, mitten hinein ins Schreiben tiber Schonheit, Lebendigkeit, Kraft und Trost,
greifen Putins Truppen die Ukraine an. Auf einmal ist Krieg. Krieg in Europa.

Ein Eroberungskrieg einer Nuklearmacht. Es werden Bomben abgeworfen auf Menschen in ihrem
Alltag. Auf Krankenhduser und Kindergirten. Héuser stiirzen brennend zusammen, Menschen
flichen, werden verletzt, sterben. Sie suchen Schutz in U-Bahn-Schichten, iiben das Schieflen,
bauen Molotowcocktails, schweiflen Barrikaden, um sich zu wehren in verzweifelter Wut. Vor
Lebensmittelliden bilden sich lange Schlangen. Die Apotheken haben nicht genug Medikamen-
te, die Krankenhiuser haben von nichts genug. Ein Krieg, dem keine Bedrohung fiir den Angreifer
vorausgegangen war. Ein Krieg nebenan.

Noch ist er nebenan. Aber bei jedem Polizei- oder Feuerwehrauto, das auf der groflen Straf3e
heult, sehe ich die Bilder aus der Ukraine vor mir. In die Tage und Nichte, ins Denken und Fiihlen
sickert das Gift des Leids. Es ist Frithling. Uberall berstende Knospen, kleine Blitter, lebendi-
ges Griin. Und dann ein Bild vom Krieg: eine Strafle mit schwarzverkohlten, toten Biumen.
Kein Blatt, keine Zuversicht. Kein Frithling.Kann ich weiterschreiben iiber Trost und Schénheit,
wihrend es gleich neben einem Atomkraftwerk brennt. Wire es besser zu schweigen? Oder
brauche ich auch jetzt oder gerade jetzt Trost und Schénheit, weil ich seelenwund bin.

Ich suche meinen Weg, wie jeder ihn jetzt sucht fiir sich — mitten in der andauernden Pandemie, im
nahen Krieg, angesichts drohender Hungersnéte, gefihrdeter und zerstorter Energieversorgung,
schmelzender Gletscher, aussterbender Arten. Wir kennen doch alle die Verzweiflung, die wie
ein wiitend hungriger Wolf unsere Gemiiter zerfetzt. Und dann suchen wir Rettung. Obhut.
Manche Menschen brauchen in Krisen blitzschnelle Antworten, haben Meinungen, die sie ent-
schieden verkiinden. Fiir mich sind Krisen Orte des Zweifels, des Fragens und Suchens, Momente
der groflen Unsicherheit.

Es dauert, bis ich begreife, dass ich auf Zerstérung nicht mit Selbstzerstorung antworten will.
Denn Verzweiflung schwicht, neigt dazu, entmutigt aufzugeben, ist erschopfte Einwilligung in

das, was ist. Das koénnen wir uns nicht leisten. Resignation ist Flucht. Und wenn man dar-
an glaubt, wie ich es lerne zu glauben, dass die Welt ein Energickosmos ist, der in Balance
gehalten werden muss, um sich nicht ginzlich selbst zu vernichten, dann muss man gerade jetzt,
angesichts von Zerstérung und Gewalt, von Hass und Mord, von Hunger und Angst, schone

Gegengifte brauen, muss Freundlichkeit und Stille ins All atmen, Zuwendung und Aufmerk-



samkeit und — wer kann — sogar Giite. Navid Kermani schreibt: «Schon wenn du einatmest,
bist du verbunden mit der ganzen Welt. Jedes Mal, wenn du ausatmest, nimmt die Welt Anteil an
dil‘.»

Auch und gerade jetzt gilt es, Schonheit zu suchen und zuzulassen in unserem Leben, ob-
gleich wenige Kilometer entfernt alles zerstért wird, was lebendige Schénheit ausmacht. Es ist
die Zeit, Schonheit zu ge-stalten, zu empfinden und zu teilen, um eine Balance herzustellen
zwischen Erstarrung und Lebenskraft, zwischen der einen Wahrheit und der anderen, um zu
helfen, die Welt ein bisschen zu heilen. Als kleiner Mensch in einer kleinen Nussschale, unter-
wegs auf dem rauen, grofSen Wirklichkeitsmeer.

«Nicht leicht», sagt ein Freund, «in diesen Zeiten tber Trost und Schonheit zu schreiben.»
«Aber», antworte ich, «wer tiber Trost und Schonheit schreibt, schreibt immer auch tiber Angst
und Schrecken.»

Der ukrainische StrafSenkiinstler Gamlet, so erzihlt es Sonja Zekri in einem Artikel in der Sid-
deutschen Zeitung, malte ein Bild, auf dem man einen Menschen sicht mit einer Schutzweste und

zwei Vogeln auf seinem rechten Arm. «Behalte das Gleichgewicht steht dartiber.

Der Trost
der Schonheit

Eine Suche,
eine Fahrt auf einem grofSen Fluss mit vielen Nebenarmen,
ein Gehen tiber viele Briicken,
ein Springen tiber Furten, ein Miandern,
ein Sich Ausruhen auf Inseln aus Worten und Sitzen,
ein SichVerlieren im Weltschrecken, im Dimonengezischel der Kindheit,
im Gestriipp der Erinnerungen und des Lebens,
ein Weitergehen auf dem Wegin den Trost der Schénheitund ihrer Drachensaaten;
Fragmente, Vignetten, Momente, Wolkenwege, Triumeund immer wieder

auch ein lebenssattes Grinsen.
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