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16. Juni 2012

Lyle Bowman war ein alter Mann, der sehr gern naschte,  
  weshalb er nur noch zwölf Zähne hatte.

Als ihn an diesem Tag der tägliche Heißhunger auf Süßes 
überfiel, verpasste er gerade einer Scheuerleiste einen neuen 
Anstrich. Schnurstracks ging er in die Küche, stellte den 
Pinsel in ein Glas mit Terpentin, wusch sich die Hände und 
zog sich eine Jacke über. Ein Schokoriegel von Cadbury, 
ein Double Decker, sollte es heute sein, beschloss er.

Er wollte gerade aus dem Haus, da fiel ihm ein, dass er 
sein Antibiotikum in Pulverform heute Morgen zwar in 
einem Glas Wasser aufgelöst, aber noch nicht getrunken 
hatte. (Zahnarzt Blum hatte darauf bestanden, dass er drei 
Tage lang ein Antibiotikum nehmen sollte, weil ihm dem-
nächst schon wieder ein Zahn gezogen werden musste.)

»Scheißzähne«, seufzte Lyle und trank das Glas in einem 
Zug leer.

Dass das Medikament nicht gut schmeckte, wusste er 
schon, aber das Hitzegefühl, das sich nach dem Trinken in 
seinem Hals ausbreitete, überraschte ihn doch. Er verzog 
das Gesicht wie nach einem Löffel Lebertran und steckte 
sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund.
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»Scheißzahnärzte.«
Er schloss die Haustür hinter sich ab, und als er den Gar-

tenweg hinunterging, entdeckte er Mrs. Turton im Nach-
barhaus am Fenster, winkte ihr zu, und sie winkte lächelnd 
zurück. Einen Moment mühte er sich mit dem Riegel des 
Gartentors ab, dann war er auf dem Weg zum Laden um 
die Ecke.

Lyle Bowman war noch nie im Leben betrunken ge- 
wesen und wusste deshalb nicht, wie sich ein Rausch  
überhaupt anfühlte. Ein Glas Sherry zu Weihnachten oder 
mal ein kleines Bier, mehr hatte er noch nie an Alkohol  
zu sich genommen. Aus diesem Grund führte er das 
Schwindelgefühl und seinen zunehmend unsicheren Gang 
auf die Farbdämpfe des Lacks zurück und nahm sich vor, 
bei seiner Rückkehr gleich das Fenster zu öffnen und zu 
lüf‌ten.

Er betrat den Laden und tappte auf wackligen Beinen 
zum Süßwarenregal. Endlich entdeckte er seinen Lieblings-
riegel und ging damit zur Kasse.

Nach langem Suchen fand er schließlich auch seine Ein-
Pfund-Münze in der Tasche und legte sie auf den Tisch.

»Das sind dann 72 Pence«, sagte der Kassierer.
»72 Pence?«, lallte Lyle. »Im Laden gegenüber kosten 

die nur 57 Pence. Damit sind die hier ja …« Er versuchte, 
den genauen Preisunterschied auszurechnen, musste je-
doch aufgeben und seinen Satz etwas weniger dramatisch 
beenden als geplant: »… sehr viel teurer als dort.«

Der Kassierer zuckte mit den Schultern. »Ich mach die 
Preise nicht, ich arbeite nur hier. Nehmen Sie jetzt den 
Double Decker oder nicht?«



»Sicher nicht!«, gab Lyle etwas aggressiver zurück als 
gewöhnlich. »Da gehe ich lieber zum Laden gegenüber!«

Das war keine gute Entscheidung.
Anstatt zum Zebrastreifen zu gehen, überquerte Lyle  

die Straße direkt vor dem Laden. Oder besser gesagt: Es 
wäre eine direkte Überquerung gewesen, wenn er nicht dia-
gonal gelaufen und dabei in eine Kurve geraten wäre, wo 
Fahrzeuge und Fußgänger einander nicht sehen konnten.

Dort widerfuhr Lyle Bowman eine schicksalhafte Be-
gegnung mit einem Bus.

Sofort bildete sich eine Menschentraube um ihn und  
leistete ihm Gesellschaft, bis der Krankenwagen eintraf.

»Ich glaube, er will etwas sagen«, meinte einer der Um-
stehenden.

Ein junger Mann kniete sich neben Lyle.
»Double Decker«, flüsterte dieser.
»Nein, das war kein Doppeldecker, das war ein ganz 

normaler Bus«, erwiderte der junge Mann freundlich.
Lyle Bowman starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Er 

wurde dreiundachtzig Jahre alt.



10

Kapitel eins

Bambus

Drei Wochen später lag Lyle Bowman in einem Bam- 
   bussarg in einer kleinen Kapelle. Es war eines von 

wenigen Malen, dass er je Gegenstand besonderer Auf-
merksamkeit wurde. Obwohl es Hochsommer war, hatte 
sich von Westen her ein Tiefdruckgebiet angeschlichen, und 
der Tag der Beerdigung war grau verhangen und regnerisch. 
Passend zur trüben Stimmung herrschte also auch trübes 
Wetter und bildete damit nach Mrs. Turtons Meinung den 
perfekten Rahmen für eine Beerdigung. Sie wandte sich zu 
ihrem Sohn Barry, der neben ihr saß.

»Gott ist traurig, dass Mr. Bowman tot ist«, flüsterte sie. 
»Die Regentropfen sind bestimmt seine Tränen.«

Barry nickte zustimmend und sah auf die Uhr. »Du, ich 
soll Diane um zwölf vom Friseur abholen«, flüsterte er zu-
rück. »Müsste der Gottesdienst nicht schon längst angefan-
gen haben?«

Das dachte sich auch Reverend Tinkler. Bald würde die 
nächste Trauergemeinde eintreffen, und das Krematorium 
war bekannt dafür, die Termine eng zu legen. Er ging zu 
Lyles ältestem Sohn, der neben seiner Frau und seiner klei-
nen Tochter saß.
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»Tut mir leid, Billy, aber wir müssen langsam anfangen.«
Billy sah nervös zur Tür.
»Sieh’s endlich ein, der kommt nicht mehr«, sagte seine 

Frau gehässig. »Als dein Vater noch am Leben war, wollte 
er ihn doch auch nie sehen. Wieso sollte er ausgerechnet 
jetzt damit anfangen, wo er tot ist?«

»Aber er hat es mir doch versprochen, Jean«, antwortete 
Billy. »Er hat versprochen, dass er kommt.«

»Fangen Sie einfach an«, sagte Jean zum Reverend. »Katy 
soll noch Zeit für ihr Lied haben.«

Billy nickte unglücklich. Reverend Tinkler ging vor  
zum Podium. Einen Moment lang stand er schweigend 
da und betrachtete die Versammelten. Ob zu seiner Beer-
digung wohl auch nur so wenig Menschen kommen wür-
den? Er war eigentlich ein bescheidener Mensch, hoff‌te 
aber heimlich dennoch auf mehr als zwölf Trauergäste. Die  
Gemeinde ahnte natürlich nichts von Reverend Tinklers 
Gedanken und erwiderte seinen Blick erwartungsvoll. 
Besonders gespannt sah ihn Lyles jüngerer Bruder Frank 
an, der gerade mit dem Lautstärkeregler seines Hörgeräts 
kämpf‌te.

»Mach das leiser, Onkel Frank«, flüsterte Billy. »Es pfeift 
doch schon.«

»Aber was sagt der da vorne denn?«, gab Onkel Frank 
zurück. »Ich versteh kein Wort!«

»Er hat ja auch noch gar nichts gesagt«, erklärte Billy.
»Wieso denn nicht? Du hast ihn doch ordentlich bezahlt, 

oder?«
»Natürlich hab ich das, und jetzt sprich mal ein bisschen 

leiser, du schreist ganz schön.«
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»Wofür braucht der denn so lange? Will er etwa noch 
mehr Geld?«

»Er sammelt sich nur kurz. Schau, jetzt fängt er gleich 
an.«

Wie aufs Stichwort hustete Reverend Tinkler in diesem 
Moment verhalten und begrüßte dann die Versammelten. 
Sie seien heute nicht etwa zusammengekommen, um den 
Tod von Lyle Bowman zu betrauern, sondern um dessen 
Leben zu feiern, begann er, und am besten ginge das doch 
mit dem Lied O Happy Home. Man solle sich aber bitte  
aus Zeitgründen auf die erste und die letzte Strophe be-
schränken. Als sie den Namen Lyle Bowman hörten, er-
hoben sich zwei Trauergäste, entschuldigten sich bei ihren 
Sitznachbarn, dass sie auf der falschen Beerdigung seien, 
und verließen den Raum. (Ein Glück für Lyle Bowman, 
dachte Reverend Tinkler bei sich, dass für diesen Anlass 
kein Quorum notwendig war.)

Billy, der die beiden Trauergäste für seine Cousins Beryl 
und Kenneth gehalten hatte, befragte Onkel Frank zu deren 
Abwesenheit.

»Die sind seit sechs Jahren tot«, antwortete Onkel Frank 
lapidar. »Im Urlaub ertrunken.«

»Ist nicht wahr!«, entfuhr es Billy, und er leitete die In-
formation schnell an Jean weiter.

Die zehn verbliebenen Trauergäste sangen das Lied, 
und danach verlas Reverend Tinkler einen Bibelvers. Dann 
klappte er das Buch zu und holte einen kleinen Stapel Kar-
teikarten aus seiner Jackentasche. Er hätte nicht sagen kön-
nen, wie viele Beerdigungsansprachen er bereits gehalten 
hatte, und erinnerte sich auch nur noch vage namentlich 
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an den einen oder anderen Verstorbenen. Lediglich an die 
Anzahl an Karteikarten, die das Leben des oder derjeni-
gen füllte, erinnerte er sich immer genau. Einmal waren es 
ganze fünfzehn Karten gewesen, der Durchschnitt lag je-
doch eher bei sechs, und Lyle kam lediglich auf zwei: eine, 
auf der stand, was für ein Mensch er gewesen war, und eine 
weitere, auf der – fast noch wichtiger – stand, was für ein 
Mensch er nicht gewesen war.

Reverend Tinkler hatte Lyle Bowman nie persönlich 
kennengelernt und deshalb auf Billys unzusammenhän-
gende und quantitativ durchaus überschaubare Erinnerun-
gen zurückgreifen müssen. Damit seine Rede, mit der er 
Lyles Leben zusammenfassen wollte, länger als drei Minu-
ten würde, musste er trotzdem noch die eine oder andere 
abgedroschene Formulierung und ein paar eigene lebens-
philosophische Bonmots einbauen. Er hatte die Rede meh-
rere Male umgeschrieben und sich wirklich Mühe gegeben, 
war sich jedoch dessen bewusst, dass es kein Glanzstück 
geworden war. Und vor allem war er recht unglücklich 
über die fehlenden Überleitungen.

»Der Mensch lernt im Laufe seines Lebens viele andere 
kennen«, begann er. »Einige von ihnen hinterlassen Erinne-
rungen, die uns noch lange zum Lächeln bringen, nachdem 
sie aus dem Leben geschieden sind. Andere hingegen blei-
ben uns unfreiwillig im Gedächtnis wie ungeladene Gäste.«

»Lyle Bowman gehört zur ersten Kategorie«, sagte der 
Reverend. »Er war ein guter Mann. Ein stiller Mann. Ein 
Mann, der oft seufzte, und ein Mann, der gern allein war. 
Er lebte nicht auf großem Fuß und hat das auch nie an-
gestrebt.« Ebenso wenig wie ich, dachte Reverend Tinkler, 
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der unversehens an sich selbst denken musste. Sein eige-
ner mangelnder Ehrgeiz hatte zu ständigen Reibereien mit 
seiner Exfrau geführt  – während sie gern die Frau eines 
Bischofs gewesen wäre, war er vollauf zufrieden damit, 
Pfarrer einer kleinen Gemeinde in einer Industriestadt im 
Norden zu sein. Schließlich hatte Joan ihn für einen Zeugen 
Jehovas verlassen.

»Lyle ist hier geboren, aufgewachsen und hat auch sein 
ganzes Leben hier verbracht«, fuhr der Reverend fort. »Er 
mochte keine Katzen. Er war ein intelligentes Kind, be-
suchte die örtliche Schule, kauf‌te sich nach dem Schulab-
schluss einen Papagei und fand eine Anstellung in einem 
Treuhandbüro im Ort. Man kann dem Papagei wohl nicht 
die Schuld daran geben, aber es ist dennoch eine Tatsache, 
dass Lyle kurz nach dem Kauf an Arthritis erkrankte und 
längere Zeit ans Bett gefesselt war. Da er keiner regelmä-
ßigen Tätigkeit mehr nachgehen konnte, entließ ihn das 
Steuerbüro kurzerhand – was heutzutage zum Glück nicht 
mehr so gehandhabt würde, wie ich hinzufügen möchte.

Zwei Jahre später hatte Lyle die Krankheit so weit über-
standen, dass er eine Stelle als Packer in der Blusenabtei-
lung eines Damenbekleidungsfabrikanten antreten konnte. 
Dort blieb er die nächsten fünfzig Jahre. Als er in Rente 
ging, hatte er es nicht nur zum Leiter der Mantelabteilung 
gebracht, sondern war mittlerweile sogar Firmendirektor.

Nach dem Tod des Papageis gab Lyle dessen Käfig in  
einem Secondhandladen ab.

Lyle Bowman wird manchen als eigenwilliger Mensch in 
Erinnerung bleiben, als ein Mann, dem korrekte Gramma-
tik genauso wichtig war, wie das Haus nie ohne Krawatte 
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oder frischgeputzte Schuhe zu verlassen. Vor allem aber 
wird er uns als Familienmensch in Erinnerung bleiben, als 
liebender Ehemann, Vater, Großvater und Bruder. Nichts 
erfreut Gott mehr als ein Familienmensch.«

Dies war ebenfalls ein ständiger Anlass zum Streiten 
zwischen ihm und seiner Exfrau gewesen, dachte Tinkler.  
Sie hatten das Thema Kinder vor der Ehe nie explizit be-
sprochen, doch er war immer davon ausgegangen, dass sie 
gemeinsam eine Familie gründen würden. Dementspre-
chend schockiert war er deshalb über Joans Eröffnung, sie 
werde ihm weder Töchter noch Söhne schenken. Kurz dar
auf entschied sie außerdem, seinen sexuellen Avancen von 
nun an nicht mehr nachzugeben.

»Lyle heiratete spät. Seine Frau war noch jung. Sie hatten 
sich in der Kantine kennengelernt, und sie und Lyle hat-
ten sich wirklich gesucht und gefunden, obwohl – wie Lyle 
gern scherzte – er an jenem Tag in der Kantine eigentlich 
nur auf der Suche nach dem Gurkensalat gewesen war.«

Es wurde kurz höf‌lich gelacht, ehrlich gesagt sehr viel 
kürzer, als es sich der Reverend erhoff‌t hatte, und so machte 
er denn auch nur eine kleine Kunstpause.

»Mary war ihm eine liebe Frau, und Lyle verbrachte mit 
ihr seine schönsten Jahre. Sie gingen gern gemeinsam tan-
zen, gingen in Opern von Gilbert & Sullivan und hörten 
Musik von Jim Reeves.

Mary mochte ebenfalls keine Katzen.
Leider starb sie früh, und Lyle war nun alleinerziehender 

Vater von zwei Söhnen – Billy, der mit seiner Frau Jean und 
Tochter Katy hier vorn sitzt, und Gregory, der heute leider 
nicht mit dabei sein kann.«
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»Wieso werde ich nicht namentlich genannt?«, fragte 
Onkel Frank seinen Neffen Billy.

Billy war nicht in der Lage, eine Antwort zu geben, und 
ignorierte die Frage einfach. Tränen liefen ihm die Wangen 
herunter, und er zitterte am ganzen Körper. Der Reverend 
bemerkte, wie sehr seine Rede Billy mitnahm, und seine 
Laune besserte sich schlagartig. Er hatte nur noch eine Kar-
teikarte zu verlesen, und alles lief prima.

»Ich hatte ja bereits erwähnt, dass Lyle eher zurückge-
zogen lebte«, fuhr er fort. »Dass die Lokalzeitung auf der 
Titelseite über seinen Tod berichtet hat, ist deshalb eine 
gewisse Ironie des Schicksals. Einige unter Ihnen erinnern 
sich bestimmt an die Stelle im Artikel, an der Kritik an  
einer Gesellschaft geübt wird, die ihre älteren Mitglieder 
sich selbst überlässt und sozusagen zusieht, wie sie an Ein-
samkeit sterben – oder in Lyles Fall an einer Terpentinver-
gif‌tung.

Billy hat mich übrigens gebeten, diese Sache ein für alle 
Mal klarzustellen. Lyle Bowman war kein Alkoholiker und 
hat am Tage seines Todes lediglich aus Versehen Terpen-
tin getrunken. Er war er gerade dabei, sein Haus zu strei-
chen, und hatte zwei Gläser verwechselt – den Farbpinsel 
stellte er in das Glas mit aufgelöstem Antibiotikumpulver 
und trank stattdessen das Glas mit dem Terpentin. Eine 
Verwechslung, die nicht nur zu Lyles Tod führte, sondern 
auch – wie dessen Bruder Frank trocken anmerkte – einen 
einwandfreien Pinsel ruinierte.«

»Na toll, ausgerechnet an dieser Stelle erwähnt mich 
der Idiot jetzt doch noch!«, schimpf‌te Onkel Frank. »Das 
muss doch nicht jeder wissen!«
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»Wenn er den Zebrastreifen benutzt hätte, wäre Lyle 
heute noch unter uns. Es ist auch recht wahrscheinlich, dass 
er noch unter uns wäre, wenn er zwar nicht den Zebrastrei-
fen benutzt, aber die Straße wenigstens auf kürzestem Weg 
überquert hätte anstatt diagonal. Ich weiß wirklich nicht, 
woran es liegt, dass ältere Menschen Straßen oft nicht di-
rekt überqueren, sondern seltsame Umwege laufen. Dabei 
passieren die schlimmsten Sachen. Wenn Lyle nicht um-
sonst gestorben sein soll, dann müssen wir, seine Freunde, 
eine Lehre aus seinem Tod ziehen und diese Lehre mit an-
deren teilen. – Kann mir vielleicht einer von Ihnen sagen, 
was diese Lehre ist?«

»Gar nicht erst so alt werden«, rief Onkel Frank.
»Ich hatte da eher an etwas anderes gedacht«, erwiderte 

Reverend Tinkler mit einem Lächeln.
»Dass man die Straße immer auf kürzestem Weg über-

queren sollte«, sagte Mrs. Turton würdevoll.
»Bingo, Mrs. Turton! Sehr gut! Immer auf kürzestem 

Weg über die Straße.«
Onkel Frank warf Mrs. Turton einen gif‌tigen Blick zu.
Reverend Tinkler bedachte die Versammelten mit einem 

bedeutungsvollen Blick. Dann steckte er die beiden Kartei-
karten wieder ein und verkündete, nun werde Katy Bow-
man das Lieblingslied ihres Großvaters singen.

Katy stand auf und stellte sich vor die Trauergäste.
Jean nickte Reverend Tinkler zu, und dieser drückte  

auf einen Knopf. Offensichtlich erwischte er jedoch den 
falschen, denn der Bambussarg mit Lyle Bowman darin  
bewegte sich daraufhin langsam auf den Ofen zu. Der 
Reverend fuhr ihn schnell wieder ein Stück zurück und 
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drückte dann auf den Knopf, den er eigentlich hatte betä- 
tigen wollen. Musik setzte ein, und Katy sang ihr Lied: 
Baby One More Time …

Katy sang nicht nur, sondern tanzte auch dazu, ließ die 
Hüf‌ten kreisen und stolzierte mehrmals den Mittelgang 
hinauf und hinunter.

»Ich wusste gar nicht, dass Mr. Bowman ein Britney-
Spears-Fan war«, flüsterte Barry Turton seiner Mutter zu.

»Ich auch nicht«, flüsterte Mrs. Turton und betrachtete 
missbilligend Katys Auf‌tritt. »Wahrscheinlich ist das eher 
Katys Lieblingslied. Dass die Kleine auch immer so ange-
ben muss!«

Ein ähnlicher Gedanke ging auch Reverend Tinkler in 
diesem Moment durch den Kopf. Er hatte nicht gewusst, 
dass sich Katy dieses Lied ausgesucht hatte, und eher mit 
etwas wie Grandad We Love You gerechnet. Entsprechend 
erleichtert war er, als Katy endlich zum letzten Mal die 
Zeile »… hit me, baby, one more time« gesungen hatte.

Katy begab sich frustriert zurück zu ihrem Platz. »Aber 
Mum, es gab ja gar keinen Applaus! Niemand hat ge-
klatscht!«

Jean erklärte ihr, dass es nicht üblich sei, in Kirchen oder 
bei Beerdigungen zu applaudieren, dass sie das Lied jedoch 
sehr schön gesungen habe. Sobald sie wieder zu Hause wä-
ren, versprach sie Katy, würde sie den Auf‌tritt ihrer Be-
werbungsmappe hinzufügen und ihn dort in den höchsten 
Tönen loben.

Die Gemeindemitglieder senkten die Köpfe und bete-
ten gemeinsam mit Reverend Tinkler ein paar unspekta-
kuläre Gebete. Dann bat der Reverend, die Anwesenden 



sollten des Verstorbenen noch kurz jeder auf seine Weise 
schweigend gedenken. Die Gemeinde ging gehorsam in 
sich. Kaum hatte dieser Moment des Innehaltens jedoch 
begonnen, wurde er auch schon wieder vom schmatzenden 
Geräusch eines Paars Flip-Flop auf dem Steinfußboden un-
terbrochen.

Katy drehte sich als Erste um. Der Mann war groß und 
sonnengebräunt, hatte lange blonde Haare, trug Bermuda-
shorts, ein Hawaiihemd und eben Flip-Flops. Sie stieß ih-
ren Vater an. »Was macht denn der Surfer hier?«

Billy drehte sich um. Er lächelte. »Das ist dein Onkel 
Greg! Ich hab ja gesagt, dass er diesmal kommt.«

Es war das erste Mal seit sieben Jahren, dass sich die bei-
den Brüder wiedersahen.

 




