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16. Juni 2012

Dle Bowman war ein alter Mann, der sehr gern naschte,
weshalb er nur noch zwolf Zahne hatte.

Als ithn an diesem Tag der tigliche Heifhunger auf Stifles
tiberfiel, verpasste er gerade einer Scheuerleiste einen neuen
Anstrich. Schnurstracks ging er in die Kiiche, stellte den
Pinsel in ein Glas mit Terpentin, wusch sich die Hinde und
zog sich eine Jacke iber. Ein Schokoriegel von Cadbury,
ein Double Decker, sollte es heute sein, beschloss er.

Er wollte gerade aus dem Haus, da fiel ihm ein, dass er
sein Antibiotikum in Pulverform heute Morgen zwar in
einem Glas Wasser aufgeldst, aber noch nicht getrunken
hatte. (Zahnarzt Blum hatte darauf bestanden, dass er drei
Tage lang ein Antibiotikum nehmen sollte, weil ihm dem-
nichst schon wieder ein Zahn gezogen werden musste.)

»Scheifizahne«, seufzte Lyle und trank das Glas in einem
Zug leer.

Dass das Medikament nicht gut schmeckte, wusste er
schon, aber das Hitzegefiihl, das sich nach dem Trinken in
seinem Hals ausbreitete, tiberraschte ihn doch. Er verzog
das Gesicht wie nach einem Loffel Lebertran und steckte
sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund.



»Scheiflzahnirzte.«

Er schloss die Haustiir hinter sich ab, und als er den Gar-
tenweg hinunterging, entdeckte er Mrs. Turton im Nach-
barhaus am Fenster, winkte ihr zu, und sie winkte lichelnd
zurlick. Einen Moment mithte er sich mit dem Riegel des
Gartentors ab, dann war er auf dem Weg zum Laden um
die Ecke.

Lyle Bowman war noch nie im Leben betrunken ge-
wesen und wusste deshalb nicht, wie sich ein Rausch
tiberhaupt anfthlte. Ein Glas Sherry zu Weihnachten oder
mal ein kleines Bier, mehr hatte er noch nie an Alkohol
zu sich genommen. Aus diesem Grund fihrte er das
Schwindelgefiihl und seinen zunehmend unsicheren Gang
auf die Farbdimpfe des Lacks zuriick und nahm sich vor,
bei seiner Riickkehr gleich das Fenster zu 6ffnen und zu
luften.

Er betrat den Laden und tappte auf wackligen Beinen
zum Siflwarenregal. Endlich entdeckte er seinen Lieblings-
riegel und ging damit zur Kasse.

Nach langem Suchen fand er schlief$lich auch seine Ein-
Pfund-Miinze in der Tasche und legte sie auf den Tisch.

»Das sind dann 72 Pence, sagte der Kassierer.

»72 Pence?«, lallte Lyle. »Im Laden gegentiber kosten
die nur §7 Pence. Damit sind die hier ja ...« Er versuchte,
den genauen Preisunterschied auszurechnen, musste je-
doch aufgeben und seinen Satz etwas weniger dramatisch
beenden als geplant: »... sehr viel teurer als dort.«

Der Kassierer zuckte mit den Schultern. »Ich mach die
Preise nicht, ich arbeite nur hier. Nehmen Sie jetzt den
Double Decker oder nicht?«



»Sicher nicht!«, gab Lyle etwas aggressiver zuriick als
gewohnlich. »Da gehe ich lieber zum Laden gegeniiber!«

Das war keine gute Entscheidung.

Anstatt zum Zebrastreifen zu gehen, iberquerte Lyle
die Strafle direkt vor dem Laden. Oder besser gesagt: Es
wire eine direkte Uberquerung gewesen, wenn er nicht dia-
gonal gelaufen und dabei in eine Kurve geraten wire, wo
Fahrzeuge und Fufginger einander nicht sehen konnten.

Dort widerfuhr Lyle Bowman eine schicksalhafte Be-
gegnung mit einem Bus.

Sofort bildete sich eine Menschentraube um ihn und
leistete ihm Gesellschaft, bis der Krankenwagen eintraf.

»Ich glaube, er will etwas sagen«, meinte einer der Um-
stehenden.

Ein junger Mann kniete sich neben Lyle.

»Double Deckerx, fliisterte dieser.

»Nein, das war kein Doppeldecker, das war ein ganz
normaler Bus«, erwiderte der junge Mann freundlich.

Lyle Bowman starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Er
wurde dreiundachtzig Jahre alt.



Kapitel eins

Bambus

rei Wochen spiter lag Lyle Bowman in einem Bam-
bussarg in einer kleinen Kapelle. Es war eines von
wenigen Malen, dass er je Gegenstand besonderer Auf-
merksamkeit wurde. Obwohl es Hochsommer war, hatte
sich von Westen her ein Tiefdruckgebiet angeschlichen, und
der Tag der Beerdigung war grau verhangen und regnerisch.
Passend zur triiben Stimmung herrschte also auch triibes
Wetter und bildete damit nach Mrs. Turtons Meinung den
perfekten Rahmen fiir eine Beerdigung. Sie wandte sich zu
ithrem Sohn Barry, der neben ihr safi.

»Gott ist traurig, dass Mr. Bowman tot ist«, fliisterte sie.
»Die Regentropfen sind bestimmt seine Trinen.«

Barry nickte zustimmend und sah auf die Uhr. »Du, ich
soll Diane um zwolf vom Friseur abholen, fliisterte er zu-
ruck. »Musste der Gottesdienst nicht schon lingst angefan-
gen haben?«

Das dachte sich auch Reverend Tinkler. Bald wiirde die
nichste Trauergemeinde eintreffen, und das Krematorium
war bekannt dafiir, die Termine eng zu legen. Er ging zu
Lyles dltestem Sohn, der neben seiner Frau und seiner klei-
nen Tochter safl.
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»Tut mir leid, Billy, aber wir miissen langsam anfangen.«

Billy sah nervos zur Tir.

»Sieh’s endlich ein, der kommt nicht mehr«, sagte seine
Frau gehissig. »Als dein Vater noch am Leben war, wollte
er ihn doch auch nie sehen. Wieso sollte er ausgerechnet
jetzt damit anfangen, wo er tot ist?«

»Aber er hat es mir doch versprochen, Jean«, antwortete
Billy. »Er hat versprochen, dass er kommt.«

»Fangen Sie einfach an«, sagte Jean zum Reverend. »Katy
soll noch Zeit fiir ihr Lied haben.«

Billy nickte unglicklich. Reverend Tinkler ging vor
zum Podium. Einen Moment lang stand er schweigend
da und betrachtete die Versammelten. Ob zu seiner Beer-
digung wohl auch nur so wenig Menschen kommen wiir-
den? Er war eigentlich ein bescheidener Mensch, hoffte
aber heimlich dennoch auf mehr als zwolf Trauergiste. Die
Gemeinde ahnte natiirlich nichts von Reverend Tinklers
Gedanken und erwiderte seinen Blick erwartungsvoll.
Besonders gespannt sah ihn Lyles jingerer Bruder Frank
an, der gerade mit dem Lautstirkeregler seines Horgerits
kampfte.

»Mach das leiser, Onkel Frank«, flisterte Billy. »Es pfeift
doch schon.«

»Aber was sagt der da vorne denn?«, gab Onkel Frank
zurlick. »Ich versteh kein Wort!«

»Er hat ja auch noch gar nichts gesagt, erklirte Billy.

»Wieso denn nicht? Du hast ihn doch ordentlich bezahlt,
oder?«

»Nattrlich hab ich das, und jetzt sprich mal ein bisschen
leiser, du schreist ganz schon.«
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»Wofiir braucht der denn so lange? Will er etwa noch
mehr Geld?«

»Er sammelt sich nur kurz. Schau, jetzt fingt er gleich
an.«

Wie aufs Stichwort hustete Reverend Tinkler in diesem
Moment verhalten und begriifite dann die Versammelten.
Sie seien heute nicht etwa zusammengekommen, um den
Tod von Lyle Bowman zu betrauern, sondern um dessen
Leben zu feiern, begann er, und am besten ginge das doch
mit dem Lied O Happy Home. Man solle sich aber bitte
aus Zeitgriinden auf die erste und die letzte Strophe be-
schrinken. Als sie den Namen Lyle Bowman horten, er-
hoben sich zwei Trauergiste, entschuldigten sich bei ihren
Sitznachbarn, dass sie auf der falschen Beerdigung seien,
und verlieffen den Raum. (Ein Gliick fir Lyle Bowman,
dachte Reverend Tinkler bei sich, dass fiir diesen Anlass
kein Quorum notwendig war.)

Billy, der die beiden Trauergiste fiir seine Cousins Beryl
und Kenneth gehalten hatte, befragte Onkel Frank zu deren
Abwesenheit.

»Die sind seit sechs Jahren tot«, antwortete Onkel Frank
lapidar. »Im Urlaub ertrunken.«

»Ist nicht wahr!«, entfuhr es Billy, und er leitete die In-
formation schnell an Jean weiter.

Die zehn verbliebenen Trauergiste sangen das Lied,
und danach verlas Reverend Tinkler einen Bibelvers. Dann
klappte er das Buch zu und holte einen kleinen Stapel Kar-
teikarten aus seiner Jackentasche. Er hitte nicht sagen kon-
nen, wie viele Beerdigungsansprachen er bereits gehalten
hatte, und erinnerte sich auch nur noch vage namentlich
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an den einen oder anderen Verstorbenen. Lediglich an die
Anzahl an Karteikarten, die das Leben des oder derjeni-
gen fullte, erinnerte er sich immer genau. Einmal waren es
ganze fiinfzehn Karten gewesen, der Durchschnitt lag je-
doch eher bei sechs, und Lyle kam lediglich auf zwei: eine,
auf der stand, was fiir ein Mensch er gewesen war, und eine
weitere, auf der — fast noch wichtiger — stand, was fiir ein
Mensch er nicht gewesen war.

Reverend Tinkler hatte Lyle Bowman nie personlich
kennengelernt und deshalb auf Billys unzusammenhin-
gende und quantitativ durchaus tiberschaubare Erinnerun-
gen zuriickgreifen missen. Damit seine Rede, mit der er
Lyles Leben zusammenfassen wollte, linger als drei Minu-
ten wiirde, musste er trotzdem noch die eine oder andere
abgedroschene Formulierung und ein paar eigene lebens-
philosophische Bonmots einbauen. Er hatte die Rede meh-
rere Male umgeschrieben und sich wirklich Miihe gegeben,
war sich jedoch dessen bewusst, dass es kein Glanzstiick
geworden war. Und vor allem war er recht ungliicklich
tiber die fehlenden Uberleitungen.

»Der Mensch lernt im Laufe seines Lebens viele andere
kennen«, begann er. »Einige von ihnen hinterlassen Erinne-
rungen, die uns noch lange zum Licheln bringen, nachdem
sie aus dem Leben geschieden sind. Andere hingegen blei-
ben uns unfreiwillig im Gedichtnis wie ungeladene Giste.«

»Lyle Bowman gehort zur ersten Kategorie«, sagte der
Reverend. »Er war ein guter Mann. Ein stiller Mann. Ein
Mann, der oft seufzte, und ein Mann, der gern allein war.
Er lebte nicht auf groflem Fufl und hat das auch nie an-
gestrebt.« Ebenso wenig wie ich, dachte Reverend Tinkler,
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der unversehens an sich selbst denken musste. Sein eige-
ner mangelnder Ehrgeiz hatte zu stindigen Reibereien mit
seiner Exfrau gefiihrt — wihrend sie gern die Frau eines
Bischofs gewesen wire, war er vollauf zufrieden damit,
Pfarrer einer kleinen Gemeinde in einer Industriestadt im
Norden zu sein. Schliellich hatte Joan ihn fiir einen Zeugen
Jehovas verlassen.

»Lyle ist hier geboren, aufgewachsen und hat auch sein
ganzes Leben hier verbracht«, fuhr der Reverend fort. »Er
mochte keine Katzen. Er war ein intelligentes Kind, be-
suchte die ortliche Schule, kaufte sich nach dem Schulab-
schluss einen Papagei und fand eine Anstellung in einem
Treuhandbiiro im Ort. Man kann dem Papagei wohl nicht
die Schuld daran geben, aber es ist dennoch eine Tatsache,
dass Lyle kurz nach dem Kauf an Arthritis erkrankte und
lingere Zeit ans Bett gefesselt war. Da er keiner regelma-
Rigen Titigkeit mehr nachgehen konnte, entlief ihn das
Steuerbtiro kurzerhand — was heutzutage zum Gliick nicht
mehr so gehandhabt wiirde, wie ich hinzufligen mochte.

Zwei Jahre spiter hatte Lyle die Krankheit so weit iiber-
standen, dass er eine Stelle als Packer in der Blusenabtei-
lung eines Damenbekleidungsfabrikanten antreten konnte.
Dort blieb er die nichsten fiinfzig Jahre. Als er in Rente
ging, hatte er es nicht nur zum Leiter der Mantelabteilung
gebracht, sondern war mittlerweile sogar Firmendirektor.

Nach dem Tod des Papageis gab Lyle dessen Kifig in
einem Secondhandladen ab.

Lyle Bowman wird manchen als eigenwilliger Mensch in
Erinnerung bleiben, als ein Mann, dem korrekte Gramma-
tik genauso wichtig war, wie das Haus nie ohne Krawatte
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oder frischgeputzte Schuhe zu verlassen. Vor allem aber
wird er uns als Familienmensch in Erinnerung bleiben, als
liebender Ehemann, Vater, Grofivater und Bruder. Nichts
erfreut Gott mehr als ein Familienmensch.«

Dies war ebenfalls ein stindiger Anlass zum Streiten
zwischen ithm und seiner Exfrau gewesen, dachte Tinkler.
Sie hatten das Thema Kinder vor der Ehe nie explizit be-
sprochen, doch er war immer davon ausgegangen, dass sie
gemeinsam eine Familie griinden wiirden. Dementspre-
chend schockiert war er deshalb tiber Joans Eroffnung, sie
werde ihm weder Tochter noch S6hne schenken. Kurz dar-
auf entschied sie auflerdem, seinen sexuellen Avancen von
nun an nicht mehr nachzugeben.

»Lyle heiratete spit. Seine Frau war noch jung. Sie hatten
sich in der Kantine kennengelernt, und sie und Lyle hat-
ten sich wirklich gesucht und gefunden, obwohl — wie Lyle
gern scherzte — er an jenem Tag in der Kantine eigentlich
nur auf der Suche nach dem Gurkensalat gewesen war.«

Es wurde kurz hoflich gelacht, ehrlich gesagt sehr viel
kiirzer, als es sich der Reverend erhofft hatte, und so machte
er denn auch nur eine kleine Kunstpause.

»Mary war ihm eine liebe Frau, und Lyle verbrachte mit
ihr seine schonsten Jahre. Sie gingen gern gemeinsam tan-
zen, gingen in Opern von Gilbert & Sullivan und horten
Musik von Jim Reeves.

Mary mochte ebenfalls keine Katzen.

Leider starb sie frith, und Lyle war nun alleinerziehender
Vater von zwei Sohnen — Billy, der mit seiner Frau Jean und
Tochter Katy hier vorn sitzt, und Gregory, der heute leider
nicht mit dabei sein kann.«
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»Wieso werde ich nicht namentlich genannt?«, fragte
Onkel Frank seinen Neffen Billy.

Billy war nicht in der Lage, eine Antwort zu geben, und
ignorierte die Frage einfach. Trinen liefen ihm die Wangen
herunter, und er zitterte am ganzen Korper. Der Reverend
bemerkte, wie sehr seine Rede Billy mitnahm, und seine
Laune besserte sich schlagartig. Er hatte nur noch eine Kar-
teikarte zu verlesen, und alles lief prima.

»Ich hatte ja bereits erwahnt, dass Lyle eher zuriickge-
zogen lebte«, fuhr er fort. »Dass die Lokalzeitung auf der
Titelseite iber seinen Tod berichtet hat, ist deshalb eine
gewisse Ironie des Schicksals. Einige unter Thnen erinnern
sich bestimmt an die Stelle im Artikel, an der Kritik an
einer Gesellschaft geiibt wird, die ihre alteren Mitglieder
sich selbst tiberldsst und sozusagen zusieht, wie sie an Ein-
samkeit sterben — oder in Lyles Fall an einer Terpentinver-
giftung.

Billy hat mich tbrigens gebeten, diese Sache ein fur alle
Mal klarzustellen. Lyle Bowman war kein Alkoholiker und
hat am Tage seines Todes lediglich aus Versehen Terpen-
tin getrunken. Er war er gerade dabei, sein Haus zu strei-
chen, und hatte zwei Gliser verwechselt — den Farbpinsel
stellte er in das Glas mit aufgeldstem Antibiotikumpulver
und trank stattdessen das Glas mit dem Terpentin. Eine
Verwechslung, die nicht nur zu Lyles Tod fiihrte, sondern
auch — wie dessen Bruder Frank trocken anmerkte — einen
einwandfreien Pinsel ruinierte.«

»Na toll, ausgerechnet an dieser Stelle erwihnt mich
der Idiot jetzt doch noch!«, schimpfte Onkel Frank. »Das
muss doch nicht jeder wissen!«
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»Wenn er den Zebrastreifen benutzt hitte, wire Lyle
heute noch unter uns. Es ist auch recht wahrscheinlich, dass
er noch unter uns wire, wenn er zwar nicht den Zebrastrei-
fen benutzt, aber die Strafle wenigstens auf kiirzestem Weg
iberquert hitte anstatt diagonal. Ich weifl wirklich nicht,
woran es liegt, dass altere Menschen Straflen oft niche di-
rekt Uberqueren, sondern seltsame Umwege laufen. Dabei
passieren die schlimmsten Sachen. Wenn Lyle nicht um-
sonst gestorben sein soll, dann missen wir, seine Freunde,
eine Lehre aus seinem Tod ziehen und diese Lehre mit an-
deren teilen. — Kann mir vielleicht einer von Thnen sagen,
was diese Lehre ist?«

»Gar nicht erst so alt werden, rief Onkel Frank.

»Ich hatte da eher an etwas anderes gedacht«, erwiderte
Reverend Tinkler mit einem Licheln.

»Dass man die Strafle immer auf kiirzestem Weg tiber-
queren sollte«, sagte Mrs. Turton wiirdevoll.

»Bingo, Mrs. Turton! Sehr gut! Immer auf kiirzestem
Weg tiber die Strafe.«

Onkel Frank warf Mrs. Turton einen giftigen Blick zu.

Reverend Tinkler bedachte die Versammelten mit einem
bedeutungsvollen Blick. Dann steckte er die beiden Kartei-
karten wieder ein und verkiindete, nun werde Katy Bow-
man das Lieblingslied ihres Grofivaters singen.

Katy stand auf und stellte sich vor die Trauergiste.

Jean nickte Reverend Tinkler zu, und dieser driickte
auf einen Knopf. Offensichtlich erwischte er jedoch den
falschen, denn der Bambussarg mit Lyle Bowman darin
bewegte sich darauthin langsam auf den Ofen zu. Der
Reverend fuhr ihn schnell wieder ein Stick zurtick und
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driickte dann auf den Knopf, den er eigentlich hatte beti-
tigen wollen. Musik setzte ein, und Katy sang ihr Lied:
Baby One More Time ...

Katy sang nicht nur, sondern tanzte auch dazu, lief} die
Hiiften kreisen und stolzierte mehrmals den Mittelgang
hinauf und hinunter.

»Ich wusste gar nicht, dass Mr. Bowman ein Britney-
Spears-Fan war, fliisterte Barry Turton seiner Mutter zu.

»Ich auch nicht«, fliisterte Mrs. Turton und betrachtete
missbilligend Katys Auftritt. »Wahrscheinlich ist das eher
Katys Lieblingslied. Dass die Kleine auch immer so ange-
ben muss!«

Ein ihnlicher Gedanke ging auch Reverend Tinkler in
diesem Moment durch den Kopf. Er hatte nicht gewusst,
dass sich Katy dieses Lied ausgesucht hatte, und eher mit
etwas wie Grandad We Love You gerechnet. Entsprechend
erleichtert war er, als Katy endlich zum letzten Mal die
Zeile »... hit me, baby, one more time« gesungen hatte.

Katy begab sich frustriert zurlick zu ihrem Platz. »Aber
Mum, es gab ja gar keinen Applaus! Niemand hat ge-
klatscht!«

Jean erklirte ihr, dass es nicht tiblich sei, in Kirchen oder
bei Beerdigungen zu applaudieren, dass sie das Lied jedoch
sehr schon gesungen habe. Sobald sie wieder zu Hause wa-
ren, versprach sie Katy, wiirde sie den Auftritt ihrer Be-
werbungsmappe hinzufiigen und ihn dort in den hochsten
Toénen loben.

Die Gemeindemitglieder senkten die Kopfe und bete-
ten gemeinsam mit Reverend Tinkler ein paar unspekta-
kulire Gebete. Dann bat der Reverend, die Anwesenden
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sollten des Verstorbenen noch kurz jeder auf seine Weise
schweigend gedenken. Die Gemeinde ging gehorsam in
sich. Kaum hatte dieser Moment des Innehaltens jedoch
begonnen, wurde er auch schon wieder vom schmatzenden
Geriusch eines Paars Flip-Flop auf dem Steinfuffboden un-
terbrochen.

Katy drehte sich als Erste um. Der Mann war groff und
sonnengebraunt, hatte lange blonde Haare, trug Bermuda-
shorts, ein Hawaiithemd und eben Flip-Flops. Sie stief§ ih-
ren Vater an. »Was macht denn der Surfer hier?«

Billy drehte sich um. Er lichelte. »Das ist dein Onkel
Greg! Ich hab ja gesagt, dass er diesmal kommt.«

Es war das erste Mal seit sieben Jahren, dass sich die bei-
den Briider wiedersahen.





