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»… what’s the point of waking up in the morning if you 
don’t try to match the enormousness of the known forces 
in the world with something powerful in your own life?«

Don DeLillo,  

Underworld

»The gods looked down from their mountain  
and shrugged.«

Paul Auster,  
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Einleitende Bemerkung

Manche Details im vorliegenden Buch – wie Adressen, 
Bankfilialen, Menschen, Ereignisse, Namen von  Städten 

und Ländern – stimmen nicht mit der  sogenannten 
 Wirklichkeit überein. Andere Details stimmen dagegen 

umso besser mit ihr überein. 
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Erster Teil
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1

1957–58. Oosterby und Umgebung

Marten Winckelstroop wuchs mit zwei Makeln auf. Er hatte 
keinen Vater, und er war Linkshänder.

Dass er vaterlos war, wurde ihm früh bewusst. Wahr-
scheinlich im Alter von etwa drei Jahren, denn zu dieser 
Zeit begann seine Mutter, Louise Henriette Winckelstroop, 
dem Schädel ihres eingeborenen Sohns die Grundvoraus-
setzungen des Lebens einzubläuen. Zum Beispiel, dass Ge-
stalten, die gern in langer Hose und Hut oder Mütze herum-
stolzierten – und die sich zuweilen mit Bart und Schnäuzer 
schmückten, weil sie zu faul waren, sich zu rasieren –, bei 
Familie Winckelstroop nicht die geringste Chance hatten.

So viel dazu.
Dass dieser Mangel an Mannsbildern ein Makel sein 

könnte, kam allerdings keinem der beiden jemals in den 
Sinn. Nicht einmal ansatzweise. Männer, alte wie junge, 
waren – abgesehen natürlich vom kleinen Marten selbst – 
ein Elend und eine missratene Erfindung, so idiotisch war 
die Welt eingerichtet. Sie mochten eventuell für gewisse Ar-
ten schwerer körperlicher Arbeit und zur Säuberung ver-
stopfter Abflüsse taugen – sowie für etwas anderes, aber um 
darauf einzugehen, war es noch zu früh. Aber das war auch 
schon alles, buchstäblich alles. 

Dass die linke Hand des kleinen Marten sich so viel bes-
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ser zu allen Arten des Herumfingerns eignete, angefangen 
beim Rotz und von dort in die Welt hinaus, wusste er auf 
eine halb unbewusste Weise bereits in sehr jungen Jahren, 
aber erst, als er sieben Jahre und ein paar Monate alt war, 
wurde er darauf aufmerksam gemacht, wie widernatürlich 
es war. An einem sonnigen Herbsttag im Jahre des Herrn 
1957, der mit einer sanften Brise vom Meer einherging, 
wurde er nämlich zusammen mit den übrigen zitternden, 
aber sorgsam gekämmten Siebenjährigen der Obhut und 
Aufsicht von Lehrerin Bolster in der Volksschule Oosterby 
unterstellt. Womit die Kleine Schule gemeint war; es gab 
auch eine Große Schule, auf demselben großzügig bemesse-
nen Grundstück zwischen Feuerwache und Kirche gelegen, 
allerdings hinter einer Hecke der Marke Liguster.

Es war aus Backsteinen, dieses kleine Schulgebäude, be-
herbergte vier Klassenzimmer und einen Werkraum sowie 
die Wohnungen von Lehrerin Bolster und Lehrer Klitschke 
unter dem Dach. Ein paar Jahre zuvor hatte die Kleine 
Schule den fünfundsiebzigsten Jahrestag ihrer Gründung 
gefeiert. Die Große Schule war zwei Jahre jünger, aber wie 
alt Frau Bolster war, wusste keiner so genau. Viele meinten, 
sie sei sicher von Anfang an dabei gewesen. Vielleicht war 
auch sie aus Backsteinen gefertigt worden, aus dem, was 
übrig geblieben war, nachdem die beiden Schulhäuser er-
richtet worden waren, der Gedanke erschien einem nicht 
abwegig.

Jedenfalls gehörte sie zu einem alten, gestählten Stamm, 
diese Margarete Bolster. Sie hatte nicht nur alle älteren Ge-
schwister der zitternden Schar erzogen, sondern in den 
meisten Fällen auch deren Eltern. Wenn es in dieser verän-
derlichen Welt etwas gab, was man nicht in Frage stellte, 
dann war es Lehrerin Bolster.
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Und man sollte kein Linkshänder sein. Auf gar keinen 
Fall.

Man sollte auch nicht vaterlos sein. Vermutlich hingen 
diese Dinge in irgendeiner unergründlichen Weise zusam-
men; das Familientechnische entzog sich Lehrerin Bolsters 
Einfluss, aber wenn es darum ging, zwischen welchen Fin-
gern und in welcher Hand man einen Stift, ein Stück Kreide 
oder eine Nähnadel hielt, nun, was das anging, gab es päda-
gogische Richtlinien.

Und Methoden. Also wenn es galt, mit verkehrt gepolten 
Schulkindern zurechtzukommen. Zumindest eine Methode.

Und so durfte Marten Winckelstroop bereits an seinem 
zweiten Schultag, der übrigens ebenso sonnig war wie der 
erste und mit dem gleichen freiheitlichen Wind aus Nord-
west einherging, die Bekanntschaft des sogenannten Korrek
turhandschuhs machen. Er war aus Leder, roch nach einer 
Prise Mist, einer Prise Schaf und zwei Prisen altem Schweiß 
und wurde noch vor dem morgendlichen Kirchengesang fest 
um seine linke Hand geschnürt. Er durfte unter keinen Um-
ständen vor dem Ende des Schultags abgenommen werden. 
Im Grunde war es eher eine Tüte als ein Handschuh, fest 
gefüttert mit Rosshaar und ohne Finger. Lehrerin Bolster 
hatte ihn in einer langen Reihe von Jahren benutzt und auf 
diese Art eine noch längere Reihe von mutmaßlichen Falsch-
schreibern kuriert.

Es gab in der Volksschule Oosterby nicht nur einen sol-
chen Handschuh, sondern mehrere, und Marten war kein 
Einzelfall. An seiner Seite, in der vordersten Pultreihe am 
Lehrerpult (so dass sie sich unter strenger Aufsicht befan-
den und bei Bedarf einen Schlag mit dem Lineal versetzt be-
kommen konnten), hatte er einen kleinen, dunkelhaarigen 
Knaben namens Rejmus Fiste, der, abgesehen davon, dass 
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er Linkshänder war, weitere Unzulänglichkeiten aufwies. So 
stotterte er und war zudem wenig zuverlässig, wenn es da-
rum ging, rechtzeitig zur Toilette zu kommen. 

Er hatte jedoch einen Vater, der in der Stadt als Bäcker 
arbeitete und seinerzeit auch Linkshänder gewesen war. Ge-
nau genommen war er das immer noch, da er auswärts zur 
Schule gegangen war und man niemals Maßnahmen gegen 
sein Handicap ergriffen hatte. Rätselhafterweise backte er 
dennoch gutes Brot.

»Diese Bolster ist eine verfluchte Schabracke«, vertraute 
Marten seinem neugewonnen Leidesgenossen nach ungefähr 
einer Woche Schullaufbahn an. »Wir sollten sie umbringen.«

Sie standen unter dem großen Kastanienbaum neben 
der Turnhalle und warteten auf das Ende der Frühstücks-
pause. Rejmus nickte emsig, brachte aber wie üblich kein 
vernünftiges Wort heraus. Sie spuckten ins Gras und tausch-
ten stattdessen ein paar Boxschläge mit ihren Rosshaartüten 
aus, und dann läutete die Schulglocke. Es war, wie es war, 
gegen manche Dinge sollte man aber wirklich etwas unter-
nehmen. Wenn nicht heute, so doch auf lange Sicht.

Die Zeit verging. Die Tage, die Wochen und nach und nach 
auch die Monate. Ende Dezember bekamen sie  Ferien. 
Während des gesamten Winterhalbjahrs hatten Marten 
und Rejmus hartnäckig mit dem rechtshändigen Schreiben 
gekämpft, aber bisher konnte kein Mensch lesen, was sie 
schrieben. Nicht einmal sie selbst und erst recht nicht 
 Lehrerin Bolster. Rejmus’ Stottern hätte auch ein dankbares 
Objekt für Reformbemühungen abgegeben, aber hier hieß 
es, eins nach dem anderen. Erst musste die rechte Hand des 
Jungen funktionieren, dann konnte man sich seinem Spre-
chen widmen.
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Diese Rangfolge führte dazu, dass Rejmus in den Schul-
stunden keine Fragen gestellt wurden, weil er so unchristlich 
lange brauchte, um selbst die einfachsten kurzen Antworten 
herauszubringen. Seine Klassenkameraden sahen sich täg-
lich und stündlich mit dem Einmaleins und Erdkunde sowie 
mit der Schlange im Paradies und Moses im Schilf konfron-
tiert. Rejmus dagegen nicht. Ihm wurde nie eine Frage ge-
stellt. Er selbst war mit der Lage der Dinge recht zufrieden 
und vertraute Marten an, er habe es weiß Gott nicht  eilig, 
die Tüte loszuwerden.

Diese roch immer noch ein bisschen nach Mist und ein 
bisschen nach Schaf, aber mit der Zeit gewöhnte man sich 
daran, hatte außerdem ein bisschen vom eigenen Duft in 
sie hineingeschmuggelt, und die beiden Freunde, denn das 
waren sie inzwischen, einigten sich insgeheim darauf, dass 
man den Handschuh sogar ganz nett finden konnte. So eig-
nete er sich beispielsweise hervorragend zum Boxen und saß 
ja auch eindeutig an der besseren Hand.

Wie Rejmus eigentlich mit seinem Kameraden Marten 
kommunizierte, wusste keiner, und es machte sich auch kei-
ner die Mühe, es herauszufinden. Sie waren ein Paar für 
sich, Sonderlinge, wie man so sagte, und vielleicht hatte 
Marten einfach die nötige Geduld, die Silben abzuwarten, 
die in einem abgehackten und alles andere als steten Strom 
aus dem Mund seines Schulkameraden plumpsten.

Oder sie verständigten sich in einer Art Zeichenspra-
che, während der Schulzeit dann allerdings nur mit einer 
Hand. Obwohl Marten natürlich wie gewohnt reden konnte, 
denn ganz gleich, was alles auf der Liste über Rejmus Fistes 
 Makel stand, taub war er zumindest nicht.

Dass die beiden nach dem ersten abgeschlossenen Schul-
halbjahr der schlechteste beziehungsweise zweitschlech-
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teste Schüler der Klasse waren, wurde auch kaum in Frage 
 gestellt.

Im Januar 1958 wehte der beißendste Nordwind seit Men-
schengedenken. Tag für Tag, Woche für Woche. Die Ka-
näle bei Gruydern und Birkenberje froren zu, und wenn der 
Wind an manchen Sams- und Sonntagen von einer steifen 
zu einer mäßigen Brise abflaute, liefen manche auf Schlitt-
schuhen bis nach Oostersee. Der Ort lag eigentlich nicht be-
sonders weit weg, höchstens fünf oder sechs Kilometer, aber 
bei Gegenwind hatte man bisweilen das Gefühl, einen Berg 
hochzulaufen. Dafür kam man auf dem Heimweg natürlich 
umso leichter voran.

Die Erstklässler gingen allerdings niemals Schlittschuh-
laufen. Sie wären fortgeweht worden.

Im Schulsaal heizte Lehrerin Bolster den Kamin, dass es 
krachte. Ein Schulinspektor aus Kaalbringen besuchte die 
Schule für einen halben Tag und stellte dabei fest, dass alles 
gut aussah, wenn man einmal davon absah, dass Rejmus 
Fiste in der ersten Reihe die Gelegenheit nutzte, um in die 
Hose zu machen. Als direkte Ursache dafür betrachtete man 
die Tatsache, dass er auf Grund seines Stotterns nicht oder 
nicht rechtzeitig um Erlaubnis zu bitten vermochte, die Toi-
lette aufsuchen zu dürfen, und folglich ließ sich dies weder 
dem Unterricht als solchem noch etwas anderem zur Last 
legen. Zwei Ohrfeigen, eine auf jede Wange, und die Sache 
konnte zu den Akten gelegt werden.

Am selben Tag, allerdings am Abend, trafen sich Mar-
ten und Rejmus auf dem Dachboden im Haus des Erstge-
nannten in der Beerenstraat. Es war ein Ort, an dem sie 
sich gern aufhielten, auch wenn der enge Raum unter dem 
Dachfirst mit Eingang von der einen Giebelseite eher dem 
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Hausbe sitzer gehörte, Herrn Flindermann, als den Mietern 
in der oberen Etage, Fräulein Winckelstroop und ihrem ein-
geborenen Sohn. Aber Herr Flindermann war mit den Jah-
ren zu schwer geworden, um die Wandleiter hinaufzustei-
gen, und solange die kleinen Racker nichts kaputtmachten 
oder herumkrakeelten, hatte er nichts einzuwenden. Sech-
zig und mehr Jahre zuvor hatte er selbst zahlreiche Stun-
den unter dem Dachfirst verbracht, um Ruhe vor seinem 
Vater zu haben, wenn dieser betrunken nach Hause kam 
und seine Kinder vermöbeln wollte. Das Haus befand sich 
seit drei Generationen im Familienbesitz, und Marten und 
sein Schulkamerad, wie auch immer er hieß, waren noch zu 
jung, um heimlich zu rauchen und Schnaps zu trinken.

»Ich habe mir überlegt«, sagte Marten, als sie sich mit 
dem Rücken an den Schornstein gelehnt da niederließen, wo 
es am wärmsten war, »dass es an der Zeit ist, dass wir einen 
Club gründen.«

»Einen C… C… C… C…?«, sagte Rejmus.
»Genau«, erwiderte Marten. »Oder vielleicht auch einen 

Verein.«
»Einen V… V… V… V…?«, sagte Rejmus.
»Es spielt eigentlich keine Rolle, ob wir es so oder so nen-

nen«, fuhr Marten fort. »Aber wir brauchen eine Satzung 
und Versammlungen und, wie heißt das noch …?«

»Z… Z… Z…?«, sagte Rejmus.
»Was?«, fragte Marten.
»Zw… Zw… Zw…«, sagte Rejmus.
»Zwiebel?«, riet Marten.
»N… n… nein!«, sagte Rejmus.
Einige Minuten später war klar, dass das gesuchte Wort 

Zweck war. Marten wusste nicht recht, was damit gemeint 
war, aber Rejmus hatte wesentlich mehr Worte im Kopf, 
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als aus seinem Mund herauskamen, so dass er sicher recht 
hatte.

»Okay«, erklärte Marten. »Wir brauchen einen Zweck.«
Rejmus nickte.
»Und Mitgliedsausweise«, ergänzte Marten. »Wir müssen 

Mitgliedsausweise haben. Nummerierte. Ich bin Nummer 
eins, und du bist Nummer zwei, darum musst du dich küm-
mern, du kannst besser zeichnen als ich. Aus Pappe und so 
klein, dass er ins Portemonnaie passt. Einverstanden?«

Rejmus hob den Daumen zum Zeichen seiner Zustim-
mung.

»Fürs Erste sollten du und ich als Mitglieder reichen. 
Wenn wir noch jemanden aufnehmen wollen, müssen wir 
uns eine Art Aufnahmeprüfung einfallen lassen.«

»P… P… Prüfung?«, schaffte es Rejmus herauszubringen.
»Ja. Aber nur für neue Mitglieder. Du und ich müs-

sen keine Prüfung bestehen, weil wir den Club gegründet 
haben. Oder den Verein. Ich finde, Verein klingt besser, es 
ist irgendwie … länger. Was meinst du?«

Rejmus hob erneut den Daumen. Marten dachte eine 
Weile nach, während er Wundschorf von seinem Ellbogen 
abknibbelte.

»Diesen Zweck vergessen wir erst einmal«, sagte er, »aber 
wir brauchen einen Namen. Das ist verdammt wichtig. Er 
soll natürlich auf dem Mitgliedsausweis stehen und muss 
gut klingen.«

»D… D… D… D…«, setzte Rejmus an und strahlte vor 
lauter Eifer.

»Was?«, sagte Marten.
»D… D… D… D…«, wiederholte Rejmus und wedelte 

vor Martens Augen mit seiner linken Hand. »D… D… D… 
Ve…«
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»Perfekt!«, rief Marten. »Du hast den Nagel auf das Ei 
 getroffen oder wie immer es heißt. Der Verein der Links-
händer! So nennen wir uns.«

Es war der fünfundzwanzigste Januar 1958. Gegen sieben 
Uhr abends. Das Leben hatte soeben ein neues Kapitel auf-
geschlagen. 
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2

Oktober 2012. Maardam

»Wahrheiten verändern sich mit der Zeit.«
»Wie bitte?«
»Doch, so verhält es sich wirklich«, sagte Mahler und be-

trachtete seine erloschene Zigarre. »Gewissen Mustern fol-
gend. Man lernt, diese kleinen Verschiebungen zu erfassen, 
notabene, nicht, sie zu verstehen, aber sie wahrzunehmen. 
Vor allem im Nachhinein natürlich, ich weiß nicht, ob du 
darüber schon einmal nachgedacht hast?«

»Wahrnehmen?«, sagte Van Veeteren. »Im Nachhinein?«
Mahler antwortete nicht. Van Veeteren hatte gerade 

die Hand gehoben, um einen Zug zu machen, ließ sie nun 
 jedoch wieder sinken und seufzte schwer.

»Du hinterhältiger Teufel«, sagte er. »Du sagst solche 
Dinge doch nur, damit ich die Konzentration verliere.«

Mahler ließ die Zigarre nicht aus den Augen und verzich-
tete weiterhin auf einen Kommentar.

»Das tust du jetzt seit dreißig Jahren, und ich habe es 
schon vor neunundzwanzig durchschaut. Ärgerlich daran ist 
nur, dass …«

»Was ist ärgerlich?«, fragte Mahler nach einer langen 
Pause.

»Ärgerlich ist, dass es funktioniert«, antwortete Van Vee-
teren.
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»Was du nicht sagst?«, sagte Mahler. 
»Du solltest disqualifiziert werden. Oder zumindest einen 

Bauern verlieren … und zwar jedes Mal.«
Mahler studierte einen Moment lang das Brett.
»So wie es im Moment aussieht, kann ich es mir durchaus 

leisten, einen Bauern zu verlieren.«
Er zog die Lippen zu etwas hoch, was möglicherweise ein 

Lächeln darstellen sollte. Oder es einst, im Anbeginn der 
Zeit, gewesen wäre.

»Sitzen wir hier wirklich schon dreißig Jahre?«
»In etwa«, antwortete Van Veeteren. »Unsere Namen 

sollten auf einer Plakette an der Wand stehen. Wenn ich es 
recht bedenke, würde ich fast meinen, dass es noch mehr 
sind … an die fünfunddreißig.«

»Sie warten bestimmt darauf, dass wir zuerst sterben«, 
sagte Mahler. Steckte sich die Zigarre zwischen die Lippen 
und studierte das Schachbrett mit einer Miene sanfter Resi-
gnation. »Und so furchtbar lange kann es bis dahin ja nicht 
mehr dauern.«

Van Veeteren lehnte sich zurück, ohne seinen Zug ge-
macht zu haben. Er ließ seinen Blick durch den Raum 
schweifen und dachte, dass es ohnehin nur um einen Bruch-
teil von Jahren ging. Die Räumlichkeiten des Café Gilde 
 hatten mehr als vierhundert davon auf dem Buckel; sie 
waren nach einem Feuer Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts renoviert worden, ihre eigene Zeit, seine und Mahlers, 
ließ sich historisch gesehen vor diesem Hintergrund ver-
nachlässigen. Weniger als ein Zehntel. Das war kein erfreu-
licher Gedanke, und es kam erschwerend hinzu, dass sich 
seine Rückenschmerzen wieder meldeten. Die Lendenwir-
bel, linksseitig. Selten auch mal rechtsseitig, im Verhältnis 
eins zu fünf, nicht mehr.
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»Wir sind nicht jünger geworden«, bemerkte er. »Was war 
das eben mit sich verschiebenden Wahrheiten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Mahler.
»Nichts Besonderes?«, wiederholte Van Veeteren.
»Ja, nur eine Beobachtung. Sie passt wahrscheinlich bes-

ser zur Dichtung als zur Wissenschaft. Obwohl sie mir 
in den Sinn gekommen sein dürfte, weil ich glaube, dass 
wir mit genau dieser Stellung hier schon einmal gesessen 
haben.«

»Was?«, sagte Van Veeteren. »Tja, so etwas sagt sich 
leicht …«

»Skandinavische Eröffnung«, präzisierte Mahler. »Ich be-
haupte nicht, dass jeder Zug identisch gewesen ist, nur die 
jetzt entstandene Stellung. Du verlierst Tempo nach dei-
ner Rochade, und im Moment denkst du über das Gleiche 
nach wie damals. Ob du den Springer auf e3 oder d6 ziehen 
sollst. Herbst achtundachtzig, glaube ich, vielleicht auch 
neunundachtzig. Also genau die gleichen Gedanken … was 
das allerdings mit der Wahrheit zu tun hat, weiß der Teufel. 
Wenn ich es recht bedenke.«

Van Veeteren öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Mahler zündet seine Zigarre an. Van Veeteren musterte ihn.

»Wie alt bist du noch einmal? Bist du letztes oder vorletz-
tes Jahr achtzig geworden?«

»Warum fragst du?«
»Man wird ja wohl noch fragen dürfen«, entgegnete Van 

Veeteren.
»Vorletztes«, sagte Mahler. »Glaube ich zumindest. Aber 

du bist ja immer noch ein junger Mann. Fünfundsiebzig in 
ein paar Wochen … tja, wahrscheinlich hast du noch nicht 
die nötige Reife, um das mit den Windungen der Wahrheit 
zu verstehen.«
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»Fünfundsiebzig«, sagte Van Veeteren und seufzte. »Er-
wähne das Elend nicht.«

»Ich habe gar keine Einladung zu einer Party bekom-
men«, sagte Mahler und schien erneut dieses Lächeln zu 
versuchen. »Aber das hatte ich ehrlich gesagt auch nicht 
 erwartet.«

»Hättest du die Einladung angenommen?«
»Nein. Natürlich nicht.«
»Du und ich, wir feiern unsere Geburtstage nicht«, er-

klärte Van Veeteren. »Zumindest nicht in Gesellschaft des 
anderen. Wir beide spielen Schach.«

Mahler nickte nachdenklich.
»Vollkommen richtig«, sagte er. »Heißt das, der Tag wird 

auch unbemerkt vom Rest der Menschheit vorübergehen?«
»Wir verreisen«, erklärte Van Veeteren.
»Aha, so, so.«
»Verteufelt weit. Nach Neuseeland.«
Mahlers Augen drückten Besorgnis aus. »Auf langen Flug-

reisen bekommt man leicht eine Thrombose. Habe ich mal 
gehört.«

»Auch fünfundsiebzigjährige Jünglinge?«
»Es kann einen jederzeit treffen«, erwiderte Mahler. 

»Warum ausgerechnet Neuseeland?«
»Warum nicht? Sie keltern da unten einen guten Pinot 

Noir.«
Mahler zuckte mit den Schultern.
»Es war Ulrikes Idee«, erläuterte Van Veeteren nach kur-

zer Pause. »Sie kennt da jemanden.«
»Einen Mann?«
»Nein, verdammt. Eine Freundin aus der Schulzeit, die sie 

seit fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«
»Ich verstehe«, sagte Mahler. »Ja, in fünfzig Jahren haben 

21

433_75815_Nesser_Verein der Linkshaender.indd   21 06.08.19   13:58



viele alte Wahrheiten Zeit, eine andere Gestalt anzuneh-
men.«

Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte sich 
vorzustellen, was Mahler zu verstehen behauptete. Aber es 
kam nichts. Weder in seinem Kopf noch aus Mahlers Mund. 
Ich bin müde, dachte er. Ich bin schlichtweg alt und müde. 
Kann keine gescheiten Fragen mehr stellen. Die Worte kom-
men und gehen einfach … wie sinnlose Regenschauer. Und 
der Mann mir gegenüber ist noch älter.

Außerdem sitze ich hier und lüge ihn an, aber darauf 
haben wir uns schließlich geeinigt. Ulrike und ich.

»Übrigens«, fiel ihm ein, »du hast schon länger nichts 
mehr veröffentlicht. Seit deiner letzten Gedichtsammlung 
sind bestimmt fünf Jahre vergangen.«

»Sieben«, sagte Mahler. »Es kam zu einer Verzögerung.«
»Und warum?«
»Mein Lektor hat beschlossen, in Pension zu gehen. Es 

gibt sonst niemanden, der mich versteht.«
»Wie heißt er?«
»Brahms. Er heißt Eugen G. Brahms. Nicht älter als acht-

undsiebzig, aber er hat Probleme mit den Knien. Jedenfalls 
schiebt er es darauf.«

»Was haben seine Knie mit Dichtung zu tun?«
»Exakt mein Standpunkt. Aber er hat einen Nachfolger 

bekommen, mal schauen.«
Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte, 

einen Gedankengang festzuhalten, der ihm zwischen seinen 
Ohren entglitten war wie eine Schlange in einen Steinhau-
fen.

»Und worin versinkst du jetzt?«, sagte Mahler, als eine 
Minute oder vielleicht auch zwei vergangen waren. »Du 
schläfst mir hier doch nicht etwa ein? Es sieht jedenfalls 
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nicht so aus, als würdest du über einen Zug nachgrübeln. 
Soll ich dich daran erinnern, was du 1988 getan hast?«

»Ja, bitte«, sagte Van Veeteren. »Tu das.«
»D6«, sagte Mahler.
»Der Springer?«
»Ja.«
»Und wie ist die Partie ausgegangen?«
»Du hast verloren«, antwortete Mahler.

Eine halbe Stunde später war er auf dem Heimweg. Springer 
auf e3 hatte auch nicht funktioniert, nach gut vierzig Zügen 
musste er aufgeben. Sie hatten den Abend mit einem kleinen 
Glas Genever abgerundet und sich wie üblich vor Bijnerts 
Weinhandel an der Ecke Zwille- und Falck straat getrennt. 
Mahler wohnte in Deijkstraa, seit vierzig Jahren schon; Van 
Veeteren dachte, dass er nur bei zwei Gelegenheiten einen 
Fuß in die alte, verrauchte Wohnung des Dichters gesetzt 
hatte und es wahrscheinlich nie wieder tun würde. Mahler 
und er waren keine engen Bekannten, nicht im herkömm-
lichen Sinne des Wortes; sie trafen sich ein- oder zweimal 
im Monat und spielten Schach in Vlissingen. Das war alles, 
und so war es schon immer gewesen.

Wie gesagt.
Es herrschte generell ein Mangel an Zukunft, und Mahler 

hatte einen Sohn, der sich sicher um den Nachlass kümmern 
würde, auch wenn er dafür zunächst einmal aus Südame-
rika anreisen musste. Bolivien oder Kolumbien, Van Veete-
ren vergaß immer wieder, aus welchem Land.

Wenn der Tag gekommen war.
Aber vielleicht würde sein eigener ja zuerst kommen? Er 

schlug den Mantelkragen zum Schutz gegen einen plötz-
lichen Windstoß über der Langgraacht hoch und dachte, 
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dass dies keine Rolle spielte. Hauptsache, er selbst durfte 
sich aus dem Staub machen, bevor Ulrike es tat. Seine Tage 
in Einsamkeit zu beschließen, war ein höchst unangenehmer 
Gedanke. Vor ein paar Nächten hatte er von seinem Tod ge-
träumt: Er war eine vergessene Scheibe von Gruydermanns 
Leberwurst gewesen, die jemand auf einem Untersetzer in 
einem Kühlschrank stehengelassen hatte – und als jemand 
anderes, nach einem halben Jahr oder so, die Tür zu die-
sem Kühlschrank öffnete, es war eindeutig eine junge und 
schöne Frau gewesen, hatte er sich für seinen schimmeligen, 
verfaulten Zustand geschämt, und die Frau hatte, wie nicht 
anders zu erwarten, mit einem unverkennbaren Ton von Ent-
täuschung und Vorwurf in der Stimme ausgerufen:

»Aber Herr Kommissar. Dass Sie sich nicht schämen!«
Genau, sie hatte ihn tatsächlich Herr Kommissar genannt, 

und bevor sie angeekelt wieder die Tür vor ihm verschloss, 
hatte er erkannt, dass es Ewa Moreno gewesen war.

Eine junge Ewa Moreno, so wie sie ausgesehen hatte, als 
sie vor vielen, vielen Jahren zur Kriminalpolizei im Präsi-
dium von Maardam kam. Als er selbst noch als deren unbe-
strittene Achse und ihr Anker aktiv gewesen war.

Achse und Anker? Konnte man beides sein, fragte er sich 
und bog in die Kellnerstraat. Etwas, das sich sowohl dreht 
als auch festsitzt? Oder eher festsitzt und versucht, sich zu 
drehen. Ein Bild für sein ganzes Leben? Oder bloß Worte, 
die zufällig in seinem Kopf zusammengeprallt waren?

Wie gesagt.
Er trat den Fetzen eines Pizzakartons in den Kanal und 

dachte, dass es lange her war, seit er sie das letzte Mal ge-
sehen hatte. Lange her, dass er irgendwem von seinen alten 
Kollegen begegnet war. Münster war irgendwann im Früh-
jahr im Antiquariat gewesen, aber das war jetzt sicher ein 
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halbes Jahr oder noch länger her, und an einem Sommer-
abend war er auf dem Grote Markt Rooth begegnet. Aber 
das war auch schon alles.

Reinhart war seit ein paar Jahren in Pension und lebte, so-
weit er wusste, in Spanien, aber viele der anderen waren noch 
im Dienst und schufteten in den Hinterhöfen der  Gesellschaft.

Münster … er hatte vermutlich noch zwei oder drei Jahre. 
Moreno, Rooth und Jung … ja, mein Gott, dachte Van Vee-
teren, those were the days.

Zehn Jahre waren vergangen, seit er seinen letzten Bei-
trag zur Verbrechensbekämpfung geleistet hatte. Sein letzter 
Fall. So nahe wie damals war er dem Tod noch nie gewesen. 
Weder zuvor. Noch danach. 

Was für ein ewiges Gerede über den Tod das ist heute 
Abend, stellte er fest, als er dem Wind entkam und um die 
Ecke zur Moerkerlaan bog. Zwanzig Schritte später hob er 
automatisch den Blick und sah, dass im Schlafzimmer zwi-
schen den Linden in der dritten Etage von Hausnummer 14 
Licht brannte. Ulrike war offenbar mit einem Buch ins Bett 
gegangen; sie hatte Besuch von einer alten Freundin gehabt, 
aber anscheinend war diese früh gegangen. Es war erst halb 
zwölf, und Ulrike hatte angedeutet, dass sie eigentlich gar 
keine Lust hatte, Agnieszka zu treffen. Oder wie sie hieß. 
Vielleicht waren die beiden ja aneinandergeraten. Er hatte 
es so verstanden, dass es noch eine alte offene Rechnung 
gab, ohne dass die einzelnen Posten darauf näher erläutert 
worden wären.

Fünfundsiebzig, dachte er erneut, als er die Tür aufschob. 
In zwei Wochen habe ich ein Dreivierteljahrhundert gelebt. 
Eines langen Tages Reise in die Nacht. 

Und er würde den großen Tag ganz sicher nicht in Neu-
seeland verbringen. 
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Das war lediglich ein Konzept, auf das Ulrike und er 
sich geeinigt hatten. Für den Fall, dass irgendein verdamm-
ter Idiot auf die Idee kommen sollte, ihm gratulieren zu 
wollen.

Zum Beispiel eine Tochter in Paris oder eines der Enkel-
kinder.

Was wünschst du dir, hatte man aus Paris trotz allem ge-
fragt.

Ein Telegramm am halbwegs richtigen Tag, hatte er ge-
antwortet. Ohne gründlicher darüber nachzudenken, ob es 
so etwas wie Telegramme überhaupt noch gab.

Ulrike hatte die Nachttischlampe schon ausgemacht, als er 
ins Schlafzimmer tapste, schaltete sie jetzt aber wieder ein.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.
»Was?«
»Die Schachpartie natürlich?«
Das fragte sie ihn sonst nie. Er begriff, dass es die Einlei-

tung zu etwas anderem war.
»Ich habe verloren«, antwortete er. »Mahler wird im 

Alter immer schlimmer. Hattest du einen netten Abend mit 
 Agnieszka?«

»Paula.«
»Paula? Ich dachte, sie heißt Agnieszka?«
»Das war vor zwei Wochen.«
»Ich bitte um Entschuldigung. War es die Mühe wert?«
»Für etwa eine Stunde. Danach haben wir uns ausgespro-

chen. Sie ist gegen zehn gegangen, und das war auch gut 
so.«

»Ich verstehe.«
»Aber es ist etwas passiert.«
»Ja?«
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»Münster hat angerufen.«
»Münster?«
»Ja. Er wollte dich sprechen. Hatte ein Anliegen.«
»Warum hat er hier angerufen?«
»Du hast dein Handy liegengelassen. Ich bin aus irgend-

einem Grund drangegangen.«
»Es geht ja wohl hoffentlich nicht um diesen verflixten 

Geburtstag? Du hast ihm doch klargemacht, dass wir ver-
reisen?«

Ulrike schob sich in eine halb sitzende Position. Er 
dachte, dass sie tatsächlich auch schon über siebzig war, 
aber eher wie sechzig aussah. Oder fünfunddreißig. Oder 
was auch immer. Womit hatte er dieses Wunderwerk von 
einer Frau verdient? So lautete die Frage, die er sich in der 
Regel dreimal am Tag stellte, und er war nie auch nur in die 
Nähe einer Antwort gekommen.

Außer eventuell, dass die blind gewährte Gnade manch-
mal schwerer wog als der Lohn der Tugend.

Gut, dachte er. Endlich ein gediegener Gedanke.
»Nun, es ging wohl eher nicht um deinen runden Ge-

burtstag«, sagte sie. »Es ging um … tja, ich weiß es nicht 
genau.«

»Du weißt es nicht genau?«
»Nein. Aber ich hatte den Eindruck, es dreht sich um … 

na ja, du weißt schon?«
»Was? Was weiß ich?«
Sie lächelte vorsichtig. »Um eine … wie soll ich mich 

ausdrücken? Eine alte Polizeiangelegenheit.«
Er musste sauer aufstoßen. Ich hätte einen größeren Gene-

ver trinken sollen, dachte er. Oder zwei.
»Eine Polizeiangelegenheit?«
»Ja, also um einen Fall. Aber sicher bin ich mir nicht. 
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Er will morgen im Antiquariat vorbeischauen. Er hat mich 
 gebeten, dir das auszurichten, damit du … ein bisschen vor-
gewarnt bist.«

»Vorgewarnt?«
»Das waren seine Worte.«
»Verdammt«, sagte Van Veeteren. 
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3

September 1991. Loewingen

Als Qvintus Maasenegger sich am Morgen seines Geburts-
tags am zehnten September im Badezimmerspiegel betrach-
tete, konnte er drei Dinge feststellen.

Er war dreiundvierzig Jahre alt.
Er sah aus wie dreiundfünfzig.
Er fühlte sich wie dreiundsechzig.
Ich sollte endlich anfangen, Sport zu treiben, dachte er.
Das hatte er auch früher schon gedacht, vor allem in den 

letzten Jahren, aber aus irgendeinem Grund war nie etwas 
daraus geworden. Irgendetwas war ihm immer dazwischen-
gekommen; so sah das Leben aus, nicht nur, wenn es da-
rum ging, in Form zu bleiben, sondern im Allgemeinen. Die 
langfristigen Pläne und Strategien wurden stets zunichtege-
macht, weil der Zufall es nicht lassen konnte, sich einzumi-
schen und die Visionen zu beschämen. Das Schicksal war 
generell eine Niete.

Oder nicht? Er blieb einen Moment vor dem Spiegel stehen 
und versuchte zu zählen, wie viele Frauen er beispielsweise 
gehabt hatte, weil das ein nicht unwesentlicher  Aspekt des 
Schicksals war. Wie viele es insgesamt gewesen waren und wie 
viele von ihnen mehr oder weniger geschworen hatten, für den 
Rest ihres Lebens mit ihm zusammenzu leben. Außerdem, wie 
viele ihm mitgeteilt hatten, dass er ein Riesen arschloch oder 
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etwas damit Verwandtes war – aber nach einem knappen Dut-
zend in jeder Kategorie gab er auf und ging stattdessen dazu 
über, Jobs zu zählen. Die Berufe, in denen er sich versucht 
hatte, und die kürzeren oder längeren Arbeitsstellen, die er ge-
habt hatte. Besonders viele längere Arbeitsverhältnisse gab es 
nicht, seit er als Dreiundzwanzigjähriger den Steinmetzbetrieb 
in Mindelo verlassen hatte und zur See gefahren war, nach-
dem er die Tochter des Geschäftsführers geschwängert hatte. 
Es war eine üble Geschichte, und als er an sie dachte, kam 
er auch beim Zählen seiner Jobs aus dem Konzept. Sie hieß  
Marion und war die Sorte junge Frau gewesen, die man nicht so  
leicht vergisst. Ob man nun will oder nicht. Vielleicht hätte er 
die Verantwortung übernehmen und sie heiraten sollen, aber 
um die Wahrheit zu sagen … tja, um die Wahrheit zu sagen, 
hatte der Schuh eigentlich nicht dort geklemmt. Vater Stein-
metzgeschäftsführer hatte für seine Tochter andere Pläne, das 
kapierte nun wirklich jeder. So ein Kesselflickerbastard wie 
Qvintus Maasenegger würde ihr Leben verdammt nochmal 
nicht ruinieren, und als er nach gut einem Jahr auf den sieben 
Meeren zurückkehrte, stellte sich heraus, dass dieses Kind nie-
mals zur Welt gekommen war. Natürlich nicht, und Marion 
war bereits mit einem Offizier der Luftwaffe verlobt, ihr ein-
gerahmtes Foto hing für alle Welt sichtbar im Schaufenster 
von Wauters Foto und Film am Marktplatz von Mindelo.

Viele Jobs waren es jedenfalls gewesen, aber was brachte 
es, sie alle zu zählen? Außerdem war er momentan arbeits-
los. Qvintus seufzte, wusch sich das Gesicht mehrmals mit 
kaltem Wasser und putzte sich die Zähne. Klemmte seine 
bleiche und traurig schlaffe Bauchmuskulatur zwischen 
Daumen und Zeigefinger ein und kam auf das Thema Sport 
zurück. Gerade heute sah das Wetter richtig vielverspre-
chend für diese Art von Aktivitäten aus; er registrierte dies 
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durch das Badezimmerfenster und eine Viertelstunde spä-
ter, als er mit der ersten Tasse Kaffee des Tages und der ers-
ten Zigarette am Küchentisch saß. Eine blasse Herbstsonne 
war über dem Tribünendach des Sportplatzes aufgestiegen, 
und im großen Blau war nicht eine Wolke zu sehen. Kein 
Wind, wie es schien, und vermutlich eine Temperatur von 
etwa fünfzehn Grad.

Mit anderen Worten wie gemacht zum Joggen, und mög-
licherweise wäre das Projekt tatsächlich in die Tat umgesetzt 
worden, wenn ein Klappern im Wohnungsflur die Lage nicht 
verändert hätte. Die Post war gekommen; aller Wahrschein-
lichkeit nach eine Handvoll neuer Rechnungen oder Mah-
nungen zu alten Rechnungen, die nie bezahlt worden waren. 
Oder Reklame für Produkte, die er niemals gebraucht hatte 
und niemals brauchen würde. Etwas anderes war selten da-
bei, aber Qvintus machte sich dennoch die Mühe, hinzugehen 
und nachzusehen. Drei Schreiben, das war alles. Zwei waren 
von der erwartbaren Sorte, ein Brief von seiner Bank, einer 
von einem  Inkassobüro. Das dritte war ein hellblaues  Kuvert 
ohne Absender oder Andeutung des Inhalts. Sein Name und 
die  Adresse in eckigen schwarzen Großbuchstaben. Er ließ 
die beiden Forderungsschreiben auf dem Flurtisch liegen, 
nahm den hellblauen Umschlag und kehrte mit ihm in die 
Küche zurück. Er suchte ein Messer aus einer Schublade he-
raus, setzte sich an den Tisch und schlitzte ihn auf.

Was zum Teufel, dachte er. Eine Geburtstagsgruß von 
einer Frau, die ihn immer noch mochte und zum Essen ein-
laden wollte, oder was? Dream on baby, aber so, wie das 
Leben aussah, war das wohl das einzig Vernünftige, womit 
man seine Zeit verbringen konnte. Zu träumen.

Der Text war maschinengeschrieben und umfasste eine 
gute halbe Seite. Er las ihn dreimal, zunehmend erstaunt. 
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Aber vielleicht war erstaunt das falsche Worte, denn es war 
etwas anderes, was in ihm erwachte. Eine unheilverkün-
dende Sorge, eine alte Schuld, von der er geglaubt hatte, sie 
würde in Frieden ruhen, und der er sich beim besten Willen 
nicht stellen wollte. Kurzum, diese verfluchte Geschichte. 

Bester Qvintus Maasenegger,

du wirst hiermit ersucht, dich zu einer außerordentlichen 
Mitgliederversammlung im Verein der Linkshänder ein
zufinden. Viele Jahre sind vergangen, aber wie du weißt, 
bedeutet die Mitgliedschaft im VDL, dass man ein Leben 
lang auf eine Verbindung eingeschworen ist. Handlungen 
zeitigen Konsequenzen, die guten Taten werden belohnt, für 
die schlechten gibt es eine tätige Gnade. Wichtiger als alles 
andere ist jedoch die Freude des Wiedersehens. Du wirst es 
bereuen, falls du beschließen solltest fern zubleiben, das 
schwören wir dir.

Ort: Mollys Pension, Oosterby.
Zeit: Zusammenkunft um 17  Uhr am Samstag, den 
28. September.
Inhalt: Gutes Essen, gute Getränke, gehaltvolle Gesprä

che und ein angenehmes Beisammensein im Kreise guter 
alter Freunde. Übernachtung zum Sonntag in einem Einzel
zimmer, das dir am Samstag ab 14 Uhr für vierund zwanzig 
Stunden zur Verfügung steht.

Herzlich willkommen!
Der Vorstand

bei Verhinderung wird u. A. g. unter 011–161718

PS: Verbrenne diesen Brief, sobald du dir Zeitpunkt 
und Ort eingeprägt hast. Du weißt, warum!
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Er schob die Einladung in den Umschlag zurück und blieb 
am Küchentisch sitzen, während die Gedanken in seinem 
Kopf Amok liefen. Der Verein der Linkshänder? Diese ver-
fluchten Irren. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? 
Qvintus Maasenegger hatte in seinem unsteten Leben nicht 
viele private Schreiben erhalten, aber der Brief, der in die-
sem Moment vor ihm auf der verklebten Tischplatte lag, war 
zweifellos das seltsamste von allen. 

Außerordentliche Mitgliederversammlung?
Hiermit ersucht …?
Auf eine Verbindung eingeschworen …?
Was für verflucht gestelzte Formulierungen!
Handlungen zeitigen Konsequenzen?
Du wirst es bereuen, falls du beschließen solltest, fern

zubleiben. Und Verbrenne diesen Brief. Du weißt, warum, 
nicht wahr?

Und plötzlich, ganz plötzlich war diese längst begrabene 
Erinnerung ans Licht geholt worden.

Das Mädchen.
Zink.
Die Zwillingsschwestern. Was passiert war. Das Geld.
Warum, um Himmels willen, plumpste ausgerechnet heute 

diese Einladung in seinen Briefkasten? Nach so vielen Jah-
ren. Mindestens zwanzig; er versuchte nachzurechnen und 
kam auf zweiundzwanzig. Es war doch im Frühjahr 1969 
passiert?

Qvintus Maasenegger kratzte sich am Kopf und hatte da-
raufhin eine Fuhre fettiger Schuppen unter den Finger nägeln. 
Aber was bedeutete eine solche Lappalie in diesem Moment? 
Er unternahm eine mentale Anstrengung und versuchte, sich 
ein Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zurückzuverset-
zen. In seine Jugendjahre in dem verdammten Kaff.
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Dieser Raum, wie hatten sie ihn noch genannt? Diese 
Clique … an ihre Namen konnte er sich immerhin noch er-
innern. Marten irgendwas. Rejmus irgendwas und Kuno 
irgendwas … und, wie gesagt, die Zwillingsschwestern. Un-
möglich auseinanderzuhalten. Verteufelt hübsch, und zu-
mindest die eine der beiden war auch durchaus willens 
gewesen, aber sie war mit einem der anderen zusammen ge-
wesen, war es nicht so? Und dann, mit der Zeit, auch mit 
Zink, wahrscheinlich …

Zink.
Qvintus Maasenegger schauderte, als er an ihn dachte. 
Und Mollys Pension. Mein Gott! Er schüttelte den Kopf 

und verließ die Küche. Ging ins Wohnzimmer und mar-
schierte planlos umher. Mit dem Brief in der Hand.

Verbrenne diesen Brief … Er erinnerte sich an einige 
Abende in der alten, baufälligen Pension hinter … wie hieß 
das? Leroys Landzunge? Er hatte dort sicher auch die eine 
oder andere Nacht mit der einen oder anderen Braut ver-
bracht.

Möglicherweise nicht mehr als eine Nacht, um bei der 
Wahrheit zu bleiben. Und nicht mehr als ein Frauenzimmer. 
Selma Verhoven, die mit dem fast schon berühmten Lächeln 
und den roten Zöpfen. Es war eigentlich nicht besonders 
gut gelaufen, wenn er es recht bedachte, aber er war damals 
auch nicht älter als sechzehn oder höchstens siebzehn gewe-
sen. Selma musste damals mindestens zwanzig gewesen sein 
und hatte ihn ausgelacht, weil er zu früh gekommen war. 
Das war ja wirklich eine beschissene Erinnerung, die da aus 
heiterem Himmel auftauchte, nur weil ein verfluchter Brief 
auf dem Fußboden im Flur gelandet war.

Die anderen in der Clique hatte er nicht gekannt. Nicht 
wirklich. Sie waren ein oder zwei Jahre jünger gewesen, und 
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der Club war, lange bevor er dazustieß, gegründet worden. 
Die Höhle! Auf einmal fiel es ihm wieder ein, so hatte der 
Raum geheißen. In diesem verdammten Rattenloch war 
doch … nein, an diese Geschichte wollte er nicht denken. 
War man davongekommen, dann war man …

Und dann sollte es eine Million Jahre später ein Wieder-
sehen in Mollys Pension geben.

Warum? Warum, zum Teufel?

Er ging ins Schlafzimmer und streckte sich auf dem Bett 
aus. Blieb eine ganze Weile liegen und glotzte die Decke mit 
den Stockflecken an. Die Gedanken fanden keine Ruhe. Er 
zündete sich eine neue Zigarette an und versuchte, den Weg 
in die Vergangenheit zu finden. In jenen Herbst, als er in 
die Gegend kam und endlich das erhielt, was man gemein-
hin eine Kindheit nannte. Augustus Flinders war sehr darauf  
bedacht gewesen, dies zu unterstreichen, damit er ja nicht 
vergaß, dankbar zu sein.

Dankbar dafür, dass man sich seiner erbarmt hatte. Dank-
bar dafür, dass er auf dem großen Hof gemeinsam mit nor-
malen Menschen leben durfte, Augustus und Elmira Flinders 
und ihren beiden Töchtern. Malvina und Regina. Dankbar 
dafür, dass er abends an dem großen Eichentisch sitzen, das 
Tischgebet hören und Vater Augustus’ Vorträgen über Gro-
ßes und Kleines und seinen endlosen christlichen Ratschlä-
gen und Ermahnungen lauschen durfte.

Dort zwischen den kleinen Schwestern zu sitzen, nun ja, 
sie waren natürlich nicht seine richtigen Schwestern, das 
durfte er sich niemals einbilden. Er war eher ein Knecht als 
ein Sohn, Augustus versäumte nicht, ihm dies einzubläuen, 
Blut war dicker als Wasser, und aus einer Ente wurde so 
schnell kein Mercedes.
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So groß wie in Augustus Flinders’ Mund war er allerdings 
nicht, der Hof Höffenhaase, aber immerhin so groß, dass 
es Arbeit für ein Paar kräftige, jugendliche Jungenhände 
gab. Er lag in Richtung Brejvinskirke, nur ein paar Katzen-
sprünge vom Meer entfernt, man brauchte zwanzig Mi-
nuten, um morgens mit dem Fahrrad zur Schule in Oosterby 
zu fahren, fünfundzwanzig zurück, weil man nachmittags 
immer Gegenwind hatte. Sowohl Vieh als auch Getreide, oh 
ja; vor dem Abendessen und besagtem Abendgebet ließen 
sich in der Regel zwei und auch mal drei Stunden  Arbeit 
einschieben.

Was sich nachteilig auf solche Dinge wie Bücher und 
Hausaufgaben auswirkte, aber wenn es etwas gab, eine ein-
zige Sache in der ganzen Welt, bei der Augustus Flinders 
und sein Pflegesohn (oder was immer er war) die gleiche 
Meinung vertraten, dann in dem Punkt, dass man der Bil-
dung durch Bücher getrost den Rücken zukehren konnte. Es 
war ein deutlich überschätztes Kapitel.

Abgesehen von der Bibel natürlich.
Qvintus Maasenegger drückte seine Zigarette aus. Ging 

ins Badezimmer und pinkelte. Klatschte sich Wasser in die 
Achselhöhlen und dachte nach. 

Sieben Jahre.
Er war zehn gewesen, als er dorthin gekommen war. Sieb-

zehn, als er weglief. 
Malvina war vierzehn gewesen. Also nicht unbedingt 

 gesetzlich erlaubt nach den Maßstäben der damaligen Zeit, 
und eine dumme Gans, weil sie an dem Tag, nachdem es 
passiert war, ihrer Mutter davon erzählt hatte.

Aber damit, dass danach, im selben Winter, Vater Augus-
tus starb und die drei dummen Gänse den Hof verkaufen 
mussten, hatte Qvintus nichts zu tun gehabt. Nachdem er 
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ein halbes Jahr in Hamburg und Maardam umhergeirrt war, 
konnte er so jedoch in die Gegend zurückkehren. Er hatte 
schließlich nirgendwo Wurzeln, und in der Fischfabrik hat-
ten sie Leute gesucht.

Der Verein der Linkshänder. Die hübschen Schwestern. 
Bei der einen war er, wie gesagt, fast zum Zug gekommen. 
Welche der beiden es auch immer gewesen sein mochte …

Jetzt waren die Erinnerungen zum Leben erwacht. Beweg-
ten sich unwillig und versuchten, ins Vergessen zurückzu-
sinken.

Zink, dieser Irre. Das kleine Mädchen … das Geld.
Nein, verdammt, dachte Qvintus Maasenegger, those 

were not the days. Er richtete sich auf der Bettkante auf. Be-
trachtete seine schmutzigen Laken und beschloss, sowohl 
die Wäsche als auch den Hausputz und das Neubeziehen des 
Betts auf eine bessere Gelegenheit zu verschieben.

Und das Joggen?
Unsinn. Im Westen sah der Himmel blau aus, und er be-

schloss, seine Geburtstagsfeier mit einem Glas Pils im Der 
dicke Pirat einzuläuten.

Dann würde man weitersehen. Alles hatte seine Zeit. 
Vielleicht sogar die Idioten in Mollys Pension.

Trotz allem.
Doch bevor er seine Wohnung verließ, machte er sich 

eine Notiz, die er in die Schublade für wichtige Papiere im 
Schlafzimmer legte. Und verbrannte im Spülbecken in der 
Küche einen Brief. 
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4

Oktober 2012. Maardam

Als er aus der Straßenbahn stieg, regnete es, und er fragte 
sich, wie viele Regenschirme zu Hause in seiner Wohnung 
herumstanden. Und im Antiquariat. Insgesamt vermutlich 
ein Dutzend, aber von der Haltestelle am Koplers Pleijn 
bis zur Kupinski-Gasse waren es schließlich nicht mehr als 
zweihundert Meter, und einen nassen Kopf bekam er nicht 
zum ersten Mal. Vielleicht war er nun in ein Alter gekom-
men, in dem es an der Zeit war, sich einen Hut zu kaufen.

Es hieß immer noch Krantzes, sein Tagesquartier, so stand 
es in mattem Gold in einem Halbbogen auf dem Schaufens-
ter und auf der Tür. Krantze war vor ein paar Jahren ge-
storben und weitere Jahre zuvor ausgezahlt worden, aber 
warum sollte man den Namen eines Antiquariats ändern, 
das es seit mehr als hundert Jahren gab? Er hatte Ende der 
neunziger Jahre begonnen, hier seine Tage zu verbringen, 
jedenfalls die meisten. Also schon zu  jener Zeit. Manchmal 
sieben, acht Stunden, meistens jedoch nur drei oder vier. Er 
hegte den Verdacht, dass Ulrike ihn mitten am Tag gern eine 
Weile loswerden wollte, insbesondere, seit sie selbst pensi-
oniert war. Es war im Übrigen mehr als ein Verdacht, und 
erfüllte es vielleicht für beide Seiten die gleiche Funktion? 
Er liebte sie so sehr, wie er guten Wein liebte, aber das hieß 
ja nicht gleich, dass man vier Liter am Tag trinken musste.
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Es hing zudem keine Information über Öffnungszeiten 
an der Tür. Nur ein Schild, das er nach Belieben umdre-
hen konnte. Geöffnet – Geschlossen. Wenn dort Geschlos-
sen stand, hieß dies nicht zwangsläufig, dass er nicht da war. 
Mit jedem neuen Jahr, das verging, gefielen ihm die Bücher 
immer mehr, die Kunden immer weniger – abgesehen mög-
licherweise von der Handvoll, die im Viertel wohnte und das 
Antiquariat vor allem als Bibliothek nutzte. Man kaufte nach 
einer angenehmen Zeit des Auswählens und Argumentie-
rens einen guten Roman oder eine Essaysammlung, bezahlte 
zehn Euro für das Buch und verkaufte es für denselben Preis, 
wenn man es ausgelesen hatte. Gentlemen’s agreement.

Frau Martinus, zum Beispiel. Herr Klimke mit dem Hund, 
der alte Konzertpianist Herkert, der vermutlich schon so-
wohl neunzig als auch hundert Jahre alt geworden war, des-
sen Verstand jedoch so klar war wie ein Alpensee. Sogar 
eine junge, schöne Frau gehörte zu dieser Klientel, sie kam 
seit dem letzten Jahr, nachdem sie in dasselbe Haus gezogen 
war. Sie war in tiefer Trauer, weil ihr Sohn gestorben war, 
und vor ein paar Monaten hatte Van Veeteren ihr gestanden, 
dass auch er einen Sohn hatte, der tot war. Seit mittlerweile 
dreizehn Jahren, aber trotzdem.

Er lud sie regelmäßig zu einem Glas Portwein ein, wenn 
sie ihre Bücher für die kommende Woche ausgewählt hatte, 
und fragte sich, ob Ulrike eifersüchtig wäre, wenn sie davon 
wüsste.

Wohl kaum. zwischen Frau Kuivers und ihm lagen gut 
und gerne vierzig Jahre, er hatte keine Absichten dieser Art. 
Es stellte sich die Frage, wie er das überhaupt hatte denken 
können, aber da er den Gedanken formulieren und sich von 
ihm distanzieren konnte, hieß dies wohl letzten Endes, dass 
er da gewesen war? Oder nicht?
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