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PROLOG

SO IST ES NICHT GEWESEN






E s war immer derselbe Traum - eine verdrehte, vom Schlaf ver-
zerrte Spiegelung der Realitdt. Jedes Mal, wenn er ihn erneut
durchlebte, war es eine einzige Qual: Im Traum kauerte er in seinem
Versteck unter der zerfetzten Plane, nicht weit von den verkohlten
Uberresten seines Ferienhauses auf Cape Cod, und wartete auf den
Morder, der ihm schon seit Wochen auf den Fersen war. Aus der ur-
spriinglichen Drohung - entweder du bringst dich um, oder ein Un-
schuldiger stirbt — war eine tddliche Wahl geworden: er oder ich. Aus
der Miindung der halbautomatischen Pistole in seiner Hand stieg
ein diinner Rauchfaden auf. Im Traum sah er von seinem Versteck
aus, wie der Moérder in der nachtlichen Dunkelheit ndher kam - ge-
nau so wie fiinf Jahre zuvor im realen Leben. Der Killer kehrte ihm,
die eigene Waffe im Anschlag, den Riicken zu. Doch als der Morder
herumwirbelte und die Pistole aufihn richtete, verwandelte sich der
Traum urplétzlich in ein schreckliches Zerrbild von Wahrem und
Gewesenem. Denn anders als damals beschlug plotzlich seine Brille,
sodass die Gestalt seines Widersachers mit der nédchtlichen Umge-
bung verschwamm. Und dann klemmte seine Pistole. Es war, als
widre sein Finger am blockierten Abzug festgefroren, und egal, wie
verzweifelt er abzudriicken versuchte, die Waffe verweigerte ihren
Dienst, bis sie mit einem Mal in seiner Hand zerbrach und in nutzlo-
sen Einzelteilen zu Boden fiel. Im Traum konnte er sehen, wie der
Morder auf ihn zielte, und dann schrie er: Das stimmt nicht! So ist es
nicht gewesen! Doch seine Schreie wurden vom Knall aus der Pistole
des Morders tibertont, und es war, als stehe er neben sich und sehe
zu, wie ihm die Kugel ins Herz dringt und sich das Blut seines vereb-
benden Lebens auf dem Boden ausbreitet.

An dem Punkt wachte er immer auf. Er blieb auf dem schweifsnassen
Bettlaken liegen, begann sofort zu griibeln, was genau er im Lauf des
Tages gehort und gesehen oder woran er sich erinnert hatte und was



davon der Ausléser fiir diesen Albtraum gewesen sein kénnte. An
Schlaf war danach kaum noch zu denken.

Er erkannte, dass sich im Traum das Einfache und das Komplexe in
einem emotionalen Morast vermengten. So ungern er es sich einge-
stand, begriff er im Prinzip, was sich da in seinem Unterbewusstsein
abspielte. Seit er sich in jener Nacht unter der Plane unsichtbar ge-
macht hatte, stand fiir ihn das Verborgene fiir seine Verwundbarkeit.
In Wahrheit hatte damals Ricky, dem Mérder immer einen winzigen
Schritt voraus, den Schuss abgefeuert, wiahrend er im Traum, in dem
er immer einen kleinen Schritt zuriicklag, zum Opfer wurde. Und so
blieb selbst ihm, dem Psychoanalytiker, die wahre Bedeutung dieses
wiederkehrenden Szenarios verschlossen — zum Greifen nahe und
doch nicht zu packen.

FUNF JAHRE DANACH

Er hasste Turbulenzen.

Das Problem war relativ neu, diese Angst hatte sich ohne ersichtli-
chen Grund im Lauf der letzten Monate bei ihm eingeschlichen. Auf
einer Flughohe von fiinfunddreifSigtausend Fuf$ spiirte Ricky Starks,
wie bei jedem heftigen Riitteln der Maschine sein Stresspegel stieg.
Ihm zog sich der Magen zusammen. Er bekam schweifSnasse Hénde.
Der Widerspruch zwischen den ihm wohlbekannten Fakten - dass
das gelegentliche Absacken und Schaukeln ganz normal und kein
Grund zu tlibertriebener Sorge war — und seinen Zwangsvorstellun-
gen von Piloten, die bei jeder Turbulenz verzweifelt um die Kontrolle
der Maschine kdmpften, war nicht aufzulésen. Er machte sich dann
in seinem Erste-Klasse-Sitz ganz klein und harrte schicksalergeben
aus. Natiirlich wusste er, dass es zahlreiche Medikamente gegen die-
se plotzlichen Panikattacken gab. Oft genug hatte er sie seinen Pati-
enten verschrieben, doch nie sich selbst. Ebenso wenig hatte er je-
mals dieses fragwiirdige Tapferkeitsideal kritisch beleuchtet, son-
dern sich allenfalls von Zeit zu Zeit gefragt, woher es rithren mochte,
sich aber nie um eine ernsthafte Antwort bemiiht.



Er flog nach Washington, wo er bei einem Forschungsseminar des
National Institute of Health zum Thema posttraumatische Belas-
tungsstorungen in seinem Vortrag von jungen Uberlebenden der
Hurrikan- und Hochwasserkatastrophe Katrina in New Orleans be-
richten sollte. Die Foto- und Filmaufnahmen von Menschen, die sich
an Hausdédcher klammerten, von iiberschwemmten Straflen und
verzweifelten Obdachlosen in der Notunterkunft des Superdome
hatten ihn wie magisch angezogen. Als der Sturm die Stadt heim-
suchte, war Ricky gerade erst wieder in sein altes Leben zurtickge-
kehrt: Seine falsche Identitét als Richard Lively, die ihm nach der
Konfrontation mit einer morderischen Familie das Leben gerettet
hatte, lag hinter ihm, und er kniipfte zaghaft wieder an das an, was
er davor gewesen war: Dr. Frederick Starks; Witwer; Eigenbroétler;
einstmals gut situierter Psychoanalytiker und aufsteigender Stern
am Firmament der New Yorker Therapeuten.

Die Welt der Upper-Class-Psychiatrie in Manhattan allerdings war
fiir ihn nur noch eine schéne Erinnerung. Praxis, Ruf, Finanzen, so-
gar sein Haus - das alles hatten ihm diese Menschen, die auf seinen
Tod versessen waren, ruiniert. Im letzten halben Jahr hatte er in New
Orleans schwer traumatisierte Kinder behandelt. Der Hurrikan hat-
te bei ihnen tiefe Spuren hinterlassen: Bettndssen. Pavor nocturnus.
Unkontrollierbares Zittern. Stottern. Die Unfahigkeit, sich auch nur
auf die einfachsten Aufgaben zu konzentrieren. Plétzliche Anfille
abgrundtiefer Depression. Und aggressives Verhalten: Ungehorsam.
Feindseligkeit. Ein sprunghaftes Wiederaufleben von Banden selbst
bei Jugendlichen unter zwolf Jahren, die vor der Katastrophe noch
Kinderfilme geschaut hatten. Ein Anstieg von Drogenmissbrauch.
Ein Anstieg von sinnloser Gewalt.

Immer wieder hatte er zu héren bekommen:

Ich will eine Waffe.

Man kann eine Windstdrke zwolf nicht erschiefSen.

Ich will mich wehren.

Man kann sich einer Flutwelle, die tliber einen Deich hereinbricht,
nicht wehrhaft entgegenstellen.

Ich will téten.



Man kann die Natur nicht toten.

Die Situation war wie auf ihn zugeschnitten — verwaiste, im Stich
gelassene Menschen. Sein Lieblingspatient war ein verstorter drei-
zehnjahriger Junge namens Tarik, der vierundzwanzig Stunden ne-
ben der Leiche seines ertrunkenen Onkels auf einem Dachboden
ausgeharrt hatte. Er wollte nicht sprechen, da er jedes Mal, wenn
er es versuchte, nur hilflos ins Stottern kam. Ricky hatte sich eine
Strategie fiir ihn ausgedacht - sie spielten Dame. Jedes Mal, wenn
Tarik Ricky einen Spielstein abnahm oder wenn er zur Dame be-
fordert wurde, gab es eine Pause, und Tarik musste Ricky etwas
aus der Erinnerung an die Stunden auf dem Dachboden erzéhlen.
Je langer sie spielten, desto mehr von der Geschichte kam ans
Licht.

Dienstags und donnerstags von sechzehn bis siebzehn Uhr. Zu-
néchst ging es nur langsam voran — weil Tarik versuchte, Ricky kei-
ne Steine abzunehmen, indem er entweder absichtlich verlor oder
zuweilen sogar vor Frustration das Brett zu Boden schleuderte -,
doch nach und nach gewann Tarik immer 6fter und riickte mit sei-
ner Geschichte heraus. Dabei ging zu Rickys Freude das Stottern
mit jedem Sieg auf dem Brett ein klein wenig zurtick. Und in dem
Mafle, wie er das Stottern iiberwand, gelang es dem Jungen, sich zu
verzeihen, dass er Uberlebt hatte, wéhrend sein geliebter Onkel ge-
storben war.

Nur dass er eines Dienstagnachmittags nicht zum verabredeten Ter-
min in Rickys Praxis erschien und auch seine Mutter nicht anrief,
um sein Fehlen zu erkléren.

Am Abend desselben Tages hatte Ricky in seiner kleinen Mietwoh-
nung in einer Nebenstrafle der Magazine Street im Garden District
die Nachrichten eingeschaltet. Atemlos verkiindete der Sprecher:
»Ein weiterer Ausbruch von Strafiengewalt nach Katrina im stdli-
chen Teil des neunten Stadtbezirks forderte das Leben eines drei-
zehnjahrigen Jungen ...«

Tarik war von einer rivalisierenden Bande angeschossen und auf der
StrafSe liegen gelassen worden. Der Schiitze hatte ihn mit seinem ein
Jahr élteren Bruder verwechselt. Ricky rief bei der Polizei an, um Na-
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heres zu erfahren, doch auf der Wache hielten sie sich bedeckt. In
einem Telefonat mit dem Bezirksgerichtsmediziner erfuhr er dann,
dass es ein langsamer, einsamer Tod um Mitternacht gewesen war.
Der Schock iiber den Mord hatte Ricky wie geldhmt zurtickgelassen
und das Gefiihl absoluter Hilflosigkeit nur noch verschlimmert, als
zu dem Termin, der normalerweise fiir Tarik reserviert war, die Mut-
ter des toten Jungen zu ihm in die Praxis kam.

Das Gesprach blieb ihm Wort fiir Wort ins Gedéchtnis eingebrannt:
»Doktor, ich muss etwas wissen, und niemand will es mir sagen.«
»Was denn? Wenn ich Ihnen helfen ...«

»last zwei Stunden kam der Krankenwagen nicht. Die hatten Angst, so
spdt in der Nacht. Ich muss es wissen: Hatte mein Junge Schmerzen?
Musste er leiden, bevor Jesus ihn zu sich holte? Ich muss es wissen. Es
macht mein Herz kaputt, ich muss es wissen.«

Sie sah ihn mit einer Ehrfurcht gebietenden Mischung aus Geduld
und Schicksalergebenheit an.

Und so log er: »ich glaube nicht, Mrs Johnson. Hochstwahrscheinlich
war Tarik bewusstlos und im Schockzustand, vermutlich hat er von sei-
ner Umgebung und von dem, was mit ihm geschah, nichts mehr mitbe-
kommen.«

Das war erstunken und erlogen, und er hasste sich fiir jedes unwahre
Wort. In Wirklichkeit musste es ein grauenvoller Tod gewesen sein;
mit offenen Augen dazuliegen und bei vollem Bewusstsein rochelnd
langsam auszubluten — unféhig, um Hilfe zu rufen, nicht mehr in der
Lage, wegzukriechen und auf sich aufmerksam zu machen, bis ir-
gendwann der Tod und der Krankenwagen zu gleicher Zeit eintra-
fen. Ricky wusste, dass Tarik bei ziigiger Notversorgung moglicher-
weise hétte gerettet werden kdnnen.

Die Mutter hatte heftig den Kopf geschiittelt, immer wieder.

»Sie wollen nur, dass ich mich besser fiihle, tue ich aber nicht von dem,
was Sie sagen.« Darauf hatte er keine Antwort gewusst — genau die
Reaktion, die sie gefiirchtet hatte. Doch erhobenen Hauptes, auch
wenn ihr die Trdnen herunterliefen, stand sie auf und verabschiede-
te sich mit einem festen Handschlag. »Ich mdchte Ihnen danken, fiir
alles, was Sie fiir meinen kleinen Jungen getan haben. Er ist gerne her-
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gekommen. Sagte immer, das wdren fiir ihn die besten Tage in der Wo-
che.« Dann war sie ohne ein weiteres Wort zur Tiir hinaus.
Aufseinem Terminkalender hatte er Tariks Stunden nicht neu verge-
ben. Er wusste selbst nicht genau, wieso — es wére nur logisch gewe-
sen. Und dann war, eine Woche spéter, zu Tariks Termin, sein dlterer
Bruder bei ihm aufgetaucht. Zehn Minuten lang hockte der junge
Mann auf demselben Stuhl wie zuvor Tarik und dann seine Mutter.
Er zappelte nicht nervés herum. Vielmehr saf§ er wie versteinert da.
Schliefdlich fand er Worte.

»Es war meine Schuld, dass er erschossen wurde. Das war alles meine
Schuld. Von vorne bis hinten. Und es wird fiir immer meine Schuld blei-
ben.«

Wiahrend Ricky zusah, wie dem é&lteren Bruder langsam die Tranen
in die Augen stiegen, beschloss er von einem Moment auf den ande-
ren, aus New Orleans wegzugehen.

Ricky hatte begriffen: Ein Orkan hatte Tarik verstort. Danach hatte
ein zweiter Orkan die Mutter und ihr einziges verbliebenes Kind er-
eilt. Es war wie ein Perpetuum mobile.

Er dachte gerade an diese Mutter, hatte ihre beiden Sohne vor Augen
und fragte sich, was wohl aus den Uberlebenden geworden war, als
das Flugzeug ein wenig taumelte und er unwillkiirlich nach den
Armlehnen griff. Tarik stand im Zentrum des Vortrags, den er halten
wiirde - einer von vielen Schritten auf dem langsamen, doch steten
Weg zu seiner Rehabilitation und seinem beruflichen Wiederauf-
stieg. Er beabsichtigte, die Wirksamkeit funktioneller Behandlungs-
strategien bei schweren Trauma-Stérungen darzulegen und theore-
tisch zu untermauern. Dame, dachte er. Dasselbe Risiko, dieselbe Be-
lohnung: Man muss jeden Stein tiberspringen, jede Hiirde iiberwinden.
Nur so kann man Zug um Zug gewinnen. Natiirlich geht man auch das
Risiko ein zu verlieren. Bei dem Spiel geht es um Vorausschau, um Zer-
miirbungstaktik, ums Uberleben.

Doch zugleich hatte er begriffen: /n einer Welt voller Raserei greift keine
Strategie, wenn man zu spdt nachts um die falsche StrafSenecke liuft.
Zum zweiten Mal sackte der Flieger ab. Fast im selben Moment er-
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tonte drei Mal in dichter Folge das Signal, das einer Ansage an die
Fluggaste in der Kabine vorausgeht.

Als er aufblickte, sah er eine der Flugbegleiterinnen mit dufSerst be-
sorgter Miene den Gang entlang nach hinten eilen.

Bis zur Lautsprecherdurchsage verging keine Minute:

»Ist ein Arzt an Bord?«

In der Hoffnung, dass sich irgendwo ein Internist, Orthopade oder
Kardiologe erhob, rappelte sich Ricky von seinem Sitz hoch. Er konn-
te niemand anderen entdecken.

Von Riicklehne zu Riicklehne hangelte er sich in der ruckelnden Ka-
bine zu den hinteren Reihen durch, wo zwei Flugbegleiterinnen iiber
eine im Gang liegende Gestalt gebeugt auf Hilfe warteten und zwei
weitere von hinten dazukamen. Die Passagiere auf den angrenzen-
den Sitzen hatten sich halb erhoben und starrten auf die Szene. Ih-
nen stand eine Mischung aus Neugier und Schock ins Gesicht ge-
schrieben.

Eine der Flugbegleiterinnen drehte sich zu Ricky um.

»Sind Sie ...«, fing sie an.

»Ich bin Arzt«, sagte Ricky, »allerdings ...«

Er fithrte den Satz nicht zu Ende, sondern wandte sich der Person
auf dem Kabinenboden zu. Es handelte sich um einen Berg von ei-
nem Mann, mindestens anderthalb Zentner schwer, in dunkelblau-
em Sporthemd und kakifarbenen Shorts. Im Gesicht hatte er rotli-
che Flecken auf gespenstisch bleicher Haut. Mit den dicken Fingern
griff er sich an die Brust und zerrte am Stoff seines Hemds. Die Au-
gen hatte er vor Schmerz zusammengekniffen, sein Atem ging ro-
chelnd und flach. Dann durchlief ihn - wie ein Erdbeben - ein ge-
waltiger Schauder, und er stohnte laut.

»Haben Sie einen Defibrillator an Bord?«, fragte Ricky.

Die Flugbegleiterin schiittelte den Kopf.

Ricky zogerte. Plotzlich sptirte er, dass hinter ihm jemand stand.
Als er sich umdrehte, sah er eine eindrucksvolle junge Frau, schlank,
mit roten Haaren, Mitte zwanzig. »Ich bin zwar nur Medizinstuden-
tin«, sagte sie, »aber ausgebildete Rettungssanitdterin. Kann ich
helfen?«
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Ricky deutete auf den sterbenden Mann und trat zur Seite, um sie
vorbeizulassen.

Er sah zu, wie die junge Frau nach dem Handgelenk des Mannes
griff, um seinen Puls zu nehmen, doch im selben Moment bebte der
Koloss zum zweiten Mal vom Kopf bis zu den Zehen, als hitte diesel-
be Turbulenz, die das Flugzeug schiittelte, seinen ganzen Korper er-
fasst. Seine Glieder wurden steif, die roten Flecken an seinen Wan-
gen schlagartig blass, er schnappte zwei Mal nach Luft und stohnte;
fiir einen Moment offnete er zuckend die Augen, bevor sie sich unter
einem letzten Rocheln nach oben drehten. Dann setzte die Atmung
aus.

»Mein Gott«, sagte Ricky.

Die Medizinstudentin beugte sich augenblicklich zu dem Mann vor,
zog ihm energisch den Unterkiefer herunter und begann mit einer
Mund-zu-Mund-Beatmung. Mit der freien Hand deutete sie auf die
Brust des Opfers und murmelte Ricky zwischen ihren AtemstéSen
zu: »Beginnen Sie mit Kompressionen!«

Ricky legte beide Hande auf die grofSe Flache des Hemdes und
driickte rhythmisch mit aller Kraft. Er bezweifelte, dass er damit
durch die dicken Fettschichten bis zum Herzen des Mannes durch-
drang.

»Eins, zwei, dreix, fliisterte er.

Ein letztes Beben vom Scheitel bis zur Sohle, dann schien der Mann
plétzlich zu vereisen.

Er ist tot, dachte Ricky. Einfach so.

»Nicht aufhoren«, dchzte die Studentin.

Als Ricky kurz aufblickte, sah er hinter ihr einen der Piloten stehen.
Er schien sich in Sekundenschnelle ein Bild von der Situation zu ma-
chen und kehrte im Eiltempo den Gang entlang wieder zum Cockpit
zuriick.

»Vier, flinf«, zéhlte Ricky und pumpte weiter.

Kurz darauf horte er eine zweite Durchsage.

»Verehrte Fluggiste, wir haben einen medizinischen Notfall an Bord.
Wir werden den néchsten Flughafen anfliegen. Bitte kehren Sie zu
Ihren Sitzen zuriick, und legen Sie die Gurte an.«
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Sofort spiirte Ricky, wie sie in den Sinkflug gingen - nicht sachte und
allmahlich wie vor einer normalen Landung, sondern ziemlich steil
abwiérts, um so schnell wie moglich an Hohe zu verlieren.

»Sechs, sieben, acht, neun ...«, machte er weiter. Als er bei zesn war,
fing er von vorne an. Plétzlich kehrte in das Gesicht des Mannes mit
dem Herzinfarkt wieder ein Hauch Farbe zurtick.

»Ich habe einen Puls«, sagte die Studentin und stand auf. Sie wandte
sich an eine der Flugbegleiterinnen. »Haben Sie ein tragbares Sauer-
stoffgerat?«

Diesmal nickte die Frau.

»Bringen Sie es, sofort«, sagte die Studentin militdrisch knapp. »Sie
koénnen aufhorenc, fiigte sie, an Ricky gewandt, hinzu.

Flatternd o6ffnete der Mann die Lider. Ricky sah die Panik in seinem
Blick. Er bekam noch ein wenig mehr Farbe. »Eine Aspirin oder ein
anderer Blutverdiinner wére gut«, sagte die junge Frau, wéhrend sie
dem Mann eine gelbe Atemmaske aufsetzte und die griine Flasche
mit dem Sauerstoff aufdrehte. Sie wandte sich wieder an die Flugbe-
gleiterin. »Sagen Sie dem Piloten, er soll uns so schnell wie moglich
zu einem Krankenwagen bringen.« So jung sie war, hatte sie offenbar
keine Probleme damit, kurz und biindig Anweisungen zu erteilen.
Unterdessen sah Ricky, wie sich bei dem Mann erneut die Augen ver-
drehten und zum zweiten Mal schlossen. Offenbar war er nicht mehr
bei Bewusstsein. Die Flugbegleiterin ging zum Bordtelefon und
sprach hastig hinein. Sie wartete, horte zu und kehrte zu den zwei
Helfern im Gang zurtick.

»Siebzehn Minuten, sagte sie.

Die Medizinstudentin schiittelte den Kopf. »Zu langx, fliisterte sie
und beobachtete, wie sich die Brust des Mannes hob und senkte.
Nach Rickys Eindruck war der Atemrhythmus synkopisch und unre-
gelméfsig. Die Studentin legte dem Mann die Finger an die Hals-
schlagader. Wieder schiittelte sie den Kopf. »Wird immer schwa-
cher«, sagte sie. »Was fiir eine Fachrichtung sind Sie, Doktor?«
»Psychoanalytiker«, erwiderte Ricky im Fliisterton.

Sie verzog den Mund zu einem schiefen Lacheln. »Also nicht so ganz
Ihr typischer Notfall«, sagte sie.
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»Nein«, erwiderte Ricky. Halluzinationen. Psychose. Nervenzusam-
menbriiche. Suizidversuche. Das sind meine Notflle.

»Aber Sie haben ihn gerettet.«

Die Medizinstudentin betrachtete den Kranken am Boden. »Ich
glaube nicht«, antwortete sie leise.

Sie blieben bei dem Mann, wahrend sich das Flugzeug durch die
schwarze Nacht mandévrierte. Jede Minute erschien ihm gleichzeitig
kurz und viel zu lang, wie ein Aussetzer in der Zeit. Der Atem des
Mannes kam jetzt schwer und réchelnd - auch seine Lebenskraft
war im Sinkflug. Dann horte Ricky, wie die Rdder ausgefahren wur-
den.

»Sie missen sich setzen, sagte die Flugbegleiterin. »Wir landen.«
Die Medizinstudentin schiittelte den Kopf. »Nee«, sagte sie. Mit ei-
ner Hand griff sie nach einer Armlehne, mit der anderen hielt sie
weiter das Handgelenk des Opfers, wie um ihm Trost zu spenden.
Auch Ricky blieb und hielt sich einfach nur fest.

Kaum am Gate, eilten schon die Sanitéter des bereitstehenden Kran-
kenwagens durch den Mittelgang des Flugzeugs. Alle blieben sitzen,
wahrend die Ménner den schweren Mann auf eine Trage wuchteten
und ihn iiber den vorderen Ausgang hinausschoben. Ricky horte,
wie eine Frau ihre beiden neugierigen Kinder zur Ruhe mahnte.
Séamtliche Passagiere starrten dem Rettungstrupp hinterher, die
meisten mit einem Ausdruck im Gesicht, der sagte: Gottlob ist mir
das nicht passiert.

»Gehen Sie mit?«, fragte die Medizinstudentin Ricky.

»Nein. Aber Sie vielleicht?«

Sie zogerte, dann erwiderte sie: »Ich glaube nicht.« Aus jedem ihrer
Worte sprach der Zwiespalt: Hoffnung wider besseres Wissen. Sie
klang erschopft, und Ricky merkte erst jetzt, dass es ihm nicht an-
ders erging.

Es sollte eine Stunde dauern, bis der Flieger wieder abhob. Die Stu-
dentin kehrte zu ihrem Sitz in der Touristenklasse zurtick, Ricky in
den privilegierten vorderen Abschnitt der Kabine. Wahrend sie auf
die Freigabe vom Tower warteten und auf der Rollbahn standen,
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ohne dass sich etwas tat, hielt Ricky die Armlehnen umklammert.
Die Flugbegleiterin bot ihm einen Drink an, doch er lehnte dankend
ab. Als sie nach dem Start ihre Reiseflughdhe wieder erreicht hatten,
kam der Pilot aus dem Cockpit. Er kam erst zu Ricky. »Danke fiir Thre
Hilfe«, sagte der altgediente Flugkapitan in der unverkennbaren ge-
dehnten Sprechweise des mittleren Westens. »Wir wissen das wirk-
lich zu schéatzen.«

»Haben Sie schon was iiber den Patienten ...«, fing Ricky an.

Dem Piloten lag die Antwort auf der Zunge, doch dann besann er
sich, kam nédher heran und antwortete im Fliisterton. »Er hat leider
Pech gehabt, sagte er. »Der Mann ist im Krankenwagen verstorben,
und sie konnten ihn kein zweites Mal wiederbeleben.«

Der Pilot richtete sich wieder auf. »Ich gebe dann mal auch der an-
deren Arztin auf Sitz vierundzwanzig E Bescheid«, erklérte er.

Erst jetzt wurde Ricky bewusst, dass er nicht einmal den Namen des
Toten kannte. Er wusste nicht, wer oder was er war oder woher er
stammte, oder sonst irgendetwas iiber ihn - aufSer dass er grofd und
sehr schwer war, Cargoshorts trug und jetzt tot war. Familie. Freun-
de. Beruf. Laufbahn. Verheiratet. Geschieden. Ehrenamtlicher Trai-
ner bei der Baseballliga fiir Kinder. Golfspieler. Nikolaus bei den
Weihnachtsfeiern im Biiro. Republikaner. Demokrat. Was auch im-
mer er gewesen sein mochte, hatte im Mittelgang des Flugzeugs sein
Ende gefunden.

Als der Pilot die erste Klasse verliefs, lehnte sich Ricky zurtick.

Was haben wir ihm gegeben? Eine Lebensverlingerung von zwanzig
Minuten? Dreifsig?

Wieder ruckelte die Maschine.

Was kann man mit zwanzig Minuten anfangen? Er dachte nach. Sei-
nen Frieden machen? Abschied nehmen? Sein Schicksal verfluchen
oder beten? Seine Irrtiimer und Siinden bereuen? Reicht es fiir irgendet-
was anderes als Angst und Schmerz, wihrend einem die Lebensgeister
schwinden?

Zum zweiten Mal wurde der Flieger heftig hin und her gerittelt. In
die Bilder von dem sterbenden Mann im Gang dréngten sich Erinne-
rungsfetzen an den Albtraum auf Cape Cod, bei dem er vor fiinf Jah-
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ren nur knapp dem Tod entronnen war, und von Tarik, der allein an
einer StrafSenecke verblutet war — ein beklemmendes, wirres Durch-
einander. Sosehr er versuchte, diese Gedanken auseinanderzuhal-
ten, gingen sie doch nahtlos ineinander tiber. Vor ihm leuchtete mit
einem Signalton das rote Anschnallzeichen wieder auf, als der Flug
in eine weitere unvorhergesehene Turbulenz geriet.
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TEIL |
DER UNGEBETENE GAST

»You can climb a mountain,
You can swim the sea.
You can jump into the fire,
But you'll never be free ...«

Harry Nilsson, »Jump Into The Fire«, 1971
»Eingekeilt leben wir, zwischen der zerwiihiten
und durchforschten Vergangenheit und einer Zukunfi,

die aufunsere Arbeit wartet.«

Anna Freud, »Maulwitirfe sind wir«, 1920






An dem Tag, an dem sich sein Tod als Dr. Frederick Starks und
seine Wiedergeburt unter falschem Namen zum fiinften Mal
jahrte, horte sich Ricky den ganzen Vormittag lang nur kaum gezii-
gelte Rage und spontanes Schluchzen an, blickte in verhértete oder
tranennasse Gesichter.

Die Wut nahm die unterschiedlichsten Formen an.

Obszonitédten: Schwanzlutscher. Wichser. Gottverdammte Arschlo-
cher. Jedes Mal ein Schwall gallebitterer Worte in zunehmend frus-
triertem Ton. Manchmal gefliistert, dann wieder geschrien und in
der Enge seiner Praxis hinausgebriillt. Laut. Leise. Unversohnlich.
Traurig. In einem Moment feuerten die Patienten ihre Worte wie
Geschosse ab, im néchsten verschanzten sie sich wie in einem
Schiitzengraben. In fast allen Féllen bezogen sich die Worte auf
Miitter, Véter, Geschwister, Chefs, untreue Lebenspartner, verloge-
ne Freunde, unaufrichtige Kollegen und einmal sogar, ausgerechnet
seitens der manierlichen Mrs Heath, auf ihre himmelschreiend un-
dankbaren Kinder. Diese schienen iiber alle Maflen unzufrieden
mit den Verfiigungen der letzten Fassung ihres Testaments zu
sein - insbesondere mit dem grofen Betrag, der an »Arzte ohne
Grenzen« gehen sollte. Keine einzige der Obszonitdten, mit denen
die Patienten den ganzen Vormittag hindurch um sich warfen,
richtete sich an die eigene Adresse. » Wie konnte ich nur so ddmlich
sein?« Derlei selbstkritische Fragen bekam er von niemandem zu
horen.

Und dann die Variationen im Gesichtsausdruck: verzerrt, gerotet.
Gespitzte Lippen. Zusammengepresste Lippen oder Zahneknir-
schen. Augen so fest zugekniffen, als versuchten sie, die Wut im
Dunkel dahinter festzuhalten. Mehr als einmal bekam er zu horen,
dass man dem Betreffenden den Tod wiinschte, ihn eigenhéndig er-
wiirgen konnte.

21



Leicht gedacht.

Leicht gesagt.

Schwer getan.

Das wusste er aus personlicher Erfahrung.

Die Patienten heulten wegen Krankheiten, sie heulten tiber den Tod.
Sie heulten tiber vertane Gelegenheiten und unerfiillte Hoffnungen.
Sie heulten tiber ihre Vergangenheit. Sie heulten verzweifelt tiber
mangelnde Zukunftsperspektiven. Sie heulten, weil sie sich schuldig
fithlten. Sie heulten, weil sie sich nicht schuldig fithlten. Sie schluchz-
ten wegen erlittener Grausamkeiten und solcher, die sie selbst ge-
dankenlos anderen zugefiigt hatten.

Krokodilstranen. Echte Tranen. Und natiirlich Trédnen, hinter denen
sich komplexe Probleme verbargen. Nicht zuletzt auch Tranen ver-
gossen wegen einfacher Fehler.

Rosebud, verlorene Kindheit, enttduschte Hoffnungen, dieses Thema
zog sich wie ein roter Faden durch all diese Dramen.

Und in den meisten Féllen schlugen an diesem typischen Vormittag
die Schluchzer plétzlich in Wut um, oder die Wut 16ste sich in
Schluchzen auf, beides spiegelbildliche Reaktionen. Nach seiner
Uberzeugung konnte man die Psychiatrie nicht selten mit einem
Blick in den Spiegel vergleichen, bei dem man dann einen weiteren
Spiegel hochhélt, um ein Bild im Bild im Bild zu sehen, doch, wie
winzig auch immer, es bleibt unausweichlich dieselbe Spiegelung.
Mrs Heath, seine letzte Patientin an diesem Vormittag, blickte ihn
tiber den Schreibtisch hinweg an und sagte in einer Hilflosigkeit, die
nicht zu der sonstigen Robustheit der Siebenundachtzigjahrigen
passen wollte: »Weshalb kann ich nicht einfach so sterben, wie ich
mochte?«

In der Hoffnung, sie wiirde den Gedanken vielleicht vertiefen,
schwieg Ricky eine Weile, bevor er erwiderte: »Glauben Sie, dass sich
auch nur einer von uns aussuchen kann, wie er stirbt?«

Habe ich einmal, schoss es ihm plotzlich durch den Kopf. Vor einer
Ewigkeit, in einer anderen Welt habe ich mein Leben gerettet, indem ich
meinen eigenen 1od inszenierte. Er sprach den Gedanken nicht aus,
obwohl er wusste, warum seine Erinnerungen an diesem Tag, an
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dem sich jene Ereignisse jdhrten, unabléssig iiber alles legten, was er
von seinen Patienten horte.

»Wenn man im Leben so viel gehabt hat, weshalb sollte es beim Ster-
ben anders sein?«, fuhr Mrs Heath in ihren Uberlegungen fort. »Wes-
halb sollte es plétzlich egoistisch oder verwerflich sein, auf eine be-
stimmte Art und Weise sterben zu wollen?«

»Und wie wiirden Sie gerne sterben, Mrs Heath?«

Sie brach in schallendes Gelédchter aus.

»Ach, Ricky, vielleicht im Sattel bei einem Viehtrieb durch Wyoming,
Oder auch hinterm Lenkrad eines Ferraris mit hundertneunzig Sa-
chen durch den Bois de Boulogne in Paris. Oder auch mit einem zwei-
hundert Kilo schweren Marlin am Haken draufSen im Golfstrom ...«
Sie war die einzige Patientin, die einen so familidren Ton anschlug.
Die tibrigen zogen die Anrede Dr. Starks vor, als wollten sie sich da-
mit selbst davon tiberzeugen, dass jede therapeutische Sitzung in
ritualisierter Form der Behandlung einer leicht zu diagnostizieren-
den Krankheit diente — als handele es sich bei den Problemen, mit
denen sie in seine Praxis kamen, um nichts Komplizierteres als ei-
nen abgebrochenen Fingernagel oder eine einfache Erkaltung.

Mrs Heath lachte noch einmal kurz auf. Sie trug ihre erstaunlich
dichte, wohlfrisierte Silbermahne ungefarbt. Zwar war ihre Haut
mit den Jahren erschlafft, ihre Falten jedoch nicht so tief, dass sie
ihr Gesicht wie die Narben des Alters zerfurchten, sondern eher
ihre Wiirde und Autoritat unterstrichen. Mrs Heath trug wenig
Make-up und bevorzugte modische Designer-Kleidung in leuchten-
den Farben, in denen sie oft wie ein auffillig eleganter Papagei er-
schien. Sie hatte lebhafte blaue Augen mit einem scharfen Blick
fiirs Amiisante. Sie ldchelte viel, lachte freundlich. Eine Frau, die
einmal so schon gewesen war, dass sie nur einen Raum zu betreten
brauchte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, sich nun aber
wegen der Erosion ihres AufSeren nicht allzu sehr gramte. Fiir eine
Frau, die sich so griindlich mit dem Vorgang des Sterbens befasste,
machte Mrs Heath einen iiberwiegend heiteren, gesunden Ein-
druck. Sie hatte die bemerkenswerte Féhigkeit, ihre Herzinsuffi-
zienz zu iiberspielen und physische Schmerzen nicht allzu ernst zu
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nehmen. Thre derzeitigen Beschwernisse riihrten, soweit Ricky es
beurteilen konnte, nicht aus ihrer Vergangenheit, sondern waren
erst im Lauf der letzten Monate per Sonderzustellung von den
Schwadronen ihrer Angehorigen eingegangen, die sie mit begehr-
lich ausgestreckten Handen belagerten.

Oh, Tantchen, du bist krank? Das ist ja furchtbar. Einfach furchtbar.
Das tut mir so unendlich leid. Aber was ist mit meinen Treuhand-
fonds?

Die Noétigung, vor Antritt ihrer letzten Reise ihr umfangreiches Le-
bensgepéck zu sondieren, brachte sie vor einem halben Jahr in seine
Praxis. Zuerst hatte er gezogert, sie als Patientin anzunehmen - bin
ich vielleicht ein Analytiker des Todes? —, doch das hatte sich schnell
gedndert, und inzwischen freute er sich auf jede Sitzung,

Mrs Heath schwieg einen Moment, dachte tiber ihre Worte nach
und grinste. »Also, kann durchaus sein, dass es mir vollkommen
schnurz ist, ob mich irgendjemand in meiner Familie je versteht
oder nicht.« Sie legte sich die Hand vor den Mund, um ihr Lachen
zu verbergen.

»Macht mich das zu einem schrecklichen Menschen, Ricky?«
»Nein«, antwortete er.

»Vielleicht nur ein kleines bisschen schrecklich?«, hakte sie in be-
lustigtem Ton nach. »Es macht mir ndmlich tiberhaupt nichts aus,
ein bisschen schrecklich zu sein. Es konnte mir sogar gefallen.«
»Ich glaube nicht«, antwortete er.

Sie warf den Kopf zurtick. »Ricky, Ricky ... wir sind alle manchmal ein
bisschen schrecklich.« Wie hétte ich ihr darin widersprechen kén-
nen.

»Wenn man - nach siebenundachtzig Jahren — im Tod nicht einen
grofSen kosmischen Jux sieht, nun ja, dann muss er einen wohl mit
Angst und Schrecken erfiillen«, erklérte sie beherzt.

»Sie sind eine Philosophin«, antwortete Ricky und gab damit deutli-
cher als gewohnlich eine persénliche Meinung preis.

Wieder grinste sie. »Da haben Sie vermutlich recht«, sagte sie. »Eine
Erbin und Philosophin, fiigte sie hinzu, iiberlegte einen Moment,
zuckte die Achseln und fuhr fort: »Eine sterbende Erbin und Philoso-
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phin. Wie aus einem Roman von Charles Dickens entsprungen, fin-
den Sie nicht? Wilde Moorlandschafts-Romantik.«

Ricky nickte.

»Ist nicht mehr viel Romantik iibrig in meinem Leben, fuhr sie
fort. »Das ist betriiblich. Was gabe ich nicht darum, diese Uhr um
ein paar Jahrzehnte zuriickzustellen und noch mal fiir einen Mo-
ment die Liebe zu erleben. Das wére nett. Es war einmal, Ricky ...
nun ja, ich kénnte Ihnen ein paar Geschichten erzdhlen. Schockie-
rende Geschichten.« Dabei betonte sie das Wort schockierend, als
sei es eine Einladung.

Er bezweifelte, dass ihn irgendetwas, das sie in ihrem Leben getan
hatte, schockieren konnte.

»Ich war frither einmal ganz schon verwegen, sagte sie mit einer
wegwerfenden Handbewegung. »Rebellisch. Gefdhrlich. Auch wenn
Sie mir nicht glauben.«

Sie sah auf die Uhr.

»Schétze, das war’s fiir heute, sagte sie. »Ich fithle mich entschie-
den besser. Danke, Ricky, dass Sie mir zugehort haben.«

»Dann bis zum néchsten Mal«, erwiderte er.

»Falls ich dann noch da bin, sagte sie mit einem schelmischen
Lécheln, als kniipfe sie an ihre Witzeleien an. Sie erhob sich aus
dem breiten Ledersessel, in dem ihm seine Patienten gegentibersa-
8en. Sie nahm ihren teuren handgeschnitzten schottischen Schle-
hendornstock vom Garderobensténder, klopfte damit ein paar Mal
auf den Teppich und verkiindete: »Den brauche ich nicht wirklich,
aber ich finde, er verleiht mir Klasse.« Lachend verlief$ sie, an der
langen Couch vorbei, die kaum einmal zum Einsatz kam, den
Raum. Die Menschen, die sich einer klassischen freudianischen
Analyse unterzogen, wurden rar. Die alte Schule, vier bis fiinf Tage
die Woche, in denen man Jahr um Jahr in seinen Erinnerungen
und Erfahrungen forschte, um sich am Ende besser zu verstehen,
gehorte weitestgehend der Vergangenheit an. Heute suchten die
meisten das Gespriach von Angesicht zu Angesicht, zligig und efhi-
zient, um mit klugen Ratschldgen und Rezepten fiir Pillen nach
Hause zu gehen.
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Und falls sie sich zu Kompromissen gendtigt sahen, strichen sie das
Gesprach und den Rat, nie jedoch die Pillen.

Ich bin ein Dinosaurier, der durch eine Welt der Raketenautos trampelt.
Zweifellos vom Aussterben bedroht, dachte Ricky.

Er blickte Mrs Heath hinterher. Drauflen wiirde ihr Fahrer neben ih-
rer Limousine stehen und geduldig auf sie warten. In all ihren Sit-
zungen hatte sie kein einziges Mal tiber ihren bevorstehenden Tod
geweint. Und er war sich ziemlich sicher, dass sie das auch kiinftig
unterlassen wiirde.

Die Mittagspause verbrachte er mit einer einzigen Abweichung von
seiner sonstigen Routine. Gewohnlich schliipfte er in Shorts und
Joggingschuhe und legte ein paar Meilen durch den Kennedy Park
hin, dicht am Ufer der Bucht entlang. DraufSen war es mild, die Son-
ne legte eine Pause ein und knallte ausnahmsweise einmal nicht wie
sonst glithend heif$ auf die Tropen nieder. Doch bevor er sich auf den
Weg machte, setzte er sich hinter seinen Schreibtisch. Zuerst 6ffnete
er die oberste Schublade und holte ein gerahmtes Foto von seiner
Frau heraus. Auf dem Bild gértnerte sie draufien vor ihrem einstigen
Ferienhaus auf Cape Cod - ebenjenem Haus, das er, um der moérde-
rischen Familie zu entkommen, eigenhdndig abgefackelt hatte. Auf
dem Bild hatte sie ein reizendes verhaltenes Lacheln, als wollte sie
sagen, wieso fotografierst du mich, wenn ich verschwitzt und verdreckt
bin. Er hatte dieses Foto immer geliebt. Es sprach Bidnde davon, wie
gliicklich sie gewesen waren, und verriet nichts von dem Krebs, an
dem sie starb. Er sah es lange an, dann legte er es zuriick und holte
sein Scheckbuch heraus.

Sorgfiltig stellte er Schecks mit kleineren Spendenbetrdgen an den
Jimmy Found in Boston fiir dessen Kampf gegen Krebs bei Kindern
und die Florida Wildlife Federation fiir ihre Bemithungen um den ge-
fahrdeten Florida-Puma aus, dann an mehrere akademische For-
schungsprogramme zu neuen Behandlungsansédtzen bei psychi-
schen Erkrankungen und als Letztes an Puppies Behind Bars, eine Or-
ganisation, bei der Gefdngnisinsassen Hunde zugeteilt bekommen,
die sie zu Assistenzhunden fiir Kriegsinvaliden ausbilden. Samtliche
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Spenden - aufSer der letzten — nahm er im Namen seiner verstorbe-
nen Frau vor.

Den Scheck fiir die Welpen im Gefingnis stellte er im Namen von
Tyson aus — als Erinnerung an die Familie, die vor einem halben Jahr-
zehnt versucht hatte, ihm das Leben zu nehmen. Von Virgil, Merlin
und Mr R unterschrieb er.

Diese Spenden nahm er zwei Mal im Jahr vor: zum einen am Todes-
tag seiner Frau; zum anderen an dem Tag, an dem er den Mordan-
schlag der drei Geschwister iiberlebt hatte. Schauspielerin, Rechts-
anwalt, Profikiller.

AnschliefSend steckte Ricky jeden Scheck in vorgestempelte Brief-
umschlédge. Zufrieden stand er von seinem Schreibtisch auf und lief
durch sein Haus. Fiir ihn war es die Miami-Version dessen, was er
einmal in Manhattan besessen hatte. Dort war es eine Welt aus Ze-
ment und Beton, mit belebten Biirgersteigen und einem endlosen
Hupkonzert, gewesen, das er in seiner Praxis mit einer White Noise
Machine, kiinstlich erzeugtem weifem Rauschen, tibertonte. In Mi-
ami sorgte eine opulente, tropische Welt mit Palmen und Farnen
fiir Ruhe, ein Puffer gegen den Larm der nahen Kiiste. Ein kleiner
Schotterplatz bot Abstellplatze fiir zwei Fahrzeuge - fiir einen ein-
treffenden Patienten und einen, der wieder ging. Von seinem Platz
aus konnte er das Knirschen der Reifen auf dem Splitt horen. Statt
einer Klingel- und Tiiréffner-Anlage in seiner Wohnung und Praxis
in der Upper East Side in New York hatte er hier eine Sicherheitsan-
lage installiert, bei der seine Patienten mithilfe eines Keypad per
Codetaste das verschlossene Tor o6ffnen konnten. Bei der Vergabe
des ersten Termins bekamen sie den vierstelligen Zahlencode, mit
dem sie auch die Haustiir 6ffnen konnten. Seine Praxis ging von der
Eingangsdiele ab, in der er einen kleinen Wartebereich eingerichtet
hatte.

Der Park, in dem er gewohnlich joggen ging, war nur zehn Héuser-
blocks entfernt — ein Hollentrip auf dem Fahrrad. Nichts fiir schwa-
che Nerven. Die Autofahrer in Miami hatten sich den Ruf erworben,
Radler von der StrafSe zu fegen. Oder schlimmer.

So schwer er mit Turbulenzen in einem Flugzeug zurechtkam, wo er

27



einfach nur starr und hilflos dasitzen konnte, so gut kam er damit
zurecht, sich mit seinem Rad auf der Strecke von seinem Haus bis
zum nahe gelegenen Park durch Skylla-und-Charybdis-Geldnde auf
den stark befahrenen Straflen hindurchzuschlangeln. Sicher, er
konnte dabei draufgehen oder schwer verletzt werden — doch we-
nigstens lag es in seiner freien Entscheidung, das Risiko auf sich zu
nehmen.

An diesem Mittag war der Verkehr zum Gliick nicht besonders stark.
Er wich der letzten schwarzen Mercedes-Limousine mit getonten
Scheiben aus und fuhr mit seinem teuren Geldnderad auf den Park-
platz. Er kettete es an einen Metallstdnder und ging zu der Kunst-
stofflaufbahn hiniiber, die sich durch den Park wand. Zuletzt steckte
er sich Ohrhérer ein und klemmte sich ein altmodisches iPod an die
Shorts. Er horte gerne Rock aus den Sechziger- und Siebzigerjahren:
Bruce Springsteen und die E Street Band, Jefferson Airplane, John
Mellencamp und Creedence Clearwater. Er legte den Kopf in den
Nacken und blickte zu den ersten Akkorden von Rosalita in die Weite
des hellblauen Himmels, sptirte, wie mit jeder Minute die Luftfeuch-
tigkeit zunahm, und schétzte, dass es im Lauf des Tages noch Gewit-
ter geben wiirde.

Ricky holte tief Luft und joggte los.

Die Tage des Laufens sind vorbei, dachte er. Obgleich er noch schlank
und fit war, ging er es inzwischen geméachlicher an. In Miamis hei-
8em Klima brach ihm schnell der Schweifd aus und brannte ihm in
den Augen.

Das grelle Licht, das sich im leuchtend blauen Wasser der Biscayne
Bay spiegelte, blendete ihn, wéhrend er seinen gewundenen Pfad
durch den Park nahm. Palmwedel raschelten in einer leichten Brise.
In der Bucht konnte er Boote sehen, und obwohl etwas vom Stra-
Benldrm durch die Musik in seinen Ohren drang, fiihlte er sich al-
lein.

Langsam, aber sicher fand er zu seinem Rhythmus. Er war mit sei-
nem neuen Leben wirklich zufrieden, stellte er fest. In einer Metro-
pole, in der die Menschen Bertihrung suchten, war er entschlossen,
zuriickgezogen zu leben. Er war ein Fliichtling; deshalb hatte er Mi-
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ami gegentiber Boston, San Francisco oder Chicago — oder all den
anderen GrofSstadten, die er im Lauf der letzten Jahre besucht hat-
te — den Vorzug gegeben. Miami hief$ die Heimatlosen willkommen.
Er hielt seine Praxis bewusst klein und nahm nur wohlhabende Pati-
enten an, um Zeit fiir seine Arbeit in der psychiatrischen Abteilung
zu erlibrigen. Er hatte ein ausgeprégtes Interesse an posttraumati-
schen Belastungsstérungen entwickelt und daher zeitweilig an Or-
ten gelebt, an denen sich entsprechende Fille hduften: New Orleans
nach der Uberschwemmung. Haiti nach dem Erdbeben. Red Lake
nach dem Schulmassaker. Er sah sich als eine Art Wanderpsychiater,
so wenig sesshaft, wie er es nur einrichten konnte, auch wenn dies
dem Wesen seines Berufs widersprach. Es gab nur noch wenig, was
ihn mit seiner Vergangenheit verband: seine Erinnerungen und ein
.357 Magnum-Revolver, den er voll geladen in der Schublade seines
Nachttischs aufbewahrte.

Seine Schritte machten klatschende Gerausche auf dem Laufweg.
In den Lauf einer Pistole zu blicken, das vergisst man nicht.

Dem Tod ins Auge zu sehen, das vergisst man nicht.

Seine Gedanken hatten sein Lauftempo starker beschleunigt als be-
absichtigt. Ricky musste sich zwingen, einen Gang herunterzuschal-
ten.

Keuchend und schweifStriefend legte er die letzten fiinfzig Meter
zum Parkplatz in geméchlichem Laufschritt zurtick. Zwei junge
Frauen flitzten auf Inlineskates an ihm vorbei. Sie trugen eng anlie-
gende Shorts und Tanktops in Leuchtfarben und waren, wie er nur
vermuten konnte, beide schén - entsprechend dem modischen Ide-
al straffer, muskuléser Korperformen, dem Miami iibertrieben zu
huldigen schien -, doch sie waren so schnell an ihm vorbeigesaust,
dass er ihre Gesichter nicht zu sehen bekommen hatte, sondern nur
noch die langen Beine und das wippende blonde Haar. Er sah ihnen
einen Moment hinterher. Dann schwenkte sein Blick zum Parkplatz
hintiber.

Sein Fahrrad war weg.

Die Kette, mit der er es gesichert hatte, lag auf dem schwarzen As-
phalt, mit einem Bolzenschneider sauber durchtrennt.
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»Verdammt«, murmelte er. Er hastete drei Schritte darauf zu und
hob frustriert die Hinde. Dann blieb er abrupt stehen.

Er sah sich um. Sein Instinkt sagte ihm, dass vielleicht irgendwo ein
Polizist in der Ndhe war oder zumindest jemand, der den Diebstahl
mitbekommen und sich vielleicht ein Kennzeichen gemerkt hatte,
doch es war weit und breit niemand zu sehen.

In seinen Ohren sang Grace Slick: »Don't you want somebody to love?
Don't you need somebody to love?« Er riss sich die Ohrhérer heraus,
doch durch das iPod spielte die Musik weiter, nur plotzlich blechern
und wie von ferne.

»Verdammt«, wiederholte er.

Er ging hintiber und hob die kaputte Kette auf. Hilflos starrte er da-
rauf.

»Verdammt.«

Viel mehr gibt es dazu nicht zu sagen, dachte er. Oder zu tun. Exr wuss-
te, dass er bei der nichsten Polizeiwache anrufen, den Diebstahl an-
zeigen und seinen Namen in die deprimierende Statistik einreihen
konnte. Der diensthabende Polizist wiirde es zwar nicht ausspre-
chen, doch sein Ton wiirde ihn verraten: keine Chance, dass Sie dieses
Fahrrad je wiedersehen, Kumpel. Dann wiirden sie ihm noch raten, in
seiner Hausratsversicherung nachzusehen, ob sein Verlust abge-
deckt war. Langweilig. Routine. Papierkram.

Er lief$ die Kette wieder auf den Parkplatz fallen und trat das nutzlo-
se Stiick in den Rinnstein. Dann machte er sich zu Fufd auf den
Heimweg. Kauf dir ein neues Rad, sagte er sich. Aber besorg dir dies-
mal eins von diesen Carbonstahl-Schidssern mit einer nicht knackba-
ren Kombination, verflucht noch mal. Plotzlich kam ihm die Sonne,
die ihm auf den Kopfknallte, viel heifSer vor. In seinen verschwitzten
Sportsachen fiihlte er sich nackt und lacherlich.

Plétzlich fithlte er sich alt.

Stille.

Ein grimmiger Blick tiber die linke Schulter, ein stechender Blick auf
eine leere weifle Wand. Ricky fragte sich, wieso das grofSe Kranken-
haus, in dem er eine Teilzeitstelle angenommen hatte, in der ge-

30



schlossenen Abteilung auf diesen gdhnend leeren Flachen bestand.
Er hegte keinen Zweifel daran, dass der junge Mann, der ihm gegen-
iibersafl, emsig dabei war, die Leere mit allen moglichen wilden,
zweifellos furchterregenden Visionen zu fiillen. Das Funkeln in sei-
nen Augen war zweifellos ein Selbstschutzmechanismus, als kénne
er, indem er seine Visionen so offenkundig zeigte, iiberspielen, wel-
che Angst sie ihm machten, und von seiner zittrigen Stimme oder
dem Schweif3film auf der Stirn ablenken. In dieser Hinsicht, ging es
Ricky durch den Sinn, gab sich eine bipolare Stérung den Anschein
geistiger Gesundheit.

»Charlie«, sagte er leise, »was siehst du?«

Er erwartete keine Antwort auf seine Frage und bekam auch keine.
»Nichts.«

Der starre Blick bohrte sich immer tiefer in die Wand. Jede Sekunde,
die so verging, verstérkte bei Ricky den Wunsch, dem Jungen zu hel-
fen, und riickte seine Moglichkeiten zugleich in weitere Ferne.
»Spricht jemand mit dir? AufSer mir ...«

»Nein.«

Zwei Unwahrheiten. Ricky versuchte es andersherum.

»Wiirdest du es mir sagen, wenn es doch so wére?«

Widerstrebend riss sich Charlie von der Wand und dem, was er da-
rauf sah, los und wandte sich Ricky zu. Er stand auf, ging ein paar
Schritte nach rechts, dann nach links und sackte wieder auf seinen
Sitz.

»Selbstverstandlich, Dr. Starks.«

»Nimmst du deine Medikamente regelmaflig?«

»Ja, selbstverstandlich.«

Charlie hatte es noch nicht ausgesprochen, als er sich erneut zur
Wand umdrehte, als suche er dort eine Bestdtigung seiner Gewis-
senhaftigkeit. Ricky hegte wenig Zweifel daran, dass der Junge mit-
nichten seine verschriebenen Medikamente regelméf3ig eingenom-
men hatte — der Grund fiir seine erneuten Visionen und die eine
oder andere auditorische Halluzination und dafiir, dass er wieder in
der Geschlossenen gelandet war. Befehlshalluzinationen — Visionen
und Stimmen, die Charlie befahlen, was er machen sollte — das aller-
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gefahrlichste Szenario. Charlie war gerade einmal dreiundzwanzig
Jahre alt und ein bisschen ausgemergelt, da er immer, wenn er einen
Krankheitsschub hatte, dazu neigte, seine Ernédhrung zu vernachlés-
sigen. Sein wildes, verfilztes braunes Haar schien sich jedem Ver-
such zu widersetzen, es mit einem Kamm zu zdhmen und zu rich-
ten. Ricky hatte eine ungefahre Vorstellung davon, wie enorm
schwierig es sein musste, den Forderungen seiner Halluzinationen
nachzukommen und zugleich die Vorschriften seiner Arzte zu befol-
gen. Charlie saf$ in der Falle: Die Halluzinationen wollten, dass er
verriickt blieb und sich ihnen fiigte; die Arzte wollten, dass er seine
antipsychotischen Medikamente schluckte und ihnen ihre Arbeit er-
leichterte. Keine Seite wollte die andere verstehen, und in diesem
Dilemma war Charlie der Dumme. Ricky horte sich aufmerksam al-
les an, was Charlie ihm mitteilte. Dabei bezweifelte er, dass die Ein-
bildungen, die Charlie an der leeren Krankenhauswand sah und hor-
te, sonderlich scharf darauf waren, dass Charlie seinem Arzt wichti-
ge Einzelheiten preisgab.

»Eine Frage, Charlie«, fing er langsam an, immer noch um einen be-
hutsamen Ton bemiiht. »Wenn du Dinge siehst oder horst, die ande-
re vielleicht nicht wahrnehmen kdnnen — macht dir das Angst?«
Charlie drehte sich ein wenig auf seinem Sitz zu ihm um. Sie befan-
den sich in einem kleinen Praxisraum ohne jeglichen Komfort -
nichts weiter als ein Tisch und zwei Stahlrohrstiihle. Rickys Frage
provozierte einen weiteren abrupten Blick zur leeren Wand, bevor
die Antwort kam. Der junge Mann beugte sich, beinahe verschwore-
risch, zu ihm vor und senkte die Stimme.

»Alles macht mir Angst, Doktor.« Er holte einmal tief Luft. »Ich ver-
suche nur, es nicht zu zeigen.«

»Das ist wichtig, nicht wahr?«

Der junge Mann schnaubte verdchtlich. »Ist es ja wohl fiir jeden,
sagte er. »Ob Sie nun krank sind oder nicht.«

Eine kluge Beobachtung, dachte Ricky. Er merkte sich vor, Charlies
Medikamente ein wenig nachzujustieren. Eine angemessene Dosie-
rung sollte theoretisch dabei helfen, ihn zu stabilisieren. Ob er dem
Jungen letztlich helfen konnte, stand in den Sternen. Er wiinschte es
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sich sehnlichst, doch in der psychiatrischen Abteilung lagen zwi-
schen Wunsch und Wirklichkeit Welten.

»Vielleicht kénnen wir zusammen, du und ich, die Situation verbes-
sern, sagte Ricky.

»Das wire schon. Bis jetzt hat mir noch keiner geholfen«, erwiderte
Charlie.

Ricky sah ihm ins Gesicht und hoffte, er wiirde weitersprechen.
Charlie wirkte nachdenklich, als seien die Stimmen fiir einen Mo-
ment verstummt. »Wissen Sie, Dr. Starks, was ich hier drinnen so
hasse?«

»Was denn, Charlie?«

»Hier drinnen bin ich nicht ich. Jedenfalls nicht richtig. Ich bin Symp-
tome. Ich bin eine Diagnose. Ich bin Zahlen in einem diagnostischen
und statistischen Handbuch. Zweihundertsechsundneunzig, drei-
undvierzig, wenn Sie es genau wissen wollen. Ich bin einfach nur
eine Krankheit. Nehmen Sie dies, nehmen Sie das. Es geht Ihnen bes-
ser. Es geht Ihnen schlechter. Drauflen bin ich wenigstens ein
Mensch. Vielleicht kein guter, aber immerhin ein Mensch. Ich bin
sozusagen unsichtbar.«

»Wenn du hier entlassen wirst, mochte ich, dass du zu mir in die
Praxis kommst«, sagte Ricky. »Regelmifige Termine. Anfanglich
mindestens zweimal die Woche.«

»Sie meinen, falls ich je entlassen werde«, antwortete Charlie mit
einem Grinsen. Gleichzeitig nickte er — wie Ricky vermutete, nach-
dem er die halluzinatorische Erlaubnis eingeholt hatte.

Als Ricky das Krankenhaus verliefS und nach Hause fuhr, hatte schon
die Abendddmmerung eingesetzt. Der Himmel hatte sich verdun-
kelt, Schatten krochen durch die Héduserschluchten der Stadt, schon
am frithen Abend sah es wie Mitternacht aus, und die Gewitter, mit
denen Ricky gerechnet hatte, brauten sich am Horizont zusammen.
In der Ferne, irgendwo drauflen iiber den Everglades, grollte der ers-
te Donner. Die iibrige Sitzung mit Charlie war besser gelaufen als
erhofft. Charlie hatte sich entspannt, sein Misstrauen war ein wenig
von ihm abgefallen. Ricky war verhalten optimistisch. Er blieb - di-
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rekt vor seinem Tor mit dem Eingangscode — noch einen Moment
im Wagen sitzen und dachte an die letzten Worte, die der junge
Mann ihm zum Abschied mitgegeben hatte:

»Viel Gliick, Doktor.« Er gab den Zugangscode auf dem Keypad ein
und wiinschte sich, es wére ebenso einfach, den jungen Anstaltspa-
tienten aufzuschliefSen wie mit vier Tasten sein Eingangstor.

Als er in sein Haus trat, ging er immer noch der Frage nach, was er
tun konne, damit sich Charlie ihm weiter 6ffnete. Drinnen war es
stockdunkel, und die kiithle Luft von der surrenden Klimaanlage
strich ihm tiber die Haut wie ein feuchtes Tuch, mit dem man Wor-
te von einer Wandtafel wischt. Er tastete nach dem Lichtschalter in
der Diele und musste plotzlich an Mrs Heath denken und daran,
wie verschieden die Bedtirfnisse eines im Stich gelassenen, bipola-
ren Kindes gegentiber dem Schwall an Forderungen war, die ihre
Familie an sie richtete. Eins hatten die sterbende alte Frau und der
junge Mann gemein, dachte er. Beide rebellierten, jeder auf seine
Art.

In diese Uberlegungen vertieft, knipste er in der Diele die Lichter an
und begab sich in sein Sprechzimmer.

In einer fliefSenden Bewegung 6ffnete er die Tiir und griff nach dem
néchsten Lichtschalter an der Wand.

Der Raum erstrahlte in grellem Licht.

»Gottl«, brachte Ricky heraus. Angst und Schrecken fuhren ihm in
die Glieder.

Auf der Psychotherapie-Couch lag ein Mann und richtete eine halb-
automatische Pistole direkt auf Rickys Gesicht.

»Hallo, Ricky«, sagte der Mann.

Ricky taumelte, wie vom Schlag geriihrt, zurtick. Sein Atem kam in
kurzen, keuchenden Ziigen. Er erstarrte wie in einem Eisblock.
»Nicht zuriickgehen Doktor«, sagte der Mann. Mit dem Daumen zog
er den Hahn seiner Waffe zurtick. »Kommen Sie rein.«

Er wusste genau, wen er vor sich hatte:

Die Gestalt aus seinem wiederkehrenden Albtraum. Die Figur aus sei-
ner realen Erinnerung. Die Person, auf die er geschossen, die er verwun-
det, aber moglicherweise nicht todlich getroffen hatte.
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Er wollte weglaufen. Sich verstecken. Schreien.

»Sie haben vermutlich nicht damit gerechnet, mich je wiederzuse-
hen, sagte der Mann.

Er wollte Nein! fauchen, doch dafiir atmete er zu schnell. Er hyper-
ventilierte. Thm pochte der Puls in den Schlédfen, ihm war ein wenig
schwindelig und abwechselnd heifs und kalt. Er hatte das Gefiihl, auf
diinnem Eis zu stehen, das jeden Moment unter seinen FiifSen ein-
brechen konnte, oder aber an einem heifSen Tag auf schmelzendem
Asphalt.

»Sie erinnern sich, was fiir einen Tag wir heute haben?«, fuhr der
Mann fort.

Das Schweigen legte sich wie eine todliche Krankheit iiber den
Raum. Ricky wusste, dass er etwas sagen musste, sah sich jedoch
auflerstande. Es hatte ihm die Kehle zugeschniirt. Vor Angst schie-
nen ihm die Lippen aufgeschwollen und fest verschlossen.

»Unser Jahrestag«, sagte der Mann. »Ihrer und meiner.«

Wieder trat Schweigen ein. Ricky hatte das Gefiihl, dass sich ihm
die Wand in den Riicken driickte, als ob alle Wande zusammen-
riickten.

»Das ist der Tag, an dem Sie mich zum Sterben liegen gelassen ha-
ben.«

Jetzt ging von dem Schweigen eine Eiseskalte aus.

»Sie haben mich getdtet oder glaubten zumindest, mich genug geto-
tet zu haben. Und Sie meinten, Sie kénnten danach ewig so weiterle-
ben?«

Der Mann, den Ricky einmal in drei verschiedenen Inkarnationen
gekannt hatte: Rumpelstilzchen, die hohnische Person, die von ihm
verlangt hatte, dass er sich das Leben nimmt; Zimmerman, der fal-
sche Analysepatient, der ihn, wahrend er ihm seine Liigen auftisch-
te, von der Couch aus erforschte, und Mr R, der Profikiller, der ihn
nur knapp verfehlt hatte. Jetzt wies er Ricky mit dem Lauf der Pistole
an, auf seinem angestammten Stuhl Platz zu nehmen. Dabei
schwang er die Waffe wie ein Dirigent den Stab, wenn er kurz vor
dem Einsatz das Orchester zur Ordnung ruft.

»Sie haben sich in Sicherheit gewogen, nicht wahr?«
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Ricky antwortete nicht.

»Da haben Sie sich jedenfalls getduscht. In Wahrheit ist niemand si-
cher - egal, wie sehr man es sich einzureden versucht.«

Die Miindung der Pistole erschien Ricky wie ein weit geoffneter
Schlund, ein Strudel inmitten des Ozeans. Er spiirte, wie ihn lang-
sam, aber unaufhaltsam der Sog erfasste und in die Tiefe zerrte. Er
glaubte zu ertrinken.

36



