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PROLOG

SO IST ES NICHT GEWESEN
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Es war immer derselbe Traum – eine verdrehte, vom Schlaf ver-
zerrte Spiegelung der Realität. Jedes Mal, wenn er ihn erneut 

durchlebte, war es eine einzige Qual: Im Traum kauerte er in seinem 
Versteck unter der zerfetzten Plane, nicht weit von den verkohlten 
Überresten seines Ferienhauses auf Cape Cod, und wartete auf den 
Mörder, der ihm schon seit Wochen auf den Fersen war. Aus der ur-
sprünglichen Drohung – entweder du bringst dich um, oder ein Un-
schuldiger stirbt – war eine tödliche Wahl geworden: er oder ich. Aus 
der Mündung der halbautomatischen Pistole in seiner Hand stieg 
ein dünner Rauchfaden auf. Im Traum sah er von seinem Versteck 
aus, wie der Mörder in der nächtlichen Dunkelheit näher kam – ge-
nau so wie fünf Jahre zuvor im realen Leben. Der Killer kehrte ihm, 
die eigene Waffe im Anschlag, den Rücken zu. Doch als der Mörder 
herumwirbelte und die Pistole auf ihn richtete, verwandelte sich der 
Traum urplötzlich in ein schreckliches Zerrbild von Wahrem und 
Gewesenem. Denn anders als damals beschlug plötzlich seine Brille, 
sodass die Gestalt seines Widersachers mit der nächtlichen Umge-
bung verschwamm. Und dann klemmte seine Pistole. Es war, als 
wäre sein Finger am blockierten Abzug festgefroren, und egal, wie 
verzweifelt er abzudrücken versuchte, die Waffe verweigerte ihren 
Dienst, bis sie mit einem Mal in seiner Hand zerbrach und in nutzlo-
sen Einzelteilen zu Boden fiel. Im Traum konnte er sehen, wie der 
Mörder auf ihn zielte, und dann schrie er: Das stimmt nicht! So ist es 
nicht gewesen! Doch seine Schreie wurden vom Knall aus der Pistole 
des Mörders übertönt, und es war, als stehe er neben sich und sehe 
zu, wie ihm die Kugel ins Herz dringt und sich das Blut seines vereb-
benden Lebens auf dem Boden ausbreitet.
An dem Punkt wachte er immer auf. Er blieb auf dem schweißnassen 
Bettlaken liegen, begann sofort zu grübeln, was genau er im Lauf des 
Tages gehört und gesehen oder woran er sich erinnert hatte und was 
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davon der Auslöser für diesen Albtraum gewesen sein könnte. An 
Schlaf war danach kaum noch zu denken.
Er erkannte, dass sich im Traum das Einfache und das Komplexe in 
einem emotionalen Morast vermengten. So ungern er es sich einge-
stand, begriff er im Prinzip, was sich da in seinem Unterbewusstsein 
abspielte. Seit er sich in jener Nacht unter der Plane unsichtbar ge-
macht hatte, stand für ihn das Verborgene für seine Verwundbarkeit. 
In Wahrheit hatte damals Ricky, dem Mörder immer einen winzigen 
Schritt voraus, den Schuss abgefeuert, während er im Traum, in dem 
er immer einen kleinen Schritt zurücklag, zum Opfer wurde. Und so 
blieb selbst ihm, dem Psychoanalytiker, die wahre Bedeutung dieses 
wiederkehrenden Szenarios verschlossen  – zum Greifen nahe und 
doch nicht zu packen.

FÜNF JAHRE DANACH

Er hasste Turbulenzen.
Das Problem war relativ neu, diese Angst hatte sich ohne ersichtli-
chen Grund im Lauf der letzten Monate bei ihm eingeschlichen. Auf 
einer Flughöhe von fünfunddreißigtausend Fuß spürte Ricky Starks, 
wie bei jedem heftigen Rütteln der Maschine sein Stresspegel stieg. 
Ihm zog sich der Magen zusammen. Er bekam schweißnasse Hände. 
Der Widerspruch zwischen den ihm wohlbekannten Fakten – dass 
das gelegentliche Absacken und Schaukeln ganz normal und kein 
Grund zu übertriebener Sorge war – und seinen Zwangsvorstellun-
gen von Piloten, die bei jeder Turbulenz verzweifelt um die Kontrolle 
der Maschine kämpften, war nicht aufzulösen. Er machte sich dann 
in seinem Erste-Klasse-Sitz ganz klein und harrte schicksalergeben 
aus. Natürlich wusste er, dass es zahlreiche Medikamente gegen die-
se plötzlichen Panikattacken gab. Oft genug hatte er sie seinen Pati-
enten verschrieben, doch nie sich selbst. Ebenso wenig hatte er je-
mals dieses fragwürdige Tapferkeitsideal kritisch beleuchtet, son-
dern sich allenfalls von Zeit zu Zeit gefragt, woher es rühren mochte, 
sich aber nie um eine ernsthafte Antwort bemüht.
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Er flog nach Washington, wo er bei einem Forschungsseminar des 
National Institute of Health zum Thema posttraumatische Belas-
tungsstörungen in seinem Vortrag von jungen Überlebenden der 
Hurrikan- und Hochwasserkatastrophe Katrina in New Orleans be-
richten sollte. Die Foto- und Filmaufnahmen von Menschen, die sich 
an Hausdächer klammerten, von überschwemmten Straßen und 
verzweifelten Obdachlosen in der Notunterkunft des Superdome 
hatten ihn wie magisch angezogen. Als der Sturm die Stadt heim-
suchte, war Ricky gerade erst wieder in sein altes Leben zurückge-
kehrt: Seine falsche Identität als Richard Lively, die ihm nach der 
Konfrontation mit einer mörderischen Familie das Leben gerettet 
hatte, lag hinter ihm, und er knüpfte zaghaft wieder an das an, was 
er davor gewesen war: Dr. Frederick Starks; Witwer; Eigenbrötler; 
einstmals gut situierter Psychoanalytiker und aufsteigender Stern 
am Firmament der New Yorker Therapeuten.
Die Welt der Upper-Class-Psychiatrie in Manhattan allerdings war 
für ihn nur noch eine schöne Erinnerung. Praxis, Ruf, Finanzen, so-
gar sein Haus – das alles hatten ihm diese Menschen, die auf seinen 
Tod versessen waren, ruiniert. Im letzten halben Jahr hatte er in New 
Orleans schwer traumatisierte Kinder behandelt. Der Hurrikan hat-
te bei ihnen tiefe Spuren hinterlassen: Bettnässen. Pavor nocturnus. 
Unkontrollierbares Zittern. Stottern. Die Unfähigkeit, sich auch nur 
auf die einfachsten Aufgaben zu konzentrieren. Plötzliche Anfälle 
abgrundtiefer Depression. Und aggressives Verhalten: Ungehorsam. 
Feindseligkeit. Ein sprunghaftes Wiederaufleben von Banden selbst 
bei Jugendlichen unter zwölf Jahren, die vor der Katastrophe noch 
Kinderfilme geschaut hatten. Ein Anstieg von Drogenmissbrauch. 
Ein Anstieg von sinnloser Gewalt.
Immer wieder hatte er zu hören bekommen:
Ich will eine Waffe.
Man kann eine Windstärke zwölf nicht erschießen.
Ich will mich wehren.
Man kann sich einer Flutwelle, die über einen Deich hereinbricht, 
nicht wehrhaft entgegenstellen.
Ich will töten.
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Man kann die Natur nicht töten.
Die Situation war wie auf ihn zugeschnitten – verwaiste, im Stich 
gelassene Menschen. Sein Lieblingspatient war ein verstörter drei-
zehnjähriger Junge namens Tarik, der vierundzwanzig Stunden ne-
ben der Leiche seines ertrunkenen Onkels auf einem Dachboden 
ausgeharrt hatte. Er wollte nicht sprechen, da er jedes Mal, wenn 
er es versuchte, nur hilflos ins Stottern kam. Ricky hatte sich eine 
Strategie für ihn ausgedacht – sie spielten Dame. Jedes Mal, wenn 
Tarik Ricky einen Spielstein abnahm oder wenn er zur Dame be-
fördert wurde, gab es eine Pause, und Tarik musste Ricky etwas 
aus der Erinnerung an die Stunden auf dem Dachboden erzählen. 
Je länger sie spielten, desto mehr von der Geschichte kam ans 
Licht.
Dienstags und donnerstags von sechzehn bis siebzehn Uhr. Zu-
nächst ging es nur langsam voran – weil Tarik versuchte, Ricky kei-
ne Steine abzunehmen, indem er entweder absichtlich verlor oder 
zuweilen sogar vor Frustration das Brett zu Boden schleuderte  –, 
doch nach und nach gewann Tarik immer öfter und rückte mit sei-
ner Geschichte heraus. Dabei ging zu Rickys Freude das Stottern 
mit jedem Sieg auf dem Brett ein klein wenig zurück. Und in dem 
Maße, wie er das Stottern überwand, gelang es dem Jungen, sich zu 
verzeihen, dass er überlebt hatte, während sein geliebter Onkel ge-
storben war.
Nur dass er eines Dienstagnachmittags nicht zum verabredeten Ter-
min in Rickys Praxis erschien und auch seine Mutter nicht anrief, 
um sein Fehlen zu erklären.
Am Abend desselben Tages hatte Ricky in seiner kleinen Mietwoh-
nung in einer Nebenstraße der Magazine Street im Garden District 
die Nachrichten eingeschaltet. Atemlos verkündete der Sprecher: 
»Ein weiterer Ausbruch von Straßengewalt nach Katrina im südli-
chen Teil des neunten Stadtbezirks. forderte das Leben eines drei-
zehnjährigen Jungen …«
Tarik war von einer rivalisierenden Bande angeschossen und auf der 
Straße liegen gelassen worden. Der Schütze hatte ihn mit seinem ein 
Jahr älteren Bruder verwechselt. Ricky rief bei der Polizei an, um Nä-
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heres zu erfahren, doch auf der Wache hielten sie sich bedeckt. In 
einem Telefonat mit dem Bezirksgerichtsmediziner erfuhr er dann, 
dass es ein langsamer, einsamer Tod um Mitternacht gewesen war. 
Der Schock über den Mord hatte Ricky wie gelähmt zurückgelassen 
und das Gefühl absoluter Hilflosigkeit nur noch verschlimmert, als 
zu dem Termin, der normalerweise für Tarik reserviert war, die Mut-
ter des toten Jungen zu ihm in die Praxis kam.
Das Gespräch blieb ihm Wort für Wort ins Gedächtnis eingebrannt: 
»Doktor, ich muss etwas wissen, und niemand will es mir sagen.«
»Was denn? Wenn ich Ihnen helfen …«
»Fast zwei Stunden kam der Krankenwagen nicht. Die hatten Angst, so 
spät in der Nacht. Ich muss es wissen: Hatte mein Junge Schmerzen? 
Musste er leiden, bevor Jesus ihn zu sich holte? Ich muss es wissen. Es 
macht mein Herz kaputt, ich muss es wissen.«
Sie sah ihn mit einer Ehrfurcht gebietenden Mischung aus Geduld 
und Schicksalergebenheit an.
Und so log er: »Ich glaube nicht, Mrs Johnson. Höchstwahrscheinlich 
war Tarik bewusstlos und im Schockzustand, vermutlich hat er von sei-
ner Umgebung und von dem, was mit ihm geschah, nichts mehr mitbe-
kommen.«
Das war erstunken und erlogen, und er hasste sich für jedes unwahre 
Wort. In Wirklichkeit musste es ein grauenvoller Tod gewesen sein; 
mit offenen Augen dazuliegen und bei vollem Bewusstsein röchelnd 
langsam auszubluten – unfähig, um Hilfe zu rufen, nicht mehr in der 
Lage, wegzukriechen und auf sich aufmerksam zu machen, bis ir-
gendwann der Tod und der Krankenwagen zu gleicher Zeit eintra-
fen. Ricky wusste, dass Tarik bei zügiger Notversorgung möglicher-
weise hätte gerettet werden können.
Die Mutter hatte heftig den Kopf geschüttelt, immer wieder.
»Sie wollen nur, dass ich mich besser fühle, tue ich aber nicht von dem, 
was Sie sagen.« Darauf hatte er keine Antwort gewusst – genau die 
Reaktion, die sie gefürchtet hatte. Doch erhobenen Hauptes, auch 
wenn ihr die Tränen herunterliefen, stand sie auf und verabschiede-
te sich mit einem festen Handschlag. »Ich möchte Ihnen danken, für 
alles, was Sie für meinen kleinen Jungen getan haben. Er ist gerne her-
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gekommen. Sagte immer, das wären für ihn die besten Tage in der Wo-
che.« Dann war sie ohne ein weiteres Wort zur Tür hinaus.
Auf seinem Terminkalender hatte er Tariks Stunden nicht neu verge-
ben. Er wusste selbst nicht genau, wieso – es wäre nur logisch gewe-
sen. Und dann war, eine Woche später, zu Tariks Termin, sein älterer 
Bruder bei ihm aufgetaucht. Zehn Minuten lang hockte der junge 
Mann auf demselben Stuhl wie zuvor Tarik und dann seine Mutter. 
Er zappelte nicht nervös herum. Vielmehr saß er wie versteinert da. 
Schließlich fand er Worte.
»Es war meine Schuld, dass er erschossen wurde. Das war alles meine 
Schuld. Von vorne bis hinten. Und es wird für immer meine Schuld blei-
ben.«
Während Ricky zusah, wie dem älteren Bruder langsam die Tränen 
in die Augen stiegen, beschloss er von einem Moment auf den ande-
ren, aus New Orleans wegzugehen.
Ricky hatte begriffen: Ein Orkan hatte Tarik verstört. Danach hatte 
ein zweiter Orkan die Mutter und ihr einziges verbliebenes Kind er-
eilt. Es war wie ein Perpetuum mobile.

Er dachte gerade an diese Mutter, hatte ihre beiden Söhne vor Augen 
und fragte sich, was wohl aus den Überlebenden geworden war, als 
das Flugzeug ein wenig taumelte und er unwillkürlich nach den 
Armlehnen griff. Tarik stand im Zentrum des Vortrags, den er halten 
würde – einer von vielen Schritten auf dem langsamen, doch steten 
Weg zu seiner Rehabilitation und seinem beruflichen Wiederauf-
stieg. Er beabsichtigte, die Wirksamkeit funktioneller Behandlungs-
strategien bei schweren Trauma-Störungen darzulegen und theore-
tisch zu untermauern. Dame, dachte er. Dasselbe Risiko, dieselbe Be-
lohnung: Man muss jeden Stein überspringen, jede Hürde überwinden. 
Nur so kann man Zug um Zug gewinnen. Natürlich geht man auch das 
Risiko ein zu verlieren. Bei dem Spiel geht es um Vorausschau, um Zer-
mürbungstaktik, ums Überleben.
Doch zugleich hatte er begriffen: In einer Welt voller Raserei greift keine 
Strategie, wenn man zu spät nachts um die falsche Straßenecke läuft.
Zum zweiten Mal sackte der Flieger ab. Fast im selben Moment er-
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tönte drei Mal in dichter Folge das Signal, das einer Ansage an die 
Fluggäste in der Kabine vorausgeht.
Als er aufblickte, sah er eine der Flugbegleiterinnen mit äußerst be-
sorgter Miene den Gang entlang nach hinten eilen.
Bis zur Lautsprecherdurchsage verging keine Minute:
»Ist ein Arzt an Bord?«
In der Hoffnung, dass sich irgendwo ein Internist, Orthopäde oder 
Kardiologe erhob, rappelte sich Ricky von seinem Sitz hoch. Er konn-
te niemand anderen entdecken.
Von Rücklehne zu Rücklehne hangelte er sich in der ruckelnden Ka-
bine zu den hinteren Reihen durch, wo zwei Flugbegleiterinnen über 
eine im Gang liegende Gestalt gebeugt auf Hilfe warteten und zwei 
weitere von hinten dazukamen. Die Passagiere auf den angrenzen-
den Sitzen hatten sich halb erhoben und starrten auf die Szene. Ih-
nen stand eine Mischung aus Neugier und Schock ins Gesicht ge-
schrieben.
Eine der Flugbegleiterinnen drehte sich zu Ricky um.
»Sind Sie …«, fing sie an.
»Ich bin Arzt«, sagte Ricky, »allerdings …«
Er führte den Satz nicht zu Ende, sondern wandte sich der Person 
auf dem Kabinenboden zu. Es handelte sich um einen Berg von ei-
nem Mann, mindestens anderthalb Zentner schwer, in dunkelblau-
em Sporthemd und kakifarbenen Shorts. Im Gesicht hatte er rötli-
che Flecken auf gespenstisch bleicher Haut. Mit den dicken Fingern 
griff er sich an die Brust und zerrte am Stoff seines Hemds. Die Au-
gen hatte er vor Schmerz zusammengekniffen, sein Atem ging rö-
chelnd und flach. Dann durchlief ihn – wie ein Erdbeben – ein ge-
waltiger Schauder, und er stöhnte laut.
»Haben Sie einen Defibrillator an Bord?«, fragte Ricky.
Die Flugbegleiterin schüttelte den Kopf.
Ricky zögerte. Plötzlich spürte er, dass hinter ihm jemand stand. 
Als er sich umdrehte, sah er eine eindrucksvolle junge Frau, schlank, 
mit roten Haaren, Mitte zwanzig. »Ich bin zwar nur Medizinstuden-
tin«, sagte sie, »aber ausgebildete Rettungssanitäterin. Kann ich 
helfen?«
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Ricky deutete auf den sterbenden Mann und trat zur Seite, um sie 
vorbeizulassen.
Er sah zu, wie die junge Frau nach dem Handgelenk des Mannes 
griff, um seinen Puls zu nehmen, doch im selben Moment bebte der 
Koloss zum zweiten Mal vom Kopf bis zu den Zehen, als hätte diesel-
be Turbulenz, die das Flugzeug schüttelte, seinen ganzen Körper er-
fasst. Seine Glieder wurden steif, die roten Flecken an seinen Wan-
gen schlagartig blass, er schnappte zwei Mal nach Luft und stöhnte; 
für einen Moment öffnete er zuckend die Augen, bevor sie sich unter 
einem letzten Röcheln nach oben drehten. Dann setzte die Atmung 
aus.
»Mein Gott«, sagte Ricky.
Die Medizinstudentin beugte sich augenblicklich zu dem Mann vor, 
zog ihm energisch den Unterkiefer herunter und begann mit einer 
Mund-zu-Mund-Beatmung. Mit der freien Hand deutete sie auf die 
Brust des Opfers und murmelte Ricky zwischen ihren Atemstößen 
zu: »Beginnen Sie mit Kompressionen!«
Ricky legte beide Hände auf die große Fläche des Hemdes und 
drückte rhythmisch mit aller Kraft. Er bezweifelte, dass er damit 
durch die dicken Fettschichten bis zum Herzen des Mannes durch-
drang.
»Eins, zwei, drei«, flüsterte er.
Ein letztes Beben vom Scheitel bis zur Sohle, dann schien der Mann 
plötzlich zu vereisen.
Er ist tot, dachte Ricky. Einfach so.
»Nicht aufhören«, ächzte die Studentin.
Als Ricky kurz aufblickte, sah er hinter ihr einen der Piloten stehen. 
Er schien sich in Sekundenschnelle ein Bild von der Situation zu ma-
chen und kehrte im Eiltempo den Gang entlang wieder zum Cockpit 
zurück.
»Vier, fünf«, zählte Ricky und pumpte weiter.
Kurz darauf hörte er eine zweite Durchsage.
»Verehrte Fluggäste, wir haben einen medizinischen Notfall an Bord. 
Wir werden den nächsten Flughafen anfliegen. Bitte kehren Sie zu 
Ihren Sitzen zurück, und legen Sie die Gurte an.«
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Sofort spürte Ricky, wie sie in den Sinkflug gingen – nicht sachte und 
allmählich wie vor einer normalen Landung, sondern ziemlich steil 
abwärts, um so schnell wie möglich an Höhe zu verlieren.
»Sechs, sieben, acht, neun …«, machte er weiter. Als er bei zehn war, 
fing er von vorne an. Plötzlich kehrte in das Gesicht des Mannes mit 
dem Herzinfarkt wieder ein Hauch Farbe zurück.
»Ich habe einen Puls«, sagte die Studentin und stand auf. Sie wandte 
sich an eine der Flugbegleiterinnen. »Haben Sie ein tragbares Sauer-
stoffgerät?«
Diesmal nickte die Frau.
»Bringen Sie es, sofort«, sagte die Studentin militärisch knapp. »Sie 
können aufhören«, fügte sie, an Ricky gewandt, hinzu.
Flatternd öffnete der Mann die Lider. Ricky sah die Panik in seinem 
Blick. Er bekam noch ein wenig mehr Farbe. »Eine Aspirin oder ein 
anderer Blutverdünner wäre gut«, sagte die junge Frau, während sie 
dem Mann eine gelbe Atemmaske aufsetzte und die grüne Flasche 
mit dem Sauerstoff aufdrehte. Sie wandte sich wieder an die Flugbe-
gleiterin. »Sagen Sie dem Piloten, er soll uns so schnell wie möglich 
zu einem Krankenwagen bringen.« So jung sie war, hatte sie offenbar 
keine Probleme damit, kurz und bündig Anweisungen zu erteilen. 
Unterdessen sah Ricky, wie sich bei dem Mann erneut die Augen ver-
drehten und zum zweiten Mal schlossen. Offenbar war er nicht mehr 
bei Bewusstsein. Die Flugbegleiterin ging zum Bordtelefon und 
sprach hastig hinein. Sie wartete, hörte zu und kehrte zu den zwei 
Helfern im Gang zurück.
»Siebzehn Minuten«, sagte sie.
Die Medizinstudentin schüttelte den Kopf. »Zu lang«, flüsterte sie 
und beobachtete, wie sich die Brust des Mannes hob und senkte. 
Nach Rickys Eindruck war der Atemrhythmus synkopisch und unre-
gelmäßig. Die Studentin legte dem Mann die Finger an die Hals-
schlagader. Wieder schüttelte sie den Kopf. »Wird immer schwä-
cher«, sagte sie. »Was für eine Fachrichtung sind Sie, Doktor?«
»Psychoanalytiker«, erwiderte Ricky im Flüsterton.
Sie verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln. »Also nicht so ganz 
Ihr typischer Notfall«, sagte sie.
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»Nein«, erwiderte Ricky. Halluzinationen. Psychose. Nervenzusam-
menbrüche. Suizidversuche. Das sind meine Notfälle.
»Aber Sie haben ihn gerettet.«
Die Medizinstudentin betrachtete den Kranken am Boden. »Ich 
glaube nicht«, antwortete sie leise.
Sie blieben bei dem Mann, während sich das Flugzeug durch die 
schwarze Nacht manövrierte. Jede Minute erschien ihm gleichzeitig 
kurz und viel zu lang, wie ein Aussetzer in der Zeit. Der Atem des 
Mannes kam jetzt schwer und röchelnd  – auch seine Lebenskraft 
war im Sinkflug. Dann hörte Ricky, wie die Räder ausgefahren wur-
den.
»Sie müssen sich setzen«, sagte die Flugbegleiterin. »Wir landen.«
Die Medizinstudentin schüttelte den Kopf. »Nee«, sagte sie. Mit ei-
ner Hand griff sie nach einer Armlehne, mit der anderen hielt sie 
weiter das Handgelenk des Opfers, wie um ihm Trost zu spenden. 
Auch Ricky blieb und hielt sich einfach nur fest.

Kaum am Gate, eilten schon die Sanitäter des bereitstehenden Kran-
kenwagens durch den Mittelgang des Flugzeugs. Alle blieben sitzen, 
während die Männer den schweren Mann auf eine Trage wuchteten 
und ihn über den vorderen Ausgang hinausschoben. Ricky hörte, 
wie eine Frau ihre beiden neugierigen Kinder zur Ruhe mahnte. 
Sämtliche Passagiere starrten dem Rettungstrupp hinterher, die 
meisten mit einem Ausdruck im Gesicht, der sagte: Gottlob ist mir 
das nicht passiert.
»Gehen Sie mit?«, fragte die Medizinstudentin Ricky.
»Nein. Aber Sie vielleicht?«
Sie zögerte, dann erwiderte sie: »Ich glaube nicht.« Aus jedem ihrer 
Worte sprach der Zwiespalt: Hoffnung wider besseres Wissen. Sie 
klang erschöpft, und Ricky merkte erst jetzt, dass es ihm nicht an-
ders erging.
Es sollte eine Stunde dauern, bis der Flieger wieder abhob. Die Stu-
dentin kehrte zu ihrem Sitz in der Touristenklasse zurück, Ricky in 
den privilegierten vorderen Abschnitt der Kabine. Während sie auf 
die Freigabe vom Tower warteten und auf der Rollbahn standen, 
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ohne dass sich etwas tat, hielt Ricky die Armlehnen umklammert. 
Die Flugbegleiterin bot ihm einen Drink an, doch er lehnte dankend 
ab. Als sie nach dem Start ihre Reiseflughöhe wieder erreicht hatten, 
kam der Pilot aus dem Cockpit. Er kam erst zu Ricky. »Danke für Ihre 
Hilfe«, sagte der altgediente Flugkapitän in der unverkennbaren ge-
dehnten Sprechweise des mittleren Westens. »Wir wissen das wirk-
lich zu schätzen.«
»Haben Sie schon was über den Patienten …«, fing Ricky an.
Dem Piloten lag die Antwort auf der Zunge, doch dann besann er 
sich, kam näher heran und antwortete im Flüsterton. »Er hat leider 
Pech gehabt«, sagte er. »Der Mann ist im Krankenwagen verstorben, 
und sie konnten ihn kein zweites Mal wiederbeleben.«
Der Pilot richtete sich wieder auf. »Ich gebe dann mal auch der an-
deren Ärztin auf Sitz vierundzwanzig E Bescheid«, erklärte er.
Erst jetzt wurde Ricky bewusst, dass er nicht einmal den Namen des 
Toten kannte. Er wusste nicht, wer oder was er war oder woher er 
stammte, oder sonst irgendetwas über ihn – außer dass er groß und 
sehr schwer war, Cargoshorts trug und jetzt tot war. Familie. Freun-
de. Beruf. Laufbahn. Verheiratet. Geschieden. Ehrenamtlicher Trai-
ner bei der Baseballliga für Kinder. Golfspieler. Nikolaus bei den 
Weihnachtsfeiern im Büro. Republikaner. Demokrat. Was auch im-
mer er gewesen sein mochte, hatte im Mittelgang des Flugzeugs sein 
Ende gefunden.
Als der Pilot die erste Klasse verließ, lehnte sich Ricky zurück.
Was haben wir ihm gegeben? Eine Lebensverlängerung von zwanzig 
Minuten? Dreißig?
Wieder ruckelte die Maschine.
Was kann man mit zwanzig Minuten anfangen? Er dachte nach. Sei-
nen Frieden machen? Abschied nehmen? Sein Schicksal verfluchen 
oder beten? Seine Irrtümer und Sünden bereuen? Reicht es für irgendet-
was anderes als Angst und Schmerz, während einem die Lebensgeister 
schwinden?
Zum zweiten Mal wurde der Flieger heftig hin und her gerüttelt. In 
die Bilder von dem sterbenden Mann im Gang drängten sich Erinne-
rungsfetzen an den Albtraum auf Cape Cod, bei dem er vor fünf Jah-
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ren nur knapp dem Tod entronnen war, und von Tarik, der allein an 
einer Straßenecke verblutet war – ein beklemmendes, wirres Durch-
einander. Sosehr er versuchte, diese Gedanken auseinanderzuhal-
ten, gingen sie doch nahtlos ineinander über. Vor ihm leuchtete mit 
einem Signalton das rote Anschnallzeichen wieder auf, als der Flug 
in eine weitere unvorhergesehene Turbulenz geriet.



TEIL I

DER UNGEBETENE GAST

»You can climb a mountain,
You can swim the sea.

You can jump into the fire,
But you’ll never be free …« 

Harry Nilsson, »Jump Into The Fire«, 1971

»Eingekeilt leben wir, zwischen der zerwühlten 
und durchforschten Vergangenheit und einer Zukunft,  

die auf unsere Arbeit wartet.« 

Anna Freud, »Maulwürfe sind wir«, 1920
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1

An dem Tag, an dem sich sein Tod als Dr. Frederick Starks und 
seine Wiedergeburt unter falschem Namen zum fünften Mal 

jährte, hörte sich Ricky den ganzen Vormittag lang nur kaum gezü-
gelte Rage und spontanes Schluchzen an, blickte in verhärtete oder 
tränennasse Gesichter.
Die Wut nahm die unterschiedlichsten Formen an.
Obszönitäten: Schwanzlutscher. Wichser. Gottverdammte Arschlö-
cher. Jedes Mal ein Schwall gallebitterer Worte in zunehmend frus-
triertem Ton. Manchmal geflüstert, dann wieder geschrien und in 
der Enge seiner Praxis hinausgebrüllt. Laut. Leise. Unversöhnlich. 
Traurig. In einem Moment feuerten die Patienten ihre Worte wie 
Geschosse ab, im nächsten verschanzten sie sich wie in einem 
Schützengraben. In fast allen Fällen bezogen sich die Worte auf 
Mütter, Väter, Geschwister, Chefs, untreue Lebenspartner, verloge-
ne Freunde, unaufrichtige Kollegen und einmal sogar, ausgerechnet 
seitens der manierlichen Mrs Heath, auf ihre himmelschreiend un-
dankbaren Kinder. Diese schienen über alle Maßen unzufrieden 
mit den Verfügungen der letzten Fassung ihres Testaments zu 
sein  – insbesondere mit dem großen Betrag, der an »Ärzte ohne 
Grenzen« gehen sollte. Keine einzige der Obszönitäten, mit denen 
die Patienten den ganzen Vormittag hindurch um sich warfen, 
richtete sich an die eigene Adresse. »Wie konnte ich nur so dämlich 
sein?« Derlei selbstkritische Fragen bekam er von niemandem zu 
hören.
Und dann die Variationen im Gesichtsausdruck: verzerrt, gerötet. 
Gespitzte Lippen. Zusammengepresste Lippen oder Zähneknir-
schen. Augen so fest zugekniffen, als versuchten sie, die Wut im 
Dunkel dahinter festzuhalten. Mehr als einmal bekam er zu hören, 
dass man dem Betreffenden den Tod wünschte, ihn eigenhändig er-
würgen könnte.
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Leicht gedacht.
Leicht gesagt.
Schwer getan.
Das wusste er aus persönlicher Erfahrung.
Die Patienten heulten wegen Krankheiten, sie heulten über den Tod. 
Sie heulten über vertane Gelegenheiten und unerfüllte Hoffnungen. 
Sie heulten über ihre Vergangenheit. Sie heulten verzweifelt über 
mangelnde Zukunftsperspektiven. Sie heulten, weil sie sich schuldig 
fühlten. Sie heulten, weil sie sich nicht schuldig fühlten. Sie schluchz-
ten wegen erlittener Grausamkeiten und solcher, die sie selbst ge-
dankenlos anderen zugefügt hatten.
Krokodilstränen. Echte Tränen. Und natürlich Tränen, hinter denen 
sich komplexe Probleme verbargen. Nicht zuletzt auch Tränen ver-
gossen wegen einfacher Fehler.
Rosebud, verlorene Kindheit, enttäuschte Hoffnungen, dieses Thema 
zog sich wie ein roter Faden durch all diese Dramen.
Und in den meisten Fällen schlugen an diesem typischen Vormittag 
die Schluchzer plötzlich in Wut um, oder die Wut löste sich in 
Schluchzen auf, beides spiegelbildliche Reaktionen. Nach seiner 
Überzeugung konnte man die Psychiatrie nicht selten mit einem 
Blick in den Spiegel vergleichen, bei dem man dann einen weiteren 
Spiegel hochhält, um ein Bild im Bild im Bild zu sehen, doch, wie 
winzig auch immer, es bleibt unausweichlich dieselbe Spiegelung.
Mrs Heath, seine letzte Patientin an diesem Vormittag, blickte ihn 
über den Schreibtisch hinweg an und sagte in einer Hilflosigkeit, die 
nicht zu der sonstigen Robustheit der Siebenundachtzigjährigen 
passen wollte: »Weshalb kann ich nicht einfach so sterben, wie ich 
möchte?«
In der Hoffnung, sie würde den Gedanken vielleicht vertiefen, 
schwieg Ricky eine Weile, bevor er erwiderte: »Glauben Sie, dass sich 
auch nur einer von uns aussuchen kann, wie er stirbt?«
Habe ich einmal, schoss es ihm plötzlich durch den Kopf. Vor einer 
Ewigkeit, in einer anderen Welt habe ich mein Leben gerettet, indem ich 
meinen eigenen Tod inszenierte. Er sprach den Gedanken nicht aus, 
obwohl er wusste, warum seine Erinnerungen an diesem Tag, an 
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dem sich jene Ereignisse jährten, unablässig über alles legten, was er 
von seinen Patienten hörte.
»Wenn man im Leben so viel gehabt hat, weshalb sollte es beim Ster-
ben anders sein?«, fuhr Mrs Heath in ihren Überlegungen fort. »Wes-
halb sollte es plötzlich egoistisch oder verwerflich sein, auf eine be-
stimmte Art und Weise sterben zu wollen?«
»Und wie würden Sie gerne sterben, Mrs Heath?«
Sie brach in schallendes Gelächter aus.
»Ach, Ricky, vielleicht im Sattel bei einem Viehtrieb durch Wyoming. 
Oder auch hinterm Lenkrad eines Ferraris mit hundertneunzig Sa-
chen durch den Bois de Boulogne in Paris. Oder auch mit einem zwei-
hundert Kilo schweren Marlin am Haken draußen im Golfstrom …«
Sie war die einzige Patientin, die einen so familiären Ton anschlug. 
Die übrigen zogen die Anrede Dr. Starks vor, als wollten sie sich da-
mit selbst davon überzeugen, dass jede therapeutische Sitzung in 
ritualisierter Form der Behandlung einer leicht zu diagnostizieren-
den Krankheit diente – als handele es sich bei den Problemen, mit 
denen sie in seine Praxis kamen, um nichts Komplizierteres als ei-
nen abgebrochenen Fingernagel oder eine einfache Erkältung.
Mrs Heath lachte noch einmal kurz auf. Sie trug ihre erstaunlich 
dichte, wohlfrisierte Silbermähne ungefärbt. Zwar war ihre Haut 
mit den Jahren erschlafft, ihre Falten jedoch nicht so tief, dass sie 
ihr Gesicht wie die Narben des Alters zerfurchten, sondern eher 
ihre Würde und Autorität unterstrichen. Mrs Heath trug wenig 
 Make-up und bevorzugte modische Designer-Kleidung in leuchten-
den Farben, in denen sie oft wie ein auffällig eleganter Papagei er-
schien. Sie hatte lebhafte blaue Augen mit einem scharfen Blick 
fürs Amüsante. Sie lächelte viel, lachte freundlich. Eine Frau, die 
einmal so schön gewesen war, dass sie nur einen Raum zu betreten 
brauchte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, sich nun aber 
wegen der Erosion ihres Äußeren nicht allzu sehr grämte. Für eine 
Frau, die sich so gründlich mit dem Vorgang des Sterbens befasste, 
machte Mrs Heath einen überwiegend heiteren, gesunden Ein-
druck. Sie hatte die bemerkenswerte Fähigkeit, ihre Herzinsuffi-
zienz zu überspielen und physische Schmerzen nicht allzu ernst zu 
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nehmen. Ihre derzeitigen Beschwernisse rührten, soweit Ricky es 
beurteilen konnte, nicht aus ihrer Vergangenheit, sondern waren 
erst im Lauf der letzten Monate per Sonderzustellung von den 
Schwadronen ihrer Angehörigen eingegangen, die sie mit begehr-
lich ausgestreckten Händen belagerten.
Oh, Tantchen, du bist krank? Das ist ja furchtbar. Einfach furchtbar. 
Das tut mir so unendlich leid. Aber was ist mit meinen Treuhand-
fonds?
Die Nötigung, vor Antritt ihrer letzten Reise ihr umfangreiches Le-
bensgepäck zu sondieren, brachte sie vor einem halben Jahr in seine 
Praxis. Zuerst hatte er gezögert, sie als Patientin anzunehmen – bin 
ich vielleicht ein Analytiker des Todes? –, doch das hatte sich schnell 
geändert, und inzwischen freute er sich auf jede Sitzung.
Mrs Heath schwieg einen Moment, dachte über ihre Worte nach 
und grinste. »Also, kann durchaus sein, dass es mir vollkommen 
schnurz ist, ob mich irgendjemand in meiner Familie je versteht 
oder nicht.« Sie legte sich die Hand vor den Mund, um ihr Lachen 
zu verbergen.
»Macht mich das zu einem schrecklichen Menschen, Ricky?«
»Nein«, antwortete er.
»Vielleicht nur ein kleines bisschen schrecklich?«, hakte sie in be-
lustigtem Ton nach. »Es macht mir nämlich überhaupt nichts aus, 
ein bisschen schrecklich zu sein. Es könnte mir sogar gefallen.«
»Ich glaube nicht«, antwortete er.
Sie warf den Kopf zurück. »Ricky, Ricky … wir sind alle manchmal ein 
bisschen schrecklich.« Wie hätte ich ihr darin widersprechen kön-
nen.
»Wenn man – nach siebenundachtzig Jahren – im Tod nicht einen 
großen kosmischen Jux sieht, nun ja, dann muss er einen wohl mit 
Angst und Schrecken erfüllen«, erklärte sie beherzt.
»Sie sind eine Philosophin«, antwortete Ricky und gab damit deutli-
cher als gewöhnlich eine persönliche Meinung preis.
Wieder grinste sie. »Da haben Sie vermutlich recht«, sagte sie. »Eine 
Erbin und Philosophin«, fügte sie hinzu, überlegte einen Moment, 
zuckte die Achseln und fuhr fort: »Eine sterbende Erbin und Philoso-
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phin. Wie aus einem Roman von Charles Dickens entsprungen, fin-
den Sie nicht? Wilde Moorlandschafts-Romantik.«
Ricky nickte.
»Ist nicht mehr viel Romantik übrig in meinem Leben«, fuhr sie 
fort. »Das ist betrüblich. Was gäbe ich nicht darum, diese Uhr um 
ein paar Jahrzehnte zurückzustellen und noch mal für einen Mo-
ment die Liebe zu erleben. Das wäre nett. Es war einmal, Ricky … 
nun ja, ich könnte Ihnen ein paar Geschichten erzählen. Schockie-
rende Geschichten.« Dabei betonte sie das Wort schockierend, als 
sei es eine Einladung.
Er bezweifelte, dass ihn irgendetwas, das sie in ihrem Leben getan 
hatte, schockieren könnte.
»Ich war früher einmal ganz schön verwegen«, sagte sie mit einer 
wegwerfenden Handbewegung. »Rebellisch. Gefährlich. Auch wenn 
Sie mir nicht glauben.«
Sie sah auf die Uhr.
»Schätze, das war’s für heute«, sagte sie. »Ich fühle mich entschie-
den besser. Danke, Ricky, dass Sie mir zugehört haben.«
»Dann bis zum nächsten Mal«, erwiderte er.
»Falls ich dann noch da bin«, sagte sie mit einem schelmischen 
Lächeln, als knüpfe sie an ihre Witzeleien an. Sie erhob sich aus 
dem breiten Ledersessel, in dem ihm seine Patienten gegenübersa-
ßen. Sie nahm ihren teuren handgeschnitzten schottischen Schle-
hendornstock vom Garderobenständer, klopfte damit ein paar Mal 
auf den Teppich und verkündete: »Den brauche ich nicht wirklich, 
aber ich finde, er verleiht mir Klasse.« Lachend verließ sie, an der 
langen Couch vorbei, die kaum einmal zum Einsatz kam, den 
Raum. Die Menschen, die sich einer klassischen freudianischen 
Analyse unterzogen, wurden rar. Die alte Schule, vier bis fünf Tage 
die Woche, in denen man Jahr um Jahr in seinen Erinnerungen 
und Erfahrungen forschte, um sich am Ende besser zu verstehen, 
gehörte weitestgehend der Vergangenheit an. Heute suchten die 
meisten das Gespräch von Angesicht zu Angesicht, zügig und effi-
zient, um mit klugen Ratschlägen und Rezepten für Pillen nach 
Hause zu gehen.
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Und falls sie sich zu Kompromissen genötigt sahen, strichen sie das 
Gespräch und den Rat, nie jedoch die Pillen.
Ich bin ein Dinosaurier, der durch eine Welt der Raketenautos trampelt. 
Zweifellos vom Aussterben bedroht, dachte Ricky.
Er blickte Mrs Heath hinterher. Draußen würde ihr Fahrer neben ih-
rer Limousine stehen und geduldig auf sie warten. In all ihren Sit-
zungen hatte sie kein einziges Mal über ihren bevorstehenden Tod 
geweint. Und er war sich ziemlich sicher, dass sie das auch künftig 
unterlassen würde.

Die Mittagspause verbrachte er mit einer einzigen Abweichung von 
seiner sonstigen Routine. Gewöhnlich schlüpfte er in Shorts und 
Joggingschuhe und legte ein paar Meilen durch den Kennedy Park 
hin, dicht am Ufer der Bucht entlang. Draußen war es mild, die Son-
ne legte eine Pause ein und knallte ausnahmsweise einmal nicht wie 
sonst glühend heiß auf die Tropen nieder. Doch bevor er sich auf den 
Weg machte, setzte er sich hinter seinen Schreibtisch. Zuerst öffnete 
er die oberste Schublade und holte ein gerahmtes Foto von seiner 
Frau heraus. Auf dem Bild gärtnerte sie draußen vor ihrem einstigen 
Ferienhaus auf Cape Cod – ebenjenem Haus, das er, um der mörde-
rischen Familie zu entkommen, eigenhändig abgefackelt hatte. Auf 
dem Bild hatte sie ein reizendes verhaltenes Lächeln, als wollte sie 
sagen, wieso fotografierst du mich, wenn ich verschwitzt und verdreckt 
bin. Er hatte dieses Foto immer geliebt. Es sprach Bände davon, wie 
glücklich sie gewesen waren, und verriet nichts von dem Krebs, an 
dem sie starb. Er sah es lange an, dann legte er es zurück und holte 
sein Scheckbuch heraus.
Sorgfältig stellte er Schecks mit kleineren Spendenbeträgen an den 
Jimmy Found in Boston für dessen Kampf gegen Krebs bei Kindern 
und die Florida Wildlife Federation für ihre Bemühungen um den ge-
fährdeten Florida-Puma aus, dann an mehrere akademische For-
schungsprogramme zu neuen Behandlungsansätzen bei psychi-
schen Erkrankungen und als Letztes an Puppies Behind Bars, eine Or-
ganisation, bei der Gefängnisinsassen Hunde zugeteilt bekommen, 
die sie zu Assistenzhunden für Kriegsinvaliden ausbilden. Sämtliche 
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Spenden – außer der letzten – nahm er im Namen seiner verstorbe-
nen Frau vor.
Den Scheck für die Welpen im Gefängnis stellte er im Namen von 
Tyson aus – als Erinnerung an die Familie, die vor einem halben Jahr-
zehnt versucht hatte, ihm das Leben zu nehmen. Von Virgil, Merlin 
und Mr R unterschrieb er.
Diese Spenden nahm er zwei Mal im Jahr vor: zum einen am Todes-
tag seiner Frau; zum anderen an dem Tag, an dem er den Mordan-
schlag der drei Geschwister überlebt hatte. Schauspielerin, Rechts-
anwalt, Profikiller.
Anschließend steckte Ricky jeden Scheck in vorgestempelte Brief-
umschläge. Zufrieden stand er von seinem Schreibtisch auf und lief 
durch sein Haus. Für ihn war es die Miami-Version dessen, was er 
einmal in Manhattan besessen hatte. Dort war es eine Welt aus Ze-
ment und Beton, mit belebten Bürgersteigen und einem endlosen 
Hupkonzert, gewesen, das er in seiner Praxis mit einer White Noise 
Machine, künstlich erzeugtem weißem Rauschen, übertönte. In Mi-
ami sorgte eine opulente, tropische Welt mit Palmen und Farnen 
für Ruhe, ein Puffer gegen den Lärm der nahen Küste. Ein kleiner 
Schotterplatz bot Abstellplätze für zwei Fahrzeuge – für einen ein-
treffenden Patienten und einen, der wieder ging. Von seinem Platz 
aus konnte er das Knirschen der Reifen auf dem Splitt hören. Statt 
einer Klingel- und Türöffner-Anlage in seiner Wohnung und Praxis 
in der Upper East Side in New York hatte er hier eine Sicherheitsan-
lage installiert, bei der seine Patienten mithilfe eines Keypad per 
Codetaste das verschlossene Tor öffnen konnten. Bei der Vergabe 
des ersten Termins bekamen sie den vierstelligen Zahlencode, mit 
dem sie auch die Haustür öffnen konnten. Seine Praxis ging von der 
Eingangsdiele ab, in der er einen kleinen Wartebereich eingerichtet 
hatte.
Der Park, in dem er gewöhnlich joggen ging, war nur zehn Häuser-
blocks entfernt – ein Höllentrip auf dem Fahrrad. Nichts für schwa-
che Nerven. Die Autofahrer in Miami hatten sich den Ruf erworben, 
Radler von der Straße zu fegen. Oder schlimmer.
So schwer er mit Turbulenzen in einem Flugzeug zurechtkam, wo er 
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einfach nur starr und hilflos dasitzen konnte, so gut kam er damit 
zurecht, sich mit seinem Rad auf der Strecke von seinem Haus bis 
zum nahe gelegenen Park durch Skylla-und-Charybdis-Gelände auf 
den stark befahrenen Straßen hindurchzuschlängeln. Sicher, er 
konnte dabei draufgehen oder schwer verletzt werden – doch we-
nigstens lag es in seiner freien Entscheidung, das Risiko auf sich zu 
nehmen.
An diesem Mittag war der Verkehr zum Glück nicht besonders stark. 
Er wich der letzten schwarzen Mercedes-Limousine mit getönten 
Scheiben aus und fuhr mit seinem teuren Geländerad auf den Park-
platz. Er kettete es an einen Metallständer und ging zu der Kunst-
stofflaufbahn hinüber, die sich durch den Park wand. Zuletzt steckte 
er sich Ohrhörer ein und klemmte sich ein altmodisches iPod an die 
Shorts. Er hörte gerne Rock aus den Sechziger- und Siebzigerjahren: 
Bruce Springsteen und die E Street Band, Jefferson Airplane, John 
Mellencamp und Creedence Clearwater. Er legte den Kopf in den 
Nacken und blickte zu den ersten Akkorden von Rosalita in die Weite 
des hellblauen Himmels, spürte, wie mit jeder Minute die Luftfeuch-
tigkeit zunahm, und schätzte, dass es im Lauf des Tages noch Gewit-
ter geben würde.
Ricky holte tief Luft und joggte los.
Die Tage des Laufens sind vorbei, dachte er. Obgleich er noch schlank 
und fit war, ging er es inzwischen gemächlicher an. In Miamis hei-
ßem Klima brach ihm schnell der Schweiß aus und brannte ihm in 
den Augen.
Das grelle Licht, das sich im leuchtend blauen Wasser der Biscayne 
Bay spiegelte, blendete ihn, während er seinen gewundenen Pfad 
durch den Park nahm. Palmwedel raschelten in einer leichten Brise. 
In der Bucht konnte er Boote sehen, und obwohl etwas vom Stra-
ßenlärm durch die Musik in seinen Ohren drang, fühlte er sich al-
lein.
Langsam, aber sicher fand er zu seinem Rhythmus. Er war mit sei-
nem neuen Leben wirklich zufrieden, stellte er fest. In einer Metro-
pole, in der die Menschen Berührung suchten, war er entschlossen, 
zurückgezogen zu leben. Er war ein Flüchtling; deshalb hatte er Mi-
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ami gegenüber Boston, San Francisco oder Chicago – oder all den 
anderen Großstädten, die er im Lauf der letzten Jahre besucht hat-
te – den Vorzug gegeben. Miami hieß die Heimatlosen willkommen.
Er hielt seine Praxis bewusst klein und nahm nur wohlhabende Pati-
enten an, um Zeit für seine Arbeit in der psychiatrischen Abteilung 
zu erübrigen. Er hatte ein ausgeprägtes Interesse an posttraumati-
schen Belastungsstörungen entwickelt und daher zeitweilig an Or-
ten gelebt, an denen sich entsprechende Fälle häuften: New Orleans 
nach der Überschwemmung. Haiti nach dem Erdbeben. Red Lake 
nach dem Schulmassaker. Er sah sich als eine Art Wanderpsychiater, 
so wenig sesshaft, wie er es nur einrichten konnte, auch wenn dies 
dem Wesen seines Berufs widersprach. Es gab nur noch wenig, was 
ihn mit seiner Vergangenheit verband: seine Erinnerungen und ein 
.357 Magnum-Revolver, den er voll geladen in der Schublade seines 
Nachttischs aufbewahrte.
Seine Schritte machten klatschende Geräusche auf dem Laufweg.
In den Lauf einer Pistole zu blicken, das vergisst man nicht.
Dem Tod ins Auge zu sehen, das vergisst man nicht.
Seine Gedanken hatten sein Lauftempo stärker beschleunigt als be-
absichtigt. Ricky musste sich zwingen, einen Gang herunterzuschal-
ten.
Keuchend und schweißtriefend legte er die letzten fünfzig Meter 
zum Parkplatz in gemächlichem Laufschritt zurück. Zwei junge 
Frauen flitzten auf Inlineskates an ihm vorbei. Sie trugen eng anlie-
gende Shorts und Tanktops in Leuchtfarben und waren, wie er nur 
vermuten konnte, beide schön – entsprechend dem modischen Ide-
al straffer, muskulöser Körperformen, dem Miami übertrieben zu 
huldigen schien –, doch sie waren so schnell an ihm vorbeigesaust, 
dass er ihre Gesichter nicht zu sehen bekommen hatte, sondern nur 
noch die langen Beine und das wippende blonde Haar. Er sah ihnen 
einen Moment hinterher. Dann schwenkte sein Blick zum Parkplatz 
hinüber.
Sein Fahrrad war weg.
Die Kette, mit der er es gesichert hatte, lag auf dem schwarzen As-
phalt, mit einem Bolzenschneider sauber durchtrennt.
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»Verdammt«, murmelte er. Er hastete drei Schritte darauf zu und 
hob frustriert die Hände. Dann blieb er abrupt stehen.
Er sah sich um. Sein Instinkt sagte ihm, dass vielleicht irgendwo ein 
Polizist in der Nähe war oder zumindest jemand, der den Diebstahl 
mitbekommen und sich vielleicht ein Kennzeichen gemerkt hatte, 
doch es war weit und breit niemand zu sehen.
In seinen Ohren sang Grace Slick: »Don’t you want somebody to love? 
Don’t you need somebody to love?« Er riss sich die Ohrhörer heraus, 
doch durch das iPod spielte die Musik weiter, nur plötzlich blechern 
und wie von ferne.
»Verdammt«, wiederholte er.
Er ging hinüber und hob die kaputte Kette auf. Hilflos starrte er da-
rauf.
»Verdammt.«
Viel mehr gibt es dazu nicht zu sagen, dachte er. Oder zu tun. Er wuss-
te, dass er bei der nächsten Polizeiwache anrufen, den Diebstahl an-
zeigen und seinen Namen in die deprimierende Statistik einreihen 
konnte. Der diensthabende Polizist würde es zwar nicht ausspre-
chen, doch sein Ton würde ihn verraten: keine Chance, dass Sie dieses 
Fahrrad je wiedersehen, Kumpel. Dann würden sie ihm noch raten, in 
seiner Hausratsversicherung nachzusehen, ob sein Verlust abge-
deckt war. Langweilig. Routine. Papierkram.
Er ließ die Kette wieder auf den Parkplatz fallen und trat das nutzlo-
se Stück in den Rinnstein. Dann machte er sich zu Fuß auf den 
Heimweg. Kauf dir ein neues Rad, sagte er sich. Aber besorg dir dies-
mal eins von diesen Carbonstahl-Schlössern mit einer nicht knackba-
ren Kombination, verflucht noch mal. Plötzlich kam ihm die Sonne, 
die ihm auf den Kopf knallte, viel heißer vor. In seinen verschwitzten 
Sportsachen fühlte er sich nackt und lächerlich.
Plötzlich fühlte er sich alt.

Stille.
Ein grimmiger Blick über die linke Schulter, ein stechender Blick auf 
eine leere weiße Wand. Ricky fragte sich, wieso das große Kranken-
haus, in dem er eine Teilzeitstelle angenommen hatte, in der ge-
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schlossenen Abteilung auf diesen gähnend leeren Flächen bestand. 
Er hegte keinen Zweifel daran, dass der junge Mann, der ihm gegen-
übersaß, emsig dabei war, die Leere mit allen möglichen wilden, 
zweifellos furchterregenden Visionen zu füllen. Das Funkeln in sei-
nen Augen war zweifellos ein Selbstschutzmechanismus, als könne 
er, indem er seine Visionen so offenkundig zeigte, überspielen, wel-
che Angst sie ihm machten, und von seiner zittrigen Stimme oder 
dem Schweißfilm auf der Stirn ablenken. In dieser Hinsicht, ging es 
Ricky durch den Sinn, gab sich eine bipolare Störung den Anschein 
geistiger Gesundheit.
»Charlie«, sagte er leise, »was siehst du?«
Er erwartete keine Antwort auf seine Frage und bekam auch keine.
»Nichts.«
Der starre Blick bohrte sich immer tiefer in die Wand. Jede Sekunde, 
die so verging, verstärkte bei Ricky den Wunsch, dem Jungen zu hel-
fen, und rückte seine Möglichkeiten zugleich in weitere Ferne.
»Spricht jemand mit dir? Außer mir …«
»Nein.«
Zwei Unwahrheiten. Ricky versuchte es andersherum.
»Würdest du es mir sagen, wenn es doch so wäre?«
Widerstrebend riss sich Charlie von der Wand und dem, was er da-
rauf sah, los und wandte sich Ricky zu. Er stand auf, ging ein paar 
Schritte nach rechts, dann nach links und sackte wieder auf seinen 
Sitz.
»Selbstverständlich, Dr. Starks.«
»Nimmst du deine Medikamente regelmäßig?«
»Ja, selbstverständlich.«
Charlie hatte es noch nicht ausgesprochen, als er sich erneut zur 
Wand umdrehte, als suche er dort eine Bestätigung seiner Gewis-
senhaftigkeit. Ricky hegte wenig Zweifel daran, dass der Junge mit-
nichten seine verschriebenen Medikamente regelmäßig eingenom-
men hatte  – der Grund für seine erneuten Visionen und die eine 
oder andere auditorische Halluzination und dafür, dass er wieder in 
der Geschlossenen gelandet war. Befehlshalluzinationen – Visionen 
und Stimmen, die Charlie befahlen, was er machen sollte – das aller-
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gefährlichste Szenario. Charlie war gerade einmal dreiundzwanzig 
Jahre alt und ein bisschen ausgemergelt, da er immer, wenn er einen 
Krankheitsschub hatte, dazu neigte, seine Ernährung zu vernachläs-
sigen. Sein wildes, verfilztes braunes Haar schien sich jedem Ver-
such zu widersetzen, es mit einem Kamm zu zähmen und zu rich-
ten. Ricky hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wie enorm 
schwierig es sein musste, den Forderungen seiner Halluzinationen 
nachzukommen und zugleich die Vorschriften seiner Ärzte zu befol-
gen. Charlie saß in der Falle: Die Halluzinationen wollten, dass er 
verrückt blieb und sich ihnen fügte; die Ärzte wollten, dass er seine 
antipsychotischen Medikamente schluckte und ihnen ihre Arbeit er-
leichterte. Keine Seite wollte die andere verstehen, und in diesem 
Dilemma war Charlie der Dumme. Ricky hörte sich aufmerksam al-
les an, was Charlie ihm mitteilte. Dabei bezweifelte er, dass die Ein-
bildungen, die Charlie an der leeren Krankenhauswand sah und hör-
te, sonderlich scharf darauf waren, dass Charlie seinem Arzt wichti-
ge Einzelheiten preisgab.
»Eine Frage, Charlie«, fing er langsam an, immer noch um einen be-
hutsamen Ton bemüht. »Wenn du Dinge siehst oder hörst, die ande-
re vielleicht nicht wahrnehmen können – macht dir das Angst?«
Charlie drehte sich ein wenig auf seinem Sitz zu ihm um. Sie befan-
den sich in einem kleinen Praxisraum ohne jeglichen Komfort  – 
nichts weiter als ein Tisch und zwei Stahlrohrstühle. Rickys Frage 
provozierte einen weiteren abrupten Blick zur leeren Wand, bevor 
die Antwort kam. Der junge Mann beugte sich, beinahe verschwöre-
risch, zu ihm vor und senkte die Stimme.
»Alles macht mir Angst, Doktor.« Er holte einmal tief Luft. »Ich ver-
suche nur, es nicht zu zeigen.«
»Das ist wichtig, nicht wahr?«
Der junge Mann schnaubte verächtlich. »Ist es ja wohl für jeden«, 
sagte er. »Ob Sie nun krank sind oder nicht.«
Eine kluge Beobachtung, dachte Ricky. Er merkte sich vor, Charlies 
Medikamente ein wenig nachzujustieren. Eine angemessene Dosie-
rung sollte theoretisch dabei helfen, ihn zu stabilisieren. Ob er dem 
Jungen letztlich helfen konnte, stand in den Sternen. Er wünschte es 
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sich sehnlichst, doch in der psychiatrischen Abteilung lagen zwi-
schen Wunsch und Wirklichkeit Welten.
»Vielleicht können wir zusammen, du und ich, die Situation verbes-
sern«, sagte Ricky.
»Das wäre schön. Bis jetzt hat mir noch keiner geholfen«, erwiderte 
Charlie.
Ricky sah ihm ins Gesicht und hoffte, er würde weitersprechen. 
Charlie wirkte nachdenklich, als seien die Stimmen für einen Mo-
ment verstummt. »Wissen Sie, Dr. Starks, was ich hier drinnen so 
hasse?«
»Was denn, Charlie?«
»Hier drinnen bin ich nicht ich. Jedenfalls nicht richtig. Ich bin Symp-
tome. Ich bin eine Diagnose. Ich bin Zahlen in einem diagnostischen 
und statistischen Handbuch. Zweihundertsechsundneunzig, drei-
undvierzig, wenn Sie es genau wissen wollen. Ich bin einfach nur 
eine Krankheit. Nehmen Sie dies, nehmen Sie das. Es geht Ihnen bes-
ser. Es geht Ihnen schlechter. Draußen bin ich wenigstens ein 
Mensch. Vielleicht kein guter, aber immerhin ein Mensch. Ich bin 
sozusagen unsichtbar.«
»Wenn du hier entlassen wirst, möchte ich, dass du zu mir in die 
Praxis kommst«, sagte Ricky. »Regelmäßige Termine. Anfänglich 
mindestens zweimal die Woche.«
»Sie meinen, falls ich je entlassen werde«, antwortete Charlie mit 
einem Grinsen. Gleichzeitig nickte er – wie Ricky vermutete, nach-
dem er die halluzinatorische Erlaubnis eingeholt hatte.

Als Ricky das Krankenhaus verließ und nach Hause fuhr, hatte schon 
die Abenddämmerung eingesetzt. Der Himmel hatte sich verdun-
kelt, Schatten krochen durch die Häuserschluchten der Stadt, schon 
am frühen Abend sah es wie Mitternacht aus, und die Gewitter, mit 
denen Ricky gerechnet hatte, brauten sich am Horizont zusammen. 
In der Ferne, irgendwo draußen über den Everglades, grollte der ers-
te Donner. Die übrige Sitzung mit Charlie war besser gelaufen als 
erhofft. Charlie hatte sich entspannt, sein Misstrauen war ein wenig 
von ihm abgefallen. Ricky war verhalten optimistisch. Er blieb – di-
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rekt vor seinem Tor mit dem Eingangscode – noch einen Moment 
im Wagen sitzen und dachte an die letzten Worte, die der junge 
Mann ihm zum Abschied mitgegeben hatte:
»Viel Glück, Doktor.« Er gab den Zugangscode auf dem Keypad ein 
und wünschte sich, es wäre ebenso einfach, den jungen Anstaltspa-
tienten aufzuschließen wie mit vier Tasten sein Eingangstor.
Als er in sein Haus trat, ging er immer noch der Frage nach, was er 
tun könne, damit sich Charlie ihm weiter öffnete. Drinnen war es 
stockdunkel, und die kühle Luft von der surrenden Klimaanlage 
strich ihm über die Haut wie ein feuchtes Tuch, mit dem man Wor-
te von einer Wandtafel wischt. Er tastete nach dem Lichtschalter in 
der Diele und musste plötzlich an Mrs Heath denken und daran, 
wie verschieden die Bedürfnisse eines im Stich gelassenen, bipola-
ren Kindes gegenüber dem Schwall an Forderungen war, die ihre 
Familie an sie richtete. Eins hatten die sterbende alte Frau und der 
junge Mann gemein, dachte er. Beide rebellierten, jeder auf seine 
Art.
In diese Überlegungen vertieft, knipste er in der Diele die Lichter an 
und begab sich in sein Sprechzimmer.
In einer fließenden Bewegung öffnete er die Tür und griff nach dem 
nächsten Lichtschalter an der Wand.
Der Raum erstrahlte in grellem Licht.
»Gott!«, brachte Ricky heraus. Angst und Schrecken fuhren ihm in 
die Glieder.
Auf der Psychotherapie-Couch lag ein Mann und richtete eine halb-
automatische Pistole direkt auf Rickys Gesicht.
»Hallo, Ricky«, sagte der Mann.
Ricky taumelte, wie vom Schlag gerührt, zurück. Sein Atem kam in 
kurzen, keuchenden Zügen. Er erstarrte wie in einem Eisblock.
»Nicht zurückgehen Doktor«, sagte der Mann. Mit dem Daumen zog 
er den Hahn seiner Waffe zurück. »Kommen Sie rein.«
Er wusste genau, wen er vor sich hatte:
Die Gestalt aus seinem wiederkehrenden Albtraum. Die Figur aus sei-
ner realen Erinnerung. Die Person, auf die er geschossen, die er verwun-
det, aber möglicherweise nicht tödlich getroffen hatte.
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Er wollte weglaufen. Sich verstecken. Schreien.
»Sie haben vermutlich nicht damit gerechnet, mich je wiederzuse-
hen«, sagte der Mann.
Er wollte Nein! fauchen, doch dafür atmete er zu schnell. Er hyper-
ventilierte. Ihm pochte der Puls in den Schläfen, ihm war ein wenig 
schwindelig und abwechselnd heiß und kalt. Er hatte das Gefühl, auf 
dünnem Eis zu stehen, das jeden Moment unter seinen Füßen ein-
brechen konnte, oder aber an einem heißen Tag auf schmelzendem 
Asphalt.
»Sie erinnern sich, was für einen Tag wir heute haben?«, fuhr der 
Mann fort.
Das Schweigen legte sich wie eine tödliche Krankheit über den 
Raum. Ricky wusste, dass er etwas sagen musste, sah sich jedoch 
außerstande. Es hatte ihm die Kehle zugeschnürt. Vor Angst schie-
nen ihm die Lippen aufgeschwollen und fest verschlossen.
»Unser Jahrestag«, sagte der Mann. »Ihrer und meiner.«
Wieder trat Schweigen ein. Ricky hatte das Gefühl, dass sich ihm 
die Wand in den Rücken drückte, als ob alle Wände zusammen-
rückten.
»Das ist der Tag, an dem Sie mich zum Sterben liegen gelassen ha-
ben.«
Jetzt ging von dem Schweigen eine Eiseskälte aus.
»Sie haben mich getötet oder glaubten zumindest, mich genug getö-
tet zu haben. Und Sie meinten, Sie könnten danach ewig so weiterle-
ben?«
Der Mann, den Ricky einmal in drei verschiedenen Inkarnationen 
gekannt hatte: Rumpelstilzchen, die höhnische Person, die von ihm 
verlangt hatte, dass er sich das Leben nimmt; Zimmerman, der fal-
sche Analysepatient, der ihn, während er ihm seine Lügen auftisch-
te, von der Couch aus erforschte, und Mr R, der Profikiller, der ihn 
nur knapp verfehlt hatte. Jetzt wies er Ricky mit dem Lauf der Pistole 
an, auf seinem angestammten Stuhl Platz zu nehmen. Dabei 
schwang er die Waffe wie ein Dirigent den Stab, wenn er kurz vor 
dem Einsatz das Orchester zur Ordnung ruft.
»Sie haben sich in Sicherheit gewogen, nicht wahr?«
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Ricky antwortete nicht.
»Da haben Sie sich jedenfalls getäuscht. In Wahrheit ist niemand si-
cher – egal, wie sehr man es sich einzureden versucht.«
Die Mündung der Pistole erschien Ricky wie ein weit geöffneter 
Schlund, ein Strudel inmitten des Ozeans. Er spürte, wie ihn lang-
sam, aber unaufhaltsam der Sog erfasste und in die Tiefe zerrte. Er 
glaubte zu ertrinken.


