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„Naja, weißt du … er lebt!“ Karpowitsch flüsterte nun leise. 
„Wer?“ 
„Na er, du weißt schon: Er lebte, er lebt, er wird leben …  
na Lenin, der Kremlträumer … so nennt man ihn dort unten!“ 
„Unten?“ Banow bohrte nachdenklich in seinem Ohr, dann 
blickte er Karpowitsch fragend an. „Wo unten?“ 
Karpowitsch seufzte tief. Es war offensichtlich, dass er nicht 
vorgehabt hatte, mehr preiszugeben, als er bereits getan hatte, 
aber er beschloss, seinem verständnislosen Kampfgenossen 
entgegenzukommen, und flüsterte: „Unter dem Kreml …“ 

Der Bestseller von Andrej Kurkow endlich auch auf Deutsch: 
charmante Helden, eine abenteuerliche Geschichte und viel 
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„Spannung, Einfühlung, Witz und Zynismus“
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Hannes Hintermeier
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Andrej Kurkow

Der wahrhaftige  
Volkskontrolleur

Es ist unglaublich, was Pawel 
Dobrynin erlebt, nachdem er 
unerwartet zum „Volkskontrolleur  
auf Lebenszeit für die ganze 
Sowjetunion“ gewählt wird. Auf 
seiner Reise durch die Sowjet-
union begleitet ihn eine Vielzahl 
von schillernden Figuren: darunter 
der geheimnisvolle Kremlträumer, 
der Gedichte vortragende Papagei 
Kusma und ein Engel, der aus 
dem Paradies desertiert ist. Der 
Engel ist auf der Suche nach einem 
Gerechten, um mit ihm gemeinsam 
ins Paradies zurückzukehren, 
denn bislang ist noch kein einziger 
Sowjetbürger dort eingegangen …

Andrej Kurkow, Autor der Bestseller  
Picknick auf dem Eis und Der Milch-
mann in der Nacht, erzählt eine 
unterhaltsame und fesselnde 
Geschichte zwischen Fantasie und 
Wirklichkeit in der Sowjetunion. 
Dazu gibt es charmante Helden, 
eine abenteuerliche Geschichte und 
viel schwarzen Humor – ein echter 
Kurkow eben.
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Kapitel 1

Von den Höfen her hörte man das Kläffen der Dorfhunde, 
die mit ihren Ketten rasselten und den sich herabsenkenden  
Abend ankündigten. Jemand hackte mit einer stumpfen Axt 
Holz, um sich auf den kommenden Winter vorzubereiten. 
Vom fernen Rand des Dorfes drang das Fluchen eines Betrun-
kenen. Die Stimme war so heiser, dass der Geruch von Fusel 
trotz der Entfernung zu spüren war. Unter der Hüttendecke 
gingen die Iljitsch-Lampen an, die nicht gleichmäßig, son-
dern in Intervallen leuchteten, sie beugten sich den Lau-
nen des elektrischen Stroms, der sich über die vor Spannung 
brummenden Leitungen in jede Kolchosfamilie einschlich 
wie ein unsichtbarer, geheimer Feind.

Eine solche Lampe brannte auch auf dem Hauptplatz 
des Dorfes, genau zwischen dem Klubhaus und der Kolchos- 
verwaltung. Ihr Licht neigte sich durch den leichten Wind 
mal zur einen, mal zur anderen Seite. Und genau in dieses 
schwankende Licht strömte aus dem Klubhaus eine Schar 
geschäftig lärmender Kolchosbauern. Die Menge durchquerte 
es, verteilte sich auf die Häuser und trug in jedes davon neue 
Gedanken, um dem gleichförmig verlaufenden Leben einen 
neuen Sinn zu verleihen.

Auch Pawel Dobrynin ging müde zu seinem Haus – ein 
Mann, der eigenwillig war wie der elektrische Strom, aber 
durch und durch ehrlich und deshalb nicht beliebt im Kolcho- 
sbezirk. Beim Gehen wunderte er sich, wie schwer ihm an 
diesem Abend jeder Schritt fiel, wie schwer ihm das Atmen 
war, er wunderte sich, dass die Sterne mit einem Mal matt 
und verschämt am wolkenlosen Himmel zitterten. Er ging 
also langsam dahin und dehnte seinen Weg aus, lauschte dem 
ungeordneten Hundechor und vernahm darin das Bellen sei-
nes Hundes Dmitrij, oder einfach Mitka. Der Hund Mitka 
war seinem Herrn irgendwie ähnlich, wahrscheinlich vor 
allem darum, weil ihn kein einziger Dorfhund leiden mochte, 
obgleich er ein ausgezeichneter Wachhund und Rüde war.
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Das Tor quietschte, und noch lauter und freudiger bellte 
der Hund, der seinen Herrn witterte.

Pawel betrat den Hof, hatte es aber nicht eilig, ins Haus 
zu kommen, sondern ging zum Fenster, hielt dort inne und 
sah zu, wie seine geliebte Frau Manjascha den drei Monate 
alten Petka in ihren Armen wiegte. Nachdem er einige Zeit 
so dagestanden hatte, hob Pawel den Blick zum Himmel und 
wartete, bis er eine Sternschnuppe sah – anscheinend war es 
kein sehr wichtiger und nützlicher Stern –, und er wünschte 
sich in Gedanken etwas. Dann erst öffnete er die Tür und 
betrat das Haus.

Seine Frau freute sich still, als ihr Mann hereinkam. Sie 
stand da und sah zu, wie er die Stiefel von den Füßen streifte. 
Dann kam sie plötzlich zu sich, eilte zum Herd und schob den 
Kessel mit dem Abendessen für ihren Mann näher an die Glut.

„Nun, worüber habt ihr auf der Versammlung geredet?“, 
durchbrach Manjascha die gemütliche häusliche Stille.

Pawel seufzte schwer. Er schwieg eine Weile, dann sagte 
er, während er seine Worte sorgsam wählte: 

„Man hat mir eine schwierige Ehre erwiesen …“
„Wie das?“, fragte die Frau, erschrocken über den unver-

ständlichen Satz des Mannes. Pawel holte Luft, bückte sich 
und setzte sich an den Tisch.

„Man hat mich zum Kontrolleur gewählt.“
„Für die Kolchose, oder wie?“
„Nein.“ Pawel schüttelte den Kopf und seufzte wieder. „Für 

das ganze Land.“
„Wie das?“
„Hier nimm und lies!“ Pawel streckte ihr den Zettel mit 

dem bedeutsamen violetten Stempel der Kolchosverwaltung 
entgegen.

„Lies du vor“, bat Manjascha. „Du weißt ja, ich tu mir mit 
dem Lesen schwer …“

„Hiermit wird bestätigt, dass Pawel Aleksandrowitsch 
Dobrynin auf der allgemeinen Kolchosversammlung zum 
Arbeitskontrolleur auf Lebenszeit für die ganze Sowjetunion 

gewählt wurde. Ihm wird der Rang ‚Volkskontrolleur‘ verlie-
hen, und er untersteht unmittelbar der höchsten Führungs-
ebene des Landes. Leiter von Institutionen und Werken, die 
einer Kontrolle unterzogen werden, sind verpflichtet, den 
Volkskontrolleur zu verpflegen und seine Arbeit gemäß sei-
nen Forderungen und der für die Kontrolle aufgewendeten 
Zeit abzugelten.“

„Wie kann das sein?“, fragte Manjascha, und in ihren Augen 
glänzten bereits Tränen. „Wie kann das sein? Das heißt doch, 
dass sie dich fortschicken! Großer Gott! Sie schicken dich 
doch absichtlich fort!“

„Aber nein“, sagte Pawel langsam und unsicher. „Das ist 
eine Ehre … Man hat mich doch gewählt. Dann werde ich 
abgelöst und komme nach Hause … Und du passt auf die 
Kinder auf.“

Bei der Erwähnung der Kinder brach Manjascha in Tränen  
aus. Davon erwachte der drei Monate alte Petka, weinte und 
schrie gemeinsam mit ihr.

Auch Pawel spürte, dass sich seine Augen gleich mit Tränen  
füllen würden, und er ballte seine Hände so fest wie möglich  
zu Fäusten, um sich zu beherrschen.

Am Morgen brach er auf. Aus dem Bezirk war ein Fuhrwerk 
geschickt worden. Auf dem Kutschbock saß ein greiser Zwerg 
von nur anderthalb Metern. Er rauchte eine selbstgedrehte 
Zigarette und schielte nach der Türschwelle, wo Pawel sich 
von seiner Frau verabschiedete.

Der Abschied fiel schwer. Manjascha hatte die ganze 
Nacht nicht geschlafen, sie hatte den Reisesack für ihren 
Mann gepackt. Schließlich war sie doch noch fertig geworden.

„Dann gehe ich also“, sprach Pawel schließlich entschlossen, 
um die unvermeidliche Quälerei augenblicklich zu beenden.

„Warte!“ Seine Frau klatschte plötzlich in die Hände und 
lief hinters Haus zum Holzschuppen.

Was braucht sie noch von dort?, überlegte Pawel, aber 
schon nach einer halben Minute war Manjascha wieder 
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zurück. In ihren Augen standen noch die Tränen von vor-
her, und in ihren Händen hielt sie eine Axt.

„Da, nimm die mit auf die Reise!“, bat sie.
„Wie meinst du das?“, wunderte sich Pawel. „Eine Axt? 

Wozu brauche ich die dort?“
„Nimm sie doch!“, beharrte die Frau. „Wie kannst du dort 

ohne Werkzeug sein … Was ist, wenn du auf Banditen stößt?“
„Na gut.“ Pawel nahm die Axt, warf sich die Tasche über 

die Schulter und ging zum Fuhrwerk.
Manjascha folgte ihm, aber ihr Schritt war unsicher, sie 

sah den Weg nicht vor sich, da sie das Gesicht mit den Hän-
den bedeckt hielt und weinte. Schließlich blieb sie irgendwo 
zwischen Haus und Tor stehen und erstarrte dort.

„Auf geht’s!“, schnauzte der greise Zwerg sein Pferd an, 
und die hölzernen Räder klapperten über den abgefahrenen  
Schotterweg.

Kapitel 2 

Nachdem die Sonne über dem Zifferblatt des Himmels einen 
Halbkreis beschrieben hatte, tauchten ihre Strahlen hinter 
den Horizont hinab, dorthin, wo der Abgrund begann. Ein-
gehüllt in die abendliche Dunkelheit gähnte auf der Erde 
alles Leben, bereitete sich auf den Kraft spendenden Schlaf 
vor; und sogar die Pflanzen schlossen ihre Blüten, damit die 
summenden Insekten, die wegen ihrer Schnelllebigkeit keine 
Müdigkeit kannten und keinen Schlaf brauchten, sie nicht 
umkreisten. Alles hielt inne, alles war friedlich, außer der 
Luft, die der Atem von Mensch und Tier in Bewegung hielt.

Inmitten der Stille kam ein Engel auf die Erde herab. Er 
blickte sich nach allen Seiten um und legte sich ins Gras, 
nachdem er sich von der Ruhe der Welt ringsum überzeugt 
hatte. Sofort verspürte er Müdigkeit – der Weg herab war 
weder leicht noch schnell gewesen. Als der Engel die Augen 
schloss, hatte er einen Traum, der eigentlich kein Traum war, 
sondern eine Erinnerung an jenen schweren Tag, an dem er 
sich endlich entschlossen hatte, seine Brüder und Schwestern 
zu verlassen, die dieselben weißen Gewänder trugen wie er, 
also das Paradies zu verlassen, um in dieses rätselhafte Land 
herabzukommen, das riesig war und voller Geheimnisse und 
über das keiner von seinen inzwischen schon ehemaligen 
Mitbrüdern mehr wusste, als dass dessen Bewohner nach 
dem Tod nicht ins Paradies gelangten. Vielleicht hatte mit 
diesem seltsamen Wissen sein Traum von einer Reise hier-
her begonnen, aber es war keine gewöhnliche Neugier, die 
ihn dazu gebracht hatte, einen dermaßen schwierigen Weg 
anzutreten: Er wollte einfach nicht glauben, dass es in einem 
so großen Land keine Gerechten gab, beweisen konnte er es 
allerdings nicht. Wenn es nämlich Gerechte gegeben hätte, 
dann wären die Pforten des Paradieses für sie immer offen 
gewesen. Da er also das, was für die anderen Bewohner des 
Paradieses unumstößlich war, nicht glauben mochte, hatte er 
beschlossen hierherzukommen, um einen wirklich Gerech-
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ten zu finden, diesen auf dessen irdischem Weg bis zum Ende 
zu begleiten, ihn dann durch die weiße, mit Perlen und Dia-
manten verzierte Pforte zu führen und von seinen Brüdern 
und Schwestern Vergebung dafür zu erlangen, dass er das 
Paradies eigenmächtig und heimlich verlassen hatte.

Die Sterne erstrahlten nun heller, sie machten sich die 
Abwesenheit des Tagesgestirns zunutze, das auch nicht still-
stand, sondern bereits bis zur Mitte des unteren, von hier 
aus nicht sichtbaren Zifferblattes des Himmels fortgeschrit-
ten war.

Der Traum, der eigentlich gar kein Traum war, war vor-
bei und hatte den Engel noch tiefer in sich hinabtauchen las-
sen, sodass er den Schlägen seines Herzens und dem Rau-
schen seines Blutes lauschen konnte, das gemächlich durch 
seine reinen Adern strömte. Plötzlich war da das Geräusch 
eines heißen, fremden Atems, und ein Flüstern drang an seine 
Ohren und weckte den Engel.

„Genosse …“, flüsterte jemand. „Genosse, wach auf!“ Der 
Engel öffnete die Augen, richtete sich auf und setzte sich im 
Gras zurecht. Er betrachtete denjenigen, der ihn angespro-
chen hatte. Vor ihm hockte ein junger Bursche mit gelock-
tem Haar.

„Genosse“, flüsterte er wieder. „Lass uns Kleider tauschen! 
Ich gebe dir noch einen Laib Brot dazu. Einverstanden?“

Der Engel wunderte sich über einen solchen Vorschlag. 
Er musterte die Kleidung des Burschen: eine grüne Hose, ein 
ebensolches Hemd und an den Füßen Stiefel.

„Aber ich habe nur dieses Gewand!“, sagte der Engel und 
hob den weißen, dünnen Stoff empor. „Darin wird dir nicht 
warm sein.“

„Das macht nichts“, winkte der Junge ab. „Also, tauschen 
wir?“

Der Engel zuckte die Achseln. Dann nickte er. Der Bur-
sche zog das Hemd über den Kopf, dann schlüpfte er aus den 
Stiefeln und der Hose.

Der Engel legte sein Gewand ab.

„Wie zieht man das an?“, fragte der Junge verständnis-
los, als er das weiße Kleidungsstück in seinen Händen hielt.

„Hier gibt es einen Ausschnitt für den Kopf“, erklärte der 
Engel. Der Bursche fand den Ausschnitt, steckte den Kopf 
hindurch und strich das weiße Engelsgewand an sich glatt. 
Dann schlüpfte er rasch in die Stiefel.

„Und die Stiefel?“, fragte der Engel.
„Nein“, sagte der Lockenkopf gedehnt. „Das war nicht 

ausgemacht. Wir haben Kleidung gegen Kleidung getauscht, 
aber Stiefel sind Stiefel, die gehören nicht zur Kleidung …“

„Also gut“, stimmte der Engel zu. „Aber sag mal, sind hier 
alle so gekleidet?“

„Fast alle“, nickte der Bursche. „Ich hab nur vom Hemd 
die Kragenspiegel abgerissen …“

„Und was ist das – Kragenspiegel?“, wollte der Engel wis-
sen.

„Ach, das weißt du gar nicht! Dann ist es auch besser, wenn 
du es gar nicht erfährst. Hier ist dein Brot. Alles Gute!“

Er legte einen kleinen runden Laib Brot vor den Engel 
auf den Boden, stand auf und ging davon. Lange blickte ihm 
der Engel nach und sah, wie der weiße Fleck seines Gewan-
des leuchtete, als er sich zwischen den Bäumen und Sträu-
chern entfernte. Als der Bursche vollständig in der Nacht  
verschwunden war, ergriff der Engel das Brot, brach ein 
Stück ab und führte es zum Mund. Er biss davon ab, kaute ein 
wenig und ihm wurde schwer ums Herz. Das Brot schmeckte 
nicht gut, der Geschmack war in keiner Weise mit dem des  
weißen Weizenbrotes zu vergleichen, das im Paradies geba-
cken wurde. Es zerfiel im Mund in einige Klumpen, die man 
nicht mehr zerkauen konnte. Schließlich spuckte der Engel 
das unzerkaute Brot auf den Boden und hatte Mitleid mit 
den Menschen, die dieses Brot aßen. Dann seufzte er so 
tief, wie er noch nie geseufzt hatte, und legte sich mit dem 
Gesicht zum Himmel. So lag er und wartete auf den Morgen, 
um das geheimnisvolle Land im Sonnenlicht betrachten zu  
können.
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Bald brach der Morgen an, weckte die Vögel und alles 
Lebendige. Der Engel stand auf und blickte sich um: Er sah 
nun, dass er sich in einem kleinen Wäldchen befand, in dem 
die Bäume nicht dicht wuchsen, aber von niedrigen Sträu-
chern umsäumt waren. In der Nähe erblickte er drei schmale 
Pfade, die in unterschiedliche Richtungen führten. Er begriff, 
dass irgendwo in der Nähe Menschen leben mussten, die auf 
diesen Pfaden gingen. Und so beschritt der Engel einen von 
ihnen, um zu den Menschen zu gelangen.

Die Vögel sangen so wunderbar, es war, als schreite er 
durch den Paradiesgarten. Plötzlich tauchten vor ihm Rei-
ter auf. Es waren nicht mehr als zehn: Sie waren jung und 
schön und trugen die gleiche grüne Kleidung, die er in der 
Nacht gegen sein weißes Gewand getauscht hatte.

Der Engel trat beiseite, um die ihm entgegenkommenden 
Reiter vorbeizulassen. Aber als sie auf seiner Höhe waren, 
umkreisten sie den Wanderer und sahen ihn feindselig an.

„Wer bist du?“, herrschte ihn einer von ihnen an und zwir-
belte mit der rechten Hand seinen langen Schnurrbart.

„Ein Engel …“, antwortete der Wanderer verlegen.
„Wie? Habt ihr das gehört?“ Der Schnurrbärtige brach 

in schallendes Gelächter aus. Dann veränderte sich sein 
Gesichtsausdruck abrupt und wurde böse. „Jetzt aber Hände 
hoch, du Dreckskerl! Ich werde dich gleich in den Himmel 
befördern, dann wirst du wirklich ein Engel!“

Der Reiter zog eine schwere Mauserpistole aus dem  
Gürtelholster, zielte und ließ sie dann zur Seite sinken, wäh-
rend er den Engel höhnisch ansah, um sich zu überzeugen, 
ob dieser auch wirklich erschrocken war.

„Warum wollen Sie mich töten?“, fragte der Engel bestürzt.
„Und warum trägst du eine Militäruniform mit abgerisse-

nen Kragenspiegeln? Bist du selbst ein Deserteur oder hast 
du einen von uns umgebracht und sie ihm dann abgenom-
men? Na? Sag schon, aber schnell!“

„Das Gewand hab ich in der Nacht getauscht“, antwor-
tete der Wanderer. „Ein junger Bursche mit Locken hat mich 

inständig darum gebeten … Er gab mir noch einen Laib Brot 
dazu.“

„Einer mit Locken?!“ Der Reiter mit dem Schnurrbart 
wurde plötzlich mürrisch wie ein Stein. „Gib mal dieses 
Brot her!“

Der Engel reichte dem Reiter eine Scheibe davon. Der 
biss ab, kaute mit Appetit und sah mit zusammengekniffe-
nen Augen in die Runde.

„Sergunkow?“, fragte ein sommersprossiges Bürschchen 
auf einem kohlrabenschwarzen Pferd.

„Ja …“, stieß der Schnurrbärtige hervor. „Dieser Feig-
ling! Wo zum Teufel soll man ihn jetzt noch finden? Nein, 
Freundchen“, drehte sich der Reiter zum Engel um. „Genug 
geschwätzt! Sag dem Leben Ade! Du bist ja offensichtlich 
selbst ein Deserteur und hast einem Deserteur geholfen!“

Und der bärtige Reiter richtete seine Mauserpistole wie-
der auf den Wanderer.

„Sie können mich nicht töten“, sagte der Engel. „Es ist 
unmöglich mich zu töten …“

„Jeden kann man töten“, presste der mit dem Schnurr-
bart kalt zwischen den Zähnen hervor.

Und er drückte ab. Der Schuss donnerte los, der Engel 
jedoch streckte eine Hand aus und hielt die Kugel an. Sie 
erstarrte in der Luft, direkt vor der weißen Handfläche. Die 
Reiter starrten mit offenem Mund auf sie. Der Engel sah die 
Kugel an und sein Blick wurde kalt.

„Wenn du schon in die Welt ausgebrochen bist“, sagte er mit 
dem Blick auf die Kugel gerichtet, „dann sollst du keinen Men-
schen retten, der einem anderen Böses wünscht, und wenn 
in diesem Land alle im Bösen vereint sind, dann sollen alle 
umkommen, und wenn nicht alle umkommen, dann werden 
nur die am Leben bleiben, die einander Gutes wünschen. Und 
wenn du genug hast vom Töten, dann bring einen Gerechten 
um, und er soll der Letzte sein, und du wirst in ihm bleiben.“

Als er geendet hatte, ließ der Engel die Hand sinken, und 
die Kugel geriet wieder in Bewegung und schwebte über den 
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Erdboden hinweg und flog durch Blätter und Baumstämme 
hindurch davon.

Die verblüfften Reiter standen bewegungslos da, und sogar 
die Pferde schienen den Atem anzuhalten.

Der Engel wandte sich um und machte sich mit hängen-
dem Kopf in dieselbe Richtung auf den Weg, die er schon vor 
der Begegnung mit diesen Menschen eingeschlagen hatte. 
Er folgte der Kugel.

Was vorgefallen war, ließ ihn Bitterkeit empfinden, und 
er bereute schon, dass er die Kugel, die ihm gegolten hatte, 
mit seiner Kraft dazu gebracht hatte, Gericht zu halten. Aber 
nun konnte er ihr nicht mehr Einhalt gebieten, ebenso wenig 
hätte er Wort für Wort wiederholen können, was er einmal 
gesagt hatte, oder zum zweiten Mal das durchleben, was er 
bereits einmal durchlebt hatte.

Kapitel 3

Nachdem das Fuhrwerk das Dorf hinter sich gelassen hatte 
und sich zu beiden Seiten des Weges Kolchosfelder ausdehn-
ten, drehte sich der Kutscher zu Pawel um, durchbohrte ihn 
mit einem kritischen Blick und fragte:

„Bist du etwa der, der der Gerechteste wird?“
Die Frage erstaunte Pawel, und er zuckte die Achseln.
„Dann sagst du eben nichts, wenn du nicht magst“, sagte 

der alte Kutscher nach einem Augenblick, ohne die Antwort 
abzuwarten, und wandte sich wieder der Straße zu. „Wenn 
du es wirst, dann erfahre ich es sowieso. Der Ruhm eines 
Gerechten eilt in kürzester Zeit durch das ganze Land. Nenn 
mir wenigstens deinen Nachnamen, damit ich dann weiß, ob 
es der war, den ich gefahren habe, oder nicht.“

„Dobrynin“, sagte Pawel leise.
„Ein guter Name“, nickte der Kutscher, ohne sich umzu-

drehen. „Ein Name für einen Helden. Ich habe bei eurem 
Kolchosbrigadier übernachtet, er hat mir am Abend von dir 
erzählt. Ehrlich seist du, bis zur Dummheit, sagte er. Aber 
ich habe seine Worte nicht gutgeheißen. Ich sagte zu ihm: 
Ehrlichkeit hat nichts mit Dummheit zu tun, sondern mit 
dem Gewissen. Wenn ein Mensch Fremdes nicht braucht, 
und es ihm um das Eigene nicht leid ist. Genau das hab ich 
ihm gesagt. Aber er war nicht einverstanden. Da dachte ich 
darüber nach, warum das wohl so ist in unserem Land, dass 
so wenige Leute die Ehrlichkeit an sich selbst schätzen? Na?“

„Ich weiß es nicht“, gab Pawel zu.
„Siehst du, ich auch nicht. Ich gehöre ja auch zu diesen 

Leuten, ich schätze die Ehrlichkeit an mir selbst auch nicht 
so sehr. An den anderen schon, an mir selbst nicht besonders. 
Und gestern Abend … Na, dieser Brigadier und ich haben mit-
einander getrunken, und er zeigte mir so ein kleines Büchlein. 
Lenin selbst, sagt er, hat es geschrieben. Ich riss die Augen 
auf – von Lenin habe ich ja schon gehört. Und als nun der 
Brigadier in den Keller ging, um Salzgurken zu holen, nahm 
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ich das Büchlein und steckte es unters Hemd. Gestohlen hab 
ich’s. Und warum? Schließlich kann ich gar nicht lesen. Und 
meine Alte auch nicht. Jetzt fahre ich also und quäle mich. 
Obwohl, so sehr auch wieder nicht, wenn ich ehrlich bin …“

„Das ist nicht gut“, seufzte Pawel.
„Das weiß ich ja“, seufzte seinerseits der Alte. „Aber was 

kann man jetzt machen?“
„Gibt es bei euch im Bezirk eine Schule?“, fragte Pawel.
„Natürlich.“
„Dann nimm es und schenke es der Schule, damit die Kin-

der es lesen können. Dort wird es von Nutzen sein“, sagte 
Dobrynin besonnen. „ Sogar noch mehr als im Haus des Bri-
gadiers.“

„Oooh …“, machte der Kutscher nachdenklich. „Das ist 
wirklich weise … und gerecht … So mache ich es. Zuerst bring 
ich dich ans Ziel, und dann fahre ich sofort zur Schule. Ich 
kenne die, die Lesen und Schreiben unterrichtet. Ihr gebe 
ich es.“

Sie fuhren noch lange. Der Gaul war alt und brachte kaum 
ein Bein vor das andere. Das Fuhrwerk bedeutete für ihn das 
Gleiche wie zwanzig Waggons für eine schwache Dampf-
lok. Mal schwieg der Alte, mal redete er über irgendetwas, 
aber nicht mehr über die Ehrlichkeit, sondern über so aller-
lei aus dem Alltag. In den Minuten der Stille dachte Pawel 
in gespannter Erwartung über seine Zukunft nach, und in 
den übrigen Minuten hörte er dem Alten zu, der sich nicht 
mehr nach ihm umdrehte, sondern immer nach vorne auf den 
Weg sah, während er erzählte. So erreichten sie nach einiger 
Zeit die ersten Hütten des Bezirksdorfes. Der Alte erzählte 
Pawel, dass es vor der Revolution mehr als hundert Bauern-
wirtschaften in seinem Dorf gegeben habe und dass er nicht 
wüsste, wie viele es jetzt seien. Die Kolchoswirtschaft dort 
sei zwar groß, aber schwerfällig.

Sie hielten vor einer Hütte mit roter Fahne auf dem 
Dach. Aus dem in den Himmel ragenden Schornstein, an 
dem die Fahnenstange befestigt war, stiegen dichte und flo-

ckige Rauchschwaden, so als ob feuchte Kohle verbrannt 
würde. Der Rauch stieg empor und hob den roten Fahnen-
stoff mit sich hoch, was von unten so aussah, als ob die Fahne 
schwarz-rot wäre.

„Da sind wir“, sagte der Alte, nachdem er vom Wagen 
gesprungen war. „Geh hinein und frag nach dem Sekretär 
Kowalenkow. Und ich fahre zur Schule! Viel Glück!“

Pawel erklomm die Schwelle der Hütte des Sekretärs und 
blickte zurück. Der Alte stand vor dem Pferd, streichelte es 
und sah dabei dem Tier streng in die Augen. In der Hütte 
roch es nach Hund. Gleich in der Diele war ein langes Brett 
mit nach oben gebogenen Nägeln an der Wand befestigt. An 
einem Nagel hing ein Mantel, an einem anderen eine mit 
Lehm verschmierte Wattejacke.

Pawel ging zu einer angelehnten Tür und klopfte an.
„Wer ist da?“, ertönte es von drinnen.
Er trat ein und befand sich in einer geräumigen Stube, 

die in ein Dienstzimmer verwandelt worden war. Anstelle 
einer Ikone hing in der roten Ecke ein auf ein Stück Karton 
geklebtes Bild von Lenin. Pawel kannte das Bild, aus irgend-
einem wichtigen Anlass war es in den Zeitungen gewesen.

„ Guten Tag!“ Der Mann hinter dem Tisch lenkte die Auf-
merksamkeit des Besuchers auf sich. „Wollen Sie zu mir?“

„Ich … Man hat mich zum Kontrolleur gewählt …“
„Ach ja, man hat mich bereits angerufen. Pawel Aleksand-

rowitsch Dobrynin, nicht wahr?“
Pawel nickte. Der Mann stand unvermutet auf und streckte 

Pawel seine breite, schwielige Hand entgegen.
„Sehr erfreut, Sie kennenzulernen“, sagte er.
Pawel drückte die Hand des Sekretärs. Dann setzte er 

sich an den Tisch.
„So.“ Kowalenkow setzte sich ebenfalls an seinen Platz. 

„Mir wurde aufgetragen, Ihre Einschulung durchzuführen. 
Sozusagen zur Vorbereitung, da ja schließlich die gesamte 
Verantwortung auf Ihren Schultern liegt und die Instruk-
tionen, um zurechtzukommen, möglicherweise nicht aus-
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reichen. Es ist nämlich schwierig, müssen Sie wissen, alle 
Situationen, die vorfallen können, in Betracht zu ziehen … 
Aber machen Sie sich keine Sorgen. Lernen Sie zuallererst 
einmal das hier!“

Und Kowalenkow reichte Pawel eine dünne Broschüre. Es 
war der Artikel „Arbeitskontrolle“ von Lenin. Pawel schlug 
sie auf und entdeckte auf der zweiten Seite eine nicht zu ent-
ziffernde Unterschrift.

„Hat er hier selbst unterschrieben?“, fragte er den Sekretär.
„Nein, das war der Gebietssekretär Pawljuk. Für Sie zum 

Andenken.“
„Danke“, sagte Pawel.
„Eine Kleinigkeit. Wenn Sie wüssten, Genosse Dobrynin, 

wie ich Sie beneide …“ Der Sekretär Kowalenkow wiegte den 
Kopf und blickte gutmütig auf Pawel. „Ich wäre selbst gern 
Kontrolleur geworden, ich liebe ja die Verantwortung! Aber 
ich bin nicht mehr im richtigen Alter. Ja, und meine Kräfte 
lassen nach … Sie haben doch nichts dagegen, bei mir zu 
übernachten? Der Wagen holt Sie ja erst morgen Früh ab.“

Pawel war einverstanden. Das Haus des Sekretärs war 
geräumig. Weil der Holzboden so sauber war, zog Pawel die 
Stiefel aus, wickelte die Fußlappen von den Füßen und ging 
barfuß in die Stube.

„Schön ist es hier“, lobte er die Einrichtung.
„Ja, ich liebe Ordnung in allem“, nickte der Hausherr. Der 

Sekretär ließ Pawel am Tisch Platz nehmen und weckte seine 
Frau, die, wie sich herausstellte, ein Schläfchen im anderen 
Zimmer gehalten hatte. Sie begrüßte den Gast und huschte 
in den Hof, um frisches Gemüse zu holen.

„Sie ist eben erst von der Arbeit heimgekommen“, ent-
schuldigte sich der Sekretär für sie. „Sie ist Melkerin, sie 
steht in aller Herrgottsfrüh auf; da ist sie natürlich müde.“

Der Abend kam schnell. Es verstand sich von selbst, 
dass Pawel und der Sekretär tranken, aber nicht schweig-
sam und griesgrämig, so wie die Leute früher vor der Revo-
lution getrunken hatten, sondern lebhaft und im Gespräch, 

damit es der menschlichen Weiterentwicklung zugute käme. 
Kowalenkows Frau zeichnete sich durch ein gutes Wesen 
und durch Gehorsam aus, aber als das Gespräch auf die Vieh-
wirtschaft kam, brachte sie dennoch ihre Meinung ein, was 
Pawel sehr gefiel. Sie sagte, dass er als Kontrolleur bei der 
Überprüfung der Viehbetriebe unbedingt auf die Sauberkeit 
der Arbeitsplätze der Melkerinnen achten müsse und beson-
ders auf die Reinheit ihrer Hände, da einige von ihnen ihre 
Hände erst nach der Arbeit waschen, die Euter der Kühe aber 
mit schmutzigen Händen anfassen würden; da Kühe jedoch 
ebenfalls Sauberkeit liebten, würden sie sich weigern, bei 
diesen Melkerinnen Milch zu geben.

Da Pawel nicht zu trinken gewohnt war, brummte ihm 
am Morgen etwas der Schädel, aber der fürsorgliche Sekre-
tär brachte ihm ein Glas mit starkem Salzwasser, und die 
Sinne seines Gastes wurden wieder klarer.

Er zog sich an und blickte auf die Straße hinaus, wo die 
Sonne strahlte und die Natur noch immer in ihrer Kraft 
geblieben war, obwohl die kalte Zeit bevorstand. Gleich hin-
ter dem Tor stand ein blitzsauberes, schwarzes Automobil. 
Der Fahrer, der eine braune Lederjacke trug, döste hinter 
dem Steuer.

„Das ist für Sie!“, ertönte hinter seinem Rücken die Stimme 
Kowalenkows. „In aller Früh schon holt man Sie ab. Der arme 
Chauffeur konnte sich gar nicht ausschlafen.“

„Na, dann soll er noch eine Weile schlafen …“, sagte Pawel, 
der das gastfreundliche Haus nicht so recht verlassen wollte; 
außerdem war er besorgt darüber, dass er seinen Heimatort 
und seine Familie auf unbestimmte Zeit nicht wiedersehen 
würde. Obgleich er die Notwendigkeit dessen, was geschah, 
einsah, gab es in seinem Inneren doch einen kleinen Mann, 
für den das Gefühl von Verantwortung fremd war, der seine 
Frau Manjascha mehr als die Heimat liebte, weswegen die-
ser von Pawel in Gedanken sehr oft, um nicht zu sagen bei-
nahe täglich, gescholten wurde. Und auch jetzt beschimpfte 
Pawel dieses Männchen in ihm mit einem Wort, das er noch 
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nie laut ausgesprochen hatte. Und das Männchen verstummte 
und verkroch sich beleidigt.

Auf der Straße strahlte die Sonne. Das Wetter war grenzen- 
los optimistisch, ganz im Einklang mit der Zeit. Dobrynin 
ging hinaus in den Hof, direkt auf den Wagen zu.

„Viel Glück!“, rief ihm der Sekretär hinterher, der auf der 
Schwelle seines Hauses stand.

Pawel blickte zurück und winkte zum Abschied. Der Fah-
rer selbst öffnete den Wagenschlag und nachdem sein Passa-
gier Platz genommen hatte, startete er den Motor.

Kapitel 4

Der Deserteur Sergunkow stolperte durch den nächtlichen 
Wald und verhedderte sich dabei häufig in seinem merkwür-
digen, neuen Gewand. Innerlich war er ruhig, er kannte die 
Trägheit seiner ehemaligen Kollegen aus dem Rotarmisten- 
Sondertrupp zur Ergreifung entflohener Kolchosbauern. Als 
jedoch eine Windstille das vertraute Rauschen des Waldes 
verstummen ließ, war die Stille, die nun stattdessen herrschte, 
zum Zerreißen gespannt. Besonders unangenehm war für 
Sergunkow das Geräusch der Zweige, die unter seinen Füßen 
knackten. Bei jedem Knacken blieb der ehemalige Rotarmist 
erschrocken stehen und wandte sich unaufhörlich nach allen 
Richtungen um. Aber ringsum standen nur die vom Mond 
beleuchteten Baumstämme bewegungslos im Halbdunkel, 
und auch sie erschreckten ihn immer wieder, da sie ihm wie 
Feinde erschienen, die sich verbargen.

So ging Sergunkow also dahin, und es tat ihm leid um den 
Laib Brot, den er ganz offenbar aus Dummheit bei dem offen-
sichtlich ungleichen Tausch zu seiner Uniform dazugegeben 
hatte. An allem war die Nacht schuld, denn wenn es heller 
gewesen wäre, dann hätte er niemals seine gute Rotarmisten-
uniform gegen diesen Stoff mit Halsausschnitt getauscht. Aber 
was geschehen war, war geschehen, und wenn der Magen 
nicht gar so unangenehm leer gewesen wäre, dann hätte er 
vielleicht auch an etwas anderes denken können.

Wieder knackte ein Zweig unter seinem Fuß, und wieder 
erstarrte Sergunkow und wartete ab. Da hörte er das Echo 
eines fernen Schusses, was ihn Gänsehaut bekommen ließ. 
Seine Ruhe war dahin. Zu allem Überfluss blieb, nachdem 
das Echo in der Nacht verhallt war, ein kaum vernehmbares 
Summen zurück, das, wie es schien, lauter und lauter wurde 
und sich plötzlich in das Pfeifen einer Kugel verwandelte, 
weshalb sich Sergunkow augenblicklich auf die Erde warf 
und sich zu Boden presste.
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Das Pfeifen hielt an, war aber nicht mehr so scharf wie 
üblicherweise bei einem Schuss, sondern eher verhalten. Als 
der Deserteur den Kopf hob, sah er über sich eine Kugel flie-
gen. Sie flog so langsam, dass der erschrockene Sergunkow 
sie mit seinem Blick verfolgen konnte und zuletzt noch wahr-
nahm, wie sie plötzlich ein wenig nach links schwenkte und 
nach oben strebte, in die Kronen der Kiefern.

Was er gesehen hatte, verstörte Sergunkow zutiefst. Er 
sank zu Boden und konnte nicht mehr aufstehen. Die Stille, 
die nun wieder eingekehrt war, vermochte ihn nicht zu beru-
higen und seine aufgewühlten und wirren Gedanken nicht 
von dieser seltsamen Kugel abzulenken. Er saß also da und 
wartete darauf, dass die Nacht zu Ende ging. Während er so 
dasaß, fiel er immer wieder in einen leichten Schlaf, um dann 
von einem plötzlichen Frösteln wieder geweckt zu werden, 
das von der Kälte der Nacht herrührte. Als er zum wieder-
holten Mal aufgewacht war und sich alles in ihm vor Kälte 
zusammengezogen hatte, hörte er deutlich das Knacken von 
Zweigen, und er hielt den Atem an. Das Knacken verstummte, 
dafür aber drang ein anderes Geräusch an seine Ohren. Ange-
spannt starrte Sergunkow in die Dunkelheit und sah, wie 
sich drei weiße Flecken näherten. Eigentlich wollte er nur 
auf und davon, aber seine Kräfte hatten ihn verlassen. Vor 
lauter Verdruss über sein glückloses Schicksal fing er an zu 
weinen. Während er weinte, bemerkte er, wie vor ihm auf 
der Erde zwei nackte Füße auftauchten. Er hob den Kopf 
und sein Blick kreuzte den eines hochgewachsenen, breit-
schultrigen, weiß gekleideten Mannes, der ihn scharf und 
feindselig ansah. Hinter dem Rücken dieses Mannes stan-
den noch zwei andere.

„Steh auf!“, sagte der Mann mit kalter Stimme, die ihn frös-
teln ließ. Sergunkow erhob sich langsam. „Kennst du dein 
Vergehen?“, fragte der Mann in Weiß und sah Sergunkow 
geradewegs in die Augen.

Der Deserteur nickte. Das Gefühl des nahen Todes ver-
schaffte ihm kalte Füße. Ein Schauer durchfuhr ihn. Und 

wieder kam ihm der in diesem Moment so dumme Gedanke 
an den Laib Brot, den er in fremde Hände gegeben hatte.

„Na gut“, sagte der Mann müde. „Wir besprechen es dort!“ 
Und er nickte zum Himmel, wo noch immer der Mond hing, 
der langsam seine Farbe wechselte – zum blassen Gelb kam 
eine blutige Färbung hinzu.

Auch Sergunkow blickte zum Himmel und auf den Mond. 
Und dachte an seine Mutter, die in Pskow lebte.

„Folge mir“, befahl der Mann in Weiß, und der Deserteur 
folgte gehorsam. Die beiden anderen Männer gingen links 
und rechts von ihm, und auf diese Weise begriff Sergunkow, 
dass er nicht an die Roten geraten war, sondern an andere, 
da die Eskortierenden bei der Roten Armee immer hinter 
dem Gefangenen gingen. Aber diese Entdeckung bereitete 
ihm keine Freude.

„Warum hast du das getan, Bruder?“, fragte einer der 
Eskortierenden in Weiß flüsternd; es war derjenige, der 
rechts von ihm ging.

Sergunkow zuckte die Achseln. Er konnte schließlich 
nicht sagen, dass er Heimweh hatte, dass er aus dem letzten 
Brief seiner Mutter von der Typhusepidemie wusste, die seine 
Stadt befallen hatte, und davon, dass Ljubka, die mit ihm in 
einer Straße aufgewachsen war, mit irgendeinem durchrei-
senden Genossenschafter davongegangen war und ihn ohne 
Hoffnung auf ein zukünftiges Familienleben zurückgelassen 
hatte. Seine Gedanken wurden unterbrochen, als Sergunkow 
stolperte, und wenn nicht der linke Eskortierende gewesen 
wäre, dann wäre er auf der Erde gelegen.

„Vorsicht“, sagte dieser, während er ihn stützte, „hier sind 
Stufen.“

Den ganzen Weg über hatte Sergunkow nur auf seine 
Füße geachtet, deshalb kam ihm gar nicht in den Sinn, dass 
sie bereits den Wald verlassen hatten und irgendwo ange-
kommen waren. Aber in seiner Lage verspürte er keine Neu-
gierde, den Kopf zu heben und sich umzublicken. In dieser 
demütigen Haltung erklomm der Deserteur die Stufen und 
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bedauerte sein kurzes und sinnloses Leben. Während er hin-
aufstieg und in seinem Kopf immerzu dieselben leidvollen 
Gedanken kreisten, hörte er plötzlich ein angstvolles Hunde- 
geheul, das mit seiner Seele im Einklang war. Das Heulen 
drang von irgendwo unten zu ihm herauf, und ohne den Kopf 
zu heben, blickte Sergunkow ein wenig zur Seite an den Stu-
fen vorbei. Er sah einen Abgrund.

Der Hund, der den Mond angeheult hatte und auch etwas 
Weißes, das sich am Himmel unter dem nächtlichen Him-
melskörper bewegte, winselte nun leise und kehrte in seine 
Hundehütte zurück, wo er versehentlich mit der Pfote an 
den Napf mit der stinkenden Kartoffelbrühe stieß und ihn 
beinahe umgeworfen hätte.

Kapitel 5

Sie fuhren lange und schwiegen. Nur einmal warf der Chauf-
feur einen respektvollen Blick auf seinen Fahrgast, sah aber 
gleich wieder auf die Straße, die zu dieser Zeit bereits fla-
cher wurde – das betraf die Oberfläche ebenso wie auch die 
Aussicht.

Pawel wollte mit dem Chauffeur ins Gespräch kommen, 
um etwas über die Stadt zu erfahren, in die sie fuhren, und 
ganz allgemein etwas über das Chauffeursleben, aber aus 
irgendeinem Grund konnte er sich nicht dazu durchringen, 
das Gespräch selbst zu beginnen. Der Chauffeur war ohne-
hin sehr damit beschäftigt, das Automobil zu steuern, und 
nach Pawels Ermessen durfte man ihn von dieser wichtigen 
Beschäftigung nicht ablenken.

Inzwischen war auch schon die Stadt vor ihnen aufge-
taucht, und es vergingen keine fünfzehn Minuten, bis der 
Fahrgast den Chauffeur vergessen hatte und vom Fenster 
des Autos aus die echten zwei- und dreigeschoßigen Häuser 
aus Stein eingehend betrachtete, die er zuvor nur auf Foto-
grafien in Zeitungen oder auf Ansichtskarten gesehen hatte. 
Aber diese Häuser unterschieden sich so sehr von denen auf 
den Fotografien, dass Pawel den Atem anhielt, während er sie 
betrachtete. Besonders überraschten ihn die Fenster, die alle 
gleich groß waren, jedoch unterschiedliche Gardinen hat-
ten. Vor jedem dieser Häuser war ein Beet angelegt, und in 
der Mitte von einigen davon wuchsen die Porträts heraus-
ragender Persönlichkeiten der Epoche in Blumenform. Von 
all dem, was er sah, schwirrte Pawel nahezu der Kopf, und er 
konnte ihn nur noch völlig verblüfft schütteln, um auf diese 
Weise seine Begeisterung auszudrücken. 

„Ja“, nickte der Chauffeur zustimmend, dem gerade solche 
Passagiere, die von seinem Automobil aus zum ersten Mal die 
Errungenschaften und die Schönheit des städtischen Lebens 
sahen, eine besondere Freude bereiteten. „Dabei haben Sie 
den Hauptplatz noch gar nicht gesehen ...“
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Dazu muss gesagt werden, dass sie den Hauptplatz dann 
auch nicht sahen, da sich, als sie zufahren wollten, heraus-
stellte, dass die Straße dorthin aufgegraben war – weil ein 
Vakuum-Müllschacht angelegt wurde, durch den in Kürze 
der gesamte Müll der Stadt zur weit entfernten Periphe-
rie gebracht werden sollte. Darüber gab ihnen ein Mann in 
Arbeitsuniform Auskunft, der an das Auto herangetreten war. 
Er beriet sie sogar, auf welchem Weg der vom Chauffeur ange-
peilte Ort zu erreichen war. Als das Auto von dem Arbeiter 
bereits ein Stück entfernt war, fluchte der Chauffeur leise und 
verglich den Mann mit einem natürlichen Düngemittel. Der 
Chauffeur war beleidigt, weil der Arbeiter gedacht hatte, dass 
er, der Chauffeur, die Straßen der Stadt nicht kennen würde.

Pawel jedoch, der sich die ganze Zeit über seinen Beob-
achtungen vom Fenster aus hingab, schenkte den Flüchen, 
die im Auto ertönten, gar keine Beachtung.

Bald kamen sie an. Der Wagen hielt vor einem schönen, 
herrschaftlichen Gebäude mit vier Geschoßen, das gewaltige 
Säulen zierte. Auf dem Dach flatterte eine riesige rote Fahne, 
obwohl Pawel auf der Straße gar keinen Wind bemerkte.

Der Chauffeur brachte Pawel in das Innere des Gebäudes,  
und dort erwarteten ihn bereits drei Männer in gut sitzen-
den, dunklen Anzügen mit Krawatten. Erfreut schüttelten 
sie Dobrynin die Hand und führten ihn nach oben über eine, 
wie es schien, endlose Marmorstiege, die von einem roten 
Läufer bedeckt war. Im zweiten Stock machten sie Halt.

Dort erwartete sie der Wachposten des Stockwerks, der 
eine Militäruniform trug und den Rang eines Leutnants inne-
hatte.

„Eine Sekunde“, sagte er und bog um die Ecke des Kor-
ridors.

Nach etwa zwei Minuten kehrte er zurück.
„Genosse Pawljuk erwartet Sie“, meldete der Leutnant.
Pawel und seine drei Begleiter folgten dem Korridor und 

betraten ein riesiges Arbeitszimmer, wo sie Genosse Paw-
ljuk empfing.

Genosse Pawljuk, der ein kariertes Sakko und braune 
Hosen trug, war ein Ordensträger. Wie der Sekretär Kowa-
lenkow hatte er einen stämmigen Körperbau, er sah jedoch 
strenger aus, sogar wenn er lächelte.

Zuallererst zeigte er Pawel seine Samowarsammlung 
und betonte dabei, dass „ein vernünftiger Patriotismus sich 
irgendwie äußern muss“. Dann lud er zum Tee an seinen 
breiten Tisch.

„Beim Tee werden wir Sie dann gleich im Amt bestätigen!“, 
sagte Genosse Pawljuk wohlwollend, während er sich auf sei-
nem Sessel an der Stirnseite des Schreibtisches niederließ.

Pawel warf einen verwirrten Blick auf ihn, den der Chef 
des Büros sofort verstand und deshalb erklärte:

„Es geht darum, Genosse Dobrynin: Sie wurden sozusa-
gen auf unterster Ebene gewählt, dann waren Sie im Bezirk 
bei Genosse Kowalenkow, und man muss sagen, Sie haben 
ihm gefallen. Er hat Sie also bestätigt und Ihnen das wahr-
scheinlich gar nicht gesagt. Jetzt müssen wir Sie im Namen 
des Verwaltungsgebiets bestätigen, und dann gibt es noch die 
letzte Instanz … Nun, Sie wissen schon welche …“ Pawel nickte. 

„Aber denken Sie nicht, dass wir der Entscheidung Ihrer 
Kolchosversammlung misstrauen! So ist das Prozedere, ver-
stehen Sie?! Wir stellen Ihnen nicht einmal irgendwelche 
Fragen … Übrigens, hat man Ihnen mein Geschenk gegeben?“

„Welches?“, fragte Dobrynin.
„Nun, das Leninbüchlein mit meiner Unterschrift?“
„Ja, natürlich, vielen Dank …“, stammelte Dobrynin.
„Nun, ich war noch nicht fertig … Also, das ist das Proze-

dere, verstehen Sie?“, fuhr Genosse Pawljuk fort. „Ich frage 
jetzt in Ihrer Anwesenheit die Mitglieder des Parteibüros: 
Gefällt Ihnen Genosse Dobrynin?“ Und Genosse Pawljuk 
sah die drei in den Anzügen der Reihe nach mit forschen-
dem Blick an.

Diese nickten.
„Da sehen Sie!“, freute sich Genosse Pawljuk. „Mir haben 

Sie auch sofort gefallen. Ich sehe einen russischen Menschen, 
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ein offenes Gesicht, ein gutes, gewinnendes Lächeln. Also 
einfach einen idealen Kontrolleur. So, damit haben wir Sie 
jetzt bestätigt. Und nun Tee und Gebäck!“

Ein junger Bursche, dem Aussehen nach ein Komsomolze, 
brachte ein Tablett mit gebräunten Weißbrotkringeln und 
einem großen Teekessel aus Kupfer mit kochendem Wasser 
ins Zimmer. Hierauf leerte Genosse Pawljuk eigenhändig ein 
wenig Teeaufguss in jede Tasse auf dem Tisch.

„Berichten Sie mir über den Stand der Erntearbeiten!“, 
wandte sich Genosse Pawljuk an die Mitglieder des Partei-
büros, während er seinen Tee schlürfte.

„Bei uns ist alles in Ordnung“, antwortete einer von ihnen. 
Das wiederholten auch die anderen.

„Gut so“, nickte der Vorgesetzte zufrieden. „So muss man 
arbeiten!“

Dann sprach Genosse Pawljuk mit den Mitgliedern des 
Parteibüros über die Aussichten, in der Stadt ein Ziegelwerk 
zu bauen. Pawel hörte ihnen mit halbem Ohr zu, um Kennt-
nisse zu erwerben, während er sich gar nicht von den köst-
lichen braunen Kringeln losreißen konnte, die einfach auf 
der Zunge zergingen. Es kam ihm vor, als ob ihm das neue, 
verantwortungsvolle Leben, das vor zwei Tagen begonnen 
hatte, noch viele solcher Kringel in Aussicht stellen würde. 
Außerdem glaubte Pawel, dass, je größer die Verantwortung 
eines Menschen war, das Vaterland desto besser für ihn und 
seine Gesundheit sorgte, und das schien ihm gerechtfertigt.

„Also dann“, wandte sich Genosse Pawljuk plötzlich an 
Pawel, nachdem er einen Blick auf seine Armbanduhr gewor-
fen hatte. „Ihr Zug fährt in einer Stunde. Dass Sie sich nur 
nicht verspäten …“

„Zug?“, wiederholte der erstaunte Pawel fragend, der 
nichts von einem Zug wusste.

„Ach, entschuldigen Sie, ich habe es Ihnen gar nicht 
gesagt!“, besann sich Genosse Pawljuk. „Ihr Zug in die Haupt-
stadt … Man hat Ihnen doch gesagt, dass man Sie dort erwar-
tet?“ Pawel nickte.

„Also dann …“, Pawljuk breitete die Arme aus. „Schade, 
dass Sie nur so kurz bei uns in Manajenkowsk waren, aber 
wer weiß, vielleicht führt Sie das Schicksal noch einmal her …  
Wir würden uns freuen.“

Hierauf bestellte Genosse Pawljuk per Telefon einen 
Wagen und begleitete Dobrynin höchstpersönlich die Mar-
morstiege hinunter.

Auto und Chauffeur waren dieselben. Dieses Mal begrüß-
ten Pawel und der Chauffeur einander bereits wie alte 
Bekannte.

Wieder fuhren sie schweigend dahin. Aber dieses Mal 
hatte Pawel selbst keine Lust zu reden. Immer noch war er 
damit beschäftigt, die Stadt zu betrachten, und staunte über 
ihr Aussehen.

„Gleich fahren wir an unserem Theater vorbei!“, sagte der 
Chauffeur voller Stolz.

Pawel hielt sich bereit.
Aber das Theater sahen sie auch nicht, da die Straße vor 

ihnen wieder aufgrund der Arbeiten an dem Vakuum-Müll-
schacht aufgegraben war. Der Chauffeur stieß ein weiteres 
Mal einen kurzen Fluch aus und brachte Pawel auf Umwegen 
zum Bahnhof, wo er ihn in den Zug setzte, der zur Abfahrt 
bereitstand.

Der Zug gefiel Pawel: Er bestand aus einer Lokomotive 
und nur zwei Passagierwaggons. Unmittelbar vor der Abfahrt 
wurde allerdings ein weiterer Waggon angehängt, aber er 
konnte ihn nicht genau sehen.

Die Räder ratterten gemütlich, und Pawel saß in seinem 
Abteil und sah aus dem Fenster in den zu Ende gehenden Tag.

Morgen würde ein neuer Tag beginnen, und die Tatsache, 
dass Pawel diesen neuen Tag unterwegs beginnen würde, 
schien bemerkenswert und bedeutungsvoll.

Eine junge Frau mit Eisenbahnkappe kam ins Abteil und 
brachte Tee.

„Hätten Sie denn vielleicht auch Weißbrotkringel?“, fragte 
Pawel sie.



3130

„Wo denken Sie hin, Genosse!“, wunderte sich die Frau. 
„Woher sollen wir hier Kringel nehmen?“

Pawel nickte, bedankte sich für den Tee, trank einen 
Schluck und fand heraus, dass der Tee nicht süß war, wollte 
diese Frau aber nicht um Zucker bitten.

Nach einer halben Stunde kam die Frau mit einem Stapel  
Zeitungen wieder.

„Möchten Sie lesen?“, fragte sie.
„Ja, bitte“, antwortete Pawel.
„Sind drei genug?“, fragte die Frau.
„Ja“, sagte Pawel.
Die Schaffnerin zählte drei Zeitungen ab, legte sie auf das 

Tischchen und ging fort.
Im Schein des matten Lämpchens, das aus unbekannter 

Quelle Strom bezog, las Pawel aufmerksam die Zeitungen, die 
man ihm gebracht hatte, und erfuhr aus ihnen eine derartige 
Fülle von allem Möglichen, dass sich seine Vorstellung vom 
Leben und von seinem Vaterland mit jedem gelesenen Wort 
erweiterte. In ihm entstand das Gefühl, als ob er mit dem 
Zug mitten durch eine riesige Gigantenstadt fahren würde, 
die sich erst im Aufbau befand und in der zwar noch keine 
Menschen lebten, aber wo bereits aus Leibeskräften gearbei-
tet wurde und alle möglichen Weltrekorde, in den Bereichen 
der Bohrarbeiten, der Kohleförderung, im Brotbacken und 
im Schmelzen verschiedenster Metalle, gebrochen wurden.

Vom Lesen ein wenig ermüdet beschloss er, in einer der 
Zeitungen die Gesichter der neuen Ordensträger zu betrach-
ten, die im Kreml ausgezeichnet worden waren, aber kaum 
hielt er das Gruppenfoto vor seine Augen, als das Lämpchen 
im Abteil erlosch. Draußen war es schon dunkel, und so legte 
Pawel die Zeitungen auf das Tischchen und machte es sich 
auf der unteren Liege bequem. Nachdem er sich mit der war-
men Wattedecke zugedeckt hatte, schlief er ein.

Kapitel 6

Der Pfad führte den Engel immer weiter bis zu einem an 
den Wald grenzenden kleinen Dorf, wo er in einen Fahr-
weg mündete. Dieser Weg war die einzige Straße im Dorf, 
nach der alle Hütten, von denen es nicht mehr als zwei Dut-
zend gab, ihre Fenster ausgerichtet hatten. Hinter dem Dorf 
verlief der Weg weiter an Wiesen entlang und verlor sich 
irgendwo dazwischen.

„Hier ist also die erste Siedlung!“, dachte der Engel.
Der Abend war nah. Im Hof der nächstgelegenen Hütte 

hängte eine Frau Wäsche zum Trocknen auf. Der Engel trat 
an den Zaun heran und grüßte, sie aber lief, nachdem sie ihn 
gesehen hatte, ohne auf seinen Gruß zu antworten ins Haus.

Der Engel wollte gerade kehrtmachen, um mit der Bitte 
um Essen und ein Nachtquartier zu einer anderen Hütte zu 
gehen, als ihn die Stimme eines Mannes anrief.

„Komm doch her!“ Der Mann war klein und trug eine 
Hose aus grobem Leinenstoff und ein graues Leinenhemd, 
das mit einer Schnur gegürtet war. „Bist du ein Flüchtling?“

Der Engel trat näher.
„Ich würde gerne bei Ihnen übernachten …“, sagte er und 

sah den Hausherrn freundlich an.
„Ein Flüchtling …“, sagte der Mann nachdenklich und 

betrachtete die Rotarmisten-Uniform des Engels. „Na komm 
rein!“

Der Boden im Flur war erdig vom Schmutz, der mit den 
Stiefeln hereingetragen worden war. Der Herr des Hauses 
zog selbst die Schuhe aus und bat auch den Engel, die Stiefel 
auszuziehen, als er plötzlich bemerkte, dass der Gast barfuß 
gekommen war. Er wunderte sich, wühlte in einer Truhe, die 
dort stand, holte schmale und ein wenig kurze Stiefel hervor 
und reichte sie dem Engel:

„Zieh die an!“
Der Engel zog sie gehorsam an und stampfte damit auf 

dem Boden herum.


