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Was daher auch immer aus einer Zeit des Krieges folgt, 

in der jeder eines jeden Feind ist … dann ist kein Platz 

für Fleiß und Ackerbau  … es gibt keine Wissenschaft, 

keine Zeitrechnung, keine Künste, keine Literatur, keine 

Gesellschaft. Und was das Schlimmste ist: Es herrscht ste-

tige Furcht und die Gefahr eines gewaltsamen Todes. Das 

Leben des Menschen ist einsam, armselig, garstig, brutal 

und kurz.

THOMAS HOBBES, Leviathan





T E I L  E I N S

Kann man einen

Leviathan
an den Haken

bekommen?





9

Prolog

In dem Dorf St. Piran erzählt man sich noch immer von 

dem Tag, als der nackte Mann am Strand angespült wurde. 

Es war derselbe Tag, an dem Kenny Kennet den Wal sah. 

Manche sagen, es sei ein Mittwoch gewesen. Andere schei-

nen sich ganz sicher zu sein, dass es ein Donnerstag war. 

Und zwar Anfang Oktober. Vielleicht aber auch Ende Sep-

tember; doch im Durcheinander der Tage und Wochen, die 

folgten, dachte niemand daran, alles aufzuschreiben. Man-

che Dorfbewohner behaupten, sie erinnerten sich an jede 

Einzelheit, und sie alle erzählen von dem nackten Mann, 

und sie alle erzählen von dem Wal.

Die Geschichten werden auch beim Fest des Wales er-

zählt, das jedes Jahr am ersten Weihnachtstag in der alten 

normannischen Kirche gefeiert wird. Sollten Sie es also ein-

mal nach St. Piran schaffen (was gar nicht so einfach ist), 

werden Sie die Geschichte auf den Straßen und im Pub zu 

hören bekommen; und sollten Sie einen der Dorfbewohner 

danach fragen, könnte es sein, dass dieser Sie auf eine Bank 

setzt, von der aus man auf den wogenden Ozean blickt, und 

Ihnen dort genau diese Geschichte erzählt. Vielleicht führt 

er Sie sogar an der uralten Hafenmauer entlang und den 

steinigen Weg um die Landzunge herum bis zu der Stelle, 
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wo der Kies und der Sand anfangen, und zeigt Ihnen dort 

den Felsen, auf dem Kenny Kennet stand, als er den Wal 

entdeckte; und bloß eine kurze Kletterpassage von dort wird 

er Ihnen den Streifen Sand zeigen, an dem der Mann na-

mens Joe gefunden wurde.

»Es war eine unkonventionelle Anreise.« So beschrieb  

Jeremy Melon, der Naturalist, Joe Haaks Ankunft in St. Piran 

in seiner alljährlichen Rede zum Fest des Wales. »Na klar, 

Joe lässt sich splitternackt von einem Wal an den Strand 

tragen! Andere Leute fragen höflich nach dem Weg und 

fahren bei Tag bis zum Kai. Joe nicht. O nein. Joe will den 

ganz großen Auftritt. Er schleicht sich mitten in der Nacht 

in die Stadt, schwimmt weit aufs Meer hinaus und kommt 

auf einem verdammten Riesenwal zurückgeritten.« Man 

konnte sich Joe auf dem Ungetüm sitzend vorstellen, wie 

er es durch die Felsen bis zum Sandstrand steuerte. Jeremy 

wusste genau wie jeder andere, dass kaum etwas an dieser 

Geschichte stimmte, doch »manchmal ist die Übertreibung 

näher an der Wirklichkeit als die Wahrheit«, wie Demelza 

Trevarrick sagte, die Romanautorin. Und auch Jeremy Me-

lon hatte das Gefühl, dass St. Piran sich auf genau diese 

Weise an Joe Haak erinnern wollte. Sie wollten sich nicht an 

den ernsten Joe erinnern, den Nerd, der über Computer ge-

beugt den Weltuntergang durchgerechnet hatte. Sie wollten 

nicht den glatten, verwöhnten Großstädter, der Seidenkra-

watten trug und schnelle Autos fuhr und in einem Monat 

mehr verdiente als sie in einem ganzen Jahr. Sie wollten 

nicht den Joe, den keiner von ihnen gekannt hatte – den 

unsicheren, besorgten Joe, den von Dämonen verfolgten 
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Joe, den einsamen Joe, der im Dunkeln saß und mit seinen 

ganz eigenen Ängsten zu kämpfen hatte. Der Mann, an den 

sie sich beim Fest des Wales erinnern, ist keiner von diesen. 

Der Mann, den sie feiern, war ein Held. Der Mann, der die 

Welt gerettet hat. Und wenn Sie im Dorf St. Piran leben, 

dann ist St. Piran die Welt – zumindest für Sie.
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1

Der Tag, an dem Kenny Kennet  
den Wal sah

Es war Charity Cloke, die ihn als Erste sah. Sie war gerade 

siebzehn, mit einem so frischen Teint, dass ihre Wangen 

glänzten wie Kleehonig. In St. Piran sagte man, sie sei 

»spät erblüht«, doch ein Sommer voll sanftem Cornwaller 

Sonnenschein und warmem Atlantikwind hatte sämtliche 

pubertären Pickel und den mürrischen Blick verschwinden 

lassen. »Bäume, die spät erblühen«, sagte Martha Fish-

burne gern, »blühen oft am schönsten.« Und Martha war 

Lehrerin. Sie musste es also wissen.

Charity Cloke stapfte mit ihrem Hund über den Streifen 

trockenen Kies, der zwischen dem Strand und der Felswand 

verlief, knapp oberhalb der verknoteten Algen, die die Flut 

dort zurückgelassen hatte. Der Strand war so gut wie men-

schenleer. Hört man sich heute die Geschichten an, könnte 

man glauben, das halbe Dorf sei dort gewesen, so viele 

behaupten, den Mann gefunden oder ihm aus dem Meer 

geholfen zu haben. Doch wenn man diese Erzählungen  

nebeneinander betrachtet und genau hinhört, wer was gese-

hen hat, lässt sich nur von fünf Personen, inklusive Charity 

Cloke, zweifelsfrei behaupten, an jenem Tag dort gewesen 

zu sein; sechs, wenn man den nackten Mann selbst hinzu-

zählt.
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Da war zunächst Kenny Kennet, der Strandgutsamm-

ler. Er durchkämmte den Kies der östlichen Bucht auf der 

Suche nach Muscheln und Krebsen, nach Strandgut und 

Treibholz. Wenn ein schönes Stück dabei war, würde er aus 

dem Treibholz Kunstwerke machen, die er im nächsten 

Sommer an Touristen verkaufen könnte. Die Muscheln und 

Krebse würde er kochen und essen. Und das Strandgut – na 

ja, das hing davon ab, was er fand.

Der alte Garrow, der Fischer, war da, aber der war ja, wie 

jeder im Dorf wusste, immer da. Wenn das Wetter schön 

und der Wind nicht zu stark war, verbrachte er den Großteil 

des Tages auf einer Bank, seine Wollmütze tief über die Oh-

ren gezogen, rauchte seine Pfeife und ließ den Blick über 

die Wellen schweifen, gebannt von der Dünung des Meeres 

und dem Klatschen der salzigen Gischt und den Rufen der 

Silbermöwen; und hier träumte er vielleicht von den Jahren, 

als der Ozean noch sein Zuhause gewesen war.

Aminata Chikelu, die junge Krankenschwester, war da. Sie 

arbeitete in der Nachtschicht in dem kleinen Krankenhaus 

in Treadangel, also war der Morgen am Strand von St. Pi-

ran sozusagen ihr Feierabend. Aminata entspannte sich, 

wenn es ein schöner Morgen war, mit einem Spaziergang 

auf dem schmalen Pfad, der sich an die Küste schmiegte. 

»Was machst du denn nachts im Krankenhaus?«, fragten 

die Leute sie manchmal. »Ich sehe kranken Menschen beim 

Schlafen zu«, sagte sie dann. Das tat sie auch, und noch 

mehr. Sie überprüfte die Infusionen und den Puls ihrer 

Langzeitpatienten, den Alten und (oft) im Sterben Begrif-

fenen. Nur wenige von uns sind so mit dem Tod vertraut 
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wie eine Krankenschwester; und es fiele schwer, sich ein 

hübscheres Gesicht auszumalen, eine sanftere Stimme oder 

wärmere Hände, um den Abschied zu erleichtern, als die 

von Aminata Chikelu. Sie war mit dem Milchkaffee-Teint 

gesegnet, der den Cocktail von Genen ihrer Vorfahren ver-

riet, ein bisschen Afrika, ein bisschen Europa und ein biss-

chen wer-weiß-schon-wo.

Und schließlich war an jenem Tag auch noch Jeremy Me-

lon am Strand unterwegs, der Naturalist und Schriftsteller, 

mit seiner schmalen, ungewöhnlichen Gestalt. Er kam in 

die Bucht, so sagte er jedenfalls, weil er Inspiration suchte. 

Es kam oft vor, dass er bei Ebbe durch die Bucht schlenderte 

und über die Wesen in den Gezeitentümpeln nachdachte, 

sich ihre Geschichten ausmalte. Wie interessant musste es 

doch sein, ein Wurm zu sein oder ein Fisch oder eine Mu-

schel in einem solchen Gezeitentümpel. Bei Flut war das 

eigene Leben ein Teil des großen Ozeans, der den gesamten 

Planeten umschließt. Man konnte kommen und gehen, wie 

man wollte. Man konnte auf einer Welle davonreiten und 

zum Strand von Port Nevis schwimmen oder weit übers 

Meer bis nach Tahiti. Dann, im nächsten Augenblick, hat 

einen die Flut zurückgelassen, das Meer sich zurückgezo-

gen; und jetzt bewohnt man einen unsicheren Topf Wasser 

ohne jeden Schutz vor der ausdörrenden Sonne oder auch 

nur vor Strandgutsammlern wie Kenny Kennet, der einen 

jederzeit in einen Eimer werfen und kochen könnte. Eines 

Tages, überlegte Jeremy Melon, würde er eine Geschichte 

darüber schreiben.
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Sechs Menschen also und ein Hund; und einer der sechs 

lag nackt da, mit dem Gesicht nach oben, und sah ertrun-

ken aus. Kalt vom Meer wirkte sein Fleisch durchsichtig, 

die blauen Adern wie eine geheime Karte auf dem blassen 

Papier seiner Haut, sein Haar im Gesicht verteilt wie nasser 

Weizen nach einem Sturm.

Sie könnten, wenn Sie St. Piran besuchten, das, was sich 

an jenem Tag am Strand und im Dorf ereignete, aus den Ge-

schichten von Charity Cloke und Kenny Kennet und Jeremy 

Melon zusammenfügen. Dazu könnten Sie die Berichte 

von Casey Limber, dem Netzmacher, und Dr. Mallory Books 

nehmen und vom alten Garrow. Auf diese Weise könnten 

Sie, mit einer gewissen Gewissheit, den wahren Ablauf der 

Ereignisse jenes Tages entwirren, an dem alles begann.

Sie könnten mit Kenny Kennet beginnen, dem Strand-

gutsammler, der die Felsen am Ostende der Bucht ab-

suchte, mit seinem Plastiksack, seinen Käschern, seinem 

Sammelsurium an Ausrüstungsgegenständen. Diese Fel-

sen kannte er genau. Sein Haar, das nur selten geschnitten 

wurde, war zu Dreadlocks verfilzt und so steif wie Stücke 

von Tau, die Salz und Wind ausgeblichen hatten. Er trug 

seine Oxfam-Jeans bis zum Knie hochgerollt und dazu ein 

Guinness-T-Shirt und einen nutzlosen Baumwollschal. Er 

stand gebückt da und löste Muscheln mit einem flachen 

Messer vom Stein, als er sich plötzlich aufrichtete, ein paar 

Meter das Ufer hinaufkletterte und aufs Meer hinausblickte.

Wonach hielt er Ausschau? »Nichts Besonderes«, sagte 

er später. Es war einfach eine Angewohnheit von ihm. Viel-

leicht hoffte er auf vorbeischwimmende Fundstücke, auf 
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Schwimmer, die er für den Preis eines Bieres an die Hum-

merfischer zurückverkaufen konnte, oder auf Stücke Netz 

für Casey Limber.

Was er stattdessen sah, war ein Wal.

Auf den ersten Blick hätte es ein Delphin sein können. 

Vielleicht sogar ein Seehund. Es kam wie ein Schatten unter 

den Wellen in Sicht, wie der grünlich-graue Rumpf eines 

uralten Wracks, drehte sich leicht, sog das Sonnenlicht aus 

dem Wasser. Kenny kam es so vor, als hätte jemand eine 

Hand vor die Sonne gehalten und so ein Stück Dunkelheit 

durch die Tiefe gejagt. Und dann, ohne ein Kräuseln des 

Meeres, sank der Leviathan hinab und war verschwunden.

Das Wasser vor der Landspitze war dunkel und tief. 

Kenny Kennet wusste das, aber er hatte noch nie einen  

Delphin so nah am Ufer gesehen. Er starrte auf den leeren 

Flecken Meer und überlegte, was er gerade gesehen oder 

nicht gesehen hatte. Es musste ein Delphin gewesen sein, 

dachte er. Oder aber … oder aber es war ein Wal? Dort wo die 

gigantische Form gewesen war, lag jetzt ein Schimmern auf 

der Wasseroberfläche, als wäre ein dünner Film aus Glas 

auf dem Meer zurückgeblieben. Der Strandgutsammler sah 

sich um, ob da jemand war, der bestätigen könnte, was er 

gesehen hatte. Und tatsächlich: Nur etwa hundert Meter 

entfernt von ihm ging Charity mit ihrem Pudel.

»Hey!« Kenny winkte mit beiden Armen. »Hey.«

Sein Gebrüll wurde von Charity Cloke gehört, genauso 

wie von Aminata Chikelu, die weiter oben am Ufer war, und 

auch von Jeremy Melon, der noch immer Gezeitentümpel 

betrachtete.
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»Hey«, rief Kenny noch einmal. »Ich glaube, ich habe 

einen Wal gesehen!«

»Einen was?«, brüllte Charity zurück. Jeremy und Ami-

nata waren zu weit weg, um sich in die Unterhaltung ein-

zuschalten.

»Einen Wal.« Kenny winkte sie heran.

Charity Cloke rannte quer über den Sandstrand in Rich-

tung der Landspitze. Sie musste dabei verschiedenen Fels-

kanten ausweichen.

»Schnell!« Jetzt konnte Kenny die Form wieder erken-

nen, die langsam aus der Tiefe emporstieg.

»Ich komme.« Charity stützte sich mit den Händen ab, 

um an einem Speer aus krebsbesetztem Fels vorbeizu- 

kommen.

»Schnell.«

Der Leviathan tauchte aus dem Ozean auf. Die Flut schien 

sich mit dem Tier zu heben, ein Wasserfall aus Gischt und 

Schaum strömte seine Flanke hinab. Jetzt war es eine er-

kennbare Form, ein gefurchter Sperrballon, der sich dehnte 

und zusammenzog. Oder konnte es ein U-Boot sein? Der 

Gedanke kam Kenny, doch schon im nächsten Augenblick 

war er widerlegt, als der große, graue Rücken des Wals über 

der Oberfläche aufragte und mit einem gewaltigen Prusten 

eine Fontäne aus Wasser aus seinem Atemloch schoss.

»O Gott!«

Einige Meter vom Ufer entfernt schrie Charity Cloke auf.

»Schon gut«, rief der Strandgutsammler, den Blick starr 

auf den Wal gerichtet. »Der tut dir nichts.«

Doch Charitys Schrei galt nicht dem Wal.
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Später sagte Charity, dass es nicht die Nacktheit des Man-

nes war, die sie aufschreien ließ. »Es war ein Schock«, sagte 

sie. »Ich kam um den Felsen herum, und da war er – er lag 

einfach da. Ich dachte, er wäre tot.«

Der Mann am Strand war vielleicht nicht tot, aber er war 

ganz eindeutig kalt und ausgesprochen regungslos. Jeremy 

Melon war als Zweiter vor Ort. Jeremy wirkte sogar noch 

erschrockener über das Auftauchen des Mannes, als Cha-

rity es gewesen war. Dann kam Kenny von seinem Felsen 

herunter, noch ganz aufgeregt von seiner Begegnung mit 

dem Wal.

»Was zum …?«

»Ich glaube, er ist tot«, sagte Charity.

Jetzt standen drei Menschen vor dem Körper im Sand, 

und keiner von ihnen wagte es, ihn zu berühren. Es war die 

Starre der Krisensituation, die sie davon abhielt. Die Un-

beweglichkeit der Unentschiedenheit. Es war ein Mann … 

natürlich; doch seine Haut war so weiß und so voller Sand, 

dass Charity zunächst gedacht hatte, es handele sich um 

einen Tümmler. Oder einen Seehund. Oder etwas Totes, 

das aus den Tiefen heraufgespült worden und wie Müll am 

Strand liegen geblieben war.

»Wer ist das?«, fragte Kenny, als würde dieses Wissen ih-

nen weiterhelfen.

»Den hab ich noch nie gesehen«, sagte Charity.

Jeremy schüttelte langsam den Kopf. »Ich auch nicht.«

»Sollen wir …?«, setzte Charity an.

»Sollen wir was?«

»Mund-zu-Mund-Beatmung machen?«
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Es folgte eine peinliche Pause. Keiner der beiden Män-

ner schien sehr erpicht darauf, eine solche Hilfsmaßnahme 

einzuleiten.

»Ich mach’s«, sagte Jeremy schließlich. Er ging auf die 

Knie.

»Nein, ich mach das«, rief eine Stimme hinter ihnen. 

Aminata, die Krankenschwester, stand dort, erhitzt von ih-

rer Strandrunde. Sie schob sich zwischen sie und ließ sich 

in den Sand fallen. »Haltet seine Arme für mich.«

Sie folgten ihren Anweisungen. Der Mann war kalt und 

klatschnass; er war noch nicht lange aus dem Wasser her-

aus. Vielleicht hatte das Auftauchen des Wales ihn ans Ufer 

gespült.

»Dreht ihn auf den Bauch. Das Wasser muss aus den 

Lungen raus.«

Jetzt war es Teamarbeit. Sie drehten den Mann um, und 

Aminata drückte ihre Hände fest gegen seinen Rücken. 

Wasser sprudelte aus seinem Mund. Sie drückte noch ein-

mal. Er schien zu würgen.

»Ich glaube, er lebt«, sagte Aminata. »Er hatte nicht viel 

Wasser in der Lunge. Dreht ihn wieder auf den Rücken.«

Etwas ungeschickt drehten sie ihn um.

»Ich glaube, er atmet«, sagte Kenny.

»Gehen wir auf Nummer sicher.« Die Krankenschwester 

hielt dem Mann die Nase zu, schloss ihre Lippen um seinen 

Mund und pustete ihm Luft in die Lungen. Seine Brust hob 

sich, und dann, als sie ihn losließ, senkte sie sich wieder. Sie 

beatmete ihn noch einmal.

»Er atmet, eindeutig«, sagte Jeremy.
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»Noch einmal.« Eine weitere Lungenfüllung warmer Luft 

strömte in die Lungenbläschen des Mannes, der nicht tot 

war. Und als Aminata Joe diesmal losließ und sein Körper 

langsam zurückfiel, schienen ihrer beiden Lippen sich nur 

zögerlich zu trennen.

»Er friert«, sagte Charity.

»Die Kälte hat ihn am Leben gehalten.« Aminata zog ih-

ren Mantel aus. »Aber trotzdem müssen wir ihn aufwär-

men. Wir ziehen ihm den hier an.«

»Wo kommt er her?«, fragte Kenny.

»Spielt das eine Rolle? Hier. Fassen Sie mit an.«

»Er braucht eine … Hose«, sagte Charity.

»Meine kriegt er nicht«, sagte Kenny.

»Er kann meine haben.« Jeremy öffnete seinen Gürtel. 

»Ich hab was Ordentliches drunter.«

Sie zogen Jeremys Hose über die nassen Beine des Man-

nes. Jeremy sah ihnen zu, in Windjacke und Boxershorts. 

»Und jetzt«, sagte er, »bringen wir ihn besser mal zu Doctor 

Books.«

Der alte Garrow, der auf seinem Felsen saß und Tabak in 

seine Pfeife stopfte, sah zu, wie die vier sich abmühten. Erst 

nahm jeder der Retter ein Bein oder einen Arm, so dass der 

Fremde wie ein Sack zwischen ihnen hing, doch das stellte 

sich als zu anstrengend heraus. Sie hielten an, formten aus 

ihren Armen einen Korb und zogen den Mann zwischen 

sich. Es war nicht elegant, aber einfacher.

Der alte Garrow klopfte seine Pfeife gegen den Felsen. 

»Habt’er den Wal gesehen?«, fragte er, während sie sich 

Schritt für Schritt den Sand hinaufkämpften.
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»Ich hab ihn gesehen«, sagte Kenny. »So nah, wie Sie 

jetzt sind.«

»Schlechtes Zeichen«, sagte der alte Garrow und erhob 

sich schwerfällig. Er hustete, aus tiefster Kehle. »Sollte nich’ 

so nah sein.«

»Nein«, sagte Kenny. »Mr Garrow, wir müssen diesen 

Mann jetzt zu Doctor Books bringen.«

»Ein Wal in der Bucht. Schlecht is’ das.«

»Ja«, sagte Kenny. »Wir müssen weiter.«

»Den Fischern wird’s nich gefallen.«

»Vermutlich nicht.«

»Das war kein fischfressender Wal, Mr Garrow«, sagte  

Jeremy. »Soweit ich es erkennen konnte, war es ein Finn-

wal.«

»Ein Finnwal, was?«

»Die fressen keine Fische. Das sind Bartenwale.«

Aminata mischte sich ein. »Mr Melon, wir würden alle 

nur zu gerne hier herumstehen und uns über die Biologie 

der Wale unterhalten, aber ich finde, wir müssen diesen 

Mann jetzt wirklich zum Arzt bringen.«

»Natürlich. Natürlich.«

Der Strandweg von St. Piran führt um die felsige Landspitze 

herum und biegt dann abrupt Richtung Inland, zu den gro-

ßen Granitsteinen des Hafens. Hier ragen zwei Ufermau-

ern wie schützende Arme ins Meer, die den Ozean von der 

unscheinbaren Reihe niedriger, weißgetünchter Gebäude 

dort abhalten. Quer über diese Landspitze stolperte der Ret-

tungstrupp, den Körper des Fremden mühsam zwischen 
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sich. Sie erregten die Aufmerksamkeit jedes Dorfbewoh-

ners, der freie Sicht auf den Hafen hatte. Casey Limber, der 

Netzmacher, war der Erste, der sie sah. Er war gerade an der 

Hafenmauer in Richtung Strand unterwegs, als er ihnen be-

gegnete. Bald gesellte sich auch Jessie Higgs dazu, die La-

denbesitzerin, und die Fischer Daniel und Samuel Robins, 

dazu der Wirt des Petrel Inn, Jacob Anderssen, und zwei der 

jungen Frauen, die Fisch abpackten, sowie Captain O’Shea, 

der Hafenmeister, und Polly Hocking, die Frau des Pastors, 

und Martha Fishburne, die Lehrerin, und noch ein Dutzend 

mehr, falls wir den Geschichten glauben dürfen.

»Wer ist das?«, riefen viele, aus Angst, dass der Körper 

aus dem Meer ein Geliebter sein könnte, ein Bruder, ein 

Cousin oder ein Sohn.

»Wissen wir nicht«, antwortete Jeremy.

»Also ein Fremder.«

»Sieht so aus.«

Hinter dem Krankentransport ging der alte Garrow. Er 

schwenkte in der einen Hand seinen Gehstock, hielt seine 

Pfeife in der anderen. »Ein Omen ist das, ich sach’s euch. 

Ganz schlechtes Zeichen.«

Weil sie mehr erfahren wollten, drängten sich die Dorf-

bewohner um den alten Garrow. »Ein Wal war das«, erklärte 

er und beschrieb die Größe mit einer übertriebenen Geste. 

»Kam aus’m Meer wie ’n Teufel aus der Tiefe. Größer als ’n 

Haus war der. Größer als ’n paar Häuser.«

Dieser Bericht verwirrte die Zuhörer. »Was redest du da, 

Garrow?«, fragte jemand. »Das ist doch kein Wal. Das ist 

ein Mann.«
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»Ein gutaussehender«, sagte jemand anderes. Das 

mochte Polly Hocking gewesen sein, die Frau des Pastors.

»Da war ein WAL, ich sach es euch«, rief der alte Fischer. 

»Hab ihn gesehen. Der kam aus’m Meer und hat mich mit 

sei’m Auge angesehen.«

Die Menge am Kai betrachtete diese neue Information 

misstrauisch.

»Sie waren gar nicht nah dran an dem Wal«, warf Kenny 

Kennet ein. Jetzt, da die Unterhaltung auf den Wal gelenkt 

worden war, wollte er sichergehen, dass sein eigener Anteil 

an den Geschehnissen nicht übersehen wurde. »Ich stand 

direkt vor ihm.«

»Ich hab ihn so genau gesehen wie jetzt dich«, sagte der 

alte Garrow.

»Können wir diesen Mann jetzt bitte zum Arzt bringen?«, 

sagte Aminata.

»Moment, ich fass mit an.« Das war der junge Casey Lim-

ber. Er übernahm Charitys Teil der Last, doch seine Arme 

waren so stark, dass er den bewusstlosen Mann einfach 

hochhob und alleine trug.

Und so zog die Menge an der Hafenmauer vorbei, an den 

Fischerhäuschen, die den Kai säumten, zu dem schmalen 

Platz und die enge Kopfsteinpflastergasse hinauf bis zur 

Tür eines Häuschens. Viele der Menschen, die sich am Ha-

fen zu den ursprünglichen Vieren gesellt hatten, versuch-

ten, ihnen ins Haus zu folgen.

»Sind Sie krank?«, wollte Jeremy von Mrs Penroth wis-

sen, der Frau des Hummerfischers. »Nein? Dann bleiben 

Sie bitte draußen.«
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Die Tür des Hauses in der Fish Street schloss sich hinter 

ihnen und ließ die versammelten Zuschauer mit ihren ei-

genen Theorien auf der Straße zurück.
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2

Der klitzekleinste Zeh

»Ein Land ist nichts anderes als ein Körper«, sagte Martha 

Fishburne den Kindern in der Grundschule von St. Piran 

gern. »Die großen Städte, die sind das Herz und die Lunge 

und das Gehirn. Die sind die Augen und der Mund und die 

Ohren. Die übernehmen das Denken und auch das Spre-

chen. Und die Straßen und Schienen, die führen raus, und 

das sind die Arterien und auch die Venen, die die Nährstoffe 

in die Städte zurückbringen. Und all die kleineren Städte 

und Dörfer, na ja, das sind die Knochen, die halten das Land 

auf den Beinen. Und die Höfe und Fabriken, das sind die 

Muskeln; die leisten die Arbeit. Die übernehmen das Heben 

und Schleppen.«

»Und was ist mit uns?«, fragten die Kinder dann. »Was 

ist mit St. Piran?«

»Wir sind nicht mehr als ein winziger Pickel auf der äu-

ßersten Spitze des klitzekleinsten Zehs«, erklärte Martha 

ihnen. »Uns besucht nie einer, sieht nie einer, an uns denkt 

nicht mal einer.« Sie sah die Kinder, vom Ältesten bis zum 

Jüngsten, mit der ernstesten Miene an, zu der sie imstande 

war. Und dann lächelte sie plötzlich vergnügt. »Und genau 

so mögen wir das.«

Es wäre schwierig, einem Fremden zu erklären, wo ge-
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nau – auch nur ungefähr – das Dorf St. Piran zu finden ist. 

Es liegt am Meer, am Ende einer Landspitze, ein paar dicht-

gedrängte schmale Häuser an einem Hang, in die Kurve 

eines Weges gepresst, der sich den Hang zum Hafen hin-

abstürzt. Es ist ein kleiner Ort, mehr Dörfchen als Dorf, das 

Gesicht zur Wüste aus Wasser gerichtet, den Rücken auf 

immer dem plumpen Finger Land zugewandt, der hinter 

ihm liegt. Es gibt nur eine Straße, die zum Dorf hinabführt. 

Wie könnte es mehr als diese eine geben? Natürlich führt 

dieselbe Straße auch wieder von dort weg, und es passiert 

absurd leicht, sie zu übersehen. Es gab einmal ein Stra-

ßenschild, an der Landstraße zwischen Treadangel und 

Penzance, direkt vor einer fiesen Kurve und hinter einem 

Hügel. Auf dem Schild stand St. Piran 3 1/2 Meilen, doch das 

war, wie es scheint, nicht ganz richtig, denn es wurde über-

malt, so dass fortan St. Piran 4 Meilen daraufstand. Später 

verschwand das Schild ganz; gestohlen, sagten manche, we-

gen des Alteisenwerts.

Soweit man es erkennen konnte, hatte der Verlust des 

Straßenschildes keinerlei Auswirkungen für das Dorf. Nur 

wenigen fiel überhaupt auf, dass es nicht mehr da war. Nur 

die zähesten Urlauber fuhren je so weit; die meisten be- 

vorzugten die großen Surfstrände von Newquay oder die 

idyllischeren Fischerorte Looe, Mevagissey oder Fowey. Die, 

die es bis nach St. Piran schafften, um dort eines der Häus-

chen an der Steilküste zu mieten oder in Hedra und Moses 

Penhallows Bed & Breakfast abzusteigen – nun, das waren 

die wirklich Entschlossenen. Sie rollten aufs Hafengelände, 

fielen erschöpft aus ihren Autos und wedelten triumphie-
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rend mit ihren Straßenatlanten. »Wir haben euch gefun-

den«, jubelten sie dann. »Wir haben euch gefunden!«

Stolz waren sie vor allem darauf, dass sie die Serpen-

tinen der Stichstraße gemeistert hatten, die die vier Meilen 

von der Hauptstraße herunterführte. Schon bald nach der 

Abzweigung wird der Weg einspurig, und die Hecken in 

diesem Teil von Cornwall sind so furchtbar hoch, dass man 

keinen Blick auf das Dorf hinunter erhaschen kann. Wer 

zufällig abgefahren war, gab oft gleich oben bei Bevis Mag-

withs Farm auf.

Kein Wunder also, dass die Bewohner von St. Piran längst 

die Hoffnung aufgegeben hatten, ihren Lebensunterhalt 

durch vorbeikommende Touristen zu verdienen. Abgese-

hen vom Bed & Breakfast der Penhallows, das oberhalb 

des Hafens lag, dem steinigen kleinen Strand und Kenny 

Kennets zweifelhaften Kunstwerken gab es nur wenig, was 

Touristen anlocken konnte. Einen Parkplatz zu finden war 

manchmal schwierig; es gab nur sechs Stellplätze auf dem 

kostenpflichtigen Platz am Hafen. Im Dorfladen gab es nur 

das Nötigste; für Postkarten oder Strandbekleidung oder 

Souvenirs war kein Platz. Das Petrel Inn war dunkel und eng 

und alles in allem wenig einladend. Es gab keine Bootstou-

ren, keinen Minigolfplatz, keine Restaurants, nicht einmal 

ein anständiges Café. Hedra und Moses Penhallow warben 

mit Cream Tea und Kaffee, doch ihr Wohnzimmer brachte es 

fertig, mit den ausgeblichenen Gardinen und den billigen 

italienischen Verzierungen so unattraktiv zu wirken, dass 

sich nicht einmal zur Hochsaison viele Interessierte dort 

einfanden.
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An dem Tag, an dem Kenny Kennet den Wal sah und an 

dem der nackte Mann am Strand von St. Piran gefunden 

wurde, stand nur ein einziges Auto auf dem Bezahlpark-

platz. Ein weißes Mercedes-Coupé. Es war abgeschlossen. 

Jeremy Melon blickte durch die Fenster ins Auto. »Nichts«, 

sagte er zu Polly Hocking, der Frau des Pastors.

»Wonach suchen Sie denn?«

»Ich weiß nicht genau.« Er richtete sich auf. »Irgendei-

nen Hinweis darauf, wem es gehören könnte.«

»Denken Sie, es könnte ihm gehören? Dem Mann vom 

Strand?«

Jeremy nickte. »Wie soll er sonst hergekommen sein?«, 

fragte er.

»Vielleicht«, sagte Polly Hocking, die einen Hang zum 

Dramatischen hatte, »wurde er von einem Schiff gespült.«

»Möglich.« Jeremy versuchte, den Kofferraum zu öff-

nen. »Oder er ist heute Morgen hergefahren, spazieren ge-

gangen, hat sich entschieden, schwimmen zu gehen, und 

wurde von der Strömung erfasst …«

»Splitterfasernackt?«

»Das soll es geben. Vielleicht hatte er seine Badehose ver-

gessen.«

»Ob wir wohl die Polizei rufen sollten?«

»Vielleicht«, sagte Jeremy. Er wandte sich von Polly ab, 

um auf den Hafen hinauszublicken. »Aber jetzt noch nicht. 

Wir sollten warten, bis er aufwacht.«

»Sein Parkschein läuft bald ab«, sagte Polly.

Jeremy zuckte mit den Achseln. »Wann hatten wir das 

letzte Mal eine Politesse in St. Piran?«
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Am Ende der Hafenmauer, dort, wo die Wellen brachen, 

außer Sichtweite des Dorfes, saß Charity Cloke gegen den 

harten Stein gelehnt. Sie beachtete den feuchten Sand nicht. 

Casey Limber saß neben ihr. Beide wichen dem Blick des 

anderen aus. Stattdessen konzentrierten sie sich auf die 

schweren heranrollenden Wellen und das Eintauchen der 

Silbermöwen.

Wieso war Casey Limber an diesem Morgen unterwegs 

zum Strand gewesen? Er hatte keinen Grund, dort zu sein, 

es sei denn, er war auf der Suche nach Charity Cloke – und 

es gibt einige, die sagen, dass es genau so war, obwohl Casey 

das bis heute bestreitet. Es war also eine zufällige Begeg-

nung; und auch wenn es nicht ganz das Rendezvous war, 

das sich Casey vielleicht gewünscht oder vorgestellt hatte, 

führte schließlich eins zum anderen, und das Ergebnis 

für Casey (genau wie für Charity) darf als positiv bezeich-

net werden. Wir schaffen unser eigenes Glück, wie Martha 

Fish burne immer sagte.

»Was für ein komischer Tag«, sagte Casey. Er fühlte sich 

Charity so nah, dass er glaubte, ihr Herz schlagen zu hören.

»Lass uns ein bisschen Luft schnappen gehen«, hatte er 

zu ihr gesagt, als sie das Haus des Arztes in der Fish Street 

verlassen hatten, und anstatt zu Boden zu blicken und den 

Kopf zu schütteln, wie sie es einen Tag zuvor vielleicht getan 

hätte, hatte Charity genickt. Und so waren sie am Hafen 

vorbeigezogen, ihren Pudel im Schlepptau, und schließlich 

hier gelandet, wo sie dem gebrochenen Rhythmus der Wel-

len und der Gischt zusahen, die gegen die uralten Felsen 

klatschten.
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»Glaubst du, er wird wieder gesund?«, fragte Charity.

»Wir haben getan, was wir konnten. Er ist in guten Hän-

den. Wenn ihm jemand helfen kann, dann Doctor Books.«

»Er ist ja gar kein richtiger Arzt mehr.«

»Natürlich ist er ein richtiger Arzt. Er ist bloß in Rente. 

Das heißt nicht, dass er nicht mehr weiß, was zu tun ist.«

»Meinst du, sie rufen einen Krankenwagen?«

»Kann sein.« Casey streckte seine langen Beine aus. »Das 

letzte Mal haben sie hier einen gerufen, als Dorothy Resto-

rick ihr Baby bekam.«

»Ich weiß noch.« Charity lächelte.

»Er hat vier Stunden gebraucht, um herzukommen.«

»Manche sagen fünf.«

»Als der Wagen kam, war das Baby schon abgestillt.«

Sie lachten, und für einen kurzen Moment trafen sich 

ihre Blicke.

Er war älter als sie, aber nicht viel. Er kam aus Port Ne-

vis in Roseland und hatte in Mousehole Netze geflickt. Jetzt 

lebte er ganz allein in St. Piran, in zwei kleinen Zimmern 

oben im Haus des Hafenmeisters.

»Hast du schon mal einen Mann so gesehen?«, fragte sie 

ihn.

»Wie denn?«, fragte er unschuldig.

»So angespült, am Strand«, sagte sie, doch sie konnte 

sich ein Grinsen nicht verkneifen.

Als er sie küsste, war das nicht geplant. Es geschah nicht, 

weil er zu nah an sie herangerutscht war oder weil er seinen 

Arm um sie gelegt hatte. Es war eher wie das Eintauchen 

eines Sturmvogels in die dunklen Wellen, wie magnetische 
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Anziehungskraft. So wenig Zeit war vergangen, seit der 

nackte Mann aufgetaucht war, seit Kenny Kennet den Wal 

gesichtet hatte. Und doch veränderten sich die Dinge be-

reits. Charity wusste das, als sie die Essenz von Casey Lim-

ber einatmete. Sie wusste, wenn dies gestern gewesen wäre, 

würde sie nicht in Casey Limbers Armen liegen. Aber heute 

war nicht gestern.

»Alles ist vergänglich«, hätte Pastor Alvin Hocking ge-

sagt. »Alles muss vergehen.«

»Alles ist vergänglich«, flüsterte sie, als Casey Limbers 

Zunge anfing, ihre Lippen zu erkunden.

Er wich zurück und sah sie an.

»Jeder Tag ist ein neuer Tag«, sagte sie. »Ich weiß nicht, 

ob ich das vorher wirklich verstanden habe.«

»Klar ist er das«, sagte er und küsste sie erneut.

»Aber dieser Tag ist neuer als neu. Wir brauchen ein an-

deres Wort, um diesen Tag zu beschreiben.«

»Wie wär’s mit perfekt?«, schlug er vor.

»Nein, das ist nicht das richtige Wort.« Sie schmiegte sich 

in den feuchten Sand und erwiderte seinen Kuss. »Aber es 

trifft’s schon ganz gut.«
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Immer ein  
guter Anfang

»Ich muss Ihnen sagen, ich bin gar kein richtiger Arzt.«

Er lag unter einem frischen Laken, trocken und warm. 

Seine Augenlider fühlten sich an, als hätte man sie zusam-

mengeklebt.

»Das heißt, ich bin schon ein richtiger Arzt. Aber ich prak-

tiziere nicht mehr.«

Er zwang sich, die Augen zu öffnen und nach der Quelle 

dieser Worte zu suchen. Er drehte den Kopf.

In der Ecke des Raumes, neben der Tür, stand eine ver-

schwommene Gestalt. Die Gestalt sprach.

»Weiß Gott, wenn man in einem Ort wie diesem hier 

lebt, kann man sich nie zur Ruhe setzen. Die Jungs oben 

in Truro sagen mir immer wieder, ich soll die Leute einfach 

wegschicken. Sie sagen, früher oder später wird mich ir-

gendein undankbarer Nichtsnutz verklagen, und was mach 

ich dann, hm? Natürlich nehme ich mir vor, keine Patien-

ten mehr anzunehmen. Und dann, bevor ich mich versehe, 

kommt so ein armer Wicht mit einem Nagel im Fuß vorbei 

oder einer Gräte im Hals, und was soll ich da machen? Was 

ist mit dem Eid des Hippokrates? Da wird jemand ange-

schleppt, halbertrunken und durchgefroren – was dann?«

Die Gestalt verstummte für einen Augenblick, um ausge-
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dehnt und übertrieben an einer kurzen Zigarre zu ziehen. 

Sie blies eine Ladung Rauch in die Luft und hustete.

Joe Haak blinzelte. Wo war er? Wessen Bett war das? Er 

versuchte, auf den Mann scharfzustellen, der da redete, 

doch die Anstrengung tat seinen Augen weh. Er kniff sie 

wieder zu.

»Wo bin ich?«

»Gute Frage. Sehr gute Frage. Brauchen Sie eine Karte? 

Oder reicht die Postleitzahl?«

»Ein Name würde helfen.« Er versuchte, sich an die Er-

eignisse des Vortages zu erinnern. Er hatte eine Reise un-

ternommen. Eine lange Reise. Er war im Wasser gewesen. 

Sein Name war aus einem Hut gezogen worden. Aus was 

für einem Hut? Er versuchte sich aufzurichten, doch seine 

Muskeln fühlten sich lächerlich schwach an.

»Was, mein Name? Oder der Name dieses gottverlassenen 

Kaffs hier?« Der Arzt, der kein richtiger Arzt war, zog wie-

der an seiner Zigarre und drückte dann das, was von dem 

Stummel übrig war, in eine kleine Schüssel aus Glas. »Mein 

Name ist Books. Mallory Books. Ich würde eigentlich Doctor 

Books sagen, aber wenn ich das mache, könnten Sie mich 

verklagen.«

Joes Zunge fühlte sich in seinem Mund unnatürlich groß 

an. »Wieso sollte ich Sie verklagen?« Verstand der Arzt, was 

er da sagte? Er versuchte wieder, seine Augen zu öffnen. 

Wenn er sie nur einen Schlitz weit öffnete, brannten sie viel-

leicht nicht so.

»Wer weiß?« Der Arzt hatte offenbar Erfahrung mit un-

deutlicher Sprache. »Vielleicht, weil ich Ihnen das Leben 
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gerettet habe? Nicht jeder weiß diesen gesegneten Zustand 

zu schätzen, den wir Leben nennen.«

»Ah.« Joe ließ sich ins Bett zurückfallen. Also lebte er. 

Der Gedanke erfüllte ihn mit unerwarteter Erleichterung. 

»Haben Sie … mir das Leben gerettet? Ich meine … wirk-

lich?«

»Ich und ein paar andere. Wie es aussieht, verdanken 

Sie Ihr Leben einem Mädchen namens Charity, einer Kran-

kenschwester namens Aminata und ein paar hilfsbereiten 

Trägern. Ich habe nur dafür gesorgt, dass Sie schön warm 

bleiben.«

»Danke.« Joe schloss wieder die Augen und hatte für 

 einen Moment das Gefühl, auf dem Wasser zu treiben. Wir 

haben Lose gezogen, sagte eine Stimme in seinem Kopf. Du 

hältst den Kopf hin, Kumpel. Du.

Als er seine Augen wieder öffnete, war der Arzt ver-

schwunden. Er schlief ein.

»Ich dachte mir, Sie möchten vielleicht was essen.« Doctor 

Books saß wieder neben seinem Bett. Der Raum war jetzt 

dunkler. »Suppe? Setzen Sie sich auf. Das tut Ihnen gut.«

»Danke.« Diesmal kostete ihn das Aufrichten weniger 

Mühe, und seine Zunge schien wieder auf Normalmaß ge-

schrumpft zu sein. »Wo bin ich?«

»Hatten wir die Frage nicht schon?«

»Hatten wir? Ich erinnere mich nicht an die Antwort.«

»Das tun die wenigsten.« Der Arzt stellte ein Tablett auf 

sein Bett. Heiße Suppe und ein Becher Tee.

Joe griff nach dem Tee und trank den Becher in weni-
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gen Zügen leer. Er machte sich an die Suppe. Als er auf-

sah, brannten seine Augen nicht mehr. »Also, wo bin ich?«, 

fragte er noch einmal.

Der Arzt ließ sich in einen Ohrensessel sinken. »Ich sage 

Ihnen was«, sagte er. »Ich beantworte Ihre Frage, wenn Sie 

meine beantworten.«

»Okay.«

»Was in Gottes Namen haben Sie splitterfasernackt am 

Strand zu suchen gehabt? Um diese Jahreszeit?«

Nackt? Joe schämte sich. Sich auszuziehen hatte sich 

ganz natürlich angefühlt. Das Meer war dunkel gewesen 

und der Strand menschenleer. Die bittere Kälte des Wassers 

hatte ihn überrascht. »Ich weiß es nicht genau.«

»Dann versuchen wir es mal hiermit: Wer sind Sie? Wo-

her kommen Sie?«

Wir haben deinen Namen aus dem Hut gezogen, Kumpel, 

sagte die Stimme in seinem Kopf. Du hältst den Kopf hin.

Er spürte, wie sein Herz schneller schlug.

Der Arzt griff in seine Innentasche und holte einen alt-

modischen Stift und ein ledergebundenes Notizheft hervor. 

»Ich notiere.«

»Muss ich antworten?«

»Das ist immer ein guter Anfang«, sagte der Arzt. »Das 

hat man mir im Studium beigebracht. Zuerst die Identität 

des Patienten klären. Also … Name?«

Joe versuchte, irgendetwas zu stottern, doch es gelang 

ihm nicht. Seine Zunge schien wieder anzuschwellen. Er 

konnte sich natürlich einen Namen ausdenken, doch dazu 

war Phantasie notwendig.
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»Sie kennen Ihren eigenen Namen nicht?« Es klang ein 

wenig ungeduldig.

Joe Haak war ein ehrlicher junger Mann, und Unauf-

richtigkeit lag nicht in seiner Natur. Dies mochte ein Über-

bleibsel der dänisch-lutheranischen Werte sein, die ihm 

sein Vater vermacht hatte. Oder des sanfteren englischen 

Hippie-Glaubens, den seine Mutter ihm beigebracht hatte. 

Doch Joe schüttelte den Kopf.

»Wissen Sie, woher Sie kommen?«

Ja, wo kommen wir her? Diese Frage bedurfte einiger 

Überlegung. Wenn er diesen Arzt schon nicht anlügen 

konnte, könnte er vielleicht die Augen schließen und ab-

warten, bis die Fragerei vorüber war.

Der Arzt legte mit einem Seufzen seinen Stift zur Seite. 

»Also Amnesie? Ist es das?«

Amnesie wäre herrlich. Du hältst den Kopf hin, Kumpel. 

Wie wunderbar es wäre, sich nie wieder an diese Worte zu 

erinnern. »Amnesie?«, wiederholte er.

Doch der Arzt verstand seine Antwort als Bestätigung. 

»Amnesie also. Verstehe. Gut, ich verrate Ihnen was, Mr Ja-

son Bourne oder wer auch immer Sie zu sein behaupten. 

Sie haben zu viele Romane gelesen, zu viele Filme gese-

hen. Amnesie gibt es nicht – nicht auf die Art, wie Sie es 

sich vorstellen. Niemand wacht auf und hat plötzlich seinen 

Namen vergessen. Schwere Hirnverletzungen können üble 

Sachen mit dem Gedächtnis anstellen, aber abgesehen von 

ein paar Schnittwunden und blauen Flecken scheinen bei 

Ihnen Körper und Gehirn vollkommen intakt zu sein. Also 

bitte keine Spielchen mehr, wenn Sie weiter meine Suppe 
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essen wollen. Ist das Ihr Auto da draußen auf dem Park-

platz? Das weiße?«

»Ja.«

»Wo ist der Schlüssel?«

»Keine Ahnung. Vielleicht irgendwo am Meeresgrund. 

Im Bauch des Wals. Wer weiß?«

Books gluckste. »Da war also doch ein Wal! Und wir dach-

ten alle, Kenny hätte ihn sich ausgedacht.« Er erhob sich aus 

seinem Sessel.

»Joe. Ich heiße Joe.« Er streckte die Hand aus, und der 

Arzt schüttelte sie.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Joe. Werden Sie mir 

auch verraten, woher Sie kommen? Oder was Sie unten am 

Strand vorhatten?«

Joe seufzte tief. »Hat man Ihnen das auch im Studium 

beigebracht?«, fragte er. »Müssen Sie immer alles wissen?«

»Um ehrlich zu sein«, sagte Books, »kann ich mich kaum 

an irgendwas erinnern, was ich im Studium gelernt habe.« 

Er schrieb den Namen Joe in sein Notizheft. »Lohnt sich die 

Mühe, nach dem Nachnamen zu fragen? Nein? Also gut.« 

Er klappte das Heft zu und nahm Suppenteller und Be-

cher. »Sie sind ein Gast in meinem Haus«, sagte er. »Heute 

Abend geht auf mich. Ab morgen werde ich zehn Pfund pro 

Tag berechnen. Suppe nicht inklusive. Genausowenig Tee. 

Verstehen wir uns?«

»Ja«, sagte Joe und nickte sanft. »Ich denke schon.«

»Ich habe noch ein paar Sachen, die mir nicht mehr pas-

sen. Ich bringe sie Ihnen runter.«

»Danke sehr.«
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Eine nicht unangenehme Pause setzte ein. »Aus der 

City«, sagte Joe nach einer Weile.

»Was?«

»Sie wollten wissen, woher ich komme. Ich komme aus 

der City.«

»Penzance?«, fragte der Arzt.

Jetzt musste Joe lachen. »Nein. Aus der City of London.«

»Ah. Diese City.«

»Und ich heiße Haak. Joe Haak.«

»Verstehe.« Dr. Books verließ den Raum, doch dann war 

er wieder da. »Ich könnte ein bisschen Milchreis besorgen«, 

sagte er. »Aus der Dose.«

»Das wäre wunderbar.«
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Das ist ein  
verdammter Finnwal

Als er an dem grauen Herbstmorgen nach seiner unkon-

ventionellen Ankunft in St. Piran aus dem Haus des Arztes 

trat, spürte Joe bereits eine gewisse Dissonanz an diesem 

Ort. Es kam ihm so vor, als habe sich die Realität in diesem 

Dorf auf beunruhigende Weise verschoben – wie eine Vari-

ation der Schwerkraft oder ein Wechsel in der Zusammen-

setzung atmosphärischer Gase. Vielleicht hatte das kurze 

Koma, aus dem er aufgewacht war, sein Gleichgewichtszen-

trum durcheinandergebracht. Das Haus zu verlassen fühlte 

sich an wie sein erster Ausflug in eine fremde Welt. Er hatte 

Archi tekten vom Genius loci, dem besonderen Geist eines 

Ortes, reden gehört, als fände im Erdboden eine Art Alche-

mie statt oder als könnte das Zusammentreffen von Ley-Li-

nien einen Ort mit mystischen Eigenschaften aufladen. Ir-

gendetwas an diesem Dorf schien solche Vorstellungen zu 

bestätigen. Es schmiegte sich so perfekt in die Krümmung 

des Hangs, und die gewundenen Straßen und Granitmau-

ern griffen die natürlichen Formen der Felswände dahinter 

auf. Tatsächlich wäre es schwierig, sich diese Bucht ohne 

das Dorf vorzustellen, als wären diese niedrigen Mauern 

und Schieferdächer Teil der örtlichen Geologie, als hätten 

Meer und Wind sie aus dem Felsen gemeißelt.
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Er war erst ein kurzes Stück vom Haus des Arztes ge-

gangen, und schon versuchte Joes innerer Kompass diesen 

neuen Ort zu begreifen. Es gab keinen Straßenlärm. Kein 

Brummen von Tausenden Motoren, keine schleifenden Ge-

triebe, keine Hupen. Trotzdem war es nicht still. Möwen  

kreischten oben auf den Dächern, Luftwachen, die die Land-

schaft mit ihrem Geschrei absteckten. Es gab das Geräusch 

des Ozeans, der steigenden Flut und die Bewegung von 

Wasser und Wind. Irgendwo flatterten ein Tau und ein Se-

gel, vom Wind angetrieben. Er holte tief Luft, und da war 

der vertraute Atlantikgeruch nach Salz, nassem Sand, Algen 

und Fischschuppen. Wenn es überhaupt ein Rezept gab, um 

einem die Angst aus den Knochen zu ziehen, dann schien 

dieses Dorf es zu besitzen. Er machte kehrt und ging den 

Hang hinab. In seinem Blut regte sich etwas. Er verspürte 

den Drang, sich umzusehen, zum Ufer hinunterzugehen 

und das Knirschen von Kies unter den Füßen zu spüren. 

Vielleicht würde er dort seine Kleider, seine Geldbörse, sei-

nen Autoschlüssel finden. Vielleicht könnte er die Stelle 

finden, an der er so entschlossen in die kalten Wellen mar-

schiert war.

Bei Tageslicht sah alles ganz anders aus. Der einzige Ein-

druck, den er bisher von dem Dorf gehabt hatte, war im 

schwarz-weißen Licht seiner Scheinwerfer gewesen. St. Pi-

ran war am Ende einer quälend kurvigen Straße in Sicht ge-

kommen, und kein einziges Licht war in der grauen Reihe 

von Häusern zu sehen gewesen, die ihn begrüßt hatten. 

Noch weiter zu fahren war nicht möglich. Er hatte am Kai 

angehalten, um Viertel vor fünf am frühen Morgen, und 
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hatte eine Weile dagesessen, den Geräuschen des Meeres 

gelauscht und dieselben Aromen eingesogen, die er jetzt 

einsog. Und doch, wie trostlos und freundlos ihm da al-

les vorgekommen war. St. Piran hatte sich bei der ersten 

Begegnung wie Stein gewordene Verzweiflung angefühlt. 

Heute dagegen sah er Farben und Texturen, er sah ge-

kalkte Wände und Spuren von Moos an den Steinen, gelbe 

Flechten in den Fugen und blassblaue Haustüren. Er lief 

die Straße entlang und gelangte zu einem kleinen Platz. 

Das Wetter war heute nicht sonderlich freundlich. Es ging 

ein steifer Wind, zu dem sich die ersten kalten Peitschen-

hiebe eines Herbststurmes gesellten. Der Himmel war 

so grau wie ein Kriegsschiff. Doch jemand auf dem Platz 

rief ein fröhliches »Hallo«, und Joe wandte instinktiv den 

Kopf, um zu sehen, ob der Gruß vielleicht ihm zugedacht 

war. Eine Frau mit kantigem Gesicht und einer Schürze 

war aus einem schmalen Geschäft getreten und lächelte  

ihn an.

»Guten Morgen.«

Ein Lächeln hat etwas Ansteckendes, und Joe merkte, 

dass seine eigene Miene sich aufhellte. Sie würden jetzt alle 

bei der Arbeit sein. Seine Kollegen. Sauber aufgereiht an 

ihren Schreibtischen, vor Computerbildschirmen hockend 

oder Anweisungen in Telefone bellend. Falls es überhaupt 

noch Arbeit gab. Sein Name würde inzwischen überall 

bekannt sein, selbst unter Menschen, die er nie getroffen 

hatte. Vielleicht sogar hier, dachte er. Vielleicht hatte die 

Nachricht das Dorf noch vor ihm erreicht.

Eine Straßenecke weiter war der Hafen, und da stand 
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sein Auto, allein auf dem kleinen Parkplatz. Er ging darauf 

zu und versuchte, die Tür zu öffnen. Abgeschlossen. Egal. 

Wohin hätte er schon fahren können?

Eine Frau eilte an ihm vorbei, mollig und gutgelaunt, in 

einem Blümchenkleid. »Guten Morgen, mein Hübscher«, 

sagte sie im Vorbeigehen.

»Guten Morgen.« Er sah ihr nach. Ihr Gesicht war rosa 

und verwittert gewesen. Sie hatte ihm zugenickt, als ob sie 

sich kannten.

Konnte Trostlosigkeit tatsächlich von so kurzer Dauer 

sein? War der Gruß einer Fremden schon genug, um ihn 

von der düsteren Vorahnung zu befreien, die er beim ers-

ten Betreten dieser Uferanlage verspürt hatte? Joe holte tief 

Luft. Er musste nachdenken. In einer perfekten Welt hätte 

er jetzt ein Whiteboard und eine Auswahl farbiger Stifte. 

Er würde oben die Probleme auflisten und sich mit Pfeilen 

durch die Optionen arbeiten. Er könnte die Frage In wie gro-

ßen Schwierigkeiten stecke ich? aufschreiben. Darunter einen 

Pfeil, der zu gewaltige Schwierigkeiten führte und einen alter-

nativen Pfeil zu mittelschwere Schwierigkeiten und dazu eine 

Optionsbox – gehe links für stell dich der Polizei, gehe rechts 

für abhauen!.

An der Landspitze führte der Fußweg außen um eine Fels-

formation herum. Dahinter begann der Kies und der Sand. 

Das war der Strand. Er hatte ihn in der Dunkelheit gefun-

den, sich ans feuchte Ufer gesetzt und das erste Leuchten 

des Sonnenaufgangs betrachtet. In der Dämmerung hatte 

er, von einem plötzlichen Verlangen getrieben, seine Klei-
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der ausgezogen und war ins Meer gegangen. Die scharfe 

Kälte des Atlantiks hatte sich beinahe kathartisch angefühlt.

Die Felsen boten nur wenig Schutz vor dem Wind, der 

den Strand heraufblies, und die angewehte Gischt machte 

die Steine rutschig. Joe zog den alten Dufflecoat des Arztes 

enger um sich und setzte die Kapuze auf. Soweit er sehen 

konnte, war niemand am Strand außer einem Strandgut-

sammler, der über die Steine gebeugt stand. Joe ging bis 

zum Wasser hinunter und kletterte über die Felsen, die sich 

bis ins Meer erstreckten. Er versuchte sich zu erinnern, wo 

er seine Kleider gelassen hatte, doch fand keine Stelle, die 

ihm bei Tageslicht bekannt vorkam. Regen und Sprühnebel 

stachen ihm ins Gesicht. Das Meer war grau wie Stahl.

Und dann fiel ihm etwas ins Auge, zwischen den Felsen, 

ein Stück das Ufer hinauf. Es sah aus wie eine Säule aus 

Gischt, die ganz in der Nähe der Flutlinie aus dem Wasser 

aufstieg. Er schlidderte ungeschickt die Felsen hinab und 

marschierte über den Strand. Eine Erinnerung regte sich. 

Er konnte doch nicht wirklich da sein, oder? Direkt am 

Sandstrand? War das Wasser da tief genug für einen Wal?

Und da war er, unfassbar groß im seichten Wasser, und 

schlug mit seiner gigantischen Schwanzflosse auf die Was-

seroberfläche ein.

Der Strandgutsammler hatte ihn auch gesehen. Er rannte 

auf Joe zu und wedelte mit den Armen.

Joe lief los. Der Wal lag nur noch halb im Wasser, er wand 

sich und schlug im Schaum um sich. Er war schwarz-grau 

mit weißen Streifen und an der Flanke voller Narben, wie 

der Überlebende einer harten Schlacht. Ein roter Schleier 
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zog sich durchs Wasser, möglicherweise Blut aus einer Ver-

letzung.

»Mein Gott, was ist das?«

Der Strandgutsammler mit dem gelben Südwester war 

gebannt stehen geblieben, nur weniger Meter hinter ihm. 

»Das ist ein Wal. Ein verdammt großer Finnwal.«

Eine hohe Welle kam auf den Strand zugerollt. Als sie 

den Wal erwischte, schlug das Tier seine Schwanzflosse ge-

gen die Welle und wurde wie ein riesiges Fass mit dem Kopf 

voran aus dem Wasser den Sand hinaufgetragen.

»Vorsicht!« Joe krabbelte rückwärts durch den Kies. »Der 

strandet!«

Die Welle, die ihn angespült hatte, zog sich jetzt wieder 

zurück, und der Wal blieb allein zurück, sein Kopf und die 

vorderen Flossen lagen auf Sand, der Schwanz bewegte sich 

noch immer im Wasser.

»O mein Gott«, brüllte der Strandgutsammler. »Das ver-

dammte Ding ist gestrandet!«

Es sprach für Kenny Kennet, der von den Fundstücken 

am Ufer lebte, dass er diesen Wal nicht als verwertbares Ge-

schenk aus der Tiefe betrachtete. Stattdessen schien sein 

einziger Instinkt darin zu bestehen, das Tier zu schützen 

und es sicher zurück ins Meer zu bringen.

Doch der Wal hatte etwas Beängstigendes an sich, noch 

immer lebend, noch immer atmend, riesig und gefährlich. 

Er konnte jederzeit zur Seite rollen und einen Mann unter 

sich begraben.

»Wir müssen ihm helfen«, sagte Joe. »Wir müssen ihn 

zurück ins Wasser bringen.«



46

Kenny sah ihn mit einem merkwürdigen Blick an. »Ich 

kenne Sie.«

»Ach ja?«

»Ich hab Sie gestern vom Strand weggetragen. Wir haben 

Sie da vorne gefunden.« Er nickte in Richtung der östlichen 

Klippen. »Wir dachten, Sie sind tot.«

»Also haben Sie mir das Leben gerettet?«, fragte Joe.

»Sozusagen«, meinte Kenny. So wenig es in der Natur 

des Strandgutsammlers lag, einen Wal als Profitgelegenheit 

zu betrachten, schien er sich irgendetwas von diesem Frem-

den zu erwarten.

»Vielen Dank.« Joe konzentrierte sich wieder auf das sich 

quälende Wesen im Sand. »Wir müssen was tun. Wir kön-

nen ihn nicht einfach da liegen lassen.« Doch schon als er 

das sagte, spürte Joe, wie ihn Hilflosigkeit überkam. Was 

konnte man schon für ein so großes Tier tun? »Ich bleibe 

hier bei ihm. Sie gehen los und holen Hilfe.«

Kenny zögerte. Ein großer Ruck ging durch die Lungen 

des Tiers, ein Schwall Gischt schoss aus dem Atemloch, und 

der Körper schien ein wenig tiefer in den Sand einzusacken. 

»Besser, Sie gehen«, sagte Kenny. »Die glauben Ihnen eher 

als mir. Bei mir denken sie, das ist bloß eine meiner Ge-

schichten. Die kennen mich zu gut.«

»Wir bräuchten eine Armee«, sagte Joe. »Wir brauchen 

mindestens fünfzig Mann, um diesen Wal zu bewegen. 

Vielleicht hundert.«

»Die finden Sie im Dorf. Schnell. In einer halben Stunde 

erreicht die Flut den Höchststand.«

Ein plötzlicher Windstoß schob eine große Welle den 
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Strand hinauf, und die beiden Männer mussten zurück-

springen. Für einen kurzen Moment sah die Situation für 

den Wal vielversprechend aus. Das Tier schien von der Welle 

leicht angehoben zu werden, doch wenn überhaupt, wurde 

er nun nur noch weiter den Strand hinaufgetragen. Als der 

Wal liegen blieb, drehte sich der Kopf ganz leicht und kippte 

zu einer Seite, und Joe sah ihm plötzlich direkt ins Auge. 

Eine schreckliche Botschaft der Hoffnungslosigkeit schien 

direkt aus dem Herzen des Tieres zu kommen.

Wenn Jeremy Melon seine Rede beim Fest des Wales 

hielt, sprach er auch diesen Moment an. Jeremy beschrieb 

ihn als Wendepunkt, als einen dieser seltenen Momente, in 

denen die Entscheidungen, die ein Mensch trifft, den weite-

ren Verlauf seines Lebens beeinflussen können. »Der Groß-

teil des Lebens«, sagte Jeremy dann, »ist wie die Fahrt auf 

einer Autobahn. Wir haben keine andere Wahl, als immer 

geradeaus zu fahren. Kontrollieren können wir nur die Rei-

segeschwindigkeit. Aber ab und zu kommen wir an einer 

Ausfahrt vorbei. Wir haben nur einen Augenblick, um uns 

zu entscheiden. Wir können auf der Autobahn bleiben, und 

es ändert sich nichts. Aber fahren wir ab, kommen wir in 

eine uns unbekannte Stadt. Im Laufe weniger Tage«, sagte 

Jeremy, »ist Joe Haak mehrere Male von der Autobahn ab-

gefahren. Joe war ein Mann, der Entscheidungen traf. Er 

traf Entscheidungen und war bereit, die Konsequenzen zu 

tragen.«

War es so einfach? Was den Wal angeht, gebührt ein Teil 

der Ehre Kenny Kennet, weil er Joe antrieb. Doch in die-

sem Moment der Unentschlossenheit, mit der Aussicht 
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konfrontiert, in einer fremden Stadt hinter geschlossenen 

Türen eine Armee zu mobilisieren, blickte Joe ins Auge 

des Finnwales. Uns trennt gar nicht so viel, dachte Joe. Wir 

sind beide Säugetiere. Wir atmen dieselbe Luft. Wir betreten 

diese Welt durch einen blutigen Geburtskanal, wir halten 

uns mit aller Kraft an diesem zerbrechlichen, vergänglichen 

Moment der Magie fest, den wir Leben nennen. Und dann, 

eines Tages, gehen wir. Wir hätten beide auf dieselbe Weise 

abtreten können, überlegte Joe. Auf demselben Streifen 

Sand.

»Ich gehe«, sagte Joe.
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5

Der Fisch  
ist tot

Polly Hocking, die Frau des Pastors, würde sagen, dass das 

erste Überraschende, an das sie sich von diesem Herbst-

morgen erinnern konnte, der Anblick eines jungen Mannes 

in einem Dufflecoat war (der ihm einige Nummern zu groß 

war), der auf dem Kai auf das Dorf zugelaufen kam und 

wie ein Wahnsinniger mit den Armen ruderte. Sein dünnes 

Rufen wurde fast vollständig vom Wind davongetragen, und 

doch war klar, dass er brüllte. Er packte den ersten Men-

schen an den Schultern, dem er begegnete, und das war, wie 

es der Zufall so wollte, der alte Garrow. Polly sah, wie sich 

eine lebhafte Unterhaltung entspann, mit vielen Fingerzei-

gen. Dann drehte sich der junge Mann um und lief weiter. 

Der alte Garrow machte sich in einem Tempo, das ihm gar 

nicht ähnlich sah, über die Ufermauer auf in Richtung der 

Landspitze, ohne sich auch nur einmal umzusehen.

»Was ist da draußen nur los?«, fragte Polly.

Sie saß im Wohnzimmer des Harbour Bed and Breakfast 

und trank Tee mit Demelza Trevarrick. Tee war im Harbour 

B&B eine sicherere Wahl als Kaffee.

»Meine Liebe, das wird bloß ein Tourist sein, der sei- 

nen Hund verloren hat oder etwas in dieser Art.« Demelza 

war Autorin von Liebesromanen. Sie empfand es nicht als 
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sonderlich dramatisch, wenn ein Urlauber auf dem Kai mit 

den Armen ruderte. Verträumt rührte sie Zucker in ihren 

Tee.

»Der scheint recht aufgeregt zu sein.« Polly stand auf, 

um besser durchs Fenster sehen zu können.

»Er ist jung – wie du. Die Jungen haben es immer eilig.«

»Ich habe es nie eilig.«

»Meine Liebe, natürlich. Du hast mit siebzehn geheiratet. 

Wenn das nicht ungestüm ist, weiß ich es auch nicht.«

Der junge Mann hatte jetzt Daniel und Samuel Robins 

erreicht. Polly und Demelza beobachteten sie durch das 

Fenster. Wieder wurde viel gewinkt und mit dem Finger ge-

zeigt, und dann rannten auch die beiden Fischer in dieselbe 

Richtung los.

»Ob es da vielleicht brennt?«, überlegte Polly.

»Am Strand? Da gibt es nichts, was brennen könnte.«

»Ich glaube, das ist der junge Mann, den wir am Strand 

gefunden haben«, sagte Polly.

Die Tür des B&B sprang auf, und der Mann stand vor 

ihnen, durchnässt, zerzaust und mächtig außer Atem. »Ich 

könnte Ihre Hilfe gebrauchen, Ladys«, sagte er.

»Du liebe Zeit! Und man hat uns noch nicht einmal vor-

gestellt«, sagte Demelza.

»Wir brauchen hundert Helfer. Am Strand liegt ein Wal.«

»Gute Güte!« Demelza erhob sich bedächtig. »Wenn Sie 

zwanzig finden, haben Sie Glück. Wir sind hier ja nicht in 

Penzance.«

Von der Aufregung angezogen, kam Moses Penhallow, 

rotgesichtig und keuchend, mit seiner Schürze aus der  
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Küche. »Ein Wal?«, schnaubte er, als man ihm alles er- 

klärt hatte. »Das ist bestimmt kein Wal. Ein Tümmler viel-

leicht.«

»Egal, was es ist, wir brauchen Ihre Hilfe.« Joe war bereits 

wieder draußen. »Gibt es im Dorf eine Kirchenglocke?«, rief 

er über die Schulter. »Oder ein Signalhorn?«

»Die Kirchenglocken werden nicht mehr geläutet. Die 

sind nicht sicher. Gehen Sie zum Hafenmeister.« Polly 

Hocking zeigte auf das Haus am Rande der Klippe. »Der 

schießt eine Rakete ab.«

»Danke.«

»Wir trommeln noch mehr Leute zusammen.«

St. Piran ist keine große Gemeinde. Die Einwohnerzahl 

betrug, wie Dr. Mallory Books Joe anvertraut hatte, dreihun-

dertundsieben. »Dreihundertundacht«, hatte Joe mit einem 

Lächeln erwidert. Das war gestern gewesen. Heute schien 

die Aussicht, genügend dieser Seelen an einem elendig 

rauen Tag aus ihren Häusern zu locken, nicht sehr vielver-

sprechend. Joe lief die Steintreppe zum Haus des Hafen-

meisters hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Captain Abel O’Shea war schwerhörig. In St. Piran sagte 

man, er sei taub. »Tauber als ein Stein«, würde Martha 

Fishburne Joe einige Tage später erklären. Der alte Hafen-

meister stand wie ein Wachposten in der Tür seines Hauses, 

während Joe seine Geschichte wiederholte.

»Ein was?«, fragte er, als der junge Mann fertig war.

»Ein Wal.«

»Ein Aal?«

»Nein, kein Aal. Ein WAL! Ein riesengroßer Wal!« Joe 
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breitete die Arme aus, um die Größe des Tiers zu vermit-

teln.

Ein junger Mann kam die Treppe im Flur des Hauses 

her untergelaufen. Er hatte die Unterhaltung offenbar ver-

folgt. »Er will, dass Sie eine Rakete abschießen, Captain.«

»Eine was?«

»Ich mach das.« Der junge Mann beugte sich am Hafen-

meister vorbei und streckte die Hand aus. »Ich bin Casey 

Limber.«

»Sind Sie einer von denen, die mich gerettet haben?«

»Ich habe Sie getragen – ein kurzes Stückchen.«

»Vielen Dank.«

»Sie werden es nicht verstehen, aber eigentlich sollte ich 

mich bei Ihnen bedanken.« Casey grinste. »Ich erklär’s Ih-

nen, wenn wir Zeit für ein Bier im Petrel haben. Erst mal 

schieße ich die Rakete ab.«

»Danke.«

»Da vorn wird der Fisch abgepackt.« Casey deutete auf 

eine Lagerhalle am Rande des Hafengeländes. »Da sind 

ein paar junge Frauen. Und dann versuchen Sie’s in der 

Schule.«

»Der Schule?«

Casey wies ihm die Richtung. »Sagen Sie Martha, sie soll 

alle Eltern informieren. Das geht am schnellsten.«

»Okay.«

Wenn man einen jungen Großstadtbewohner in einem 

Nest von gut dreihundert Seelen aussetzt – vor allem einem  

so unweigerlich isolierten Ort wie St. Piran –  , na ja, dann 

sollte man meinen, dass man ihm dort mit einem natür-
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lichen Misstrauen begegnet. Setzte man den Stadtjungen 

mit einer dringlichen Aufgabe aus  – etwa, einhundert 

Freiwillige zu finden, die bei etwas helfen sollten, was die 

meisten sehr weit hergeholt finden dürften, nämlich an  

einem Tag, an dem der Wind stark und der Regen unab-

lässig war, einen Wal zu retten –  , würde man die Erfolgs-

aussichten ganz bestimmt als nicht sehr hoch einschätzen. 

Doch dieser junge Mann in seinem Dufflecoat hatte vom 

ersten Augenblick an etwas an sich, das jeden Widerstand 

zu neutralisieren schien. Vielleicht lag es an seinem un-

verbrauchten Gesicht, an der jugendlichen Art, wie er von 

Haus zu Haus lief, oder an der Beharrlichkeit, mit der er 

seine Sache verfolgte. Für die Bewohner von St. Piran hatte 

Joe Haak ein Selbstvertrauen, das sein Alter Lügen strafte. 

Seine Augen strahlten mit einer Intensität, der die kleine 

Gemeinde nichts entgegenzusetzen hatte. Während der 

Ausgesetzte noch durch das kleine Häufchen von Gebäu-

den wirbelte, das sich Dorf nannte, machte sich eine kleine 

Gruppe Ortsansässiger bereits auf den Weg zur Landspitze. 

Der Rekrutierungsprozess, der mit einem einzigen, mit 

den Armen rudernden Mann begonnen hatte, hatte sich 

innerhalb weniger Minuten in eine Lawine verwandelt. 

Anwohner liefen nach Hause und klopften an Türen. In 

kürzester Zeit strömten Männer und Frauen in regendich-

ten Jacken und festem Schuhwerk aus ihren Häusern am 

Harbour Hill und in der Fish Street und aus den Bunga-

lows am East Cliff Way. »Das war ein Fall von kritischer 

Masse«, erklärte Joe Mallory Books später. »So wie bei einer 

Explosion ein Teilchen zwei andere anstößt und die dann 
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vier Teilchen, und in null Komma nichts hat man eine ex-

ponentielle Flut von Teilchen.«

Am Strand machte sich Kenny Kennet Sorgen um den 

Wal. Der Körper schien seit dem Stranden geschrumpft  

oder zumindest vom Gewicht des eigenen Specks platt-

gedrückt worden zu sein. Der Wal hatte aufgehört, sich 

zu schütteln und um sich zu schlagen, und lag jetzt re-

gungslos da, hatte sich seiner Unbeweglichkeit auf dem 

Sand ergeben. Die Flut hatte beinahe ihren höchsten Stand 

erreicht. Der Strandgutsammler hatte bei der Arbeit im-

mer einen kleinen Handspaten dabei. Er fing an, den Sand 

wegzuschaufeln. Es war nicht leicht. Jede Welle machte 

seine Arbeit wieder zunichte, aber Kenny dachte, wenn er 

es schaffen würde, genug Wasser unter den Wal zu bekom-

men, könnte ihm das helfen, wieder Richtung Meer zu rut- 

schen.

Der alte Garrow war der Erste, der eintraf. Seinen Geh-

stock hatte er unterwegs verloren. »Kannst ihm nich’ hel-

fen«, rief er Kenny zu. »Hab das schon gesehen. Der Fisch 

is’ schon tot.«

Diese Information schien den Strandgutsammler jedoch 

nur noch schneller graben zu lassen. »Das ist kein Fisch.«

»Tja, was auch immer, jedenfalls is’ er tot.«

»Helfen Sie mir, den Sand wegzuräumen.« Kenny warf 

dem alten Fischer einen Eimer zu. »Wenn wir unter ihm 

graben, können wir ihn vielleicht zum Schwimmen brin-

gen.«

»Zum Schwimmen bringen, was?«, sagte Garrow, doch 

er ließ sich neben dem Wal auf die Knie sinken und fing an, 
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mit den Händen Sand in den Eimer zu schaufeln. »Das wird 

nichts, sach ich dir.«

Wie zur Antwort erzitterte der Wal, und eine wellenartige 

Bewegung wanderte seine Flanke entlang.

Die ersten Dorfbewohner trafen ein. Sie kamen in 

Zweier- und Dreiergruppen, als Familien, jung und alt. 

Dr. Mallory Books war da, in einem alten Tweedmantel. De-

melza Trevarrick, distanziert, mit einer Zigarette in einer 

silbernen Spitze, vielleicht auf der Suche nach Material für 

ihren nächsten Roman. Die jungen Fischpackerinnen wa-

ren froh über die Unterbrechung; die Jungs von den Booten 

freuten sich über das Abenteuer. Die Magwith-Jungs von 

der Farm waren da, ein halbes Dutzend Hausfrauen vom 

Harbour Hill, Dorothy Restorick mit ihrem Baby im Kin-

derwagen, Martha Fishburne, die Lehrerin, rund und mit 

jugendlichem Gesicht, mit einem Dutzend Grundschü- 

lern im Schlepptau, und Jacob und Romer Anderssen vom 

Petrel Inn. Es waren Fischer da und Farmarbeiter, Berufs-

tätige und Arbeitslose und längst Pensionierte. Der Pastor, 

Alvin Hocking, war da, mit seiner Frau Polly, und Charity 

Cloke und Casey Limber und der taube Hafenmeister; die 

Inhaber des B&B und Jessie Higgs, die Ladenbesitzerin. 

Und die Shaunessy-Jungs, die die Milch ausfuhren und den 

Fisch zur Fischfabrik transportierten, und Jeremy Melon 

und die örtlichen Klempner und Anstreicher und Aminata 

Chikelu, die zum zweiten Mal hintereinander ein surreales 

Ende ihres Arbeitstages erlebte.

Nach einer Weile wäre es einfacher gewesen, diejenigen 

Dorfbewohner aufzuzählen, die an diesem Morgen nicht 
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dabei waren. Das waren die, die auswärts arbeiteten – in 

Treadangel oder Penzance  –  , dann die Jugendlichen, die 

zur Highschool gingen, diejenigen, die einfach zu alt oder 

schwach waren, und einige wenige, die den ganzen Auf-

ruhr schlicht nicht mitbekommen hatten. Das übrige St. Pi-

ran war, wie es schien, zur Bucht gekommen. Und hätte 

jemand sich genau diesen Augenblick ausgesucht, um die 

vier Meilen von der Hauptstraße herunterzufahren und sich 

den Ort anzusehen, hätte er eine Geisterstadt vorgefunden; 

versperrte Türen, verlassene Geschäfte, als wäre ein Hurri-

kan durch den Ort gefegt und hätte ihn seiner Bevölkerung 

beraubt. Und das war ja im Grunde tatsächlich geschehen.
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6

Keiner kann  
so feste ziehen

Als die Helfer am Strand von St. Piran eintrafen, bestand 

für kurze Zeit die Gefahr, dass die Veranstaltung sich in 

ein Volksfest verwandeln könnte. Wie durch ein Wunder 

setzte der Regen aus. Niemand hatte je zuvor einen Wal 

gesehen – zumindest nicht aus solcher Nähe –  , und nie-

mand wusste so recht, was man tun sollte, genau genom-

men nicht einmal, was man versuchen sollte zu tun. Kenny 

Kennet hatte im Angesicht der vertrauten Gesichter seines 

Heimatortes das Heft aus der Hand gegeben. Einige der 

Jungs versuchten, den Wal zu schieben. Andere gruben 

im Sand. Die meisten standen einfach nur da, vor Unent-

schlossenheit erstarrt. Das ganze war eine Kakophonie des  

Zauderns.

»Moment. STOPP! Alle aufhören!«, hörte sich Joe plötz-

lich brüllen.

Wäre dieser Aufruf von jemand anderem gekommen, 

wäre er vielleicht im allgemeinen Chaos der Anweisungen 

untergegangen, doch dies war die Stimme des Fremden. Es 

war eine unvertraute Stimme.

»Wir erreichen gar nichts, wenn jeder etwas anderes 

macht. Wir müssen zusammenarbeiten.«

Zustimmendes Gemurmel.
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»Weiß jemand, wann genau die Flut ihren höchsten 

Stand erreicht?«

»In zwölf Minuten«, kam die überzeugte Antwort.

»Also, wir machen es so«, sagte Joe. »Wir graben jetzt 

alle, sieben Minuten lang. Wir bringen so viel Wasser unter 

seinen Bauch, wie wir können. So rutscht er besser. Und 

in sieben Minuten schieben wir alle, gemeinsam mit den 

Wellen. Wir heben ihn raus. Okay? Wer nimmt die Zeit?«

»Ich mach das!« Einer der Schüler, mit einer Uhr.

»Sag jede Minute laut an, bis wir bei sieben sind«, sagte 

Joe. »Alle bereit? Dann GRABT!«

Ein Rudel von Helfern umkreiste den Wal. Auf allen vie-

ren fingen sie an, den Graben zu erweitern.

»Hat jemand Seile?«, rief Joe. »Holt sie. Schnell. Ihr habt 

sieben Minuten. Und Planen, wenn ihr welche findet.«

Mehrere Jungs sprinteten in Richtung Dorf.

Joe ließ sich auf die Knie fallen, um beim Graben zu  

helfen. Die Flanke des Wales erhob sich bedrohlich über 

ihm wie eine mit Krebsen übersäte Felswand, und vom 

Kopf bis zum Schwanz waren tiefe, parallel verlaufende 

Streifen darin eingraviert. Joes Position hätte sich gefähr-

lich anfühlen sollen, doch aus irgendeinem Grund tat sie 

das nicht. Er schaufelte mit beiden Händen Sand unter 

dem Bauch des Tieres weg und warf ihn hinter sich, dann 

noch einmal. Die Bemühung kam ihm jämmerlich vor.  

Einer der Jungs von der Farm grub neben ihm. Gemein-

sam wühlten sie sich durch den Sand, wie Kaninchen, die  

einen Bau anlegten. Mit jeder neuen Welle drängte das 

Meer, kalt und vielversprechend, in den Freiraum. Und 
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trotzdem fühlte sich das Unterfangen vergeblich an. Wie 

sollten sie es jemals schaffen, ein so großes Tier zum 

Schwimmen zu bringen?

»Sechs Minuten«, rief der Zeitnehmer pflichtbewusst. 

Als hätte er die Hoffnungslosigkeit des Ganzen bereits ver-

standen, erzitterte der Wal erneut und blies Wasser aus sei-

nem Atemloch, und die Gruppe der Grabenden schrie im 

Chor.

Das Wasser war kalt, und Hände waren ein unzureichen-

des Werkzeug. Als die Fünf-Minuten-Marke ausgerufen 

wurde, waren Joes Finger bereits taub, doch die Dorfbe-

wohner gruben weiter. Ein Gefühl von Dringlichkeit machte 

sich breit, von Verzweiflung gar.

»Treiben Sie sie an«, flüsterte Kenny Joe zu. »Die mögen 

Sie.«

»Weitergraben, alle Mann!« Das kam ihm grausam vor, 

weil seine eigenen Hände so wenig Lust zum Graben hat-

ten. Doch an der gesamten Flanke des Wales kam eine Reihe 

kniender Dorfbewohner seinem Aufruf nach.

Demelza Trevarrick war eine der wenigen, die noch stan-

den. Sie redete auf den Wal ein. »Halt durch«, konnte Joe 

sie sagen hören. Sie streichelte ihm das Gesicht. »Wir holen 

dich hier raus.«

»Ich bezweifle, dass er dich hören kann«, sagte Jeremy 

Melon. »Seine Ohren sind nicht für Töne an der Luft ge-

macht. Er kann nur Vibrationen unter Wasser hören.«

»Er hört meine Vibrationen, stimmt’s, mein Schatz?«, 

sprach Demelza den Wal an.

»Nein, tut er nicht.«
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»Ich beruhige ihn.«

»Sie machen das sehr gut«, sagte Joe, der auf keinen Fall 

eine Revolte anfachen wollte.

»Vier Minuten.«

Plötzlich erschien es vorstellbar, dass sich unter dem ge-

waltigen Tier ein schmaler Kanal aus Wasser bilden könnte. 

Niemals genug, damit es darin schwimmen würde, aber 

vielleicht eine Art Rutschbahn ins Meer.

»Das sieht gut aus«, brüllte Joe aufgeregt. »Grabt weiter.« 

Er stand auf und eilte zur anderen Seite des Wales, um sich 

den Stand dort anzusehen. Hier kniete eine weitere Reihe 

grabender Helfer, auch hier flogen Sand und Kies. Diese 

Seite hatte vielleicht sogar noch tiefer gegraben.

»Hier läuft es super!«, rief er. Mit tauben Händen sank er 

hinab, um weiterzugraben.

Drei Minuten.

Zwei.

»Vorsicht!« Eine große Welle rollte den Strand hinauf, 

überspülte den Kanal und erwischte die Grabenden unvor-

bereitet. Der Wal erzitterte bedrohlich.

Joe fällte eine Entscheidung. Sie konnten nicht länger 

warten. »Alle aufstehen. Jetzt schieben wir ihn an.«

Es gab keine Einwände. Kalt, erschöpft und ausgespro-

chen nass kämpfte sich die Schar von Helfern auf die Füße. 

In der Ferne war ein Schrei zu hören. Vier der Jungs aus 

dem Dorf kamen den Strandweg entlanggelaufen, mit 

 einem Gewirr von Seilen und einem großen Segel.

»Sehr gut, Jungs!«

Das Dorf war zu einer Mannschaft geworden. Was jetzt 
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folgte, war ein beinahe wundersames Beispiel von Men-

schen, die mit der Präzision einer Ameisenkolonie zusam-

menarbeiteten. Das Potential von Segeltuch und Seilen 

hatte man sofort erkannt. Hände machten sich daran, Seile 

an den Ecken des Segels zu befestigen. Es war, als hätte man 

es geprobt. Das Segel wurde über die Brust des Wals gewor-

fen und in den Sandkanal gezogen.

»Packt die Seile!«

Das brauchte man ihnen nicht zu sagen.

»Jetzt ZIEHT!« Wie ein einziger Organismus zerrten die 

Bewohner von St. Piran mit ihrem ganzen Gewicht an den 

Seilen. Das Segel schmiegte sich eng um den Wal.

»ZIEHT. ZIEHT.«

Der Wal bewegte sich nicht einen Zentimeter in Rich-

tung Wasser. Sein Gewicht hielt den vorderen Teil seines 

Körpers wie ein gewaltiger Anker am Strand.

»Okay. Wir müssen auf eine Welle warten. Auf die nächste 

große Welle. Zieht die Seile stramm!«

Alle hängten sich in die Seile.

»Warten. Warten. Warten.« Joe versuchte, die Wellen ein-

zuschätzen. »Moment …«

»Die nächste sollten wir nehmen«, rief jemand.

»Nein, noch nicht.« Joe hatte dahinter eine noch größere 

Welle gesehen. »Nicht ziehen  – noch nicht.« Er sah, wie 

die sich brechende Welle das Ufer hinaufrollte. »Wartet auf 

mein Signal. Gleich … gleich … ZIIIIEHT!«

Am Abend in der Bar des Petrel Inn erzählte man sich, 

dass in jedem der Helfer am Strand in diesem Augenblick 

übermenschliche Kräfte freigesetzt wurden. So oft wurde 



62

diese Geschichte wiederholt, dass nach und nach viele der 

Dorfbewohner selbst daran glaubten.

»Das war wie bei einer Mutter, die einen Traktor anhebt, 

weil ihr Kind darunterliegt«, sagte einer der Magwith-Jungs.

»Ein Wunder war das«, sagte Demelza Trevarrick.

»So feste konnten wir unmöglich ziehen«, sagte Kenny 

Kennet. »Keiner kann so feste ziehen.«

Und doch hatten sie es geschafft.

Ihre Kraft hatte etwas Hysterisches. Die erste kleine Be-

wegung des Wales fachte sie an. Männer stemmten sich so 

sehr gegen die Seile, dass ihre Adern an Hals und Stirn her-

vortraten. (Im Petrel Inn zeigten sie einander ihre Hände, 

die von den Seilen verbrannt waren.) Männer und Frauen 

brüllten wie ein einziges Wesen. Sie knirschten mit den 

Zähnen und loteten aus, was ihre Muskeln und Sehnen 

hergaben, während sie sich mit all ihrem Gewicht gegen 

die Seile stemmten. Und dann plötzlich, mit einem urwüch-

sigen Zittern, rutschte der Wal den Kanal hinab, und sie 

standen bis zu den Knien im Wasser.

»Noch mal zusammen!«

Sie zogen noch einmal, doch jetzt mussten sie dem Wal 

in den Ozean folgen. Aus dem Schreien wurde Jubeln.

»Schieben!«

Joe hatte das Seil losgelassen und drückte jetzt mit sei-

nen ausgekühlten Handflächen gegen den vorderen Teil des 

Wales. Die Haut des Tiers fühlte sich rau an, aber warm. 

Dutzende Hände gesellten sich zu seinen, und die Helfer 

versammelten sich um ihn, um zu schieben.

Dann plötzlich fiel der Boden steil ab, und das Tier 
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schwamm. Wieder wurde gejubelt. Es war, als hätte etwas 

den Wal aus einem nicht eingeplanten Schläfchen geweckt. 

Er begann, sich zu drehen.

»Alle zurück.«

Der Wal machte einen Buckel und wand sich.

»Vorsicht!«

Wer hätte gedacht, dass ein so großes Tier sich so flink 

bewegen konnte? Es schien im Wasser zu versinken, doch 

dann, mit einem kraftvollen Schlag seines Schwanzes, 

drehte es um und schickte eine Flutwelle den Strand hinauf.

»Passt auf!«

Ein alter Mann war von dem Leviathan wie gebannt. Er 

stand bis zum Bauch im Wasser und bewegte sich nicht, als 

der Wal sich umdrehte. Der Schwanz des Tiers erhob sich, 

als bereite es einen gewaltigen Schlag vor, der das Meer und 

den alten Garrow treffen würde, der genau dort stand. Doch 

dann hielt der Wal, sanft wie ein Zirkusdelphin, in seiner 

Bewegung inne. Der Schwanz glitt herab, und manche be-

haupten, er habe den alten Fischer gestreichelt, der dort 

stand, die Fluken hätten bloß sachte das Gesicht des alten 

Mannes gestreift.

Dann, mit einem Ruck, tauchte der Wal ins dunkle Was-

ser der Bucht ein.

Sie standen da und sahen ihm nach. Eine nasse, ausge-

kühlte Schar aus Männern und Frauen und Kindern, bis zu 

den Knien in der Gischt.

»Gib Gas!«, brüllte jemand, und jemand anders stieß  

einen gellenden Pfiff aus. Der Leviathan war wie ein dunk-

ler Schatten unter der Oberfläche verschwunden. Eine Weile 
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lang beobachteten sie die Bucht, vielleicht damit rechnend, 

dass er zurückkehren könnte. Dann, weit draußen in der 

Bucht, weit jenseits der schützenden Felsen, schoss hinter 

dem Kamm einer Welle eine Fontäne in die Luft.

»Da bläst er!«, rief Kenny Kennet. Jemand jubelte, Jeremy 

Melon fing an zu klatschen, und schon bald applaudierten 

alle. Ihre tauben Hände gaben den feierlichen Rhythmus 

vor.




