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Mama?
Ja, Liebes?
Wousstest du?
Was denn?
Eine Milliarde ist viel mehr als eine Tonne.
Allerdings. Da hast du recht.
Mama?
Ja, Liebes?

Kann ich noch eine Folge sehen?

Hinten im Van ist es sehr heifS.

Die kleine Tochter der Schriftstellerin hingt unbequem
verdreht neben ihr auf dem Sitz, sie trigt Kopfhorer und starrt
auf den verschmierten Laptopbildschirm, wo ein Trickfilm mit
drei als Superhelden verkleideten Kindern lauft. Sie haben ei-
nen gefliigelten Totempfahl und ein fliegendes Auto, ihre Ge-
genspieler sind ein junger Mann mit grauer Haarstrahne und
ein Méddchen auf einem Hoverboard. Die Kinder treten als Ge-
cko, Eule und Katze auf. In dieser Folge verliert der Junge im
Geckokostiim seine Stimme, oder er findet sie wieder. Obwohl
sie die Folge unzahlige Male mit halbem Auge gesehen hat,
weils die Schriftstellerin es nicht mehr. Funf Trickfilmfolgen,
vor zehn Tagen in einem stickigen Hotelzimmer in Mexico
City hastig heruntergeladen — mehr blieb ihrer Tochter nicht
als Ablenkung von der endlosen Strafse, als die Ausmalbucher,
die Kekse, der Saft und die Geschichten ihren Reiz verloren

hatten.



Die Frau wechselt die Position, und von ihrem Schof§ rieseln
salzige Kriimel in den Furaum. Ihr Racken fiihlt sich steif an.
Alles an ihr ist steif. Thre Wangen sind trocken von der Wiis-
tenluft, die Lippen aufgesprungen. Vergangene Nacht hat sie
in der Sierra Madre Occidental hellwach zwischen den ande-
ren Mitreisenden am Lagerfeuer gesessen, Tausende Meter tiber
dem Meeresspiegel. Kurz vor Morgengrauen kickten sie Erde
tiber die Glut, packten alles zusammen — Schlafsicke, verstaubte
Decken, Mintel, Mitzen, Taschen, die Kinder — und trugen es
auf der anderen Seite des Bergs wieder hinunter. Und jetzt,
nach fast sieben Stunden Fahrt durch Kiefernwilder und steile
Schluchten, verandert sich die Vegetation. Auf einmal gibt es
Palmen und Bougainvilleen, und die Auffenmauern der klei-
nen Liden am Straflenrand sind mit Werbung fiir Pacifico be-
malt, das Bier der Kiiste — munter, nautisch; ein Anker und das
Meer in einem Rettungsring.

Sie sollte wirklich versuchen zu schlafen, aber die Trickfilm-
folgen miissen einzeln gestartet werden. Wenn sie jetzt eindost,
wird sie in spitestens elf Minuten wieder geweckt, was wahr-
scheinlich noch schlimmer wire als gar kein Schlaf. Abgesehen
davon werden sie in ein paar Stunden, oder weniger, nicht mehr
in diesem Van sitzen, sondern ihr Ziel erreicht haben, ein ver-
schlafenes Nest, ein Uberbleibsel aus der Kolonialzeit. Und dort,
am Ende der letzten Etappe ihrer Reise, wartet ein klimatisier-
tes Hotelzimmer, ein Bett, ein kiihles Pacifico, eine Mahlzeit.
Und danach, vielleicht, etwas Schlaf.

Der Abspann liuft Giber den Bildschirm. Die Frau tippt auf
Pause und will ihre Tochter zu sich ziehen, aber die Kleine win-
det sich. Sie fiihlt sich heif an, ihre Wangen sind gerdtet. Thr
warmer, hefiger Atem riecht nach ungeputzten Zihnen.

Mochtest du etwas essen?



Die Frau beugt sich vor und withlt in der Sitztasche. Die Aus-
beute ist dirftig: alte Cracker, ein Apfel, scharfe Chips.

Thre Tochter schiittelt den Kopf, die glasigen Augen wandern
zuriick zum Bildschirm. Milch, sagt sie. Mi-hilch.

Anscheinend trinkt sie jetzt gar kein Wasser mehr, sondern
nur noch Milch. Wenn méglich Hafer, sonst auch gern Mandel,
immer aus der Flasche und mindestens drei- oder viermal tag-
lich. Was bedeutet, dass sie stindig bei einem der Liden am
Straenrand halten miissen.

Wir haben keine Milch, Stifle. Aber bald machen wir Pause,
und dann besorge ich welche. Versprochen.

Thre Tochter verzieht das Gesicht. Sie siecht aus, als wiirde sie
jeden Moment in Trinen ausbrechen oder um sich schlagen.
Ich. Will. Mi-hilch, sagt sie.

Eigentlich hat ihre kleine Tochter wahrend der ganzen lan-
gen Fahrt, wihrend der vielen Stunden hier auf der Rickbank
des Van und der vielen Kilometer auf dem mexikanischen High-
way kaum einmal anders ausgesehen. Die Schriftstellerin kann
es ihr nicht vertibeln; im Grunde hat sie sich die meiste Zeit auf
dieser Reise genauso gefiihlt.

Ich. Will. Milch. ICH. WILL. MILCH!

Schatzchen. Wir haben keine Milch, das habe ich dir doch
eben erklart. Soll ich dir eine Geschichte vorlesen?, versucht sie
es und greift nach dem Kindle.

Als ihre Tochter noch klein war, hatte die Schriftstellerin
sich bei einer Eltern-Kind-Gruppe angemeldet. Die Kursleite-
rin hatte den anwesenden Miittern die Wichtigkeit klarer An-

sagen eingescharft.



weil wir thnen eine gewisse Wablfreibeit geben und unsere Anliegen
in Form von Fragen vortragen, aber in Wahrbeit macht uns das zum
genauen Gegenteil.

Klare Ansagen statt Fragen, dann sind alle zufriedener.

Die Schriftstellerin hat den Dreh bis heute nicht raus.

Nein, sagt ihre Tochter kopfschiittelnd. Keine Geschichte!
Lieber noch einen Trick-film.

Thre Tochter ist erst drei Jahre alt, beherrscht die Kunst der
klaren Ansagen aber jetzt schon. Die Frau zuckt mit den Schul-
tern. An diesem Punkt des Spiels hat sie den Widerstand langst
aufgegeben, und ihre Tochter weif§ es.

Okay, sagt sie und bearbeitet die Tastatur. Wenn du meinst.

Sie klickt die nichste Folge an, und augenblicklich sind die
Superheldenkinder aus dem digitalen Tiefschlaf erweckt, sau-
sen durchs Bild und ziehen Kondensstreifen hinter sich her. An-
scheinend wohnen sie in einer franzdsischen Stadt, diese Super-
heldenkinder; im kalten Licht eines ndrdlichen Mondes toben
sie iiber die Mansardendicher dicht gedringter, grauer Hauser.
Die Tochter der Schriftstellerin singt die Titelmelodie mit, ihre
Unterschenkel schlagen im Takt gegen die Sitzkante.

Los in der Nacht ... P] Masks, Pyjamahbelden, P| MASKS, da-da-
da...

Der schiefe Gesang bringt die Senegalesin in der Reihe vor
ihnen dazu, sich halb umzudrehen und zu lacheln. Durch die
Liicke zwischen den Sitzen ist ihre Tochter zu sehen. Das Kind
schlift tief und fest an seine Mutter geschmiegt, sein Gesicht ist
friedlich und entspannt, der Mund leicht gedffnet.

Es gibt so vieles Giber das Muttersein, was die Schriftstelle-
rin gern wisste. Beispielsweise, wie die elegante Senegalesin es
schafft, ihr Kind wahrend der anstrengenden Reise so still und

ruhig zu halten, ganz ohne einen Bildschirm. Zuweilen ist sie



streng, aber nie gemein, und ganz offensichtlich verliert sie nie,
niemals die Nerven. Aufferdem wisste die Schriftstellerin gern,
wo die Senegalesin bei jeder Pause und selbst an den unmog-
lichsten Orten einen Topf und heiffes Wasser herzaubert. Sie
giefSt es in eine Schiissel, zieht ihre Tochter aus und wischt sie
darin.

Beim ersten Mal verschlug der Anblick des kleinen Mad-
chens, das da mitten in der Wiiste knietief in einer roten Plastik-
schiissel stand, der Schriftstellerin die Sprache. Das Kind trug
eine Lederschnur um die Taille.

Ist das ein Schutz?, hatte die Schriftstellerin schichtern ge-
fragt.

Die Senegalesin hatte bejaht und dann weiter ihr Kind ge-
waschen, mit sicheren Bewegungen und ohne jede weitere Er-
klarung.

Wovor?, hitte die Schriftstellerin am liebsten gefragt.

Und noch etwas hatte sie gern gewusst: Wo bekomme ich so
einen Schutz ber? Fiir mein Kind, und fiir mich?

Stattdessen hatte sie gefragt, ob sie sich die Schiissel kurz aus-
leihen dirfe, wenn die Senegalesin und ihr Kind mit Waschen
fertig waren.

Spéter wurde die Tochter der Senegalesin mit einem stifflich
duftenden Ol eingerieben und in saubere Kleidung gesteckt,
wiahrend die Tochter der Schriftstellerin sofort wieder zum
Spielen in den Dreck rannte. Die kompakte Wiistenerde — kein
richtiger Dreck, eher ein Gemisch aus Staub und Sand - setzte
sich dberall fest, in den Haaren, der Kleidung, der Lunge. Ihre

Tochter liebt diese Erde. Wenn sie abends rund um das Feuer



gejammert und geweint. Und so kam es jeden Abend vor den
Augen der anderen Mitreisenden zu einem absurden Schau-
spiel, wenn die Schriftstellerin und ihr Mann versuchten, das
kleine Middchen vom Feuer wegzulocken und in den Schlafsack
zu stecken.

Wahrend dieser Szenen lagen die Senegalesin und ihre Toch-
ter stets tief schlafend und aneinandergeschmiegt auf einer
am Boden ausgebreiteten Decke. In dieser Position blieben sie
scheinbar regungslos bis zum nachsten Morgen.

DraufSen brennt die Sonne erbarmungslos, die Maisstingel
auf den aufgeheizten Feldern werfen lange Schatten, die Strafse
zieht sich schnurgerade hin. Am Vormittag waren sie noch lin-
gere Zeit einem geschlangelten Fluss gefolgt, dem Grande de
Santiago, doch in der letzten Ortschaft haben sie ihn tiberquert
und dann seinem Weg nach Norden tberlassen.

Vielleicht hatten sie anhalten und Milch kaufen sollen, aber
ihre Tochter war endlich eingeschlafen. Alle schliefen zu die-
sem Zeitpunkt,alle aufler der Schriftstellerin auf der Riickbank,
ithrem Mann und den zwei Mannern vorne neben ithm, ein Me-
xikaner und ein Kolumbianer. Die Manner unterhielten sich,
und weil keine Musik lief, konnte sie alles verstehen. Es ging
um einen Vorfall in der Nahe der Kleinstadt, durch die sie eben
gefahren waren; angeblich hatten Mitglieder des Cartel Jalisco
Nueva mit einem Raketenwerfer einen Polizeihubschrauber
vom Himmel geholt. Die Manner hatten sich in einem geddmpf-
ten, nichternen Ton unterhalten, wiahrend der Van aber die
Plaza rollte, vorbei an einer Kirche und kleinen Kindern in
Schuluniform, die Hand in Hand vom Unterricht nach Hause
liefen, mit hopsenden Ranzen auf dem Riicken.

La violencia, sagte der Mexikaner kopfschittelnd, sobald sie

wieder auf der offenen LandstralSe waren. Es gebe einfach zu



viel davon — zu viel Gewalt in den Schulen, zu viel Gewalt auf
der Strale. Er spiele mit dem Gedanken, seine Heimatstadt
Guadalajara zu verlassen und zusammen mit seiner senegalesi-
schen Frau und der gemeinsamen Tochter nach Spanien auszu-
wandern.

Aber das ist nun tber eine Stunde her. Inzwischen hat ihr
Mann das Radio eingeschaltet und die Stimmung ist anders, ir-
gendwie feierlich. Thr Mann erzahlt eine Anekdote und nimmt
zum Gestikulieren immer wieder die Hande vom Lenkrad.

Die Schriftstellerin beugt sich vor und ruft: Kannst du bitte
anhalten, wenn du einen OXXO siehst? Wir brauchen Milch.

Thr Mann hat sie nicht gehdrt, denn die anderen lachen ge-
rade tber seine Geschichte. Der Mexikaner lacht, und auch die
junge Franzdsin, die direkt hinter ihrem Mann sitzt. Die junge
Franzosin ist als Letzte zugestiegen und erst seit etwa vierund-
zwanzig Stunden mit von der Partie. Sie sind ihr im Gebirge
begegnet, wo sie alleine unterwegs war, um fiir ein Buch tber
traditionelle Medizin zu recherchieren, das in Frankreich er-
scheinen soll. Jemand hat ihr eine Mitfahrt angeboten, mog-
licherweise sogar sie selbst, die Schriftstellerin. Sie weiff nicht
mehr genau, wie es dazu kam, aber die junge Franzsin sagte so-
fort ja, warf ihren beneidenswert leichten Rucksack in den Van
und setzte sich dann ganz nach vorn, wo der Fahrtwind ange-
nehm kihl ist.

Die Schriftstellerin betrachtet den Riicken ihres Mannes,
seine Schultern, den Winkel seines Arms im offenen Fenster des
Van.Im Laufe der Reise hat er wieder mitdem Rauchen angefan-

gen,und nun steckt stindig eine Zigarette zwischen seinen Fin-



Sie werden sich trennen, sie und ihr Mann, nach zwanzig
gemeinsamen Jahren.

Diese Tatsache ist neu.

Und erst ein paar Wochen alt. Davor war sie eher eine Mog-
lichkeit, eine von mehreren denkbaren Optionen. Aber nun
steht es anscheinend unwiderruflich fest.

Es gibe viele Moglichkeiten, die Geschichte zu erzahlen.

In einer davon trennt sie sich wegen einer Textnachricht, die
er ihr letzten Herbst geschickt hat, zu Hause in England: Wir
miissen reden. Als sie die Nachricht las, waren ihr zwei Dinge
sofort klar. Erstens wirde er ihr etwas erzahlen, was sie nicht
hoéren wollte, und zweitens ware es etwas, was sie lingst wusste.

Und genau so kam es dann auch.

Sie kann sich an ihre korperliche Reaktion erinnern, an ih-
ren schnellen, flachen, fast hechelnden Atem. Okay, hatte sie ge-
sagt. Wer?

Nachdem er mit seiner Aufzihlung fertig war, rithrte sie sich
nicht. Sie saf§ da wie erstarrt und musste sich zunachst einmal
sortieren. Thr erster Gedanke war: Es konnte schlimmer sein. Es
waren gar nicht so viele gewesen, und in keine davon hatte er
sich verliebt. Keine davon war mit ihr befreundet oder schwan-
ger geworden. Obwohl sie es sich frither immer so ausgemalt
hatte, fragte sie nicht nach den Details. Dafiir wire spiter im-
mer noch Zeit. In dem Moment glaubte sie tatsachlich noch,
alles wiirde sich wieder einrenken.

Aber das ware natirlich nur eine Version der Geschichte.
Es gibt noch viele andere. Man konnte sie aus der Sicht der jun-
gen Frau erzihlen, die den Mann der Schriftstellerin in einer
kleinen englischen Universitatsstadt gevogelt hat — von ihren
Gefiihlen, Sehnsiichten, Wiinschen und Bedurfnissen. Die ganz

Mutigen stellen sich die Sache aus der Perspektive des Ehebetts



vor. Ein befreundeter Tischler hatte es angefertigt in dem Wis-
sen, dass die beiden sich ein Kind wiinschten. Man konnte das
Bett zu Wort kommen lassen, es konnte von all den Nachten er-
zahlen, von all den Formen der Liebe, der Traurigkeit, der Waut,
des Kummers und der Abwesenheit, die es erlebt hat.

Oder man konnte einfach zugeben, dass die Sache kompli-
ziert ist. Dass jede Geschichte mehrere Seiten hat, und fertig.

Die Schriftstellerin beugt sich vor und tippt der Senegalesin
auf die Schulter. Kannst du meinem Mann bitte etwas ausrich-
ten? Wir brauchen Milch.

Die Frau nicke, lehnt sich vor, tippt ihrerseits der Franzoésin
auf die Schulter und deutet auf den Ehemann, woraufhin die
Franzosin den Arm ausstreckt und seinen Riicken beriihrt. Er
sieht sich fliichtig um und lichelt, offenbar erfreut tber die
Bertihrung. Die Franzosin zeigt nach hinten, und das Gesicht
des Ehemanns verandert sich, verdunkelt von einer Maske elter-
licher Verantwortung.

Alles okay da hinten?

Milch, ruft die Schriftstellerin. Kannst du bitte anhalten,
wenn du einen Supermarkt siehst? Wir brauchen Milch.

Klar.

Und wiirdest du bitte die Klimaanlage einschalten? Hier hin-
ten ist es heifs.

Thr Mann nestelt an der Einstellung herum. Der kithle Hauch
erreicht die letzten Reihen nur knapp.

Danke.

Thr Mann erzahlt schon wieder. Er macht da weiter, wo er

eben aufgehdrt hat, und sammelt die Faden seiner Geschichte
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lichtdurchschossenen mexikanischen Dschungel hatten sie
sich unter anderem tber Bucher unterhalten. Er erzihlte ihr,
wie sehr er Kerouac verehrte. Der Teil von On the Road, wo sze
nach Mexiko kommen und alles sich einfach ... iffuet.

Er war Psychologiedozent und noch keine drei Monate in
Mexiko. Er wollte den Schamanismus studieren, was am Ende
darauf hinauslief, dass er alle psychotropen Pflanzen auspro-
bierte, die er finden konnten. Entgegen aller Wahrscheinlich-
keiten wurde aus diesem studentischen Zeitvertreib im Laufe
ihrer gemeinsamen Jahre eine echte Karriere. Alle zwei Jahre
ladt er zu einer Konferenz an seiner Universitat ein, wo Fach-
leute aus Forschung und Lehre voller Ernst tiber die potenziel-
le Bedeutung psychotroper Pflanzen fiir die westliche Wissen-
schaft und Medizin debattieren.

Seine Gaste, ehrgeizige junge Manner und Frauen mit For-
schungsauftrigen von weltweit fithrenden Universititen, ha-
ben seriose Anliegen. Sie schlendern tiber den Campus und re-
den Giber ihre Experimente mit Psilocybin gegen Depressionen,
mit Ayahuasca gegen generationstibergreifende Traumata, mit
MDMA gegen PTBS bei israelischen und US-amerikanischen
Kriegsveteranen. Sie besitzen haufenweise Daten. Sie haben
Labore, fMRT-Gerite und jede Menge Akronyme. Aufferdem
haben sie potente Geldgeber, darunter Tech-Unternehmer aus
dem Silicon Valley und Ex-Goldman-Banker.

Nach den gescheiterten Experimenten der Sechzigerjabre, sagen
sie, erleben wir gerade eine Renaissance. Einen Goldrausch. Wir ver-
schieben Grenzen.

Vor zwei Jahren war ihr Mann Teil eines Teams, das in einer



CERN. Es handelte sich um eine leicht abgeanderte Versuchs-
anordnung aus den Sechzigerjahren. Die Probanden bekamen
eine geringe Dosis LSD, eine Augenmaske und Kopfhérer und
wurden gebeten, sich auf das grofte theoretische Problem ihres
jeweiligen Forschungsgebiets zu konzentrieren. Danach hatten
die meisten sehr interessante Sachen zu erzihlen.

Doch die Schriftstellerin findet den zunehmenden Einfluss
der Vermogenden und die unhinterfragte Grenzverschiebung
beunruhigend. Nicht einmal die alten Griechen bleiben ver-
schont, denn einige Geldgeber haben ihre Firmen nach antiken
Kulten oder Initiationsriten benannt.

Im Moment befindet ihr Mann sich in einem Sabbatjahr,
teilfinanziert durch einen englischen Milliardir mit Hang
zum Gottlichen. Einmal hat sie ihn zu seinem Mazen begleitet,
auf einen Landsitz mit fiinfzig Zimmern, eigenem Wildgehege
und einem von Edwin Lutyens entworfenen Gartentempel.
Der Milliardér hatte weltweit fithrende Fachleute auf dem Ge-
biet der Anthropologie, Kulturgeschichte, Neuropsychophar-
makologie, Ethnobotanik und Psychiatrie eingeladen, um bei
einem Symposion tiber den ontologischen Status der entheoge-
netischen Wesensbegegnungen zu sprechen.

Damals war sie in der sechzehnten Woche schwanger gewe-
sen und hatte die Vortrage nach kurzer Zeit ermiidend gefun-
den. An den Abenden versteckte sie sich in ithrem Zimmer und
las Jane Austen, wihrend die renommierten Wissenschaftler
Wein und Whisky tranken oder auf dem Anwesen spazieren
gingen.

Die Unterhaltung tiber Kerouac war ihr erst vor Kurzem wie-



mane sprachen. In dieser speziellen Folge war es um die Frage
gegangen, ob man einem Mann mit einer Vorliebe fiir Kerouac
jemals vertrauen diirfe.

Nein, lautete ihr Urteil. Auf keinen Fall. Und dann lachten sie,
wie um zu sagen: Das war doch klar.

Die Schriftstellerin hatte sich blofsgestellt gefiihlt, gerade so,
als wiren ihre Emotionen und der furchtbare Liebeskummer,
den sie auszuhalten versuchte, vermeidbar gewesen, hitte sie
einfach nur einen besseren Mannergeschmack bewiesen.

Aber in Wahrheit hatte sie damals nichts gegen Kerouac. Als
sie ein Teenager war, hing in ithrem Zimmer sogar eine Post-
karte mit einem Zitat aus On the Road:

Denn die einzigen Menschen sind fiir mich die Verriickten, die
verriickt sind aufs Leben, verriickt aufs Reden, verriickt auf Erli-
sung ... die brennen wie phantastische gelbe funkenspriihende Feuer-
werksvulkane und wie Feuerrdder unter den Sternen explodieren ...

Die Kinder auf dem Laptopschirm liegen im Bett. Sie haben
den Tag gerettet, oder die Nacht, oder beides, und tragen jetzt
Pyjama.

Mama’

Ja?

Kann ich noch eine sehen?

Ja.

Die Schriftstellerin startet die nachste Folge: »Catboy und
das gestohlene Schwert.«

Nicht die. Die kenne ich schon, Mama.

Eine andere haben wir nicht, Liebes.

MI-HILCH!, ruft das Kind. ICH WILL MILCH!



Der Mann antwortet nicht. Stattdessen sieht er aus dem Fens-
ter und verschafft sich einen Uberblick. Sie sind jetzt auf dem
Highway, in der Ferne ziehen Strommasten vorbei.

Cerca, sagt er. Una hora. Mds o menos.

Si, cerca, sagt die Schriftstellerin.

Der Mann klappt das Auge wieder zu. Anscheinend schlift
er weiter.

Er ist schon tiber siebzig, wirkt aber zwanzig Jahre junger. Er
hat breite, volle Lippen und leicht nach unten weisende Mund-
winkel, die ihm ein dauerhaft spottisches Aussehen verleihen.
Seine Haut ist faltenfrei. Er trigt eine schwarze Daunenjacke
und darunter ein weiffes Baumwollhemd und eine weifSe Hose.
Die Hose ist mit Hirschen in leuchtendem Rosa und Lila be-
sticke. Sie scheinen iiber die Sdume zu springen. An den Fuflen
tragt der Mann Huaraches, Ledersandalen mit Sohlen aus Rei-
fengummi. In der Sprache seines Volkes, der Wixdrika, ist er ein
Mara’akame, ein Schamane. Doch er entspricht nicht den damit
verbundenen Erwartungen. Anscheinend betrachtet er es nicht
als seine Aufgabe, anderen ein gutes Gefiihl zu vermitteln. Er
liebt Witze; je derber, desto besser. Bei Tageslicht spricht er kaum
ein Wort. Er ist auf keiner Webseite zu finden. Er braucht keine
Fiunf-Sterne-Bewertungen.

Nachts am Feuer ist er mit ihnen wach geblieben. Er wurde
von Familienangehorigen aus mehreren Generationen beglei-
tet: seinem Sohn, seiner Schwiegertochter und vier ihrer sieben
Kinder. Am Ende der Nacht sang er finf Lieder, wobei seine
Stimme immer genau an den richtigen Stellen brach. Sie war

tief, dann hoch, tief und dann wieder hoch, und zwischen den



gen eigene Lieder, opferten den Flammen Schokolade oder Ta-
bak, baten um Gesundheit oder bedankten sich. Uberhaupt ver-
hielten sie sich, als hitte es den Fortschritt der letzten flinfhun-
dert Jahre nicht gegeben, keine Moderne, keine Wissenschaft,
kein iPhone und kein Flugzeug, oder als wire all das aus diesem
geschiitzten, von Feuerschein und Sternenlicht erhellten Tal ir-
gendwo in der Sierra Madre Occidental verbannt worden.

Beim letzten Lied des Mannes graute der Morgen. Als er mit
Singen fertig war, ging er langsam um seine Mitreisenden her-
um und strich ihnen und ihren Kindern mit Federn Gber die
Haut. Er zog die nach Tieren, Schweif§ und Fett riechenden Fe-
dern tiber ihre Wangen, saugte sie dann der Lange nach ab und
spuckte winzige Kristalle aus, die dem Feuer geopfert wurden.
Danach,es war immer noch nicht richtig hell, sammelte er seine
wenigen Sachen zusammen und fihrte die Gruppe den Berg
hinunter, damit sie ihre Fahrt an die Kiste fortsetzen konnte.
Sein Sohn, seine Schwiegertochter und die Enkelkinder sind
ihnen inzwischen weit voraus. Sie reisen mit dem eigenen Pick-
up, die Kinder auf der Ladefliche zusammengekauert.

Wenn man der Kohlenstoffmethode glauben kann, mit der
die Aschereste ihrer Feuerstellen untersucht wurden, sind die
Rituale des Mannes und seiner Vorfahren seit vielen tausend
Jahren unverindert. Thre indigene Gruppe gehorte zu den we-
nigen, die nicht von den Spaniern besiegt wurden. Urspriing-
lich waren sie Wiistennomaden, die sich spater ins Hochgebirge
zuriickzogen, um dem Schiepulver, der Folter und den Schika-
nen der Kolonisatoren zu entgehen. Bei der Strecke, die sie wih-

rend der letzten zehn Tage in dem weifen Van zuriickgelegt ha-



ihn natdrlich nicht als internationale Reisegruppe einem in
Guadalajara gemieteten weiffen Van zuriick, sondern gingen zu
Fufs.

Der Schriftstellerin ist bewusst, wie unglaubwiirdig das alles
wirkt. Die Reise. Die Pilgerfahrt. Sie verspiirt den Drang, alles in
Anflhrungszeichen zu setzen, denn sie weif$, wie lacherlich es
vielleicht klingt. Wie ein postmodernes Ratsel, oder wie der An-
fang von einem Witz:

Warum fabren an einem Friihlingsnachmittag zu Beginn der drit-
ten Dekade des einundzwanzigsten Jabrbunderts ein Mexikaner, ein
Kolumbianer, eine Senegalesin, eine Franzosin, eine Deutsche, eine
Englinderin und zwei Englinder, ein Schwede, zwei Kinder und ein
stebzigyibriger Schamane in einem Van tiber einen Highway im me-
xtkanischen Bundesstaat Nayarit?

Die Schriftstellerin hat Gesprachsfetzen aufgeschnappt, Hin-
weise darauf, was die anderen hier suchen. Der Schwede arbei-
tet in einem Biro in Stockholm und hat schlimme Depressio-
nen, wegen der er sich schon umbringen wollte. Die Deutsche
ist Ende vierzig, sieht aber viel élter aus, weil tausend Sorten
Schmerz ihr Gesicht entstellt haben. Die Senegalesin spricht
in der Gegenwart von Mannern kaum ein Wort, doch neulich
abends beim Kochen 6ffnete sie sich pldtzlich und erzahlte der
Schriftstellerin, was sie hierhergebracht hat. Sie erzahlte, wie sie
ihren mexikanischen Ehemann im Senegal auf der Strafle ken-
nengelernt hatte. Wie sie sich in ihn verliebte und alles zuriick-
lie — das Land ihrer Familie, ihre Mutter, ihre Cousinen und
Tanten —, um in einem kleinen Haus am Rand einer mexikani-

schen Stadt ein neues Leben anzufangen. Sie macht die Pilger-



Das konnte die Schriftstellerin sofort verstehen. Sie ist aus
demselben Grund hier: Sie mochte ein Opfer bringen und um
Schutz bitten. Ja, genau.

Sie hatte mehrere Erklirungen fiir ihre Anwesenheit auf der
Riickbank des Vans, und ihre Geschichte hat viele mogliche
Startpunkte.

Sie konnte bei der Wahrheit bleiben und einfach zugeben,
dass sie eine Schriftstellerin ist. Dass sie nach Mexiko gekom-
men ist, um zu recherchieren und einen Roman zu schreiben,
von dem sie immer noch nicht weifs, wie er anfangen soll.

Aber das wire nicht die ganze Wahrheit, denn die eigentli-
che Geschichte beginnt schon viele Jahre davor.

Wollte man sie auf eine moglichst knappe und geradlinige
Weise erzihlen, konnte man sagen, dass die Schriftstellerin und
ihr Mann versucht haben, ein Kind zu bekommen, sieben Jahre
lang. In diesen sieben Jahren lieSen sie nichts unversucht. Dia-
gramme, Diiten, Medikamente, Apps und Injektionen, doch
es klappte nicht. Dann eines Tages erhielt der Ehemann eine
Nachricht von dem jungen Mexikaner, der jetzt vorn im Van
sitzt. Damals arbeitete er mit Indigenen aus Nordmexiko zu-
sammen. Sie wollten Groflbritannien besuchen. Der junge
Mexikaner hatte gehort, dass der Mann der Schriftstellerin viel-
leicht eine Einladung verfassen konnte, auf der Sorte offiziel-
lem Universitatsbriefpapier, das einem Schamanen der Wixd-
rika durch die britische Passkontrolle hilft. Waire das moglich?

Und so kam es, dass die Schriftstellerin sich vor ein paar Jah-
ren an einem Lagerfeuer wiederfand und fiir ein Kind betete.

Das Ritual — das Gebet — fiel ihr nicht leicht. O nein. Wie um



der den Wixdrika heilig, ihrer eigenen Kultur aber fremd war?
Woher nahm sie angesichts von Kolonialismus, Gewalt und
Vertreibung das Recht, neben einem indigenen Schamanen am
Lagerfeuer zu sitzen und um etwas zu bitten?

Aber weil alles andere erfolglos gewesen war, machte sie mit
und befolgte die Anweisungen. Sie versuchte zu beten. Spiter,
nach der Zeremonie, lag sie in einem kleinen Raum, wo der
Schamane Holzkohle abbrannte und sich dann tiber sie beugte.
Er saugte der Liange nach an einer Vogelfeder und zog kleine
Kristalle heraus, die anscheinend aus ihrem Unterleib stamm-
ten. Er betrachtete die Kristalle und murmelte leise vor sich hin.

Vor einem Jahr war die Schriftstellerin dann zum ersten Mal
in der Sierra gewesen. Es hatte sich um einen Pflichtbesuch ge-
handelt. Sie hatten fiir ein Kind gebetet, das Kind war zur Welt
gekommen, und nun mussten sie ihren Teil der Abmachung
erfilllen. Das Ganze hatte nichts mit Geld zu tun, zumindest
nicht direkt. Es ging vielmehr darum, ein Opfer zu bringen. Sie
mussten mit ihrer Tochter nach Mexiko reisen und sich person-
lich bedanken.

Kurz nach ihrer Ankunft im Dorf erklirte man ihnen, sie
mussten ein Schaf kaufen. Als sie das horte, lachte die Schrift-
stellerin. Das soll ein Witz sein, oder? Aber der Schamane und
seine Familie machten keine Witze. Sie meinten es todernst.

Das Tier wurde bei einer kleinen Zeremonie unter dem
Holzkreuz auf dem Dorfplatz geschlachtet. Die Tochter der
Schriftstellerin war unvoreingenommen und neugierig. Sie saf3
auf den Schultern ihres Vaters, trug den rosafarbenen Sonnen-

hut mit Nackenschutz und schaute zu, wie das Schaf zuckend
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was sie segnen wollten. Als sie das sterbende Schaf mit den gro-
Ben, schwarzen, himmelwirts verdrehten Augen sah, wunderte
die Frau sich sehr. Sie hatte sich eine Opfergabe immer als etwas
Abstraktes, Ungreifbares vorgestellt, aber nun schien es nichts
Greifbareres zu geben als dieses sterbende Tier.

Das Schaf wurde nach Hause getragen, wo die Frauen es still
und ziigig zerteilten, das Fleisch mit Gemiise und Wasser in ei-
nen grofSen Topf gaben, ihn mit Teig verschlossen und fiir Stun-
den aufs Feuer stellten. Spater am Abend kamen die Besucher.
Alle hatten Kunststoffteller, riesige Flaschen mit Cola und Fanta
und Unmengen von Tortillas dabei. Sie setzten sich und warte-
ten schweigend auf eine Portion Hammeleintopf. Auf Fleisch
vom dem Schaf, das zum Dank fiir das Leben ihrer Tochter ge-
schlachtet worden war.

Trotz ihrer Daunenjacken, Pick-ups und Handys orientieren
sich die Wixdrika an einer alteren, urspringlicheren Logik, die
auf Gegenseitigkeit und Opfern basiert. An einer Sonne, die
nicht von Natur aus aufgeht. Einer Sonne, die angesungen wer-
den will und der man danken muss.

Im Seitenfach ihrer Reisetasche stecken mehrere kleine
Kirbisschalen, Xukuri, jede so gro wie der Handteller einer
Erwachsenen. An den Innenseiten kleben Figuren aus Bienen-
wachs. Am Vortag hatten sie im Schatten einer strohgedeckten
Hutte gesessen und die Figuren eigenhindig hergestellt. Auf
Geheif$ kneteten sie das Wachs zu einem Hirsch, zu einer Korn-
garbe, zu einzelnen Figuren, die fiir die Mitglieder ihrer Fami-
lie standen. Die Schriftstellerin war unzufrieden mit ihrem

Werk. Ihre Figuren waren unsauber und undefiniert, der Hirsch
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In ein paar Stunden werden sie beim weiflen Fels angekom-
men sein und ihre Opfergaben aufs Wasser setzen.

In der Reisetasche ihres Mannes steckt eine mit einem blauen
Band verzierte Kerze, die dritte von insgesamt dreien. Die erste
haben sie vor einer Woche in der Wiiste zuriickgelassen und die
zweite auf dem Gipfel des heiligen El Quemado. Die dritte und
letzte werden sie dem Meer darbieten.

Der Van wird langsamer und biegt vom Highway auf eine
Tankstelle ein. Jenseits der Zapfsiulen befindet sich ein Laden.
Kein OXXO-Supermarkt, aber vielleicht haben sie ja Glick.

Thr Mann hilt neben einer der Saulen, beugt sich aus dem
Fenster und bittet den Tankwart vollzumachen.

Der Mara’akame 6ffnet ein Auge und sicht den kahlen Be-
tonplatz. Muy bonito, sagt er trocken und schliefSt das Auge
wieder.

Auf einmal taucht ihr Mann neben ihr auf. Er beugt sich
durch das geoffnete Fenster herein und zieht eine Grimasse fir
seine Tochter. Die Kleine blickt entziickt zu ihm auf, hebt die
Hinde und legt sie ihm an die Wangen.

Papal

Zwischen ihnen ein flirrendes Kraftfeld aus korperlicher
Nahe, als hitten sie einander seit Monaten oder Jahren nicht
mehr gesehen.

Wie ist es hier hinten?, fragt er.

Heif3.

Ja. Hat die Klimaanlage geholfen?

Ein bisschen. Kannst du hierbleiben und auf sie aufpassen,
damit ich Milch kaufen kann?

22



cken auf den Asphalt hinunter. Die Zapfsaulen und die Ol-
pfittzen am Boden reflektieren das gleifende Sonnenlicht. Die
Hitze durchdringt alles. IThr Mann ist inzwischen zur Fahrer-
seite herumgekommen, und als er sich streckt, wird ein Teil
seines Oberkorpers sichtbar. Ein bleicher Hautstreifen, der in
seiner Jeans verschwindet. Er tragt Stiefel, ein Halstuch, ein
schwarzes, besticktes Hemd, wie es zu einem Cowboy passen
wirde, eine Baseballkappe und eine ironische Sonnenbrille, die
er unterwegs an einem Straffenstand gekauft hat. Ein lacherli-
ches, unpraktisches, verspiegeltes Teil, wie es eine Frau in den
Achtzigerjahren getragen haben kdnnte, aber irgendwie nimmt
man ihm den Look ab.

Jetzt ist es nicht mehr weit, sagt er und unterdriickt ein Gah-
nen.

Ja. Brauchst du irgendwas?

Er zuckt mit den Schultern. Wasser?

Okay.

So reden sie inzwischen miteinander. Wie Figuren in einem
Theaterstiick: verknappt, ein bisschen gekiinstelt, immer auf
den Punkt.

Sie zogert. Friher hat sie ihm die Hinde an die Wangen ge-
legt, oder um den Nacken. Auf die Haut, wo sein Oberkdrper in
der Jeans verschwindet. Friiher kiissten sie sich manchmal stun-
denlang. Seine Berihrungen machten sie fast wahnsinnig. In-
zwischen nicken sie einander zu wie entfernte, freundlich ge-
stimmte Bekannte.

Sie lauft aber die Tankstelle zu den Toiletten. Sie tragt immer

noch dieselbe Kleidung wie am Lagerfeuer: wirmende Leg-
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aufs Klo und wischt sich die Hinde. Ihr Gesicht in dem klei-
nen Spiegel wirkt verschreckt: misstrauische Augen, strahnige
Haare, rissige, fast blutig aufgesprungene Lippen.

Aus dem Spender tropft ein kleiner, leuchtend griiner Sei-
fenklecks. Wie immer muss sie beim Hindewaschen an den
britischen Premierminister denken, an sein Clownsgesicht, das
sie daran erinnert, zweimal Happy Birthday zu singen. Weil sie
eine gute Biirgerin ist, halt sie sich dran.

Als sie vor drei Tagen zuletzt WLAN hatten, schaffte sie es,
die Schlagzeilen zu lesen. Was bei ihrer Abreise aus Mexico City
vor einer Woche noch beherrschbar erschienen war, hatte sich
rapide gewandelt. Leere Supermarktregale in England, in Ita-
lien tiberfiillte Intensivstationen. Toilettenpapier und Handdes-
infektionsmittel waren in den meisten Geschaften ausverkaulft,
und der britische Premier trat vor die Nation und wies die
Leute an, sich zwanzig Sekunden lang die Hiande zu waschen —
so lange, wie es dauert, zwermal Happy Birthday zu singen.

Happy Birthday to you.

Happy Birthday to you.

Happy Birthday to yo-ou. Happy Birthday to you.

Vor ein paar Monaten war sie finfundvierzig geworden. Sie
hatte mehr als die Hilfte ihres Lebens hinter sich.

Im besten Fall.

Aber diese Seuche, das neuartige Coronavirus,ist nicht der apo-
kalyptische Reiter, mit dem die Schriftstellerin gerechnet hat.

Denn im vorletzten Sommer hatte sie wihrend einer Hitze-
welle den Aufsatz eines englischen Forschers gelesen, der noch

far das laufende Jahrzehnt eisfreie arktische Sommer prognos-
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leren Alters gesehen, die in ihrem Wohnzimmer saff und einen
Vortrag mit dem Titel »Heading for Extinction and What to Do
About It« hielt. Die Frau besaf§ einen Doktortitel in molekula-
rer Biophysik und zihlte seelenruhig die Fakten auf — dass es in
der Luft mehr Kohlenstoff gab als je zuvor seit dem Perm, an
dessen Ende siebenundneunzig Prozent des irdischen Lebens
durch Schwefelwasserstoff ausgeloscht wurden. Die Erde steckt
mitten im sechsten Massenaussterben ihrer Geschichte, und
der Ausloschungsvorgang beschleunigt sich stindig. Die Re-
gierung hat alle Vernunft fahren lassen und vor einer Lobby fiir
fossile Brennstofte und kurzfristige Gewinnmaximierung kapi-
tuliert. Die Frau sprach von Hedge-Fonds-Managern und CEOs
grofler Investmentfirmen, die ihren unterirdischen Bunkern
den letzten Schliff verpassen und sich jetzt fragen, wie sie das
Kommando tber ihre Sicherheitskrifte behalten sollen, wenn
das Geld nach dem Zusammenbruch der Gesellschaft plotzlich
wertlos wird.

Mit derselben Seelenruhe erklirte die Frau, die einzig logi-
sche Reaktion auf die kriminelle Untitigkeit der Regierungen
sei der gewaltlose zivile Ungehorsam. Sie sprach von Aktionen,
fir die es Opfer zu bringen gebe. Von der Notwendigkeit, gute
Vorfahren zu sein. Jetzt sei nicht Hoffhung gefragt, sondern
Mut. Mut ist der feste Wille, ohne Aussicht auf ein Happy End
das Richtige zu tun.

Sie sprach von den Suffragetten, von Gandhi und von Martin
Luther King. Von der Bedeutung jener Menschen, die bereit
sind, sich bei Massendemonstrationen und Stdraktionen ver-

haften zu lassen und ins Gefangnis zu gehen.
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und sie begann auf fast schon komische Weise zu hecheln. Thre
Handflachen wurden schweifSnass. Sie meinte, sich selbst aus
einer gewissen Entfernung zu sehen. Dieser Atem, diese Hinde,
dieser Korper — es fiihlte sich an wie ein Schock und war zu-
gleich eine Bestatigung dessen, was sie langst wusste.

Nacht fiir Nacht lag sie wach, folgte ihrem Twitter-Feed, las
einen Artikel nach dem anderen und erfuhr, was bei einer Erd-
erwirmung um zwei Grad, um drei Grad, um vier Grad passie-
ren wirde.

Am meisten erschreckte sie die Nichtlinearitit des Ganzen,
die Existenz feststehender Kipppunkte, ab denen die Welt sich
mit verheerenden Folgen aufheizen und den Amazonas in eine
Savanne verwandeln wird. Das weife, lichtreflektierende Polar-
eis — der Albedo-Effekt — geht zuriick, wihrend das dunkle Was-
ser immer mehr Kohlenstoff speichert. Alles wird verdreht und
auf den Kopf gestellt, der Kohlenstoff erst gebunden und dann
in die Welt gespritzt.

Sie und ihre Tochter gingen auf den staubigen Landstraffen
rund um das Dorf spazieren und sammelten Brombeeren. Sie
brachte dem Kind bei zu benennen, was es sah: Weif$dorn, Ha-
selstrauch, Kastanie, Amsel, Eiche.

Sie besuchte die Eltern-Kind-Gruppe und schaute zu, wie
ihre Tochter und die anderen Kinder den Jahreszeiten mit Bas-
telarbeiten huldigten und sie im Liedkreis besangen, doch in
ihr tobte ein Kampf um die Sinnhaftigkeit des Ganzen. Bald
wirde es keine Jahreszeiten mehr geben, kein Pflanzen, Bli-
hen, Gedeihen und keine Ernte, keinen Rhythmus, an dem die

Menschheit sich seit tiber elftausend Jahren orientierte, seit der
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Aber als der Sommer immer heifler und aus dem Herbst ein
Winter wurde und die erschreckenden Nachrichten einfach
nicht mehr abrissen (anscheinend waren die Insekten von den
Windschutzscheiben genauso verschwunden wie aus den Wil-
dern, ganze finfundsiebzig Prozent davon, ohne dass irgend-
wer daftir eine Erklarung hatte), fiel der Schriftstellerin, wenn
sie nachts wach lag, nur noch eine Sorte von Geschichten ein,
namlich Horrorgeschichten. Immer wieder musste sie an diese
eine Szene in Cormac McCarthys Dre Strafle denken, in der die
Mutter begreift, dass sie zu schwach ist und sich mit einem Ob-
sidiansplitter umbringt.

Weil der Papierspender leer ist, trocknet sie sich die Hinde
am Rock und tritt dann wieder ins Freie. Wahrend sie tiber die
Tankstelle zum Laden geht, schirmt sie sich die Augen mit einer
Hand ab.

Der Schriftstellerin ist klar, dass sie und ihr Mann heute oder
morgen — sobald sie die Reise geschafft, etwas gegessen und ge-
schlafen haben — die Laptops aufklappen und sich einen Uber-
blick tiber die Lage verschaffen missen. Sie werden Entschei-
dungen treffen und Fluggesellschaften kontaktieren miissen,
die sie nach Hause zurtickbringen werden oder auch nicht. Falls
es ihnen gelingt, sich einen Platz im Flieger zu sichern, werden
sie Mexiko verlassen und ins graue England zurtickkehren, wo
sie ein trostloser Frithling, leere Regale und woméglich der Zu-
sammenbruch der gesellschaftlichen Ordnung erwarten.

In den Kihlregalen kann sie keine Milch entdecken, weder
aus Hafer oder Mandel noch von einer Kuh, stattdessen nur

Wasser und Bier. Sie nimmt die groffte Wasserflasche heraus
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zusammen mit mehreren tausend anderen Menschen den Ox-
ford Circus im Zentrum Londons besetzt. Sie hatte ganz vorn
gesessen, neben einem rosafarbenen Boot, benannt nach einer
ermordeten Aktivistin aus Honduras. Vier Beamte der Metro-
politan Police waren an sie herangetreten und hatten ihr erklare,
sie verstofle gegen Abschnitt vierzehn des Public Order Act. Sie
wurde aufgefordert, den Platz zu verlassen, und als sie der Bitte
nicht nachkam, beugten die Beamten sich herunter, zwei tiber
ihre Arme und zwei iber die Beine, und trugen sie fort.

Sie wurde auf eine Wache in der Nahe der Victoria Station
gebracht und musste die Nacht in einer Zelle verbringen, wo
sie die unter die Decke gesprithte Nummer einer Drogenbera-
tungsstelle anstarrte. Alle halbe Stunde kam jemand an die Tir
und sah nach ihr. Sie bekam eine Decke und in der Mikrowelle
aufgewirmte Kartoffeln mit Bohnen.

In jenen Apriltagen waren tber tausend Demonstranten
verhaftet worden. Im Herbst stand sie zusammen mit zwei an-
deren Frauen vor Gericht, einer Groffmutter aus Swansea und
einer Gartnerin aus Oswestry. Die GroSmutter saf§ auf der An-
klagebank und weinte. Die Gartnerin sagte aus, sie bekomme
die Auswirkungen des Klimawandels jeden Tag bei der Arbeit
zu sehen; auflerdem habe sie zwei erwachsene Tochter, die sich
weigerten, Kinder in diese Welt zu setzen. Die Verinderungen,
riesengrof im Verhiltnis zu ihrem eigenen, kleinen Leben, bra-
chen ihr das Herz.

Die Schriftstellerin hatte ihr bestes Kleid angezogen und auf
nicht schuldig pladiert. Sie sagte, ihr Verhalten sei der Bedro-

hungslage angemessen gewesen. Sie erklarte dem Richter, sie
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dass der ganze Vorgang etwas von einer Performance oder von
einem Theatersttiick hatte. Die Gerichtsschreiberin, eine Frau
Mitte fiinfzig, brach in Tranen aus. Der Richter hérte die Schrift-
stellerin an, nickte und verurteilte sie anschlieffend zu einer
Geldstrafe. Als sie den Saal verlief3, hatte sie das berauschen-
de, schwindelerregende Geftihl, auf der richtigen Seite der Ge-
schichte zu stehen.

Aber manchmal hatte die Schriftstellerin eine andere Sorte
Gericht vor Augen, ein Zukunftsgericht der Generationen, wo
sich ihr Jahrgang fiir Verbrechen gegen die Zukunft verantwor-
ten muss und sie sich abermals auf der Anklagebank wiederfin-
det.

Was haben Sie getan, als Sie realisierten, dass die Welt in Flam-
men stebt?

Ich babe demonstriert. Ich wurde verhaftet und musste die Nacht
in einer Zelle verbringen.

Und warum haben Sie demonstriert?

Ich babe es fiir meine Tochter getan. Sie soll eine Zukunft haben.
Ich batte keine andere Moglichkeit.

Keine andere Moglichkeit?

Um auf das AusmafS der Bedrohung aufmerksam zu machen.

Und dann?

Dann bin ich Langstrecke nach Mextko geflogen.

Verstebe. Konnen Sie das begriinden?

Ich wollte mich bedanken und ein Opfer bringen. Ich wollte fiir
meine Tochter um Schutz bitten, auferdem habe ich fiir ein Buch
recherchiert.

Und dafiir mussten Sie um die halbe Welt fliegen? Um zehn Kilo-
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Sie bezahlt das Wasser und geht zuriick zum Van. Im Tank
Dinosaurierknochen aus einer Wiiste in Syrien oder Kuwait
oder von einem Olfeld in Venezuela.

Ungefahr zu der Zeit, als sie verhaftet wurde, fragte eine fith-
rende Schwarze Aktivistin in einem Tweet, ob die Leute in den
Zellen sich wohl ebenso bereitwillig hitten festnehmen lassen,
wenn ein Polizeigewahrsam in ihrer Geschichte zumeist t6d-
lich geendet hatte.

Die Schriftstellerin hatte es gelesen und sich sofort in der
Defensive gefithlt. Genau das war doch die Absicht dahinter
gewesen — weifle Menschen aus der Mittelschicht, GrofSmiitter
und Pfarrer, Arzte und Rabbiner, machten von ihren Privile-
gien Gebrauch, indem sie sich verhaften lieBen.

Aber inzwischen ist sie sich nicht mehr so sicher, oder we-
nigstens ist sie sich mehr und mehr des eigenen Wunsches be-
wusst, selbst ein Teil der Geschichte sein zu wollen und irgend-
wie den Planeten zu retten.

Sie weif§ ganz genau, dass sie dort in der Zelle nur eine Tou-
ristin war.

Manchmal beschleicht sie das Gefiihl, in einer Escher-haften
Umgebung festzusitzen. Jeder Schritt wird neue Komplikatio-
nen, neue Tauschungen, neue Konsequenzen nach sich ziehen.

Ware es denn besser, gar nichts zu tun?

Fertig?, fragt ihr Mann.

Ja.

Sie klettert zurtick auf ihren Sitz. Ihre Tochter sieht sie erwar-
tungsvoll an und fragt: Milch?

Nein, keine Milch. Nur Wasser, mein Schatz.

31



Es tut mir leid. Ich habe ... Wir sind fast da, versprochen. Du
musst einfach noch ein bisschen durchhalten. Bitte.

Thr Mann lisst den Motor an und die Musik setzt vorne
wieder ein, offenbar eine Playlist des Kolumbianers. Cuuum-
biaaaa!

Sie fullt etwas Wasser in die Trinkflasche. Das Kind nimmt
einen Schluck und st6ft die Flasche von sich weg. Die Schrift-
stellerin 6ffnet den Laptop und setzt ihrer Tochter die Kopfhé-
rer auf. Die Superheldenkinder springen tiber die Dicher. Dies-
mal singt ihre Tochter nicht mit.

Als sie wieder auf dem Highway sind, lasst sie die Seiten-
scheibe herunter, und sofort knallt der Fahrtwind herein. Drau-
Ren ist statt der roten Erde auch Gebiisch zu sehen. Feiner Sand-
staub. Hohe Palmen. Nun ist es nicht mehr weit. Auf einmal
sind alle wach: die drei Manner auf der Fahrerbank, dahinter
die Franz6sin und die Deutsche; die Senegalesin, deren Tochter
gurrend an einem Orangenstiickchen nuckelt, der Mara’akame
und die beiden Manner ganz hinten. Jemand dreht die Musik
lauter. Sie alle konnen es spiiren — das Ozon, das Meer, das na-
hende Ende der Reise.

Plotzlich haben ihre Handys wieder Empfang, Nachrichten
trudeln ein. Mit verkniffenem Gesicht beugen sie sich iiber die
Gerite. Die Senegalesin hort eine lange Sprachnachricht von
einer Frau ab, ihrer Mutter vielleicht.

Sie tauschen sich tber die Meldungen aus ihren jeweiligen
Newsfeeds aus. Die WHO hat Corona zur Pandemie erklart,
Trump den nationalen Notstand ausgerufen.

Angeblich sollen Grenzen dichtgemacht werden, und nun
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Sierra Madre waren, kilometerweit von der nachsten Stadt und
dem nichsten WLAN entfernt? Wie in einem dieser Zombie-
Filme, wo das Virus binnen Stunden die Welt verwistet und
nur ein paar wenige Inseln menschlichen Lebens tibrig bleiben,
von denen aus es gilt, die Erde neu zu bevdlkern. Wie hitten sie
sich geschlagen?

In Gedanken legt sie eine Rangliste an — das Apokalypse-
Quartett. Der Mexikaner kime prima klar — er kann Tiere
schlachten und ganz generell mit einem Messer umgehen. Die
anderen Miénner sind weniger geschickt. Einige von ihnen ha-
ben eine Machete dabei, wissen aber nicht, wie man sie richtig
benutzt; im Grunde handelt es sich bloff um Requisiten. Die
Schriftstellerin wiirde auf die Senegalesin setzen. Sie kann auf
Holzkohlefeuer kochen und aus kargen Resten eine Mahlzeit
zusammenstellen. Sie schlaft auf einer Decke am Boden. Thr
Kind ist stets sauber. Sie wiirde immer eine Losung finden und
jede Aufgabe meistern. Sich selbst sicht die Schriftstellerin eher
unten auf der Liste. Thr Wunsch nach Alleinsein. Thre tiberwil-
tigende, lihmende Bequemlichkeit, ihr Wunsch nach einem
weichen Bett. Abgesehen davon sind Schriftstellerinnen im Kri-
senfall wirklich nicht gefragt.

Thr Ehemann wiirde sich wahrscheinlich ganz gut machen.

Sie hat sich schon oft iiberlegt, dass ihr Ehemann mit seinen
kraftigen, zupackenden Hinden und seiner angeborenen Sorg-
losigkeit im Fall einer Seuche, eines Brandes oder einer Uber-
schwemmung der ideale Begleiter wire. Als sie wahrend des
vergangenen Jahres immer wieder von Zukunftsingsten tber-

waltigt wurde, ist sie oft in sein Arbeitszimmer gegangen und
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wo es einen Brunnen gibt. Wir konnten lernen, wie man Sachen an-
baut und Locher bobrt und so weiter.

Mit seiner ruhigen Stimme hatte er geantwortet: Die Zeiten
waren nie sicher.

Aber die Auflosungserscheinungen sind da, und sie kom-
men immer naher. Einer der Reiter 16st sich von der Gruppe,
und auch ihre Familie droht zu zerfallen. Bald wird das Gewebe
ihres Alltags sich aufribbeln, und irgendwann wird der Faden
am Boden liegen, seine frithere Form nur mehr eine Erinne-
rung.

Sie greift hintiber, nimmt den Arm ihrer Tochter und spreizt
die klebrige kleine Hand. Pustet ihr in den Nacken. Die Kleine
hat die breiten Handflichen ihres Vaters geerbt. Sie ist noch
keine vier Jahre alt, kann aber jetzt schon alle Werkzeuge im
Werkzeugkasten benennen. Inbusschliissel, sagt sie. Schrauben-
schliissel. Wasserwaage. Das freut die Schriftstellerin; diese Fahig-
keit, das Nutzliche zu benennen.

Auf einmal hat auch ihr Handy wieder Empfang und be-
ginnt, in der Sitztasche vor ihr zu brummen. Die gesammelten
Nachrichten ihrer Familie dringeln sich auf dem Display und

buhlen um ihre Aufmerksamkeit.

Ich hab es geschafft, Dad ist jetzt slichtig nach Schitts Creek.
JA!l
Oh SUPER

Das City-Spiel heute Abend wurde verschoben.
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Arbeit gestern war ein Albtraum. Niemand darf sein Essen
salzen oder pfeffern, es sei denn aus Titchen, die wir natlrlich
nicht haben.

Das fihrt zu noch mehr Mdill.

Ich finde das alles ein bisschen tibertrieben

Ich glaube, das wird alles noch viel schlimmer

Oje. Ja, und die Fluggesellschaften sind auch bald insolvent
80% aller Leute werden es kriegen

Zwischen 250.000 und 500.000 Briten werden dran sterben
Glastonbury wird abgesagt

Der London Marathon wird abgesagt

Immer diese Schwarzmalerei

Das ist keine Schwarzmalerei Mum das ist die Realitat
Himmel, das ist zu viel fir mich

Dann darf ich jetzt also wieder Essen bestellen.

Aber ein Gutes hat die Sache. Die unangemeldeten Partys
werden wieder losgehen. lllegale Raves in den Waldern und
So weiter

Bin dabei
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Seine Schlaftabletten

Zeit fiir einen Gin!

TOM HANKS HAT CORONA!!

Er hat wahrscheinlich auch das Gegenmittel

Jetzt mache ich mir gleich weniger Sorgen, denn er wird uns alle
retten

Mein Gott, ich hoffe nur, ich werde nicht zusammen mit den
Kindern hier zu Hause unter Quarantane gestellt.

Die gréBten Sorgen mache ich mir darum, wie sie jetzt aus
Mexiko heimkommen

Sie sollten die Reise abbrechen
Hoffentlich halten sie es nicht flir Panikmache.

Sie 6ffnet ihre E-Mails. Ihre Mutter hat ihr mehrmals geschrie-

ben.

Dein Vater hat die Horblicher wiederentdeckt, was gut ist. So hat
er wenigstens eine anregende Beschaftigung, wo er schon nicht
spazieren gehen kann. lhn zu schieben, ist zu anstrengend fir
mich, aber manchmal wickle ich ihn in eine dicke Decke einund er
sitzt eine Weile drauBen. Wir lachen dariiber und sagen, er ware in
Marienbad.

Hallo, Liebes... Wirmachenuns alle groBe Sorgen wegen des gras-
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Wir finden, dass ihr so bald wie méglich nach Hause kommen soll-
tet. Alle zusammen. Die Situation wird taglich schlimmer. Die Re-
gierung halt heute eine Krisensitzung ab.

Ich hoffe, du liest das bald und nimmst es ernst ... das ist es ndm-
lich xxxx

Ich wollte nur mal hdren, ob es euch gut geht und ob ihr WLAN
habt? Die Leute hier drehen véllig durch ... Jet2 stellt den Flugbe-

trieb ein ... vielleicht solltet ihr mal bei TUI nachfragen!

Dad mochte, dass du bei Aeromexico anrufst und dich nach den
Preisen erkundigst. Er treibt mich in den Wahnsinn.
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