
1



2

Leseprobe 

Anna Hope. Der weiße Fels
Aus dem Englischen von Eva Bonné

336 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book
 Erscheint am 20. März 2023 

Das Buch
Im Jahr 2020 reist eine Schriftstellerin mit ihrer Familie in ein mexikanisches 
Küstenstädtchen, dem ein weißer Fels vorgelagert ist. An eben diesen Ort 
flieht 1969 Jim Morrison vor dem Gesetz, vor fanatischen Fans der »Doors« 
und vor einem vom Vietnamkrieg gezeichneten Amerika. Zwei Schwestern 

des indigenen Yoeme-Stamms werden Anfang des 20. Jahrhunderts an 
diesen Felsen verschleppt. Und 1775 sticht ein spanischer Leutnant von 
hier aus in See, um die Eroberung des Kontinents voranzutreiben. Nach 

dem Bestseller Was wir sind der neue mitreißende, kühne Roman von Anna 
Hope über vier schicksalhaft verbundene Menschen, für die ein heiliger Fels 

in Mexiko zum Wendepunkt ihrer Geschichte wird.

Die Autorin
Anna Hope wurde 1974 in Manchester geboren. Sie studierte Englische 

Literatur in Oxford und Schauspiel an der Royal Academy of Dramatic Art. 
2014 stand sie mit Wake auf der Shortlist des National Book Award für den 

besten Debütroman. Anna Hope lebt in Sussex bei London. Bei Hanser 
erschien 2020 ihr Roman Was wir sind.

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
Motiv: © Charles Simpson. All rights reserved 2022 / Bridgeman Images



3

11

Mama?
Ja, Liebes?
Wusstest du?
Was denn?
Eine Milliarde ist viel mehr als eine Tonne.
Allerdings. Da hast du recht.
Mama?
Ja, Liebes?
Kann ich noch eine Folge sehen?

*

Hinten im Van ist es sehr heiß.
Die kleine Tochter der Schriftstellerin hängt unbequem 

verdreht neben ihr auf dem Sitz, sie trägt Kopfhörer und starrt 
auf den verschmierten Laptopbildschirm, wo ein Trickfilm mit 
drei als Superhelden verkleideten Kindern läuft. Sie haben ei-
nen geflügelten Totempfahl und ein fliegendes Auto, ihre Ge-
genspieler sind ein junger Mann mit grauer Haarsträhne und 
ein Mädchen auf einem Hoverboard. Die Kinder treten als Ge-
cko, Eule und Katze auf. In dieser Folge verliert der Junge im 
Geckokostüm seine Stimme, oder er findet sie wieder. Obwohl 
sie die Folge unzählige Male mit halbem Auge gesehen hat, 
weiß die Schriftstellerin es nicht mehr. Fünf Trickfilmfolgen, 
vor zehn Tagen in einem stickigen Hotelzimmer in Mexico 
City hastig heruntergeladen – mehr blieb ihrer Tochter nicht 
als Ablenkung von der endlosen Straße, als die Ausmalbücher, 
die Kekse, der Saft und die Geschichten ihren Reiz verloren 
hatten.
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Die Frau wechselt die Position, und von ihrem Schoß rieseln 
salzige Krümel in den Fußraum. Ihr Rücken fühlt sich steif an. 
Alles an ihr ist steif. Ihre Wangen sind trocken von der Wüs-
tenluft, die Lippen aufgesprungen. Vergangene Nacht hat sie 
in der Sierra Madre Occidental hellwach zwischen den ande-
ren Mitreisenden am Lagerfeuer gesessen, Tausende Meter über 
dem Meeresspiegel. Kurz vor Morgengrauen kickten sie Erde 
über die Glut, packten alles zusammen – Schlafsäcke, verstaubte 
Decken, Mäntel, Mützen, Taschen, die Kinder – und trugen es 
auf der anderen Seite des Bergs wieder hinunter. Und jetzt, 
nach fast sieben Stunden Fahrt durch Kiefernwälder und steile 
Schluchten, verändert sich die Vegetation. Auf einmal gibt es 
Palmen und Bougainvilleen, und die Außenmauern der klei-
nen Läden am Straßenrand sind mit Werbung für Pacífico be-
malt, das Bier der Küste – munter, nautisch; ein Anker und das 
Meer in einem Rettungsring.

Sie sollte wirklich versuchen zu schlafen, aber die Trickfilm-
folgen müssen einzeln gestartet werden. Wenn sie jetzt eindöst, 
wird sie in spätestens elf Minuten wieder geweckt, was wahr-
scheinlich noch schlimmer wäre als gar kein Schlaf. Abgesehen 
davon werden sie in ein paar Stunden, oder weniger, nicht mehr 
in diesem Van sitzen, sondern ihr Ziel erreicht haben, ein ver-
schlafenes Nest, ein Überbleibsel aus der Kolonialzeit. Und dort, 
am Ende der letzten Etappe ihrer Reise, wartet ein klimatisier-
tes Hotelzimmer, ein Bett, ein kühles Pacífico, eine Mahlzeit. 
Und danach, vielleicht, etwas Schlaf.

Der Abspann läuft über den Bildschirm. Die Frau tippt auf 
Pause und will ihre Tochter zu sich ziehen, aber die Kleine win-
det sich. Sie fühlt sich heiß an, ihre Wangen sind gerötet. Ihr 
warmer, hefiger Atem riecht nach ungeputzten Zähnen. 

Möchtest du etwas essen?
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Die Frau beugt sich vor und wühlt in der Sitztasche. Die Aus-
beute ist dürftig: alte Cracker, ein Apfel, scharfe Chips.

Ihre Tochter schüttelt den Kopf, die glasigen Augen wandern 
zurück zum Bildschirm. Milch, sagt sie. Mi-hilch.

Anscheinend trinkt sie jetzt gar kein Wasser mehr, sondern 
nur noch Milch. Wenn möglich Hafer, sonst auch gern Mandel, 
immer aus der Flasche und mindestens drei- oder viermal täg-
lich. Was bedeutet, dass sie ständig bei einem der Läden am 
Straßenrand halten müssen.

Wir haben keine Milch, Süße. Aber bald machen wir Pause, 
und dann besorge ich welche. Versprochen.

Ihre Tochter verzieht das Gesicht. Sie sieht aus, als würde sie 
jeden Moment in Tränen ausbrechen oder um sich schlagen. 
Ich. Will. Mi-hilch, sagt sie.

Eigentlich hat ihre kleine Tochter während der ganzen lan-
gen Fahrt, während der vielen Stunden hier auf der Rückbank 
des Van und der vielen Kilometer auf dem mexikanischen High-
way kaum einmal anders ausgesehen. Die Schriftstellerin kann 
es ihr nicht verübeln; im Grunde hat sie sich die meiste Zeit auf 
dieser Reise genauso gefühlt.

Ich. Will. Milch. ICH. WILL. MILCH!
Schätzchen. Wir haben keine Milch, das habe ich dir doch 

eben erklärt. Soll ich dir eine Geschichte vorlesen?, versucht sie 
es und greift nach dem Kindle.

Als ihre Tochter noch klein war, hatte die Schriftstellerin 
sich bei einer Eltern-Kind-Gruppe angemeldet. Die Kursleite-
rin hatte den anwesenden Müttern die Wichtigkeit klarer An-
sagen eingeschärft.

Heutzutage, sagte sie, werden den Kindern zu viele Entscheidun-
gen überlassen. Das verwirrt sie nur. Woher sollen sie wissen, was sie 
zu Abend essen möchten? Wir bilden uns ein, wir wären gute Eltern, 
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weil wir ihnen eine gewisse Wahlfreiheit geben und unsere Anliegen 
in Form von Fragen vortragen, aber in Wahrheit macht uns das zum 
genauen Gegenteil.

Klare Ansagen statt Fragen, dann sind alle zufriedener.
Die Schriftstellerin hat den Dreh bis heute nicht raus.
Nein, sagt ihre Tochter kopfschüttelnd. Keine Geschichte! 

Lieber noch einen Trick-film.
Ihre Tochter ist erst drei Jahre alt, beherrscht die Kunst der 

klaren Ansagen aber jetzt schon. Die Frau zuckt mit den Schul-
tern. An diesem Punkt des Spiels hat sie den Widerstand längst 
aufgegeben, und ihre Tochter weiß es.

Okay, sagt sie und bearbeitet die Tastatur. Wenn du meinst.
Sie klickt die nächste Folge an, und augenblicklich sind die 

Superheldenkinder aus dem digitalen Tiefschlaf erweckt, sau-
sen durchs Bild und ziehen Kondensstreifen hinter sich her. An-
scheinend wohnen sie in einer französischen Stadt, diese Super-
heldenkinder; im kalten Licht eines nördlichen Mondes toben 
sie über die Mansardendächer dicht gedrängter, grauer Häuser. 
Die Tochter der Schriftstellerin singt die Titelmelodie mit, ihre 
Unterschenkel schlagen im Takt gegen die Sitzkante.

Los in der Nacht … PJ Masks, Pyjamahelden, PJ MASKS, da-da-
da …

Der schiefe Gesang bringt die Senegalesin in der Reihe vor 
ihnen dazu, sich halb umzudrehen und zu lächeln. Durch die 
Lücke zwischen den Sitzen ist ihre Tochter zu sehen. Das Kind 
schläft tief und fest an seine Mutter geschmiegt, sein Gesicht ist 
friedlich und entspannt, der Mund leicht geöffnet.

Es gibt so vieles über das Muttersein, was die Schriftstelle-
rin gern wüsste. Beispielsweise, wie die elegante Senegalesin es 
schafft, ihr Kind während der anstrengenden Reise so still und 
ruhig zu halten, ganz ohne einen Bildschirm. Zuweilen ist sie 
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streng, aber nie gemein, und ganz offensichtlich verliert sie nie, 
niemals die Nerven. Außerdem wüsste die Schriftstellerin gern, 
wo die Senegalesin bei jeder Pause und selbst an den unmög-
lichsten Orten einen Topf und heißes Wasser herzaubert. Sie 
gießt es in eine Schüssel, zieht ihre Tochter aus und wäscht sie 
darin.

Beim ersten Mal verschlug der Anblick des kleinen Mäd-
chens, das da mitten in der Wüste knietief in einer roten Plastik-
schüssel stand, der Schriftstellerin die Sprache. Das Kind trug 
eine Lederschnur um die Taille.

Ist das ein Schutz?, hatte die Schriftstellerin schüchtern ge-
fragt. 

Die Senegalesin hatte bejaht und dann weiter ihr Kind ge-
waschen, mit sicheren Bewegungen und ohne jede weitere Er-
klärung.

Wovor?, hätte die Schriftstellerin am liebsten gefragt.
Und noch etwas hätte sie gern gewusst: Wo bekomme ich so 

einen Schutz her? Für mein Kind, und für mich?
Stattdessen hatte sie gefragt, ob sie sich die Schüssel kurz aus-

leihen dürfe, wenn die Senegalesin und ihr Kind mit Waschen 
fertig wären.

Später wurde die Tochter der Senegalesin mit einem süßlich 
duftenden Öl eingerieben und in saubere Kleidung gesteckt, 
während die Tochter der Schriftstellerin sofort wieder zum 
Spielen in den Dreck rannte. Die kompakte Wüstenerde – kein 
richtiger Dreck, eher ein Gemisch aus Staub und Sand – setzte 
sich überall fest, in den Haaren, der Kleidung, der Lunge. Ihre 
Tochter liebt diese Erde. Wenn sie abends rund um das Feuer 
ihr Lager aufschlugen, wollte ihre Tochter nicht bei ihnen im 
Schlafsack oder auf einer Decke liegen, sondern auf der Erde. 
Wenn sie ihren Willen nicht bekam, hat sie protestiert, geklagt, 
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gejammert und geweint. Und so kam es jeden Abend vor den 
Augen der anderen Mitreisenden zu einem absurden Schau-
spiel, wenn die Schriftstellerin und ihr Mann versuchten, das 
kleine Mädchen vom Feuer wegzulocken und in den Schlafsack 
zu stecken.

Während dieser Szenen lagen die Senegalesin und ihre Toch-
ter stets tief schlafend und aneinandergeschmiegt auf einer 
am Boden ausgebreiteten Decke. In dieser Position blieben sie 
scheinbar regungslos bis zum nächsten Morgen. 

Draußen brennt die Sonne erbarmungslos, die Maisstängel 
auf den aufgeheizten Feldern werfen lange Schatten, die Straße 
zieht sich schnurgerade hin. Am Vormittag waren sie noch län-
gere Zeit einem geschlängelten Fluss gefolgt, dem Grande de 
Santiago, doch in der letzten Ortschaft haben sie ihn überquert 
und dann seinem Weg nach Norden überlassen.

Vielleicht hätten sie anhalten und Milch kaufen sollen, aber 
ihre Tochter war endlich eingeschlafen. Alle schliefen zu die-
sem Zeitpunkt, alle außer der Schriftstellerin auf der Rückbank, 
ihrem Mann und den zwei Männern vorne neben ihm, ein Me-
xikaner und ein Kolumbianer. Die Männer unterhielten sich, 
und weil keine Musik lief, konnte sie alles verstehen. Es ging 
um einen Vorfall in der Nähe der Kleinstadt, durch die sie eben 
gefahren waren; angeblich hatten Mitglieder des Cartel Jalisco 
Nueva mit einem Raketenwerfer einen Polizeihubschrauber 
vom Himmel geholt. Die Männer hatten sich in einem gedämpf-
ten, nüchternen Ton unterhalten, während der Van über die 
Plaza rollte, vorbei an einer Kirche und kleinen Kindern in 
Schuluniform, die Hand in Hand vom Unterricht nach Hause 
liefen, mit hopsenden Ranzen auf dem Rücken.

La violencia, sagte der Mexikaner kopfschüttelnd, sobald sie 
wieder auf der offenen Landstraße waren. Es gebe einfach zu 
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viel davon – zu viel Gewalt in den Schulen, zu viel Gewalt auf 
der Straße. Er spiele mit dem Gedanken, seine Heimatstadt 
Guadalajara zu verlassen und zusammen mit seiner senegalesi-
schen Frau und der gemeinsamen Tochter nach Spanien auszu-
wandern.

Aber das ist nun über eine Stunde her. Inzwischen hat ihr 
Mann das Radio eingeschaltet und die Stimmung ist anders, ir-
gendwie feierlich. Ihr Mann erzählt eine Anekdote und nimmt 
zum Gestikulieren immer wieder die Hände vom Lenkrad.

Die Schriftstellerin beugt sich vor und ruft: Kannst du bitte 
anhalten, wenn du einen OXXO siehst? Wir brauchen Milch.

Ihr Mann hat sie nicht gehört, denn die anderen lachen ge-
rade über seine Geschichte. Der Mexikaner lacht, und auch die 
junge Französin, die direkt hinter ihrem Mann sitzt. Die junge 
Französin ist als Letzte zugestiegen und erst seit etwa vierund-
zwanzig Stunden mit von der Partie. Sie sind ihr im Gebirge 
begegnet, wo sie alleine unterwegs war, um für ein Buch über 
traditionelle Medizin zu recherchieren, das in Frankreich er-
scheinen soll. Jemand hat ihr eine Mitfahrt angeboten, mög-
licherweise sogar sie selbst, die Schriftstellerin. Sie weiß nicht 
mehr genau, wie es dazu kam, aber die junge Französin sagte so-
fort ja, warf ihren beneidenswert leichten Rucksack in den Van 
und setzte sich dann ganz nach vorn, wo der Fahrtwind ange-
nehm kühl ist.

Die Schriftstellerin betrachtet den Rücken ihres Mannes, 
seine Schultern, den Winkel seines Arms im offenen Fenster des 
Van. Im Laufe der Reise hat er wieder mit dem Rauchen angefan-
gen, und nun steckt ständig eine Zigarette zwischen seinen Fin-
gern. An diese Version von ihm kann sie sich noch gut erinnern. 
So hat sie ihn vor zwanzig Jahren kennengelernt: aufgekratzt, 
übernächtigt, immer auf dem Sprung und Kette rauchend.
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Sie werden sich trennen, sie und ihr Mann, nach zwanzig 
gemeinsamen Jahren.

Diese Tatsache ist neu.
Und erst ein paar Wochen alt. Davor war sie eher eine Mög-

lichkeit, eine von mehreren denkbaren Optionen. Aber nun 
steht es anscheinend unwiderruflich fest.

Es gäbe viele Möglichkeiten, die Geschichte zu erzählen.
In einer davon trennt sie sich wegen einer Textnachricht, die 

er ihr letzten Herbst geschickt hat, zu Hause in England: Wir 
müssen reden. Als sie die Nachricht las, waren ihr zwei Dinge 
sofort klar. Erstens würde er ihr etwas erzählen, was sie nicht 
hören wollte, und zweitens wäre es etwas, was sie längst wusste.

Und genau so kam es dann auch.
Sie kann sich an ihre körperliche Reaktion erinnern, an ih-

ren schnellen, flachen, fast hechelnden Atem. Okay, hatte sie ge-
sagt. Wer?

Nachdem er mit seiner Aufzählung fertig war, rührte sie sich 
nicht. Sie saß da wie erstarrt und musste sich zunächst einmal 
sortieren. Ihr erster Gedanke war: Es könnte schlimmer sein. Es 
waren gar nicht so viele gewesen, und in keine davon hatte er 
sich verliebt. Keine davon war mit ihr befreundet oder schwan-
ger geworden. Obwohl sie es sich früher immer so ausgemalt 
hatte, fragte sie nicht nach den Details. Dafür wäre später im-
mer noch Zeit. In dem Moment glaubte sie tatsächlich noch, 
alles würde sich wieder einrenken.

Aber das wäre natürlich nur eine Version der Geschichte. 
Es gibt noch viele andere. Man könnte sie aus der Sicht der jun-
gen Frau erzählen, die den Mann der Schriftstellerin in einer 
kleinen englischen Universitätsstadt gevögelt hat – von ihren 
Gefühlen, Sehnsüchten, Wünschen und Bedürfnissen. Die ganz 
Mutigen stellen sich die Sache aus der Perspektive des Ehebetts 
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vor. Ein befreundeter Tischler hatte es angefertigt in dem Wis-
sen, dass die beiden sich ein Kind wünschten. Man könnte das 
Bett zu Wort kommen lassen, es könnte von all den Nächten er-
zählen, von all den Formen der Liebe, der Traurigkeit, der Wut, 
des Kummers und der Abwesenheit, die es erlebt hat.

Oder man könnte einfach zugeben, dass die Sache kompli-
ziert ist. Dass jede Geschichte mehrere Seiten hat, und fertig.

Die Schriftstellerin beugt sich vor und tippt der Senegalesin 
auf die Schulter. Kannst du meinem Mann bitte etwas ausrich-
ten? Wir brauchen Milch.

Die Frau nickt, lehnt sich vor, tippt ihrerseits der Französin 
auf die Schulter und deutet auf den Ehemann, woraufhin die 
Französin den Arm ausstreckt und seinen Rücken berührt. Er 
sieht sich flüchtig um und lächelt, offenbar erfreut über die 
Berührung. Die Französin zeigt nach hinten, und das Gesicht 
des Ehemanns verändert sich, verdunkelt von einer Maske elter-
licher Verantwortung.

Alles okay da hinten?
Milch, ruft die Schriftstellerin. Kannst du bitte anhalten, 

wenn du einen Supermarkt siehst? Wir brauchen Milch.
Klar.
Und würdest du bitte die Klimaanlage einschalten? Hier hin-

ten ist es heiß.
Ihr Mann nestelt an der Einstellung herum. Der kühle Hauch 

erreicht die letzten Reihen nur knapp.
Danke.
Ihr Mann erzählt schon wieder. Er macht da weiter, wo er 

eben aufgehört hat, und sammelt die Fäden seiner Geschichte 
zusammen. Er redet ohne Punkt und Komma, macht einen auf 
Neal Cassady, hält Hof und lenkt dabei den Van.

Bei ihrer ersten Begegnung vor zwanzig Jahren in einem 
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lichtdurchschossenen mexikanischen Dschungel hatten sie 
sich unter anderem über Bücher unterhalten. Er erzählte ihr, 
wie sehr er Kerouac verehrte. Der Teil von On the Road, wo sie 
nach Mexiko kommen und alles sich einfach … öffnet.

Er war Psychologiedozent und noch keine drei Monate in 
Mexiko. Er wollte den Schamanismus studieren, was am Ende 
darauf hinauslief, dass er alle psychotropen Pflanzen auspro-
bierte, die er finden konnten. Entgegen aller Wahrscheinlich-
keiten wurde aus diesem studentischen Zeitvertreib im Laufe 
ihrer gemeinsamen Jahre eine echte Karriere. Alle zwei Jahre 
lädt er zu einer Konferenz an seiner Universität ein, wo Fach-
leute aus Forschung und Lehre voller Ernst über die potenziel-
 le Bedeutung psychotroper Pflanzen für die westliche Wissen-
schaft und Medizin debattieren.

Seine Gäste, ehrgeizige junge Männer und Frauen mit For-
schungsaufträgen von weltweit führenden Universitäten, ha-
ben seriöse Anliegen. Sie schlendern über den Campus und re-
den über ihre Experimente mit Psilocybin gegen Depressionen, 
mit Ayahuasca gegen generationsübergreifende Traumata, mit 
MDMA gegen PTBS bei israelischen und US-amerikanischen 
Kriegsveteranen. Sie besitzen haufenweise Daten. Sie haben 
Labore, fMRT-Geräte und jede Menge Akronyme. Außerdem 
haben sie potente Geldgeber, darunter Tech-Unternehmer aus 
dem Silicon Valley und Ex-Goldman-Banker.

Nach den gescheiterten Experimenten der Sechzigerjahre, sagen 
sie, erleben wir gerade eine Renaissance. Einen Goldrausch. Wir ver-
schieben Grenzen.

Vor zwei Jahren war ihr Mann Teil eines Teams, das in einer 
Universitätsklinik im Norden von London LSD an junge For-
scher verabreichte. Die Versuchspersonen waren Doktorandin-
nen aus Oxford, renommierte Mykologen, Mitarbeitende des 
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CERN. Es handelte sich um eine leicht abgeänderte Versuchs-
anordnung aus den Sechzigerjahren. Die Probanden bekamen 
eine geringe Dosis LSD, eine Augenmaske und Kopfhörer und 
wurden gebeten, sich auf das größte theoretische Problem ihres 
jeweiligen Forschungsgebiets zu konzentrieren. Danach hatten 
die meisten sehr interessante Sachen zu erzählen.

Doch die Schriftstellerin findet den zunehmenden Einfluss 
der Vermögenden und die unhinterfragte Grenzverschiebung 
beunruhigend. Nicht einmal die alten Griechen bleiben ver-
schont, denn einige Geldgeber haben ihre Firmen nach antiken 
Kulten oder Initiationsriten benannt.

Im Moment befindet ihr Mann sich in einem Sabbatjahr, 
teilfinanziert durch einen englischen Milliardär mit Hang 
zum Göttlichen. Einmal hat sie ihn zu seinem Mäzen begleitet, 
auf einen Landsitz mit fünfzig Zimmern, eigenem Wildgehege 
und einem von Edwin Lutyens entworfenen Gartentempel. 
Der Milliardär hatte weltweit führende Fachleute auf dem Ge-
biet der Anthropologie, Kulturgeschichte, Neuropsychophar-
makologie, Ethnobotanik und Psychiatrie eingeladen, um bei 
einem Symposion über den ontologischen Status der entheoge-
netischen Wesensbegegnungen zu sprechen.

Damals war sie in der sechzehnten Woche schwanger gewe-
sen und hatte die Vorträge nach kurzer Zeit ermüdend gefun-
den. An den Abenden versteckte sie sich in ihrem Zimmer und 
las Jane Austen, während die renommierten Wissenschaftler 
Wein und Whisky tranken oder auf dem Anwesen spazieren 
gingen.

Die Unterhaltung über Kerouac war ihr erst vor Kurzem wie-
der eingefallen. Sie hatte einen Podcast von zwei schlauen jun-
gen Frauen mit sexy Stimmen gehört, die in einem Studio im 
Londoner Osten saßen und über berühmte überbewertete Ro-
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mane sprachen. In dieser speziellen Folge war es um die Frage 
gegangen, ob man einem Mann mit einer Vorliebe für Kerouac 
jemals vertrauen dürfe.

Nein, lautete ihr Urteil. Auf keinen Fall. Und dann lachten sie, 
wie um zu sagen: Das war doch klar.

Die Schriftstellerin hatte sich bloßgestellt gefühlt, gerade so, 
als wären ihre Emotionen und der furchtbare Liebeskummer, 
den sie auszuhalten versuchte, vermeidbar gewesen, hätte sie 
einfach nur einen besseren Männergeschmack bewiesen.

Aber in Wahrheit hatte sie damals nichts gegen Kerouac. Als 
sie ein Teenager war, hing in ihrem Zimmer sogar eine Post-
karte mit einem Zitat aus On the Road:

Denn die einzigen Menschen sind für mich die Verrückten, die 
verrückt sind aufs Leben, verrückt aufs Reden, verrückt auf Erlö-
sung … die brennen wie phantastische gelbe funkensprühende Feuer-
werksvulkane und wie Feuerräder unter den Sternen explodieren …

Die Kinder auf dem Laptopschirm liegen im Bett. Sie haben 
den Tag gerettet, oder die Nacht, oder beides, und tragen jetzt 
Pyjama.

Mama?
Ja?
Kann ich noch eine sehen?
Ja.
Die Schriftstellerin startet die nächste Folge: »Catboy und 

das gestohlene Schwert.«
Nicht die. Die kenne ich schon, Mama.
Eine andere haben wir nicht, Liebes.
MI-HILCH!, ruft das Kind. ICH WILL MILCH!
Der schlafende Mann auf dem Fensterplatz schräg gegen-

über bewegt sich und öffnet ein Auge.
Lo siento, sagt die Schriftstellerin. Verzeihung.
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Der Mann antwortet nicht. Stattdessen sieht er aus dem Fens-
ter und verschafft sich einen Überblick. Sie sind jetzt auf dem 
Highway, in der Ferne ziehen Strommasten vorbei.

Cerca, sagt er. Una hora. Más o menos.
Sí, cerca, sagt die Schriftstellerin.
Der Mann klappt das Auge wieder zu. Anscheinend schläft 

er weiter.
Er ist schon über siebzig, wirkt aber zwanzig Jahre jünger. Er 

hat breite, volle Lippen und leicht nach unten weisende Mund-
winkel, die ihm ein dauerhaft spöttisches Aussehen verleihen. 
Seine Haut ist faltenfrei. Er trägt eine schwarze Daunenjacke 
und darunter ein weißes Baumwollhemd und eine weiße Hose. 
Die Hose ist mit Hirschen in leuchtendem Rosa und Lila be-
stickt. Sie scheinen über die Säume zu springen. An den Füßen 
trägt der Mann Huaraches, Ledersandalen mit Sohlen aus Rei-
fengummi. In der Sprache seines Volkes, der Wixárika, ist er ein 
Mara’akame, ein Schamane. Doch er entspricht nicht den damit 
verbundenen Erwartungen. Anscheinend betrachtet er es nicht 
als seine Aufgabe, anderen ein gutes Gefühl zu vermitteln. Er 
liebt Witze; je derber, desto besser. Bei Tageslicht spricht er kaum 
ein Wort. Er ist auf keiner Webseite zu finden. Er braucht keine 
Fünf-Sterne-Bewertungen.

Nachts am Feuer ist er mit ihnen wach geblieben. Er wurde 
von Familienangehörigen aus mehreren Generationen beglei-
tet: seinem Sohn, seiner Schwiegertochter und vier ihrer sieben 
Kinder. Am Ende der Nacht sang er fünf Lieder, wobei seine 
Stimme immer genau an den richtigen Stellen brach. Sie war 
tief, dann hoch, tief und dann wieder hoch, und zwischen den 
Liedern rückten die Reisenden aus Mexiko, Frankreich, Schwe-
den, Deutschland, dem Senegal, Großbritannien und Kolum-
bien näher ans Feuer, beteten stumm oder im Flüsterton, san-
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gen eigene Lieder, opferten den Flammen Schokolade oder Ta-
bak, baten um Gesundheit oder bedankten sich. Überhaupt ver-
hielten sie sich, als hätte es den Fortschritt der letzten fünfhun-
dert Jahre nicht gegeben, keine Moderne, keine Wissenschaft, 
kein iPhone und kein Flugzeug, oder als wäre all das aus diesem 
geschützten, von Feuerschein und Sternenlicht erhellten Tal ir-
gendwo in der Sierra Madre Occidental verbannt worden.

Beim letzten Lied des Mannes graute der Morgen. Als er mit 
Singen fertig war, ging er langsam um seine Mitreisenden her-
 um und strich ihnen und ihren Kindern mit Federn über die 
Haut. Er zog die nach Tieren, Schweiß und Fett riechenden Fe-
dern über ihre Wangen, saugte sie dann der Länge nach ab und 
spuckte winzige Kristalle aus, die dem Feuer geopfert wurden. 
Danach, es war immer noch nicht richtig hell, sammelte er seine 
wenigen Sachen zusammen und führte die Gruppe den Berg 
hinunter, damit sie ihre Fahrt an die Küste fortsetzen konnte. 
Sein Sohn, seine Schwiegertochter und die Enkelkinder sind 
ihnen inzwischen weit voraus. Sie reisen mit dem eigenen Pick-
up, die Kinder auf der Ladefläche zusammengekauert.

Wenn man der Kohlenstoffmethode glauben kann, mit der 
die Aschereste ihrer Feuerstellen untersucht wurden, sind die 
Rituale des Mannes und seiner Vorfahren seit vielen tausend 
Jahren unverändert. Ihre indigene Gruppe gehörte zu den we-
nigen, die nicht von den Spaniern besiegt wurden. Ursprüng-
lich waren sie Wüstennomaden, die sich später ins Hochgebirge 
zurückzogen, um dem Schießpulver, der Folter und den Schika-
nen der Kolonisatoren zu entgehen. Bei der Strecke, die sie wäh-
rend der letzten zehn Tage in dem weißen Van zurückgelegt ha-
ben – einmal quer durchs zentrale und nordwestliche Mexiko, 
von Zacatecas bis zur Wüste von San Luis Potosí –, handelt es 
sich um einen uralten Pilgerweg. Früher legten die Menschen 
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ihn natürlich nicht als internationale Reisegruppe einem in 
Guadalajara gemieteten weißen Van zurück, sondern gingen zu 
Fuß.

Der Schriftstellerin ist bewusst, wie unglaubwürdig das alles 
wirkt. Die Reise. Die Pilgerfahrt. Sie verspürt den Drang, alles in 
Anführungszeichen zu setzen, denn sie weiß, wie lächerlich es 
vielleicht klingt. Wie ein postmodernes Rätsel, oder wie der An-
fang von einem Witz:

Warum fahren an einem Frühlingsnachmittag zu Beginn der drit-
ten Dekade des einundzwanzigsten Jahrhunderts ein Mexikaner, ein 
Kolumbianer, eine Senegalesin, eine Französin, eine Deutsche, eine 
Engländerin und zwei Engländer, ein Schwede, zwei Kinder und ein 
siebzig jähriger Schamane in einem Van über einen Highway im me-
xikanischen Bundesstaat Nayarit?

Die Schriftstellerin hat Gesprächsfetzen aufgeschnappt, Hin-
weise darauf, was die anderen hier suchen. Der Schwede arbei-
tet in einem Büro in Stockholm und hat schlimme Depressio-
nen, wegen der er sich schon umbringen wollte. Die Deutsche 
ist Ende vierzig, sieht aber viel älter aus, weil tausend Sorten 
Schmerz ihr Gesicht entstellt haben. Die Senegalesin spricht 
in der Gegenwart von Männern kaum ein Wort, doch neulich 
abends beim Kochen öffnete sie sich plötzlich und erzählte der 
Schriftstellerin, was sie hierhergebracht hat. Sie erzählte, wie sie 
ihren mexikanischen Ehemann im Senegal auf der Straße ken-
nengelernt hatte. Wie sie sich in ihn verliebte und alles zurück-
ließ – das Land ihrer Familie, ihre Mutter, ihre Cousinen und 
Tanten –, um in einem kleinen Haus am Rand einer mexikani-
schen Stadt ein neues Leben anzufangen. Sie macht die Pilger-
reise für ihre kleine Tochter und nimmt die tagelange Fahrt, die 
Unannehmlichkeiten und den Schlafmangel deshalb gerne in 
Kauf. Sie möchte Opfer bringen und um Schutz bitten.
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Das konnte die Schriftstellerin sofort verstehen. Sie ist aus 
demselben Grund hier: Sie möchte ein Opfer bringen und um 
Schutz bitten. Ja, genau.

Sie hätte mehrere Erklärungen für ihre Anwesenheit auf der 
Rückbank des Vans, und ihre Geschichte hat viele mögliche 
Startpunkte.

Sie könnte bei der Wahrheit bleiben und einfach zugeben, 
dass sie eine Schriftstellerin ist. Dass sie nach Mexiko gekom-
men ist, um zu recherchieren und einen Roman zu schreiben, 
von dem sie immer noch nicht weiß, wie er anfangen soll.

Aber das wäre nicht die ganze Wahrheit, denn die eigentli-
che Geschichte beginnt schon viele Jahre davor.

Wollte man sie auf eine möglichst knappe und geradlinige 
Weise erzählen, könnte man sagen, dass die Schriftstellerin und 
ihr Mann versucht haben, ein Kind zu bekommen, sieben Jahre 
lang. In diesen sieben Jahren ließen sie nichts unversucht. Dia-
gramme, Diäten, Medikamente, Apps und Injektionen, doch 
es klappte nicht. Dann eines Tages erhielt der Ehemann eine 
Nachricht von dem jungen Mexikaner, der jetzt vorn im Van 
sitzt. Damals arbeitete er mit Indigenen aus Nordmexiko zu-
sammen. Sie wollten Großbritannien besuchen. Der junge 
Mexikaner hatte gehört, dass der Mann der Schriftstellerin viel-
leicht eine Einladung verfassen könnte, auf der Sorte offiziel-
lem Universitätsbriefpapier, das einem Schamanen der Wixá-
rika durch die britische Passkontrolle hilft. Wäre das möglich?

Und so kam es, dass die Schriftstellerin sich vor ein paar Jah-
ren an einem Lagerfeuer wiederfand und für ein Kind betete.

Das Ritual – das Gebet – fiel ihr nicht leicht. O nein. Wie um 
alles in der Welt sollte sie beten? Und an wen sollte sie sich nach 
zweitausend Jahren Christentum und Patriarchat überhaupt 
wenden? Wer hörte ihr zu? Gott? Das Feuer? Der blaue Hirsch, 
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der den Wixárika heilig, ihrer eigenen Kultur aber fremd war? 
Woher nahm sie angesichts von Kolonialismus, Gewalt und 
Vertreibung das Recht, neben einem indigenen Schamanen am 
Lagerfeuer zu sitzen und um etwas zu bitten?

Aber weil alles andere erfolglos gewesen war, machte sie mit 
und befolgte die Anweisungen. Sie versuchte zu beten. Später, 
nach der Zeremonie, lag sie in einem kleinen Raum, wo der 
Schamane Holzkohle abbrannte und sich dann über sie beugte. 
Er saugte der Länge nach an einer Vogelfeder und zog kleine 
Kristalle heraus, die anscheinend aus ihrem Unterleib stamm-
ten. Er betrachtete die Kristalle und murmelte leise vor sich hin.

Vor einem Jahr war die Schriftstellerin dann zum ersten Mal 
in der Sierra gewesen. Es hatte sich um einen Pflichtbesuch ge-
handelt. Sie hatten für ein Kind gebetet, das Kind war zur Welt 
gekommen, und nun mussten sie ihren Teil der Abmachung 
erfüllen. Das Ganze hatte nichts mit Geld zu tun, zumindest 
nicht direkt. Es ging vielmehr darum, ein Opfer zu bringen. Sie 
mussten mit ihrer Tochter nach Mexiko reisen und sich persön-
lich bedanken.

Kurz nach ihrer Ankunft im Dorf erklärte man ihnen, sie 
müssten ein Schaf kaufen. Als sie das hörte, lachte die Schrift-
stellerin. Das soll ein Witz sein, oder? Aber der Schamane und 
seine Familie machten keine Witze. Sie meinten es todernst.

Das Tier wurde bei einer kleinen Zeremonie unter dem 
Holzkreuz auf dem Dorfplatz geschlachtet. Die Tochter der 
Schriftstellerin war unvoreingenommen und neugierig. Sie saß 
auf den Schultern ihres Vaters, trug den rosafarbenen Sonnen-
hut mit Nackenschutz und schaute zu, wie das Schaf zuckend 
verendete. Das Blut wurde in einer kleinen Kürbisschale auf-
gefangen, die Männer tunkten Federn hinein und tupften die 
zähe rote Flüssigkeit auf Münzen, auf ihre Haut und auf alles, 



21

28

was sie segnen wollten. Als sie das sterbende Schaf mit den gro-
ßen, schwarzen, himmelwärts verdrehten Augen sah, wunderte 
die Frau sich sehr. Sie hatte sich eine Opfergabe immer als etwas 
Abstraktes, Ungreifbares vorgestellt, aber nun schien es nichts 
Greifbareres zu geben als dieses sterbende Tier.

Das Schaf wurde nach Hause getragen, wo die Frauen es still 
und zügig zerteilten, das Fleisch mit Gemüse und Wasser in ei-
nen großen Topf gaben, ihn mit Teig verschlossen und für Stun-
den aufs Feuer stellten. Später am Abend kamen die Besucher. 
Alle hatten Kunststoffteller, riesige Flaschen mit Cola und Fanta 
und Unmengen von Tortillas dabei. Sie setzten sich und warte-
ten schweigend auf eine Portion Hammeleintopf. Auf Fleisch 
vom dem Schaf, das zum Dank für das Leben ihrer Tochter ge-
schlachtet worden war.

Trotz ihrer Daunenjacken, Pick-ups und Handys orientieren 
sich die Wixárika an einer älteren, ursprünglicheren Logik, die 
auf Gegenseitigkeit und Opfern basiert. An einer Sonne, die 
nicht von Natur aus aufgeht. Einer Sonne, die angesungen wer-
den will und der man danken muss.

Im Seitenfach ihrer Reisetasche stecken mehrere kleine 
Kürbisschalen, Xukuri, jede so groß wie der Handteller einer 
Erwachsenen. An den Innenseiten kleben Figuren aus Bienen-
wachs. Am Vortag hatten sie im Schatten einer strohgedeckten 
Hütte gesessen und die Figuren eigenhändig hergestellt. Auf 
Geheiß kneteten sie das Wachs zu einem Hirsch, zu einer Korn-
garbe, zu einzelnen Figuren, die für die Mitglieder ihrer Fami-
lie standen. Die Schriftstellerin war unzufrieden mit ihrem 
Werk. Ihre Figuren waren unsauber und undefiniert, der Hirsch 
wirkte einfach nur schief. Sie wusste ja nicht einmal genau, wie 
eine Korngarbe aussah. Aber sie gab sich Mühe, das Wachs zu 
formen und in den ausgehöhlten Kürbis zu drücken.
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In ein paar Stunden werden sie beim weißen Fels angekom-
men sein und ihre Opfergaben aufs Wasser setzen.

In der Reisetasche ihres Mannes steckt eine mit einem blauen 
Band verzierte Kerze, die dritte von insgesamt dreien. Die erste 
haben sie vor einer Woche in der Wüste zurückgelassen und die 
zweite auf dem Gipfel des heiligen El Quemado. Die dritte und 
letzte werden sie dem Meer darbieten.

Der Van wird langsamer und biegt vom Highway auf eine 
Tankstelle ein. Jenseits der Zapfsäulen befindet sich ein Laden. 
Kein OXXO-Supermarkt, aber vielleicht haben sie ja Glück.

Ihr Mann hält neben einer der Säulen, beugt sich aus dem 
Fenster und bittet den Tankwart vollzumachen. 

Der Mara’akame öffnet ein Auge und sieht den kahlen Be-
tonplatz. Muy bonito, sagt er trocken und schließt das Auge 
wieder.

Auf einmal taucht ihr Mann neben ihr auf. Er beugt sich 
durch das geöffnete Fenster herein und zieht eine Grimasse für 
seine Tochter. Die Kleine blickt entzückt zu ihm auf, hebt die 
Hände und legt sie ihm an die Wangen.

Papa!
Zwischen ihnen ein flirrendes Kraftfeld aus körperlicher 

Nähe, als hätten sie einander seit Monaten oder Jahren nicht 
mehr gesehen.

Wie ist es hier hinten?, fragt er. 
Heiß.
Ja. Hat die Klimaanlage geholfen?
Ein bisschen. Kannst du hierbleiben und auf sie aufpassen, 

damit ich Milch kaufen kann?
Klar.
Die Schriftstellerin wühlt in der Sitztasche, findet ihr Porte-

monnaie und klettert über Füße, Taschen und verstaubte De-
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cken auf den Asphalt hinunter. Die Zapfsäulen und die Öl-
pfützen am Boden reflektieren das gleißende Sonnenlicht. Die 
Hitze durchdringt alles. Ihr Mann ist inzwischen zur Fahrer-
seite herumgekommen, und als er sich streckt, wird ein Teil 
seines Oberkörpers sichtbar. Ein bleicher Hautstreifen, der in 
seiner Jeans verschwindet. Er trägt Stiefel, ein Halstuch, ein 
schwarzes, besticktes Hemd, wie es zu einem Cowboy passen 
würde, eine Baseballkappe und eine ironische Sonnenbrille, die 
er unterwegs an einem Straßenstand gekauft hat. Ein lächerli-
ches, unpraktisches, verspiegeltes Teil, wie es eine Frau in den 
Achtzigerjahren getragen haben könnte, aber irgendwie nimmt 
man ihm den Look ab.

Jetzt ist es nicht mehr weit, sagt er und unterdrückt ein Gäh-
nen. 

Ja. Brauchst du irgendwas?
Er zuckt mit den Schultern. Wasser?
Okay.
So reden sie inzwischen miteinander. Wie Figuren in einem 

Theaterstück: verknappt, ein bisschen gekünstelt, immer auf 
den Punkt.

Sie zögert. Früher hat sie ihm die Hände an die Wangen ge-
legt, oder um den Nacken. Auf die Haut, wo sein Oberkörper in 
der Jeans verschwindet. Früher küssten sie sich manchmal stun-
denlang. Seine Berührungen machten sie fast wahnsinnig. In-
zwischen nicken sie einander zu wie entfernte, freundlich ge-
stimmte Bekannte.

Sie läuft über die Tankstelle zu den Toiletten. Sie trägt immer 
noch dieselbe Kleidung wie am Lagerfeuer: wärmende Leg-
gings, langer Rock, langärmeliges Thermounterhemd. In der 
Kabine schält sie sich zuerst aus der dicken Leggings, dann aus 
dem verschwitzten, statisch knisternden Unterhemd. Sie geht 
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aufs Klo und wäscht sich die Hände. Ihr Gesicht in dem klei-
nen Spiegel wirkt verschreckt: misstrauische Augen, strähnige 
Haare, rissige, fast blutig aufgesprungene Lippen. 

Aus dem Spender tropft ein kleiner, leuchtend grüner Sei-
fenklecks. Wie immer muss sie beim Händewaschen an den 
britischen Premierminister denken, an sein Clownsgesicht, das 
sie daran erinnert, zweimal Happy Birthday zu singen. Weil sie 
eine gute Bürgerin ist, hält sie sich dran.

Als sie vor drei Tagen zuletzt WLAN hatten, schaffte sie es, 
die Schlagzeilen zu lesen. Was bei ihrer Abreise aus Mexico City 
vor einer Woche noch beherrschbar erschienen war, hatte sich 
rapide gewandelt. Leere Supermarktregale in England, in Ita-
lien überfüllte Intensivstationen. Toilettenpapier und Handdes-
infektionsmittel waren in den meisten Geschäften ausverkauft, 
und der britische Premier trat vor die Nation und wies die 
Leute an, sich zwanzig Sekunden lang die Hände zu waschen – 
so lange, wie es dauert, zweimal Happy Birthday zu singen.

Happy Birthday to you.
Happy Birthday to you.
Happy Birthday to yo-ou. Happy Birthday to you.
Vor ein paar Monaten war sie fünfundvierzig geworden. Sie 

hatte mehr als die Hälfte ihres Lebens hinter sich.
Im besten Fall.
Aber diese Seuche, das neuartige Coronavirus, ist nicht der apo-

kalyptische Reiter, mit dem die Schriftstellerin gerechnet hat.
Denn im vorletzten Sommer hatte sie während einer Hitze-

welle den Aufsatz eines englischen Forschers gelesen, der noch 
für das laufende Jahrzehnt eisfreie arktische Sommer prognos-
tizierte  – und damit eine weltweite Lebensmittelknappheit 
und einen baldigen Zusammenbruch der Gesellschaftsordnung.

Kurz darauf hatte sie in einem YouTube-Video eine Frau mitt-
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leren Alters gesehen, die in ihrem Wohnzimmer saß und einen 
Vortrag mit dem Titel »Heading for Extinction and What to Do 
About It« hielt. Die Frau besaß einen Doktortitel in molekula-
rer Biophysik und zählte seelenruhig die Fakten auf – dass es in 
der Luft mehr Kohlenstoff gab als je zuvor seit dem Perm, an 
dessen Ende siebenundneunzig Prozent des irdischen Lebens 
durch Schwefelwasserstoff ausgelöscht wurden. Die Erde steckt 
mitten im sechsten Massenaussterben ihrer Geschichte, und 
der Auslöschungsvorgang beschleunigt sich ständig. Die Re-
gierung hat alle Vernunft fahren lassen und vor einer Lobby für 
fossile Brennstoffe und kurzfristige Gewinnmaximierung kapi-
tuliert. Die Frau sprach von Hedge-Fonds-Managern und CEOs 
großer Investmentfirmen, die ihren unterirdischen Bunkern 
den letzten Schliff verpassen und sich jetzt fragen, wie sie das 
Kommando über ihre Sicherheitskräfte behalten sollen, wenn 
das Geld nach dem Zusammenbruch der Gesellschaft plötzlich 
wertlos wird.

Mit derselben Seelenruhe erklärte die Frau, die einzig logi-
sche Reaktion auf die kriminelle Untätigkeit der Regierungen 
sei der gewaltlose zivile Ungehorsam. Sie sprach von Aktionen, 
für die es Opfer zu bringen gebe. Von der Notwendigkeit, gute 
Vorfahren zu sein. Jetzt sei nicht Hoffnung gefragt, sondern 
Mut. Mut ist der feste Wille, ohne Aussicht auf ein Happy End 
das Richtige zu tun.

Sie sprach von den Suffragetten, von Gandhi und von Martin 
Luther King. Von der Bedeutung jener Menschen, die bereit 
sind, sich bei Massendemonstrationen und Störaktionen ver-
haften zu lassen und ins Gefängnis zu gehen.

Auf den wissenschaftlichen Aufsatz und das YouTube-Video 
hatte die Schriftstellerin genau so reagiert wie auf ihren Mann, 
als er ihr seine Seitensprünge beichtete: Ihr Atem ging flacher, 
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und sie begann auf fast schon komische Weise zu hecheln. Ihre 
Handflächen wurden schweißnass. Sie meinte, sich selbst aus 
einer gewissen Entfernung zu sehen. Dieser Atem, diese Hände, 
dieser Körper – es fühlte sich an wie ein Schock und war zu-
gleich eine Bestätigung dessen, was sie längst wusste.

Nacht für Nacht lag sie wach, folgte ihrem Twitter-Feed, las 
einen Artikel nach dem anderen und erfuhr, was bei einer Erd-
erwärmung um zwei Grad, um drei Grad, um vier Grad passie-
ren würde.

Am meisten erschreckte sie die Nichtlinearität des Ganzen, 
die Existenz feststehender Kipppunkte, ab denen die Welt sich 
mit verheerenden Folgen aufheizen und den Amazonas in eine 
Savanne verwandeln wird. Das weiße, lichtreflektierende Polar-
eis – der Albedo-Effekt – geht zurück, während das dunkle Was-
ser immer mehr Kohlenstoff speichert. Alles wird verdreht und 
auf den Kopf gestellt, der Kohlenstoff erst gebunden und dann 
in die Welt gespritzt.

Sie und ihre Tochter gingen auf den staubigen Landstraßen 
rund um das Dorf spazieren und sammelten Brombeeren. Sie 
brachte dem Kind bei zu benennen, was es sah: Weißdorn, Ha-
selstrauch, Kastanie, Amsel, Eiche.

Sie besuchte die Eltern-Kind-Gruppe und schaute zu, wie 
ihre Tochter und die anderen Kinder den Jahreszeiten mit Bas-
telarbeiten huldigten und sie im Liedkreis besangen, doch in 
ihr tobte ein Kampf um die Sinnhaftigkeit des Ganzen. Bald 
würde es keine Jahreszeiten mehr geben, kein Pflanzen, Blü-
hen, Gedeihen und keine Ernte, keinen Rhythmus, an dem die 
Menschheit sich seit über elftausend Jahren orientierte, seit der 
Eisschmelze zu Beginn des Holozäns.

Wir brauchen neue Geschichten, sagten die Leute, neue Erzäh-
lungen, die uns einen Ausweg aus dem Chaos weisen.
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Aber als der Sommer immer heißer und aus dem Herbst ein 
Winter wurde und die erschreckenden Nachrichten einfach 
nicht mehr abrissen (anscheinend waren die Insekten von den 
Windschutzscheiben genauso verschwunden wie aus den Wäl-
dern, ganze fünfundsiebzig Prozent davon, ohne dass irgend-
wer dafür eine Erklärung hätte), fiel der Schriftstellerin, wenn 
sie nachts wach lag, nur noch eine Sorte von Geschichten ein, 
nämlich Horrorgeschichten. Immer wieder musste sie an diese 
eine Szene in Cormac McCarthys Die Straße denken, in der die 
Mutter begreift, dass sie zu schwach ist und sich mit einem Ob-
sidiansplitter umbringt.

Weil der Papierspender leer ist, trocknet sie sich die Hände 
am Rock und tritt dann wieder ins Freie. Während sie über die 
Tankstelle zum Laden geht, schirmt sie sich die Augen mit einer 
Hand ab.

Der Schriftstellerin ist klar, dass sie und ihr Mann heute oder 
morgen – sobald sie die Reise geschafft, etwas gegessen und ge-
schlafen haben – die Laptops aufklappen und sich einen Über-
blick über die Lage verschaffen müssen. Sie werden Entschei-
dungen treffen und Fluggesellschaften kontaktieren müssen, 
die sie nach Hause zurückbringen werden oder auch nicht. Falls 
es ihnen gelingt, sich einen Platz im Flieger zu sichern, werden 
sie Mexiko verlassen und ins graue England zurückkehren, wo 
sie ein trostloser Frühling, leere Regale und womöglich der Zu-
sammenbruch der gesellschaftlichen Ordnung erwarten.

In den Kühlregalen kann sie keine Milch entdecken, weder 
aus Hafer oder Mandel noch von einer Kuh, stattdessen nur 
Wasser und Bier. Sie nimmt die größte Wasserflasche heraus 
und bezahlt am Tresen.

An einem Tag im vergangenen April, als es selbst im Schat-
ten fünfundzwanzig Grad warm war, hatte die Schriftstellerin 
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zusammen mit mehreren tausend anderen Menschen den Ox-
ford Circus im Zentrum Londons besetzt. Sie hatte ganz vorn 
gesessen, neben einem rosafarbenen Boot, benannt nach einer 
ermordeten Aktivistin aus Honduras. Vier Beamte der Metro-
politan Police waren an sie herangetreten und hatten ihr erklärt, 
sie verstoße gegen Abschnitt vierzehn des Public Order Act. Sie 
wurde aufgefordert, den Platz zu verlassen, und als sie der Bitte 
nicht nachkam, beugten die Beamten sich herunter, zwei über 
ihre Arme und zwei über die Beine, und trugen sie fort.

Sie wurde auf eine Wache in der Nähe der Victoria Station 
gebracht und musste die Nacht in einer Zelle verbringen, wo 
sie die unter die Decke gesprühte Nummer einer Drogenbera-
tungsstelle anstarrte. Alle halbe Stunde kam jemand an die Tür 
und sah nach ihr. Sie bekam eine Decke und in der Mikrowelle 
aufgewärmte Kartoffeln mit Bohnen.

In jenen Apriltagen waren über tausend Demonstranten 
verhaftet worden. Im Herbst stand sie zusammen mit zwei an-
deren Frauen vor Gericht, einer Großmutter aus Swansea und 
einer Gärtnerin aus Oswestry. Die Großmutter saß auf der An-
klagebank und weinte. Die Gärtnerin sagte aus, sie bekomme 
die Auswirkungen des Klimawandels jeden Tag bei der Arbeit 
zu sehen; außerdem habe sie zwei erwachsene Töchter, die sich 
weigerten, Kinder in diese Welt zu setzen. Die Veränderungen, 
riesengroß im Verhältnis zu ihrem eigenen, kleinen Leben, bra-
chen ihr das Herz.

Die Schriftstellerin hatte ihr bestes Kleid angezogen und auf 
nicht schuldig plädiert. Sie sagte, ihr Verhalten sei der Bedro-
hungslage angemessen gewesen. Sie erklärte dem Richter, sie 
habe es für ihre Tochter getan. Dafür, dass es für ihr Kind über-
haupt noch eine Welt gibt.

Während sie auf der Anklagebank saß, wurde ihr bewusst, 
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dass der ganze Vorgang etwas von einer Performance oder von 
einem Theaterstück hatte. Die Gerichtsschreiberin, eine Frau 
Mitte fünfzig, brach in Tränen aus. Der Richter hörte die Schrift-
stellerin an, nickte und verurteilte sie anschließend zu einer 
Geldstrafe. Als sie den Saal verließ, hatte sie das berauschen-
 de, schwindelerregende Gefühl, auf der richtigen Seite der Ge-
schichte zu stehen.

Aber manchmal hatte die Schriftstellerin eine andere Sorte 
Gericht vor Augen, ein Zukunftsgericht der Generationen, wo 
sich ihr Jahrgang für Verbrechen gegen die Zukunft verantwor-
ten muss und sie sich abermals auf der Anklagebank wiederfin-
det.

Was haben Sie getan, als Sie realisierten, dass die Welt in Flam-
men steht?

Ich habe demonstriert. Ich wurde verhaftet und musste die Nacht 
in einer Zelle verbringen.

Und warum haben Sie demonstriert?
Ich habe es für meine Tochter getan. Sie soll eine Zukunft haben. 

Ich hatte keine andere Möglichkeit.
Keine andere Möglichkeit?
Um auf das Ausmaß der Bedrohung aufmerksam zu machen.
Und dann?
Dann bin ich Langstrecke nach Mexiko geflogen.
Verstehe. Können Sie das begründen?
Ich wollte mich bedanken und ein Opfer bringen. Ich wollte für 

meine Tochter um Schutz bitten, außerdem habe ich für ein Buch 
recherchiert.

Und dafür mussten Sie um die halbe Welt fliegen? Um zehn Kilo-
meter über dem Meeresspiegel an einem Lagerfeuer zu sitzen und die 
Knochen eines tierischen Vorfahren Ihrer Tochter in die Flammen zu 
werfen?
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Sie bezahlt das Wasser und geht zurück zum Van. Im Tank 
Dinosaurierknochen aus einer Wüste in Syrien oder Kuwait 
oder von einem Ölfeld in Venezuela.

Ungefähr zu der Zeit, als sie verhaftet wurde, fragte eine füh-
rende Schwarze Aktivistin in einem Tweet, ob die Leute in den 
Zellen sich wohl ebenso bereitwillig hätten festnehmen lassen, 
wenn ein Polizeigewahrsam in ihrer Geschichte zumeist töd-
lich geendet hätte.

Die Schriftstellerin hatte es gelesen und sich sofort in der 
Defensive gefühlt. Genau das war doch die Absicht dahinter 
gewesen – weiße Menschen aus der Mittelschicht, Großmütter 
und Pfarrer, Ärzte und Rabbiner, machten von ihren Privile-
gien Gebrauch, indem sie sich verhaften ließen.

Aber inzwischen ist sie sich nicht mehr so sicher, oder we-
nigstens ist sie sich mehr und mehr des eigenen Wunsches be-
wusst, selbst ein Teil der Geschichte sein zu wollen und irgend-
wie den Planeten zu retten.

Sie weiß ganz genau, dass sie dort in der Zelle nur eine Tou-
ristin war.

Manchmal beschleicht sie das Gefühl, in einer Escher-haften 
Umgebung festzusitzen. Jeder Schritt wird neue Komplikatio-
nen, neue Täuschungen, neue Konsequenzen nach sich ziehen.

Wäre es denn besser, gar nichts zu tun?
Fertig?, fragt ihr Mann.
Ja.
Sie klettert zurück auf ihren Sitz. Ihre Tochter sieht sie erwar-

tungsvoll an und fragt: Milch?
Nein, keine Milch. Nur Wasser, mein Schatz.
Ihre Tochter verzieht das gerötete Gesicht. Ich. Will. Milch!!
Mäuschen, es tut mir leid, aber die hatten keine Milch.
ICH. WILL. MILCH!
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Es tut mir leid. Ich habe … Wir sind fast da, versprochen. Du 
musst einfach noch ein bisschen durchhalten. Bitte.

Ihr Mann lässt den Motor an und die Musik setzt vorne 
wieder ein, offenbar eine Playlist des Kolumbianers. Cuuum-
biaaaa!

Sie füllt etwas Wasser in die Trinkflasche. Das Kind nimmt 
einen Schluck und stößt die Flasche von sich weg. Die Schrift-
stellerin öffnet den Laptop und setzt ihrer Tochter die Kopfhö-
rer auf. Die Superheldenkinder springen über die Dächer. Dies-
mal singt ihre Tochter nicht mit.

Als sie wieder auf dem Highway sind, lässt sie die Seiten-
scheibe herunter, und sofort knallt der Fahrtwind herein. Drau-
ßen ist statt der roten Erde auch Gebüsch zu sehen. Feiner Sand-
staub. Hohe Palmen. Nun ist es nicht mehr weit. Auf einmal 
sind alle wach: die drei Männer auf der Fahrerbank, dahinter 
die Französin und die Deutsche; die Senegalesin, deren Tochter 
gurrend an einem Orangenstückchen nuckelt, der Mara’akame 
und die beiden Männer ganz hinten. Jemand dreht die Musik 
lauter. Sie alle können es spüren – das Ozon, das Meer, das na-
hende Ende der Reise.

Plötzlich haben ihre Handys wieder Empfang, Nachrichten 
trudeln ein. Mit verkniffenem Gesicht beugen sie sich über die 
Geräte. Die Senegalesin hört eine lange Sprachnachricht von 
einer Frau ab, ihrer Mutter vielleicht.

Sie tauschen sich über die Meldungen aus ihren jeweiligen 
Newsfeeds aus. Die WHO hat Corona zur Pandemie erklärt, 
Trump den nationalen Notstand ausgerufen.

Angeblich sollen Grenzen dichtgemacht werden, und nun 
fragen sie sich nervös, welche wohl betroffen sind.

Was, wundert die Schriftstellerin sich, wäre passiert, wenn 
alles zusammengebrochen wäre, während sie dort oben in der 
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Sierra Madre waren, kilometerweit von der nächsten Stadt und 
dem nächsten WLAN entfernt? Wie in einem dieser Zombie-
Filme, wo das Virus binnen Stunden die Welt verwüstet und 
nur ein paar wenige Inseln menschlichen Lebens übrig bleiben, 
von denen aus es gilt, die Erde neu zu bevölkern. Wie hätten sie 
sich geschlagen?

In Gedanken legt sie eine Rangliste an – das Apokalypse-
Quartett. Der Mexikaner käme prima klar  –  er kann Tiere 
schlachten und ganz generell mit einem Messer umgehen. Die 
anderen Männer sind weniger geschickt. Einige von ihnen ha-
ben eine Machete dabei, wissen aber nicht, wie man sie richtig 
benutzt; im Grunde handelt es sich bloß um Requisiten. Die 
Schriftstellerin würde auf die Senegalesin setzen. Sie kann auf 
Holzkohlefeuer kochen und aus kargen Resten eine Mahlzeit 
zusammenstellen. Sie schläft auf einer Decke am Boden. Ihr 
Kind ist stets sauber. Sie würde immer eine Lösung finden und 
jede Aufgabe meistern. Sich selbst sieht die Schriftstellerin eher 
unten auf der Liste. Ihr Wunsch nach Alleinsein. Ihre überwäl-
tigende, lähmende Bequemlichkeit, ihr Wunsch nach einem 
weichen Bett. Abgesehen davon sind Schriftstellerinnen im Kri-
senfall wirklich nicht gefragt.

Ihr Ehemann würde sich wahrscheinlich ganz gut machen.
Sie hat sich schon oft überlegt, dass ihr Ehemann mit seinen 

kräftigen, zupackenden Händen und seiner angeborenen Sorg-
losigkeit im Fall einer Seuche, eines Brandes oder einer Über-
schwemmung der ideale Begleiter wäre. Als sie während des 
vergangenen Jahres immer wieder von Zukunftsängsten über-
wältigt wurde, ist sie oft in sein Arbeitszimmer gegangen und 
hat sich dort auf den Boden gesetzt.

Wir sollten ein Grundstück kaufen, sagte sie dann. Wir sollten al-
les abstoßen und nach Wales oder Connemara gehen, irgendwohin, 
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wo es einen Brunnen gibt. Wir könnten lernen, wie man Sachen an-
baut und Löcher bohrt und so weiter.

Mit seiner ruhigen Stimme hatte er geantwortet: Die Zeiten 
waren nie sicher.

Aber die Auflösungserscheinungen sind da, und sie kom-
men immer näher. Einer der Reiter löst sich von der Gruppe, 
und auch ihre Familie droht zu zerfallen. Bald wird das Gewebe 
ihres Alltags sich aufribbeln, und irgendwann wird der Faden 
am Boden liegen, seine frühere Form nur mehr eine Erinne-
rung.

Sie greift hinüber, nimmt den Arm ihrer Tochter und spreizt 
die klebrige kleine Hand. Pustet ihr in den Nacken. Die Kleine 
hat die breiten Handflächen ihres Vaters geerbt. Sie ist noch 
keine vier Jahre alt, kann aber jetzt schon alle Werkzeuge im 
Werkzeugkasten benennen. Inbusschlüssel, sagt sie. Schrauben-
schlüssel. Wasserwaage. Das freut die Schriftstellerin; diese Fähig-
keit, das Nützliche zu benennen.

Auf einmal hat auch ihr Handy wieder Empfang und be-
ginnt, in der Sitztasche vor ihr zu brummen. Die gesammelten 
Nachrichten ihrer Familie drängeln sich auf dem Display und 
buhlen um ihre Aufmerksamkeit.

Ich hab es geschafft, Dad ist jetzt süchtig nach Schitts Creek.

JA!!

Oh SUPER

Das City-Spiel heute Abend wurde verschoben.

Oje

Guten Morgen
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Arbeit gestern war ein Albtraum. Niemand darf sein Essen  

salzen oder pfeffern, es sei denn aus Tütchen, die wir natürlich 

nicht haben.

Das führt zu noch mehr Müll.

Ich finde das alles ein bisschen übertrieben

Ich glaube, das wird alles noch viel schlimmer

Oje. Ja, und die Fluggesellschaften sind auch bald insolvent

80% aller Leute werden es kriegen

Zwischen 250.000 und 500.000 Briten werden dran sterben

Glastonbury wird abgesagt

Der London Marathon wird abgesagt

Immer diese Schwarzmalerei

Das ist keine Schwarzmalerei Mum das ist die Realität

Himmel, das ist zu viel für mich

Dann darf ich jetzt also wieder Essen bestellen.

Aber ein Gutes hat die Sache. Die unangemeldeten Partys  

werden wieder losgehen. Illegale Raves in den Wäldern und  

so weiter

Bin dabei

In Italien schleichen sich die Jugendlichen nachts zum Feiern 

raus, und dann kommen sie zurück und stecken ihre Familie an.

Kannst du Dads Rezept bei Tesco einlösen?
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Seine Schlaftabletten

Zeit für einen Gin!

TOM HANKS HAT CORONA!!

Er hat wahrscheinlich auch das Gegenmittel

Jetzt mache ich mir gleich weniger Sorgen, denn er wird uns alle 

retten

Mein Gott, ich hoffe nur, ich werde nicht zusammen mit den 

Kindern hier zu Hause unter Quarantäne gestellt.

Die größten Sorgen mache ich mir darum, wie sie jetzt aus  

Mexiko heimkommen

Sie sollten die Reise abbrechen

Hoffentlich halten sie es nicht für Panikmache.

Sie öffnet ihre E-Mails. Ihre Mutter hat ihr mehrmals geschrie-
ben.

Dein Vater hat die Hörbücher wiederentdeckt, was gut ist. So hat 

er wenigstens eine anregende Beschäftigung, wo er schon nicht 

spazieren gehen kann. Ihn zu schieben, ist zu anstrengend für 

mich, aber manchmal wickle ich ihn in eine dicke Decke ein und er 

sitzt eine Weile draußen. Wir lachen darüber und sagen, er wäre in 

Marienbad.

Hallo, Liebes … Wir machen uns alle große Sorgen wegen des gras-

sierenden Coronavirus. Die Lage ist wirklich sehr ernst. Vielleicht 

machen sie bald die Flughäfen dicht … Dads Hausarzt meinte ges-

tern, dass die Krankenhäuser auf so etwas nicht vorbereitet sind.
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Wir finden, dass ihr so bald wie möglich nach Hause kommen soll-

tet. Alle zusammen. Die Situation wird täglich schlimmer. Die Re-

gierung hält heute eine Krisensitzung ab.

Ich hoffe, du liest das bald und nimmst es ernst … das ist es näm-

lich xxxx

Ich wollte nur mal hören, ob es euch gut geht und ob ihr WLAN 

habt? Die Leute hier drehen völlig durch … Jet2 stellt den Flugbe-

trieb ein … vielleicht solltet ihr mal bei TUI nachfragen!

Dad möchte, dass du bei Aeromexico anrufst und dich nach den 

Preisen erkundigst. Er treibt mich in den Wahnsinn.

Sie lässt das Handy in ihren Schoß sinken.
Ihr kranker Vater liegt in einem Haus am Stadtrand von 

Manchester. Er ist ein bisschen, aber nicht viel älter als der rüs-
tige Mann auf dem Platz schräg vorne. Geboren im August 1945, 
am Ende eines Krieges.

Vor zweiundvierzig Jahren hat ihr Vater ihr zum ersten Mal 
den Westen gezeigt. Sie war drei Jahre alt.

Sie besitzt ein Foto von ihm aus jener Zeit. Er ist irgendwo in 
Nevada, stemmt die Hände in die Hüften und reckt das Kinn 
vor, als hätte er die Fragen seines jüngeren Ichs, das in Yorkshire 
in Armut aufwuchs, Hemingway, Kesey und John Dos Passos 
las, Dylan, die Byrds und Simon und Garfunkel hörte, nun end-
lich beantwortet: We’ve all gone to look for America.

Und so tat er es ihnen gleich.
Damals hatte er als Dozent in Manchester gearbeitet und 

beschlossen, das im nördlichen Moorland gelegene Dorf zu ver-
lassen und samt seiner jungen Familie nach New Orleans um-
zusiedeln, wo er ein Jahr lang an der Tulane University unter-


