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Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach:
man sieht nur mit dem Herzen gut.

Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.

Antoine de Saint-Exupéry,
Der kleine Prinz

Es gibt einen Stern, wo die Menschen und die Tiere alle
glücklich sind, und er ist besser als der Himmel,
weil man nicht sterben muss, um hinzukommen.

Anita Díaz



• SAMUEL •

London, 1938-1958

Die Reise von Österreich nach England dauerte drei Tage,
die dem kleinen Samuel endlos vorkamen. Zu Beginn san-
gen die Kinder noch unter Anleitung ihrer Betreuerinnen,
aber im Verlauf der Stunden siegten ihre Müdigkeit und die
Angst. Die Kleinsten weinten und riefen nach ihren Eltern.
Den zweiten Tag verbrachten fast alle zusammengedrängt
schlafend auf den harten Holzbänken oder auf dem Boden,
doch Samuel saß weiter ausdruckslos da, hielt seine Geige
fest und wiederholte stumm für sich das Track-tra-track
der Eisenräder auf den Schienen. Der Zug hielt häufig an,
und Soldaten stiegen ein, die mit einschüchterndem Geba-
ren alles inspizierten, bis ihnen FrauWijsmuller-Meijer mit
kühler Autorität entgegentrat. Endlich erreichten sie an ei-
nem regnerischen Abend den düsteren, eisigen Hafen in
Holland,verließen imGänsemarsch den Zug und bestiegen
erschöpft und mit hängenden Köpfen die Fähre. Das Was-
ser war ölfarben und aufgewühlt, und viele der Kinder, die
nie zuvor das Meer gesehen hatten, weinten vor Angst. Sa-
muel wurde seekrank, lehnte über der Reling und erbrach
sich, besprüht von der salzigen Gischt.
In England warteten die Familien, die sich bereit erklärt
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hatten, Flüchtlingskinder aufzunehmen, und bekamen ihre
Schützlinge anhand der umgehängten Namensschilder zu-
geteilt. Für Samuel waren zwei Frauen vorgesehen, Mutter
und Tochter, die um ein Mädchen gebeten hatten, das alt
genug wäre, ihnen im Haushalt zu helfen, weshalb sie sich
eine Weile mit den Organisatorinnen stritten, während er
mit seinem kleinen Koffer, seiner Geige und seinem vom
Erbrochenen fleckigen Mantel an einer Mauer stand und
wartete. Er blieb nur kurz bei den beiden. Sie arbeiteten in
einer Fabrik für Militäruniformen und wirkten trotz des
Altersunterschieds von über zwanzig Jahren durch ihre ge-
künstelte Art, zu sprechen, ihre Löckchenfrisur, ihreMänner-
schuhe und ihren Mundgeruch wie Zwillinge. Sie bewohn-
ten ein schmales, mehrgeschossiges Haus, das vollgestopft
war mit pingelig und unverrückbar angeordneten Nippsa-
chen, Kuckucksuhren, Kunstblumen, Häkeldeckchen und
anderem Krimskrams von zweifelhaftem Geschmack und
Gebrauchswert. Samuel durfte nichts anfassen. Sie waren
sehr streng und immer missmutig, besaßen endlos viele Re-
geln des Zusammenlebens, zählten die Zuckerwürfel für
den Tee ab und bestimmten, wer sich wo hinsetzen durfte
und wann. Sie verstanden kein Wort Deutsch, und dass das
Kind kein Englisch sprach, steigerte ihre Gereiztheit. Noch
dazu kauerte Samuel oft stundenlang stumm in irgendei-
ner Ecke und machte nachts ins Bett. Als ihm die Haare
büschelweise auszugehen begannen, schoren sie ihm den
Kopf.
Schnell wurde klar, dass das für Samuel Adler kein geeig-

netes Zuhause war, man schickte ihn zu einer anderen Fa-
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milie, dann zur nächsten und zur nächsten. Kränklich und
schwermütig, wie er war, wollte keine ihn lange behalten.
Nach einem Jahr kam er in ein Waisenhaus außerhalb Lon-
dons. Der klotzige Steinbau, der im Ersten Weltkrieg als
Lazarett gedient hatte, stand inmitten der idyllischen Hü-
gellandschaft aus Wiesen und Wäldern und beleidigte das
Auge. Es war ein Heim für ältere Jungen als Samuel und
wurde mit militärischer Strenge geführt. Jedes Kind hatte
eine Holzpritsche mit einer dünnen Matratze, zu essen gab
es Porridge und Kohl, wie fast überall im Land in diesen
Kriegsjahren. Die Klassenräume waren im Winter klamm
und im Sommer stickig, und es wurde viel Sport getrieben,
weil man geistig wie körperlich tüchtige junge Männer her-
anbilden wollte. Ihre Streitereien untereinander mussten die
Kinder mit Boxhandschuhen im Ring klären, für Fehlver-
halten gab es Rutenschläge aufs Hinterteil, Feigheit galt als
schlimmste Charakterschwäche.Weil er asthmatisch und so
viel jünger war als die anderen, wurde Samuel zu Beginn
von einigen Aktivitäten und Strafen ausgenommen, aber
diese Vorzugsbehandlung endete bald.
In all der Zeit war die Geige Samuels ständiger Begleiter,

aber man erlaubte ihm nicht, sie zu spielen, deshalb dachte
er sich heimlich Melodien aus und übte sie in Gedanken
in der Stille der Nacht. Auch von dem Kriegsorden, den
Oberst Volker ihm vor ihrem Abschied am Bahnhof an
den Mantel geheftet hatte, trennte Samuel sich nie. Um ihn
nicht zu verlieren, hatte er ihn ans Futter des Geigenkastens
gesteckt. Der Orden besaß Zauberkräfte, genau wie der
Oberst gesagt hatte: Samuelmusste ihn nur reiben und konn-
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te seine Angst besiegen. Er passte gut darauf auf, weil der
Orden ja geliehen war und er ihn zurückgeben musste.
In England galt die Losung, man müsse zuversichtlich

bleiben, der Sieg sei gewiss, auch wenn der Krieg unermess-
liche Ressourcen und einen hohen Blutzoll forderte. Die
Deutschen stellten ihre Bombardements schließlich ein, die
über vierzigtausendMenschen das Leben gekostet und gan-
ze Stadtviertel in Trümmerfelder verwandelt hatten, weil
sie ihr Ziel, die Bevölkerung durch diesen Terror zum Auf-
geben zu zwingen, nicht erreichen konnten. Sobald die
feindlichen Flugzeuge sich entfernten und die Sirenen das
Ende des Angriffs verkündeten, verließen die Menschen
die Schutzräume, rückten ihre Kleidung zurecht, heuchel-
ten eine Ruhe, die niemand empfand, und gingen daran,
die Brände zu löschen und in den Trümmern nach Über-
lebenden zu suchen. Alles war rationiert, zu essen gab es
wenig, es fehlten Benzin und Heizöl für den Winter, die
Krankenhäuser waren überfüllt, und in den Straßen sah
man kriegsversehrte Soldaten und hungrige Kinder. Doch
alle bemühten sich um ein Leben in Würde und ohne Auf-
regung. Das geschätzte britische Phlegma half, der Gefahr
und den vielen Alltagswidrigkeiten mit einer gewissen Iro-
nie zu begegnen, als hätte all das mit einem selbst nichts zu
tun. »Ruhig bleiben und weitermachen« war das Gebot der
Stunde.

Im Jahr 1942 bekam Samuel eine Lungenentzündung. Auf
seiner Metallpritsche im Krankenhaus, wo er zwischen ei-
nem Dutzend Patienten in einem Zimmer lag, rang er nach
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Atem, glühte im Fieber, wurde gleich darauf von eisigen
Schauern geschüttelt. Irgendwann spürte er, dass er sterben
würde, und dachte, er müsse seine Eltern benachrichtigen.
Er hatte ihnen immer wieder geschrieben, jedoch nie eine
Antwort erhalten, nur zwei Briefe von seiner Mutter hatten
ihn im ersten Jahr seines Exils erreicht. In seinen kurzen
wachen Momenten schrieb er unter großen Mühen einen
Brief auf eine Seite seines Hefts. Niemand konnte ihm hel-
fen, weil der Brief ja auf Deutsch war.

Liebe Mama, lieber Papa!
Ich bin krank. Ich schreibe euch das, falls ihr kommt und
mich in der Schule abholen wollt und ich bin nicht da.
Das Spital ist sehr groß und hier kennt es jeder. Manch-
mal schwebe ich und kann mich von oben sehen, wie ich
im Bett liege. Niemand sagt mir, ob ich sterbe, aber wenn
ich tot bin, sollt ihr die Geige als Erinnerung bekommen.
Und bitte gebt dem Nachbarn aus dem 2. Stock seinen
Orden zurück. Der Orden ist inmeinemGeigenkasten. Bit-
te entschuldigt die Schreibfehler, ich habe fast vergessen,
wie man auf Deutsch schreibt.
Euer Sohn
Samuel

Er adressierte den Umschlag an »Herrn Rudolf Adler und
Frau Rachel Adler,Wien, Österreich« und bat eine Kran-
kenschwester, ihn zur Post zu bringen. Weil ihr klar war,
dass der Brief seinen Bestimmungsort niemals erreichen
würde, gab die Frau ihn an Luke Evans weiter, da er und sei-
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ne Ehefrau die Einzigen waren, die den Jungen imKranken-
haus besuchten.
Luke und Lidia Evans warenQuäker und kümmerten sich

seit Jahren um die Unterstützung von Kindern aus Kriegs-
gebieten. Begonnen hatten sie damit während des Bürger-
kriegs in Spanien, und danach hatten sie auf demKontinent
mit jüdischenOrganisationen zusammengearbeitet. Samuel
kamen die beiden steinalt vor, dabei waren sie erst Mitte
vierzig. In ihrer symbiotischen Liebe füreinander hatten
sie sich äußerlich stark angeglichen, sie sahen aus wie Ge-
schwister, eher klein gewachsen, dünn, mit strohblonden
Haaren und Nickelbrillen.
Lidia litt an Parkinson,was ihre Bewegungsfähigkeit mit

der Zeit stark einschränken sollte, aber als Samuel sie ken-
nenlernte, merkte man davon noch nichts. Die Krankheit
hatte die beiden gezwungen, ihre Arbeit an der Front aufzu-
geben und nach England zurückzukehren, wo sie sich um
Kinder wie Samuel kümmerten. Die beiden hatten keine ei-
genen Kinder und verloren ihr Herz an diesen klugen und
so bedauernswert zartbesaiteten Jungen. Aus dem Kranken-
haus,wo er mehrereWochen verbrachte, nahmen sie ihnmit
zu sich. Ins Kinderheim kehrte Samuel nicht zurück: Er hat-
te das Zuhause gefunden, das er so dringend brauchte.
Die Evans wurden zu seiner Familie. Sie meldeten ihn auf

einem Quäker-Internat an und holten ihn an den Wochen-
enden und in den Ferien zu sich.Wegen seiner Herkunft
sorgten sie sich um seine religiöse Erziehung und schick-
ten ihn zum Unterricht in die Synagoge, doch erlahmte ihr
Eifer schon nach wenigen Monaten. Samuel empfand sich
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nicht als Teil dieser Gemeinde und brachte trotz der Bemü-
hungen des Rabbiners kein Interesse für Religion auf. Auch
zum Christentum fühlte er sich nicht hingezogen, aber sei-
ne Schule war tolerant und verlangte nicht von ihm, dass er
konvertierte. Die Werte der Quäker teilte er auch so: Ein-
fachheit, Frieden, Aufrichtigkeit, Toleranz, Macht der Stil-
le. Sie waren wie für ihn gemacht.
Die Evans und die Schule gaben ihm Halt, seine Asthma-

anfälle und Albträume wurden seltener, und der Haaraus-
fall, unter dem er jahrelang gelitten hatte, hörte von selbst
auf. Die kahlen Stellen verschwanden unter dichten Locken,
die zu seinem augenfälligsten Merkmal wurden. Er lernte
gern und spielte Rugby,was ihm half, sich in der Klasse ein-
zuleben, auch wenn er keine Freundschaften schloss. Rugby
war der einzige Mannschaftssport, den er in seinem Leben
ausüben sollte, weil die Schule ihn vorschrieb und es ihm
gefiel, sich beim Rempeln, Niederreißen und Wälzen im
Dreck abzureagieren. Als Samuel älter wurde, tat er sich her-
vor, denn endlich durfte er wieder Geige spielen und trat
ins Schulorchester ein. Lange hatte er nicht üben können,
und auch wenn er die Musik nach wie vor liebte, war er
nicht mehr das Wunderkind von einst.

Samuel war zwölf, als der Krieg im Mai 1945 endete. Für
immer sollten ihm die Festtagsglocken in Erinnerung blei-
ben, der Jubel auf den Straßen, in denHäusern, in der Schu-
le, überall, die Umarmungen, das Rufen, das Lachen. Als
die Euphorie sich legte, konnte Europa die Bilanz dieses
blutigen Sieges ziehen: zerstörte Städte, verwüstetes Land,
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Konzentrations- und Vernichtungslager, in denen die Nazis
die Menschen systematisch umgebracht hatten, Massaker,
17 Millionen zivile Opfer, allein sechs Millionen ermordete
Juden, Massen von Heimatlosen auf der Suche nach einem
Ort, wo sie bleiben und zur Ruhe kommen konnten. Sa-
muel dachte, dass seine Eltern darunter sein könnten, dass
sie vielleicht nach ihm suchten, vielleicht bald zur Schule
kämen und nach ihm fragen und ihn nicht wiedererkennen
würden, wenn sie ihn sähen, aber er würde sie erkennen,
denn ihre Fotografie steckte in seinemGeigenkasten neben
dem Orden von Oberst Volker. Die Geige seiner Kinderjah-
re hatte er durch eine andere ersetzt, aber die beiden Erin-
nerungsstücke begleiteten ihn nach wie vor überallhin. Sei-
ne Eltern würden sich in diesen sechs Jahren der Trennung
bestimmt nicht stark verändert haben, dachte er. Sein Vater
trug auf dem Foto eine Brille, er hatte einen Schnauzbart
und blickte ernst in die Kamera, anders als seine Mutter,
eine schöne Frau mit dunklen Augen und welligem Haar,
die offen lächelte. Gekleidet war der Vater in einen etwas alt-
modischen dunklen Anzug mit Weste und Fliege, die Mut-
ter in eine weiße Bluse, ein dunkles Jäckchen mit einer Bro-
sche am Revers und einen kecken Hut.
Doch es sollte noch Jahre dauern, bis Samuel Gewissheit

über seine Familie bekam. 1942 hatte die Naziführung die
»Endlösung« beschlossen, wie sie die Vernichtung der Ju-
den nannte, aber Einzelheiten über den Holocaust wurden
erst erheblich später bekannt. Die Evans hatten sich einer
der Organisationen angeschlossen, die denMillionen durch
den Krieg heimatlos gewordenenMenschen halfen, blieben
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in ihren Bemühungen, die Adlers ausfindig zu machen, je-
doch erfolglos. Sie versuchten zu verhindern, dass Samuel
Bilder aus den Konzentrationslagern sah, aber eines Sams-
tags entwischte er ins Kino, und vor dem Hauptfilm zeig-
te eine Wochenschau Dokumente des Grauens: Berge von
Toten, Knochen, zu Skeletten abgemagerte Überlebende.
Voller Entsetzen unterdrückte Samuel denGedanken, seine
Eltern könnten darunter sein.

Nach Abschluss der Schule hätte er eigentlich zum Militär
gemusst,wurde jedochwegen seines Asthmas und einer Rü-
ckenverletzung, die er sich beimRugby zugezogen hatte, be-
freit und konnte sich mit einem Stipendium an der Royal
Academy of Music einschreiben, dem ältesten Konservato-
rium Englands, das 1822 gegründet worden war und stren-
ge Aufnahmeprüfungen durchführte.
Der Zufall wollte es, dass der erste, strahlende Unter-

richtstag, als sich Samuel endlich ganz dem Studium der
Musik hingeben durfte, auch einer der schwärzesten seines
Lebens wurde.
Von seinem Hochgefühl wie berauscht,war er vom Kon-

servatorium zu Fuß nach Hause gelaufen, um wieder etwas
zu sich zu kommen. Gegen sieben traf er bei den Evans ein,
und schon auf der Schwelle traf ihn die Vorahnung hart
wie ein Schlag in den Magen. Lidia kam auf ihn zu, wollte
ihn vorwarnen. »Warte, Samuel«, schaffte sie noch zu sa-
gen und hielt ihn an der Jacke fest, aber er ließ sie nicht wei-
tersprechen. Im Wohnzimmer stand eine junge Frau, drall
und albinohaft blond.
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»Samuel? Ich bin Heidi Steiner. Erinnerst du dich an
mich?«, fragte sie ihn auf Deutsch. »Nein, sicher nicht, du
bist ja noch so klein gewesen, als wir uns das letzte Mal ge-
sehen haben. Ich bin eine Tochter von Peter Steiner.«
Auch dieser Name sagte Samuel nichts. Er hatte seit Jah-

ren kein Deutsch gesprochen,verstand die Frau aber. Er war-
tete, dass sie weitersprach, während der Druck in seinem
Magen zunahm.Wegen der Sprache schloss er, dass es um
seine Eltern ging.
»Ich habe dich finden können, weil ich wusste, dass du

mit dem Kindertransport nach England gekommen bist
und die Organisation jedes Kind registriert hat. In deiner
Akte stehen alle Adressen und das Kinderheim, wo du ge-
wesen bist, bevor die Evans dich aufgenommen haben, und
auch die Schule der Quäker.«
Sie habe nicht früher nach ihm suchen können, entschul-

digte sie sich, es habe Jahre gedauert, bis die Besiegten zu-
rückgefunden hätten in ihr Leben. Deutschland sei in Trüm-
mern gelegen, gedemütigt, verarmt, und in Österreich habe
es kaum besser ausgesehen.
»Wir haben im Abfall nach Essen gesucht«, sagte sie.

»Der Hunger war so groß, es gab keine Hunde und Katzen
mehr, sogar Mäuse haben wir gegessen.«
Peter Steiner, Heidis Vater, hatte unter der Naziherr-

schaft um seine Freiheit gefürchtet, er hatte Freunde mit
guten Verbindungen, und die warnten ihn, die Gestapo ha-
be ihn wegen kommunistischer Umtriebe im Visier. Er leg-
te ein Geldversteck für seine Familie an, für den Fall, dass
ihm etwas zustieße, ohne zu ahnen, dass sich die Scheine
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mit der Niederlage in wertloses Papier verwandeln würden.
Zusammenmit seinen Ersparnissen hatte er auch den Kauf-
vertrag über Praxis und Wohnung von Rudolf Adler aufbe-
wahrt, dazu ein Schreiben, in dem er erklärte, dass der Kauf
ein Scheingeschäft gewesen war undAdler der rechtmäßige
Eigentümer.
»Es tut mir leid, Samuel, aber das Gebäude ist bei einem

Bombenangriff zerstört worden«, sagte Heidi.
Samuel begriff, dass die Frau mit diesen Umschweifen

Zeit schinden wollte.Was kümmerte ihn eine Wohnung in
Wien? Sie konntenichtdeshalbdieweiteReisegemachthaben.

Heidi berichtete, zwei ihrer Brüder, die als Heranwach-
sende eingezogen worden waren, seien im Krieg gefallen.
Eine ihrer Schwestern sei an Typhus gestorben und eine
weitere verschwunden, als die Rote Armee Österreich be-
setzte. Von den sechs Geschwistern Steiner hätten nur sie
und der jüngste Bruder überlebt, und auch die Mutter sei
noch am Leben, aber in einem Heim.
»MeinVater ist 1943verhaftetworden,erwurdealsKommu-

nist angeklagt, die Apotheke und unsereWohnung wurden
beschlagnahmt. Er ist in Auschwitz gestorben«, sagte sie.
»Was mit deiner Familie passiert ist, tut mir leid. Das ist

furchtbar … weißt du denn etwas über meine Eltern?«
»Es ist so traurig, Samuel, aber deshalb bin ich gekom-

men. Diese Ungewissheit ist schlimmer als die Trauer …
deinen Vater hat man festgenommen, als er schwerverletzt
im Spital lag, zwei oder drei Tage nach den Pogromen im
November …« Heidi stockte, wusste nicht weiter.
»Bitte, ich muss es wissen, was ist mit ihm?«
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»Nach dem,was wir von anderen Gefangenen gehört ha-
ben, ist er schon kurz nach seiner Ankunft in Dachau an
einer Hirnblutung gestorben.«
»Dann war meine Mutter, als sie mich nach England ge-

schickt hat, schon Witwe und hat es nur nicht gewusst?«,
sagte Samuel und unterdrückte ein Schluchzen.
»Offenbar ja.«
»Und sie? Was ist mit ihr?«
»Ihr ist es nicht besser ergangen. Sie hat auf deinen Vater

gewartet und so die Chance verpasst, das Land noch zu ver-
lassen. Erst hat sie ihr Nachbar, ein Kriegsveteran namens
Theobald Volker versteckt, dann meine Familie. Sie hat bei
demOberst gewohnt, er hat sie, solange er konnte, beschützt,
aber dann ist er schwer krank geworden, und mein Vater
hat ihr im Hinterzimmer der Apotheke ein Versteck ein-
gerichtet. Eigentlich im Keller, dort hat sie ziemlich lang
leben müssen. Als mein Vater festgenommen wurde, hat
man die Apotheke durchsucht und sie gefunden, es ging al-
les so schnell, wir konnten sie nicht warnen.«
»Und dann?«
»Es tut mir so leid, dass ich nur schlimme Nachrichten

habe, Samuel … sie wurde nach Ravensbrück gebracht.«
»In das Frauenlager?«
»Ja. Dort sind fast dreißigtausend Gefangene gestorben.

Auch deine Mutter und deine Tante Leah.«

»Hab Spaß, Samuel,versuch, das Leben zu genießen, du soll-
test verwirklichen, was deinen Eltern verwehrt worden ist«,
hatte Lidia Evans einmal zu ihm gesagt, aber er war immer
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schon ernst gewesen, und das Grauen, das seine Eltern er-
litten hatten, machte ihn schwermütig. Der Spaß, zu dem
Lidia ihn ermuntern wollte, blieb ihm fremd. Seine erste
Anstellung fand er beim London Philharmonic Orchestra,
das trotz seines erst rund zwanzigjährigen Bestehens einen
herausragenden Ruf genoss. Samuel wusste, dass ein Or-
chester auf den ersten Blick als höchste Vollendung von
Teamarbeit erscheinen mag, dass in Wahrheit aber jeder
Musiker eine Insel ist. Das kam seinem einzelgängerischen
Wesen sehr entgegen.

Das Orchester war seine Zuflucht undMusik das Einzige,
was ihm wahrhaft Genuss verschaffte. Unvergleichlich war
es, in sie einzutauchen wie in einen Ozean, mühelos auf ih-
renWogen, in ihren Strömungen zu gleiten, sich mit seiner
Geige dem großartigen Spiel der anderen Instrumente mit
ihren je eigenen, unverwechselbaren Stimmen anzuschließen.
In solchen Augenblicken wurde die Vergangenheit getilgt,
und er spürte,wie er sich auflöste. Sein Körper verschwand,
und mit jeder Note erhob sich, frei und freudig, sein Geist.
Am Ende überraschte ihn jedes Mal der Applaus, stieß sein
Tosen ihn jäh in den Saal zurück.Wenn die anderenOrches-
termitglieder dann noch in den Pub gingen, um etwas zu
trinken, machte er sich zu Fuß auf den Weg in die Woh-
nung, die er in einem Viertel karibischer Einwanderer ge-
mietet hatte. Den Geigenkasten schützte er mit einem Plas-
tiküberzug vor Nebelfeuchte und Regen, und im Gehen
summte er die eben gespielten Stücke vor sich hin. Diese an-
derthalb Stunden, wenn er gelöst durch die dunklen Stra-
ßen schritt, waren das Spaßähnlichste, das er kannte.
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An spielfreien Tagen unternahm er Ausflüge oder ruder-
te auf der Themse. Mehr als einmal verlief er sich in den
Hügeln oder wurde auf dem Fluss von so dichtem Nebel
überrascht, dass er Stunden brauchte, bis er wieder zum
Ausgangspunkt zurückkam. Die einsame körperliche Betä-
tigung an der frischen Luft wirkte auf ihn wie die Musik:
Sie gab ihm Frieden.Oft besuchte er die Evans. Er hatte kei-
ne gleichaltrigen Freunde und lachte über Lidias Bemühun-
gen, eine Partnerin für ihn zu finden. Luke lachte ebenfalls
darüber. »Lass es doch, Lidia, er ist noch viel zu jung, um
zu heiraten«, sagte er, aber Samuel dachte, dass er wohl nie
eine Frau finden würde, die ihn liebte.
Alles änderte sich für ihn, als er mit fünfundzwanzig be-

schloss, eine Urlaubsreise in die USA zu unternehmen,weil
er sich eingehender mit Jazz befassen wollte, für ihn die auf-
regendste Entwicklung in der westlichen Musik seit dem
19. Jahrhundert. Ihn faszinierten die Freiheit und die Ener-
gie des Jazz, die Kühnheit, mit der er unterschiedliche Stile
aufnahm und sich beim Spielen neu erfand, der unbändi-
ge Esprit der Musiker, die in einem eigenen Bewusstseins-
zustand, in Ektase, spielten, das Genie von Stars wie Miles
Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday und
anderen, deren Platten er wieder und wieder, fast besessen,
hörte. Er musste Jazz live erleben, sich in seinen Synkopen,
in der Melancholie des Blues, in der unwiderstehlichen
Kraft der miteinander sprechenden Instrumente verlieren
und ihrem Ruf folgen. Dafür musste er dorthin, wo der Jazz
herkam, nach New Orleans.
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• LETICIA •

El Mozote/Berkeley, 1981-2000

Leticia Cordero besaß die Staatsbürgerschaft und einen
Pass der Vereinigten Staaten, doch wer sie sah, nahm an,
sie stamme von woanders. Ihre Haut hatte einen Karamell-
ton, ihr kurzes, schwarzes Haar band sie zu einem Pferde-
schwanz, und sie hatte indigene Gesichtszüge.Weil sie Eng-
lisch ohne Akzent sprach, wurde sie manchmal gefragt, ob
sie eine Angehörige der Native Americans sei. Ihr waren
keine Wurzeln in einem anderen Land geblieben, alle, die
sie besaß, befanden sich in Kalifornien. Laut ihrem Vater
gab es noch entfernte Verwandte in El Salvador, aber Leti-
cia kannte sie nicht. Von ihrer eigenen Familie waren nur
sie und ihr Vater übrig.
Die Vereinigten Staaten hatte sie schwimmend, an ihren

Vater, Edgar Cordero, geklammert, über den Rio Grande
erreicht. Das war Anfang Januar 1982 gewesen, vierund-
zwanzig Tage nach dem Massaker von El Mozote. Sehr
selten hatte sie darüber gesprochen. Mit ihrem Vater hat-
te sie nie darüber geredet, weil er seinen Schmerz in einem
versiegelten Bereich seiner Erinnerung verwahrte. Für ihn
konnte dieser Schmerz nur durch Schweigen unversehrt
bleiben.Wörter verwässern und verformen die Erinnerung,
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und er wollte nichts vergessen. Auch gegenüber den Men-
schen in ihrer neuen Heimat sagte sie nichts, denn in den
USA hatte nie jemand von El Mozote gehört, und wenn
sie davon erzählt hätte, hätte man ihr nicht geglaubt. Tat-
sächlich fanden die wenigsten El Salvador auf einer Land-
karte, und die Tragödien, die sich in diesem so nahe gelege-
nen Land abspielten,waren wie alte Geschichten aus fernen
Weltgegenden. Die Menschen, die aus Mittelamerika ins
Land kamen, sahen alle gleich aus, waren dunkelhäutige
und arme Geschöpfe, Geschöpfe von einem anderen Stern,
die sich mit ihrem Sack voller Probleme aus dem Nichts
an der Grenze materialisierten.
Einige Kindheitserinnerungen waren Leticia geblieben:

Der Geruch des Holzfeuers im Küchenofen, das üppige
Grün, der Geschmack der Maiskolben, das Vogelkonzert,
die Tortillas zum Frühstück, die Gebete ihrer Großmutter,
das Weinen und Lachen ihrer Geschwister. Auch ihre Mut-
ter hatte sie nicht vergessen, obwohl sie nur eine einzige
Fotografie von ihr besaß, aufgenommen auf einem Dorf-
platz, als sie mit ihrem ersten Kind schwanger war. Leticia
verwahrte das Bild wie eine Reliquie in einem Kästchen,
das ihr als Reisealtar diente, darin auch zwei Fotos von ih-
rem Vater, ihre dritte Heiratsurkunde (die einzige, die für
sie zählte), der erste Zahn ihrer Tochter und andere Klein-
ode, die ihr heilig waren. Am deutlichsten erinnerte sie sich
aus dieser Zeit an das Massaker, obwohl sie nicht dort ge-
wesen war, als es geschah. Die Bilder hatte sie im Laufe
ihres Lebens gesammelt, hatte gesucht und gesucht und
darum gerungen, das Geschehene zu begreifen. Und vom
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vielen Suchen war es schließlich, als wäre sie doch dort ge-
wesen.
Ihre Familie hatte seit mehreren Generationen in dem

salvadorianischen Örtchen El Mozote gelebt, etwas über
zwanzig Hütten, eine kleine Kirche, ein Gemeindehaus und
eine Schule. Ihre Hütte war, wie fast alle, aus Brettern ge-
baut, sie hatte einen gestampften Lehmboden und zwei
Schlafräume, die sich die Eltern, die Kinder und die Groß-
mutter teilten. Im Radio lief immer ein Sender, der Nach-
richten und Popmusik brachte. Es gab ein handkoloriertes
Foto von ihrer Mutter und ihrem Vater am Tag ihrer Hoch-
zeit, sehr steif und feierlich, und eine kleine Gipsstatuette
von Unserer Lieben Frau vom Frieden, der Schutzheiligen
von El Salvador. Die Corderos waren evangelikal wie die
übrigen Bewohner des Dorfes, eine Ausnahme in diesem
fast durchweg katholischen Landstrich, aber das hinderte
sie nicht daran, die Friedensmadonna zu verehren. Leticia
schlief mit zwei von ihren Geschwistern auf einer Strohmat-
te auf dem Boden, die Großmutter teilte ihr Bett mit einem
ihrer Enkelkinder, das nicht laufen konnte, weil es mit ei-
ner Knochenkrankheit auf die Welt gekommen war, und die
Eltern schliefen zusammen mit den beiden jüngsten Kin-
dern. Sie hatten Hühner, Hunde, Katzen und ein Schwein.
Die Tiere liefen frei herum, die Kinder ebenfalls, niemand
überwachte sie, sie spielten in den Höhlen am Berghang,
im Gebüsch und an den Wasserlöchern. Außerdem hal-
fen sie von klein auf bei der Hausarbeit und auf dem Feld.
Leticia ging mit ihrer Mutter zum Wäschewaschen an den
Fluss, seifte die über Nacht im Aschewasser eingeweichten

75



Sachen ein und schlug sie gegen die Steine. Auf dem Weg
zur Schule trug sie ihr einziges Paar Sandalen in der Hand,
um sie nicht abzunutzen, und schlüpfte erst hinein, wenn
sie angekommen war. Sie waren viele in der kleinen Schu-
le, weil die Kinder auch aus den umliegenden Dörfern ka-
men, und es gab nur eine Lehrerin, die aus über die Jahre
vergilbten Schulbüchern unterrichtete und sich Respekt ver-
schaffte, indem sie zur Belohnung Bonbons und zur Strafe
Stockschläge auf die Handflächen verteilte. Leticias Vater
arbeitete wie die anderen Männer in der Gegend auf dem
Feld, er besaß ein kleines Stück Land, auf dem er zusam-
men mit den Nachbarn Mais, Yuca und Avocados anbaute.
Er sagte, sie seien arm, aber nicht so arm wie andere, müss-
ten nicht auf den Kaffeeplantagen der Großgrundbesitzer
schuften und keinen Hunger leiden. Der Sonntagsgottes-
dienst war das Ereignis der Woche, Sonntag der einzige Ru-
hetag, man zog Ausgehsachen an, sang Kirchenlieder und
betete, dass die Ernte von Krankheiten verschont bliebe
und die Tiere Nachwuchs bekämen, die Guerrilla und die
Soldaten einen in Frieden ließen, man Jesus näherkäme.
Die Corderos beteten außerdem für Leticia, die seit Mona-
ten Bauchschmerzen hatte, gegen das die Tees aus Anis,
Minze und Petersilie nicht halfen. Der wichtigste Festtag
des Jahres war die Taufe der achtjährigen Kinder. Begangen
wurde er amMorgen mit einer Prozession, dem feierlichen
Untertauchen im Fluss, und am Abend gab es Musik, Tanz
und Essen. Die Großmutter nähte schon für das kommen-
de Jahr das weiße Kleid für Leticia.
Leticias Bauchschmerzen wurden von Woche zu Woche

76



schlimmer. Sie war aufgebläht, wollte nicht essen, schlief
ständig ein, bewegte sich wie im Dämmer. Sie war so ge-
schwächt, dass sie ihrer Mutter nicht mehr beim Wäsche-
waschen und ihrer Großmutter nicht beim Kochen helfen
musste, aber dem Unterricht durfte sie nicht fernbleiben.
Eines Tages erbrach sie sich im Schulhof. Am Nachmittag
begleitete die Lehrerin sie nach Hause, um mit dem Vater
zu sprechen.
»Hören Sie, Don Edgar, Ihre Tochter spuckt Blut, das ist

ernst.«
»Sie übergibt sich manchmal. Der Arzt, den die Regie-

rung schickt, hat sie angeschaut, als er hier war, das ist jetzt
wohl vier, fünf Wochen her.«
»Und was hat er gesagt?«
»Dass sie Verdauungsstörungen und Blutarmut hat. Er

hat ihr Tropfen gegeben und gesagt, sie soll viel Fleisch und
Bohnen essen, aber sie verträgt nichts. Es ist nicht besser
geworden. Eher schlechter, wenn Sie mich fragen.«
»Sie muss ins Krankenhaus.«
»Das ist sehr teuer.«
»Wir sehen, was man tun kann.«
Am folgenden Sonntag schilderte der Wanderpastor sei-

nen Gläubigen die Lage, und wie immer bei Notfällen ga-
ben alle, so viel sie konnten, in den Klingelbeutel, der voll-
ständig für zwei Busfahrkarten und als Handgeld für die
beiden Reisenden bestimmt war. Die Großmutter packte
dem Kind eine Tasche mit seinen besten Sachen, damit es
in der Hauptstadt anständig gekleidet wäre, und außerdem
einen Proviantkorb mit Brot, Käse und einem halben Grill-
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hähnchen. Die Mutter konnte sich an den Vorbereitungen
kaum beteiligen, da sie gerade eine lange und schwere Ent-
bindung hinter sich hatte und noch sehr erschöpft war, aber
sie begleitete ihren Mann und ihre Tochter zum Bus. Etli-
che Nachbarn, der Pastor und die Lehrerin kamen ebenfalls
pünktlich, um die zwei zu verabschieden. Nachdem er kurz
für sie und ihren Vater gebetet hatte, gab der Pastor Leticia
ein kleines Kreuz aus Plastik und erklärte ihr, dass es in der
Nacht leuchtete wie die Liebe Jesu in dunklen Stunden.
Die Reise in dem vollbesetzten Bus, zwischen Eltern mit

Kindern, lebenden Hühnern und allen Arten von Gepäck-
stücken, über holprige, kurvenreiche Straßen hätte für Le-
ticia zur Tortur werden können, aber die Lehrerin hatte ihr
ein Fläschchen mit Baldriantropfen überlassen, die sie ge-
gen ihre Schlaflosigkeit nahm. Mit den Tropfen schlief Le-
ticia mehrere Stunden an ihren Vater gelehnt, und eine wei-
tere Dosis half ihr später in der Stadt, als sie die Nacht auf
einer Parkbank im Zentrum verbrachten.
Im Krankenhaus wurde ihnen gesagt, sie müssten sich

für einen Termin in zwei Monaten anmelden, doch als Ed-
gar Cordero eben dabei war, den Anmeldebogen auszufül-
len, zeigte das Schaukeln des Busses eine verspätete Wir-
kung, seine Tochter sackte auf die Knie und spuckte der
Frau an der Anmeldung Blut vor die Füße. Im Laufschritt
wurde sie auf einer Trage weggebracht, und ihr Vater sah
sie hinter einer Tür verschwinden.Viele Stunden später teil-
te man ihmmit, dass Leticia ein blutendesMagengeschwür
gehabt hatte und notoperiert worden war. Man erklärte ihm,
sie habe viel Blut verloren, sie brauche eine Transfusion und
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müsse im Krankenhaus bleiben, bis ihr Zustand stabil sei.
Er solle besser nicht warten, sondern in ein paar Tagen an-
rufen und nachfragen,wann er sie abholen könne. Er durfte
kurz zu ihr, aber sie war noch benommen von der Narkose,
und er konnte sie nur auf die Stirn küssen und Jesus bitten,
über sie zu wachen.
Für die Rückfahrt hielt Edgar Cordero mehrere Lkws an,

weil er die Busfahrkarten aufheben musste. Sie waren für
seine Heimreise mit Leticia bestimmt.

Zwei Tage nach der Operation hatte Leticia einen Verband
um den Bauch und die Arme voller Blutergüsse von den
Spritzen und Kanülen, aber sie konnte schon Brei essen
und ging, wie man es ihr aufgetragen hatte, mehrmals am
Tag mit einem Rollator den Gang auf und ab, um ihre Bei-
ne zu stärken. Zu Beginn wurde ihr dabei schwindlig, und
ihre Knie waren wie Gelee, aber sie strengte sich weiter
an, weil sie so schnell wie möglich gesund werden und zu
ihrer Familie zurückkehren wollte. Sie konnte es kaum er-
warten, ihr neugeborenes Geschwisterchen in die Arme zu
schließen.
Das öffentliche Krankenhaus war für ein großes Ein-

zugsgebiet zuständig, das nicht wohlhabend war, es hatte
zu viele Patienten und nur geringe Mittel, die Ärzte waren
ständig in Eile, die Krankenschwestern müde, schlecht be-
zahlt und überarbeitet. Die Luftfeuchtigkeit schälte die Far-
be von den Wänden, in den Toiletten blühten die Rostfle-
cken, viele Abfallbehälter quollen über, und die Bettlaken
waren, sofern vorhanden, so fadenscheinig, dass man hin-
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durchsehen konnte. Auf manchen Betten schützte nur ein
Plastiküberzug die Matratze. Die Patienten warteten häufig
über Monate auf einen Behandlungstermin, wie es Leticia
ja auch ergangen wäre, hätte sie nicht so viel Blut verloren.
Die medizinische Versorgung war jedoch trotz der ärmli-
chen Ausstattung des Krankenhauses gut.
Leticia lag als einziges Kind in einem Krankensaal voller

Erwachsener. Nie war es still dort, ein ständiges Kommen
und Gehen von Personal, Trubel wie auf dem Markt, aber
sie fühlte sich allein wie beim Versteckspielen in den Höh-
len, wenn sie darauf wartete, dass die anderen Kinder sie
fanden. Sie war daran gewöhnt, nachts bei ihren Geschwis-
tern zu schlafen, ihre Familie um sich zu haben, die Hütte
und das Dorf waren die Grenzen ihrerWelt, sie hatte Heim-
weh nach ihrer Mutter und Angst, dass ihrem Vater etwas
zustieße und er sie nicht abholen könnte. Sie hätte gern
herausgefunden, ob das kleine Plastikkreuz wirklich in der
Nacht leuchtete, aber in dem Krankensaal brannte immer
Licht, und nie wurde es dunkel. Sie weinte still, um nicht
zu stören.
Am fünften Tag wurde sie entlassen,wartete mit ihrer ge-

packten Tasche auf ihren Vater,war frisch gewaschen, hatte
die Haare wieder wie sonst zu Zöpfen geflochten und statt
des dicken Verbands nur noch ein Pflaster auf dem Bauch.
Sie hatte sich vomPersonal und von den Patienten imKran-
kensaal verabschiedet und war begierig wegzukommen. Als
ihr Vater eintraf, erkannte sie ihn fast nicht. Ein schmutzi-
ger Landstreicher mit verfilzten Haaren, Bartstoppeln und
einem Entsetzen im Gesicht, als hätte er die Hölle gesehen.
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Die Krankenschwester, die für das Stockwerk zuständig
war, unterbrach ihrHin undHer für einenMoment, umEd-
gar Cordero zu erklären, was weiter zu tun war. Der Hei-
lungsverlauf sei bisher ausgezeichnet, sagte sie, in zwei Wo-
chen sei Leticia wieder wie neu, noch müsse sie aber auf
ihre Ernährung achten und sich ausruhen. Sie sollte jede
Anstrengung vermeiden, damit die Wundnaht nicht auf-
brach.
»Mir tut gar nichts mehr weh, Papa. Ich kann essen und

muss mich nicht übergeben«, sagte Leticia.
Edgar nahm sie an der Hand,warf sich ihre Tasche über

die Schulter und trat mit ihr hinaus ins gleißende Mittags-
licht.
»Fahren wir mit dem gleichen Bus zurück, Papa?«
»Wir fahren nie mehr zurück, Lety«, sagte ihr Vater, und

seine Stimme versagte in einem tiefen Schluchzen.

Viele Jahre später machte sich Leticia daran, so viel wie
möglich über diesen grauenhaften Dezember 1981 heraus-
zufinden, der ihr Leben bestimmt hatte. Mehr als ein Jahr-
zehnt musste vergehen, ehe die Wahrheit nach und nach
doch ans Licht kam, denn weder in El Salvador noch in
den USA hatten die Regierungen ein Interesse daran, dass
in Einzelheiten bekannt wurde,was in El Mozote und ande-
ren Dörfern der Gegend geschehen war. DasMassaker wur-
de geleugnet, eine Untersuchung untersagt, den Mördern
Straffreiheit zugesichert. Eine Blutorgie war es gewesen, be-
gangen von einem Militärkommando, das die CIA in der
berüchtigten School of the Americas in Panama ausgebil-
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det hatte, um die Aufständischen der Frente Farabundo
Martí zu bekämpfen. Dass sich die USA wegen ihrer eige-
nen politischen und wirtschaftlichen Interessen im Land
einmischte, machte die grausame Unterdrückung dort über
Jahre erst möglich. Tatsächlich wurde hier, wie in anderen
Ländern während des Kalten Krieges, ein Feldzug gegen die
Armen geführt. Linke Bestrebungen, insbesondere Guer-
rillabewegungen, sollten mit Stumpf und Stiel ausgerottet
werden.
In El Mozote gab es keine Guerrillakämpfer, nur Bauern

aus dem Dorf und etliche andere, die gekommen waren,
weil bekannt war, dass das Militär anrücken würde, und
man ihnen versichert hatte, dort werde ihnen nichts ge-
schehen. Das stimmte nicht. Am 10. Dezember landeten
die Soldaten des Batallón Atlácatl mit Kriegsgetöse in Hub-
schraubern und besetzten binnen Minuten mehrere Ort-
schaften mit dem Auftrag, die Landbevölkerung zu terrori-
sieren, damit sie die Aufständischen nicht unterstützte. Am
nächsten Tag wurden die Menschen aufgeteilt, die Männer
auf die eine, die Frauen auf die andere Seite, die Kinder ins
Gemeindehaus, das »Kloster« genannt wurde. Alle wurden
gefoltert, selbst die Kinder, um an Informationen zu kom-
men. Die jungenMädchen wurden vergewaltigt, dann wur-
den alle hingerichtet, die einen erschossen, andere mit Mes-
sern oder Macheten ermordet, einige lebendig verbrannt.
Die Kinder wurden mit Bajonetten aufgespießt, mit Ma-
schinengewehren niedergemäht, danach wurde das Kloster
in Brand gesteckt. Ihre kleinen Leichen verbrannten bis zur
Unkenntlichkeit. Mit dem Blut eines Kindes schrieben die
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Soldaten an dieWand der Schule: »Ein totes Kind, ein Guer-
rillero weniger«. Auch die Tiere töteten sie, legten Feuer an
die Wohnhäuser und die Pflanzungen. Die Leichen ließen
sie liegen, die Felder brennen. Ihr Auftrag war gründlich er-
füllt: Über achthundert Menschen waren tot, die Hälfte da-
von Kinder in einem Alter von durchschnittlich sechs Jah-
ren. Das Leben war ausgelöscht.
In den achtziger Jahren gab es viele solcher »Operatio-

nen«, die zwölf Bürgerkriegsjahre kosteten fünfundsiebzig-
tausend Menschen das Leben, die überwiegende Mehrheit
wurde ermordet durch das Militär.

Edgar Cordero kehrte zwei Tage nach dem Massaker aus
der Hauptstadt, wohin er mit seiner Tochter gefahren war,
in sein Dorf zurück. Die Soldaten waren bereits abgezogen,
und alles, was er fand, waren Tote, die, von Fliegen um-
schwirrt, in der Sonne verwesten. So musste niemand ihm
berichten, was geschehen war, er hatte es mit eigenen Au-
gen gesehen. Leticia fand nie heraus, ob er ihre Mutter, ihre
Geschwister und ihre Großmutter hatte begraben können,
denn er redete nicht über das,was er gesehen hatte. »Besser,
du weißt es nicht«, sagte er, wenn sie ihn fragte.
Leticia erfuhr beim Verlassen des Krankenhauses nur,

dass das Militär da gewesen war und es ihre Familie nicht
mehr gab. Sie müssten weit fortgehen, sagte ihr Vater, und
ein neues Leben beginnen. Das Kind konnte das Ausmaß
der Tragödie nicht erfassen, empfand sie als gewaltige Lee-
re in der Brust. Leticia war noch nicht weit genug genesen,
um die Reise anzutreten, die ihr Vater im Sinn hatte. Über
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zwei Wochen blieben sie in der Stadt, ohne Geld und ohne
jemanden zu kennen. Sie fanden Zuflucht in einer evangeli-
kalen Kirche,wo man ihnen einen Schlafplatz für die Nacht
und am Morgen Kaffee und Brot zum Frühstück gab, wo
sie sich tagsüber aber nicht aufhalten durften. Edgar ließ
seine Tochter dann im Schatten einiger Bäume in einem
Park und suchte nach Arbeit, um wenigstens etwas Geld
für Essen zu verdienen. Allein und hungrig dort unter den
Bäumen, erholte sich Leticia schließlich so weit, dass sie
losgehen konnten nach Norden.
Einen großen Teil der Strecke legten sie zu Fuß zurück,

hielten manchmal einen Lkw an oder fuhren ein Stück auf
dem Dach eines Güterzugs mit, denn Geld für Transport-
mittel hatten sie nicht. Zu essen bekamen sie von mildtäti-
genMenschen, in Kirchen oder Einrichtungen, dieMigran-
ten Unterstützung boten. Manchmal konnten sie dort für
einen oder zwei Tage im Innenhof ausruhen, man gab ih-
nen eine warme Mahlzeit, und sie konnten sich an einem
Wasserschlauch waschen, dann wieder schliefen sie anein-
andergedrängt irgendwo auf freiem Feld zwischen anderen,
die auf derselben Route unterwegs waren, so dass man sich
gegenseitig etwas Schutz bot gegen Überfälle, Banden und
die Schikanen der Polizei. Da sie niemanden hatten, der
sie leitete – keinen Schlepper –, folgten sie dem Strom der
Männer, Frauen und Kinder, die wie sie in den Norden zu
gelangen hofften. Sie kamen langsamer voran als die meis-
ten anderen, weil Leticia immer wieder die Kräfte versag-
ten, dann setzte ihr Vater sie manchmal auf seine Schultern
und schritt, angetrieben von Schmerz und Zorn, weit aus.

84


