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Denn danach suchen wir
doch letzten Endes nur,
die Poesie ins Leben zu verweben,

im Leben selbst die Poesie zu finden.

- aus einem Brief von Michael Ende

an seinen Freund Peter Boccarius vom 24.06.1949
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PROLOG

Der alte Mann griff nach seiner Feder. Er ahnte nun, wie die
Geschichte beginnen musste. Wie verzweifelt er gewesen war,
da er doch um die Fliichtigkeit seiner Entdeckung wusste. So
viele Details schwebten in seinem Kopf herum, die er nicht
hatte zusammenbringen konnen. Etwas Entscheidendes hatte
gefehlt. Heute gelang es ihm. Noch einmal ging er in der
kleinen Hiitte auf und ab, betrachtete die Zettel, auf denen
allerlei Notizen standen. Dieses Mal fuigte er nicht wieder
nur weitere hinzu. Stattdessen setzte er sich an den Schreib-
tisch, tauchte die Feder in Tinte ein und schrieb: »Der alte
Mann griff nach seiner Feder ...«
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Das Wort erwachte. Sein kleiner Buchstabe fiihlte sich ganz
taub an. Es zog die Decke zur Seite und streckte sich ein
paar Mal, bis die Miudigkeit aus seinen beiden Silben wich.
Langsam stand es auf, zog sich an und ging dann gihnend
in die Kiiche, wo seine Eltern den Tisch fir das Friihstiick
gedeckt hatten.

Sein Vater lief§ die Zeitung sinken. »Wihrend du den Tag
verschlafst, ist die Welt wieder ein ganzes Stiick verruickter
geworden. «

Das Wort ging um den Tisch herum, gab seiner Mutter ei-
nen Kuss und griff nach Aufstrich und Unterstrich. » Wieso?
Was ist passiert? «

»Der Verteidigungsetat wurde erhoht. Wenn das so wei-
tergeht, kreisen bald simtliche Forschungsarbeiten bei uns
am Institut nur noch um die Frage, wie sich die Wortheit
gegen die Menschen schiitzen kann. Das ist absurd. «

»Gibt es denn mittlerweile schon Mittel?«, fragte das
Wort seinen Vater und biss ein grofSes Stiick vom Brot ab.

»Zur Verteidigung?« Sein Vater musterte es von links
nach rechts. Die Wortchen seines Kindes hatten einen wun-
den Punkt getroffen. » Verteidigung ist nicht notig. Die Worte
sollten sich lieber dariiber Gedanken machen, wie sie mehr
Menschen zum Lesen und Schreiben bringen. Da liegt die
eigentliche Gefahr. Das Schreiben bringt uns in unsere reins-
te Form, in absolute Klarheit. Beim Sprechen gehen wir in
Bedeutungslosigkeit verloren.«

»Papaaa!« Das Wort verdrehte die Augen.

»Wir sollten das Thema wechseln«, mischte sich seine
Mutter ein. »Habt ihr beide gesehen, wer dieses Jahr die
Wortspiele moderieren wird?«

»Nein. Lass mich das noch sagen, es ist wichtig. Wenn die
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Menschen uns nicht mehr lesen, geraten wir in Vergessenheit.
Worte wiirden verschwinden. Unsere Welt wirde es nicht
mehr geben. «

»Papa! Niemand glaubt, dass Worte Menschen brauchen.
Du bist der Einzige, der das sagt. Nenn mir nur ein Wort,
das einfach so verschwunden ist. Stattdessen ist die Zeitung
voll mit Berichten von ausgesprochenen Worten, die Wort-
briiche erlitten, verletzt und verformt wurden. Wer soll dir
glauben?«

»Wortgewandt wird dieses Jahr wieder moderieren«, ver-
suchte es seine Mutter erneut.

»Es geht nicht darum, was man glaubt. Das sind For-
schungsergebnisse. Wir diirfen die Menschen nicht nur ver-
teufeln. Wir brauchen sie, sie lesen und schreiben uns. Sie
lassen uns existieren. Ohne sie wird unsere Welt verschwin-
den. Viel schneller, als wir glauben.«

»Ich kann das nicht mehr horen! Es geht immer nur um
deine Forschung. Hast du irgendwann mal an uns gedacht?
Unser ganzes Haus hast du als grofles Buch bauen lassen.
Nur um es der restlichen Welt so richtig zu zeigen. Weifst
du eigentlich, wie lacherlich das ist? Wie lacherlich das alle
meine Freunde finden?« Das Wort sprang vom Friihstiicks-
tisch auf.

»Ich dachte, das Haus hatte dir immer gefallen! Und setz
dich auf deine fiinf Buchstaben. Wir diskutieren das aus.«

»Nein!«, gab das Wort zurlick, liefs seine Eltern am Frih-
stiickstisch sitzen und verschwand nach draufSen.

‘Warum musste sein Vater immer so stur sein, wenn es um
die Forschung ging? Es ging ihm tiberhaupt nicht um das
Haus. Es war ein tolles Haus. Thm war vollig egal, was die



anderen sagten. Aber musste er immer so auf seiner Meinung
beharren?

Das Wort folgte dem breiten Weg, der zum Haus seines
Freundes Zeig fuhrte. Andere Worte wiaren womoglich von
der schieren GrofSe des Anwesens eingeschiichtert gewesen.
Da das Wort Zeig aber schon von klein auf kannte, schritt
es zielstrebig durch das weit geoffnete Tor. Auf dem Vorplatz
hatte man schon bemerkt, dass Zeig einen Gast empfangen
werde, und so waren die Bediensteten bereits mit den Vor-
bereitungen beschiftigt. In langen Reihen standen sie vor
der Flugeltiir zum groflen Saal Spalier. Das Wort griifSte die
Bediensteten, die es vom Gesicht her kannte. Obwohl es jetzt
schon so lange mit Zeig befreundet war, kannte es immer
noch nicht alle Angestellten beim Namen. Dafiir waren es
schlichtweg zu viele Worte, die hier arbeiteten. Das Wort
trat in den groflen Saal, den Zeig am liebsten hatte, weil er
am meisten Platz bot. Die Bediensteten folgten ihm in einer
langen Reihe und bildeten einen Kreis im Saal, in dem die
Worte hintereinanderstanden. Die Worte, die von Zeig in der
Regel hiufig gebraucht wurden, standen ganz vorne. In der
Mitte des Saals befand sich das Podium mit dem drehbaren
Ledersessel. Zeig saf$ im Sessel und bereitete sich auf die Un-
terhaltung vor, indem er seine Finger dehnte.

Als das Wort das Podium erreichte, deutete Zeig auf ein
Wort, das in der ersten Reihe des Kreises aus Bediensteten
stand. Das Wort rief seinen Namen:

»Ich!«

Dann deutete er auf ein weiteres Wort. Auch dieses rief
seinen Namen:

»Habe!«

Zeig drehte den Sessel und zeigte auf ein Wort, das im
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Kreis direkt hinter ihm gestanden hatte. Es rief:

»Gehofft! «

Und so deutete er nach und nach auf acht seiner Bediens-
teten, die alle ihren Namen ausriefen. Was das Wort am Ende
horte, war:

»Ich habe gehofft, dass du mal wieder vorbeikommst.«

»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte das Wort.

Zeig lief$ seinen Sessel im Kreis drehen. Seine Bediensteten
traten jetzt in einer bestimmten Reihenfolge aus dem Kreis
einen Schritt nach vorne. Zuerst das Wort Ich, dann das Wort
Freue, zum Schluss das Wort Seben. Zeig beobachtete die
vortretenden Worte. Er kannte die Namen all seiner Bediens-
teten und nickte. Sein tauber Freund hatte verstanden. Das
Wort trat zu ihm aufs Podium und umarmte ihn.

Das Wort begann zu erzidhlen, was zu Hause vorgefallen war.
Zeig war ein guter Zuhorer. Er drehte sich auf seinem Sessel,
registrierte jedes vortretende Wort und horte aufmerksam zu.
Als das Wort zu Ende erzahlt hatte, deutete Zeig auf seine
Bediensteten:

»Es ist immer das Gleiche bei deinem Vater. «

Die Worte riefen ihre Namen.

»Es ist so ein Widerspruch. Die ganze Welt hiitet sich vor



den Menschen, und dein Vater besteht darauf, dass wir ohne
Menschen nicht auskommen. Wie passt das zusammen? «

»Ich weifd. Und selbst wenn es stimmen sollte, und wir die
Menschen brauchen, frage ich mich, wie man sie iiberhaupt
fiir sich gewinnen kann. Und wie kann man sich vor ihnen
schiitzen?«

Das Wort Schiitzen stand weit hinten im Saal, weshalb es
ein wenig dauerte, bis es vorgetreten kam.

Zeig zeigte:

»Wie man sie fir sich gewinnen kann, weifS ich nicht.«

Das Ich war aufler Atem vom vielen Rufen und Vortreten.

»Ich kann dir aber sagen, dass es ein paar Moglichkeiten
gibt, sich die Menschen vom Leib zu halten.«

»Welche? «, fragte das Wort.

Sein Vater hatte schon haufig von der Gefahr gesprochen,
ausgesprochen zu werden, und von der Wichtigkeit, von ei-
nem Menschen gelesen zu werden. Ging es aber um die kon-
krete Praxis, sagte er nie etwas. Er war Forscher, der sich sein
ganzes Leben lang blof§ der Theorie widmete.

Zeig schaute seinen Freund fiir einen Augenblick an, um
sich dann wieder hin und her zu drehen und seine Worte zu
dirigieren.

»Als ich noch klein war, wollte ich fiir eine lange Zeit
jemand anderes sein. Diesen Saal gab es damals noch nicht.
Ich hatte auch keine Bediensteten. Ich war ein junges Wort,
das weder sprechen noch horen konnte.«

Das Wort kannte die Geschichte bereits. Zeig war Teil
einer sehr wohlhabenden Familie, die ihren Wohlstand aber
nicht zeigte. Das grofSe Anwesen baute die Familie allein fiir
das taube Kind. Es sollte genug Platz fiir die Bediensteten ge-
ben. Von klein auf genoss Zeig eine ganz besondere Wortbil-
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dung, die es ihm ermoglichte, seiner Bestimmung nachzuge-
hen: Zeig zeigte und lief$ zeigen. Vielen Worten war es lastig,
sich auf diese komplizierte Art und Weise zu unterhalten.
Deshalb hatte Zeig nicht viele Freunde. Dem Wort machte
das nichts aus. Es hatte schon immer Ratsel und Puzzle ge-
liebt, und als es Zeig kennenlernte, fithlten sich die ersten
Gesprache mit ihm ein bisschen danach an.

»Worauf willst du hinaus?«, fragte das Wort.

»Ich wollte wie die anderen Worte sein. Ich probierte alle
moglichen Kombinationen. Und eines Tages gelang es mir. «

»Was gelang dir?«

»Ich habe mich umgestellt.«

»Umgestellt? «, fragte das Wort.

»Wenn du dich vor den Menschen schiitzen mochtest,
musst du selten werden, ein Wort, das nicht haufig gebraucht
wird. Ein Fremdwort vielleicht. Werde sperrig, werde zu
einem Begriff, den Menschen nicht benutzen, weil er schlecht
ankommt. Sei hisslich, werde zu einem abstofSenden Wort. «

Zeig hatte sich in seinen Vortrag hineingesteigert. Er
zeigte in alle Richtungen des Raumes. Immer mehr Worte
aus zweiter und dritter Reihe riefen ihre Namen. Und als das
nicht mehr reichte, wurden weitere Bedienstete in den Saal
gerufen. Es war heif§ und voll. Nur weil er auf dem Podium
stand, konnte Zeig noch zeigen.

»Genauso wenn du kompliziert wirst, benutzen dich die
Menschen nur selten. Versuche kompliziert zu sein, unaus-
sprechbar, ein Zungenbrecher. Dann werden dich die Men-
schen fiirchten und nicht du die Menschen. Veriandere dich,
stell dich um, werde zu etwas anderem!«

Das Wort blickte seinen Freund verstindnislos an.

» Aber wie geht das, Zeig? Wie kann ich mich umstellen? «



In diesem Moment geschah etwas, das niemand erwartet
hitte; nicht das Wort, nicht Zeig und noch viel weniger die
Hunderten von Bediensteten, die sich jetzt im Saal dicht an
dicht drangten. Es war Zeig, der mit angststarrenden Augen
nicht mehr auf Worte zeigte, sondern auf die weit geoffnete
Flugeltir am Eingang des Saals. Zwei Geschopfe standen
dort, schlank und aufrecht. Keines der anwesenden Worte
war ihnen zuvor schon einmal begegnet, doch jedes einzelne
Wort im Saal kannte die Geschichten und wusste deshalb
ganz genau, was da in den Tiren stand — es waren Stimm-
binder. Sie rithrten sich nicht. Zeig wollte etwas sagen, doch
es gab kein Wort mehr, das ihm hitte zu Diensten sein kon-
nen. Der ganze Saal blickte auf die Stimmbander, die kerzen-
gerade im Eingangsbereich standen.

Dann brach Panik aus. Weil die Worte dicht beieinander-
standen, fingen sie an, sich gegenseitig zu schubsen. Worte,
die nah am Ausgang standen, drangten zurtick, da sie nicht in
die Nihe der Stimmbander kommen wollten. Worte schrien.
Einzelne Worte lagen am Boden.

In diesem Chaos fingen die beiden Stimmbander an, sich
zu dehnen. Sie zogen sich zusammen, streckten sich wieder,
zogen sich zusammen und streckten sich wieder. Dann kam
der Sog. Worte wurden von den Beinen gerissen und schlit-
terten am Boden auf die Offnung zu, die sich nun zwischen
den Bandern auftat.

Das erste Wort, Zeig erkannte Es, geriet zwischen die Ban-
der. Das kurze Wort konnte sich nicht lange gegen den Sog
zur Wehr setzen. Immer mehr Worte verschwanden, ganze
Wortgruppen stiirzten in den Schlund zwischen den Stimm-
bandern.

Der Sessel kippte vom Podium, und Zeig schlug neben
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dem Wort auf dem Boden auf. Der Sog zog sie beide auf
die Biander zu. Das Wort versuchte sich festzuhalten, doch
es gab nichts, was ihm Halt bot. Zeig klammerte sich mit
einer Hand am Podium fest. Die andere ergriff die Hand
seines Freundes. Fiir einen Moment konnten sie sich dem
Sog widersetzen.

Es waren kaum noch Worte im Saal. Zeig blickte seinem
Freund in die Augen. Trinen liefen ihm tber das Gesicht.
Es gab fur die beiden keine Moglichkeit mehr, miteinander
zu sprechen, und doch verstanden sie sich. Auch dem Wort
standen die Tranen in den Augen. Dann lieflen Zeigs Krifte
nach. Er lief§ das Wort los und lieferte es damit dem Sog
aus. Er sah noch, wie sein Freund von den Stimmbindern
verschluckt wurde. Dann liefs Zeig selbst den Sessel los und
rutschte den Biandern entgegen.

Der Sog horte auf, die Binder waren verschwunden. Es war
still. Ganz allein lag Zeig in sich zusammengekauert in einer
winzigen Hutte. Die Hiitte lag wiederum ganz allein in sich
zusammengekauert in einem dichten Wald. Das Hittenin-
nere war nur von einer einzigen Kerze erleuchtet. Zeig war
schon eine Ewigkeit nicht mehr hier gewesen. Eigentlich war
er es noch nie. Denn es war gar nicht mehr Zeig, der da am
Boden lag. Zeig hatte keine Zeit mehr gehabt, dem Wort zu
erklaren, wie man sich vor den Menschen schutzen konnte,
wie man sich umstellte. Sein Freund war verschwunden, aus-
gesprochen von einem Menschen. Er selbst hatte sich geret-
tet. In dem Moment, als er auf die Biander zuschlitterte, hatte
er sich umgestellt. Aus Zeig war Geiz geworden. Der Sog ver-
siegte, und die Bander verschwanden. Sie hatten nicht das ge-
ringste Interesse an ihm. Nicht viele Menschen wiirden Geiz



offen zugeben, ihn vor anderen aussprechen. So blieb Geiz
verschont, unausgesprochen, verheimlicht. In seiner Kindheit
hatte er in dieser Hiitte viel Zeit verbracht. Als Geiz konnte
er sprechen und horen wie andere Worte auch. Er fuhlte
sich dann nicht mehr als Aussatziger. Doch gleichzeitig hatte
er nicht mehr das Gefiihl, wirklich er selbst zu sein. Nach
und nach reifte in ihm eine Erkenntnis: Nur weil er nicht so
sprechen konnte wie andere Worte, hief$ das nicht, dass er
auch ein anderer sein wollte. Uber all dies dachte er nach, als
er dort auf dem kalten Boden lag und seinen Trinen freien
Lauf liefS. Und er dachte daran, was er alles verloren hatte:
Seine Bediensteten, seine Moglichkeit, sich als Zeig mit an-
deren Worten auszutauschen, aber was das Schlimmste war,
er hatte seinen besten Freund verloren und hatte ihn nicht
schiitzen konnen.
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Warmer Wind blies dem Wort ins Gesicht. Dann drehte
der Wind, kam aus der entgegengesetzten Richtung und
wurde kalt. Alle paar Sekunden wechselte das. Warm. Kalt.
Warm. Kalt.

Ein fauliger Geruch lag in der Dunkelheit. Das Wort
splirte, wie straffe Bander in seine Silben schnitten. Es konnte
keinen Boden unter sich fithlen und schien in der Luft zu
hiangen. Warm. Kalt. Warm. Kalt. Ganz deutlich horte es die
Stimmen anderer Worte. Wo immer es sich hier befand, das
Wort war nicht allein.

»Raus! Raus! Lasst mich raus!«, horte es.

Dann aus einer anderen Richtung:

»Was passiert da oben?«

»Bleib ruhig!«, rief ein Wort.

»Ruhig? Ruhig?!«, fragte ein anderes.

Das Wort versuchte sich zu bewegen, doch die Bander
schlossen sich augenblicklich fester um seine Silben.

» Ahhh!«, entfuhr es ihm.

»Wehr dich nicht. Wir konnen nichts tun«, sagte ein Wort,
das sich direkt neben ihm befinden musste.

Das Wort hielt still, und die Biander lockerten sich etwas.

»Jetzt gleich siehst du es selbst.«

Dann fiel Licht ein. Reflexartig kniff das Wort die Augen
zusammen, 6ffnete sie aber gleich wieder, um zu sehen, wo
es sich befand. Das Wort blickte einen Schacht hinauf, der
durchsetzt war von verknoteten Bindern, in denen Worte
hingen. Vereinzelt erkannte es die Gesichter von Zeigs Be-
diensteten. Kann war nur ein kleines Stiick entfernt, und
auch der dicke Sperrig hing nicht weit von ihm. Das Wort
selbst war von zwei langen Bandern umschlossen. Sie fithlten
sich feucht an auf seiner Haut.
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»Die Bander werden uns nach oben befordern«, sagte das
Wort, das direkt neben ihm hing. Auch es hatte fur Zeig
gearbeitet. Da war das Wort sich sicher. Wie war noch sein
Name?

»Ah ... Ahm ... Ahnung!«, fiel es ihm wieder ein.

»Gutes Gedichtnis«, sagte Abnung und erginzte dann:
»HOr zu. Du wirst nicht viel Zeit haben. Sobald du nach
oben geschleudert wirst, hol so tief Luft, wie du kannst. Ver-
giss nicht: Du kannst dich nicht wehren.« Das Licht ver-
schwand wieder, und der Schacht verdunkelte sich erneut.
»Und hor blof$ nicht auf die Schreie. Du musst die Schreie
ausblenden. «

»Was passiert da oben mit mir? «, fragte das Wort, als sich
die beiden Bander plotzlich wieder fester um seine Silben
schlossen.

»Ein Mensch wird dich aussprechen!«, horte es Ahnungs
Stimme.

Dann schlugen die Bander aus, die sich um das Wort ge-
schlungen hatten. Einen Augenblick lang rauschte es durch
den Schacht nach oben. Es zwang sich dazu, tief einzuatmen.
Der Aufprall auf die Oberflache des Sees war so hart, dass
ihm samtliche Luft augenblicklich wieder aus der Lunge
gepresst wurde. Das Wort prustete und schlug mit den Ar-
men, um sich in der dicken Fliissigkeit oben zu halten. Doch
das brachte nichts. Die Flussigkeit machte seine Buchstaben
schwer und taub. Das Wort sank wie ein Stein und kampfte
dabei um jedes bisschen Sauerstoff, den es noch in seiner
Lunge gab. Als das Wort unten ankam, begann der Unter-
grund sich zu bewegen und schob die Flissigkeit beiseite.

Das Wort schnappte nach Luft. Vollig erschopft lag es auf
dem rauen, pelzigen Boden, der leicht vibrierte. Vorsichtig



offnet es die von der Flussigkeit verklebten Augen. Das Wort
blinzelte ein paar Mal, bis sein Blick klarer wurde. Ein kalter
Wind blies ihm von der Offnung vor ihm entgegen. Eine
Handvoll Worte lag zwischen ihm und dem Abgrund. Fast
hatte es das Wort, das unmittelbar am Abgrund lag, nicht
erkannt. Es war tibersit von Kratzern und Beulen, der Mund
war verklebt, die Augen lagen tief in ihren Hohlen. Das kurze
Wort hatte die Augen geschlossen und atmete flach.

Dann ging alles ganz schnell. Der raue Untergrund
schob die Worte noch niher an den Abgrund heran, zog
sich dann abrupt zuriick, um Es darauf einen schnalzenden
Schlag auf den Riicken zu geben.

»ESSSS!!t« Der Schrei breitete sich ohrenbetaubend im
ganzen Raum aus. Er wurde von den Wanden zurtickgewor-
fen und wurde dadurch noch lauter.

Das Wort Es hatte nicht mehr nur ein Wortchen geschrien.
Von dem Menschen dazu gezwungen, hatte Es sich selbst
geschrien.

Es war verschwunden, und es dauerte nicht lange, bis
nach ihm noch zwei weitere Worte ihre Namen schrien. Das
Wort versuchte, nicht auf die Schreie zu achten, aber es ge-
lang ihm nicht. Die Angst kroch ihm in die Silben. So spre-
chen die Menschen also. Sie quilen Worte. Menschen sind
Monster. Vater hatte Unrecht, dachte das Wort. Es war das
Nichste in der Reihe, das ganz vorne vor der Offnung lag.
In diesem Moment versprach es sich, niemals auf das Lesen
und Schreiben eines Menschen angewiesen zu sein. Dann traf
der Schlag seinen Riicken, und es stief§ unter Schmerzen den
Namen aus, den es von der Entstehung an in sich getragen
hatte. Dem Wort wurde schwarz vor Augen. Die Welt verlief
in dunkelster Tinte.
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Als das Wort wieder erwachte, war die Welt noch immer
in Tinte versunken. Sie war aber nicht mehr so dunkel wie
in der Ohnmacht zuvor. Jetzt gab es in der Dunkelheit ein
gelbrotes Flackern. Ein Knistern und Knacken. Der Unter-
grund, auf dem es lag, war weich. Das Wort wollte sich in
Richtung der Gerdusche drehen, war jedoch zu schwach da-
zu. Sein ganzer Korper schmerzte.

»Nein, bleib liegen.« Das Gesicht eines alten Wortes
beugte sich uiber das Wort. Es war eine Frau. »Ruhen und
nichts tun«, fliisterte sie.

»Versorg es, aber iibertreib es nicht.« Das Wort horte
eine Minnerstimme, doch hatte die Augen bereits wieder
geschlossen.

»Ja, ja, kalte Umschlage fur die Buchstaben, Mullbinden-
striche fur die Wunden und heifle Pflastersteine fir den
Schlaf. Habe alles da ...«

Dann schlief das Wort ein.

Als es am nachsten Morgen erwachte, safS ein alter Mann
auf einem Stuhl dem Wort gegentiber. Mit Zeigefinger und
Daumen fuhr er sich durch den grauen Kinnbart. Er blickte
ins Leere und schien in Gedanken versunken.

»Guten Morgen«, sagte das Wort mit noch etwas belegter
Stimme.

Die Augen des Mannes wurden klar, als er so aus seinen
Gedanken gerissen wurde. » Guten Morgen!«, sagte er. » Wie
geht es dir?«

»Besser«, antwortete es. »Ich fithle mich schwach. Aber
besser. «

Das Wort lag auf einem Bett aus Stroh. Durch ein schma-
les Fenster fiel Licht in den kleinen Raum. Die Regale an



den Winden waren vollgepackt mit Utensilien. Das Wort sah
kleine Spitzhacken, Hyperbeln, Hammer unterschiedlichster
Grofen, Jamben und Drahtbiirsten. An einem Nagel hing ein
Zirkel, an einem anderen ein langes Versmaf$. Das Feuer war
zu Asche heruntergebrannt.

»Meine Frau hat sich die ganze Nacht um dich gekiim-
mert. «

»Was ist passiert?«, fragte das Wort.

»Du kannst dich an nichts erinnern, oder?«, stellte er fest
und drehte sich dann um. »Dichterin!«, rief er. Dann noch
einmal: »Mein Gedicht!«

Die Tiir ging auf, und die Frau vom Vorabend trat mit ei-
nem grofSen Tablett in den Hianden ein. »Ich habe euch schon
flustern gehort. Ist unser Gast endlich wach?« Sie schob sich
an ihrem Mann vorbei und stellte das Tablett neben dem
Wort auf dem Bett ab. »Zwieback, Silbensalbe und Wort-
bruch-Tee. Damit habe ich noch jedes Wort wieder gesund
gekriegt. Wie geht es dir heute, Schiatzchen?«

»Schon viel besser. Ich danke euch.«

»Es weifd nichts mehr«, unterbrach ihr Mann.

Die Dichterin goss ein und gab dem Wort eine grofSe Tasse
in die Hand. »Uberhaupt nichts, was? « Dann machte sie sich
daran, seine Silben zu salben.

»Nein«, antwortete das Wort. Es hielt kurz inne und sagte
dann: »Ich weif$ nicht, wie ich heifde.«

»Hor zu«, sprach der Mann. »Du bist von einem Men-
schen ausgesprochen worden. «

Das Wort schluckte. »Einem Menschen? «

»Ja. Wir haben gestern die Schreie gehort. Ich weifS nicht,
wo die anderen Worte gelandet sind. Wir haben nur dich
gefunden.«
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Seine Frau drehte am Verschluss der Tube. »Es kann nur
ein Mensch gewesen sein«, sagte sie. »So laute Schreie hatten
wir schon lange nicht mehr.«

Am nichsten Morgen fiihlte sich das Wort stark genug, um
sich vom Bett zu erheben. Hier und da schmerzte es zwar
noch, aber es ging besser. Die alte Dichterin und ihr Mann
waren nirgends zu sehen. Das Wort verliefS den Raum, der
den beiden halb als Werkzeugkammer, halb als Schlafge-
mach dienen musste. Im Nachbarraum war die Kiiche, in
der zwei Klappbetten eingeklappt standen. Hatten sie ihm
ihre Schlafstitte tiberlassen? Das Wort horte ein dumpfes
Klopfen. Dann Wortchenfetzen:

»Die Zeit klopft auch an uns herum,
die Augenblicke schwinden stumm.
Ich kebr sie auf und halt sie fest,
trag jeden Splitter bis zuletzt. «

Langsam offnete das Wort die Tur und trat ins Freie. Das
Klopfen wurde lauter. Der Garten stand voller Skulpturen,
die etwa so grof§ waren wie das Wort selbst. Es folgte dem
Klopfen und schritt durch die Reihen von Statuen. Es waren
Zweierpaare, die jeweils aus einem festen Block bestanden,
aus dem zwei Statuen hervorgingen. Auf einem Messing-
schild am Fuf$ des Blockes waren Wortchen eingraviert. Das
Wort las Feuer ¢& Flamme. Das Statuenpaar zeigte genau
dies: die eine Statue loderndes Feuer, die andere eine ruhige
Flamme wie bei einer Kerze. Eine andere Skulptur bestand
zum einen aus einem hauchdiinn geschmirgelten Stein, auf
dem ganz fein Schriftziige angedeutet waren, zum anderen



aus einer Figur, die einen sich oval nach oben verjingenden
Stempel zeigte wie ein Laufer beim Schach. Darunter stan-
den die Wortchen Brief & Siegel. Wortchenpaare, dachte das
Wort und ging weiter durch den Garten, geformt von Kunst
und Stein.

Das Klopfen war jetzt ganz nah. Das Wort horte die
Stimme der Dichterin:

»Bis dann am Ende nichts mehr bleibt,
das Buch ist zugeklappt und schweigt.
Ist nur gefiibhlt ganz dumpf und bleich,
das Du, das Hier, das war mein Reich. «

Sie mussten sich genau hinter den beiden grofSen Steinen be-
finden, vor denen das Wort jetzt stand. Die Skulptur zeigte
ein junges Paar. Der Mann kniete und hielt offenbar um die
Hand seiner Freundin an. Das Wort las die Gravur:
Dichterin & Denker.

Die Dichterin saf$ auf einer Bank, schaute vom Blatt auf, das
sie in Hianden hielt, und betrachtete die Arbeit ihres Mannes.
Der Denker stand mit Hammer und MeifSel vor zwei Stei-
nen. Als sie das Wort sah, bedeutete sie ihm, sich neben ihr
zu setzen. Der erste Stein war schon bearbeitet. Die Statue
zeigte einen Tisch, an dem drei Worte safSen. Eines von ihnen
las Zeitung. Eine Familie beim Frihstiick, dachte das Wort
und empfand Wehmut, ohne zu wissen, warum. Der zweite
Stein war noch unberiihrt. Der Denker hatte den MeifSel aus
der Hand gelegt und war gerade dabei, das Messingschild
anzubringen. Das Wort las ...

... nichts.

Das Schild war noch leer.
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Er liefS den Hammer sinken. »Fertig«, sagte er, obwohl dies
offensichtlich nicht der Fall war, ging zu seiner Frau und gab
ihr einen Kuss. »Ein schones Gedicht. Wie heifst es?«

Die Dichterin uberlegte kurz und sagte dann: »Ich weifs es
nicht. Ich glaube, es hat noch keinen Namen. Vielleicht habe
ich ihn auch einfach nur vergessen wie unser Gast hier. Dinge
mussen nicht unbedingt einen Namen tragen, um bedeutend
Zu sein. «

»Was ist das hier alles?«, fragte das Wort.

Der Denker setzte sich schwer neben seine Frau auf die
Bank. »In all der Zeit, die wir jetzt schon hier leben, bist du
nicht das erste Wort, das wir auf unserem Feld gefunden ha-
ben. Immer wieder kommt es vor, dass wir die Schreie horen.
Ich selbst wurde auch ausgesprochen. Ich war damals noch
ein junger Mann. «

»Hast du auch deine Erinnerung verloren?«, fragte das
Wort.

»Nein. Ich hatte einige ernsthafte Wortbriiche, konnte
mich aber noch an alles erinnern. Fiir mich war das Ungliick
der Anfang einer wunderbaren Geschichte.«

Die Dichterin legte ihre Hand auf den Oberschenkel des
Denkers. »Ich war noch eine junge Frau und wohnte hier mit
meinen Eltern. Als ich ihn fand, hatte er schlimme Verletzun-
gen. Meine Mutter und ich pflegten ihn. Als es ihm langsam
wieder besserging, erzihlte er mir von all seinen Ideen, von
der Kunst, der Wortchenhauerei und der Philosophie. Seine
Wangen glithten dabei. «



»Und ich liebte deine Gedichte, mein Gedicht«, sagte der
Denker und lachte. Er sah jetzt zehn Jahre junger aus. »Ein
paar Wochen spiter entstand die erste Skulptur. «

»Er hielt so um meine Hand an«, sagte die Dichterin und
deutete auf die Statue des knienden Mannes, vor der das
Wort gerade noch gestanden hatte.

»Eine schone Geschichte«, sagte das Wort, machte eine
Pause und erganzte dann: »Und die anderen Statuen?«

Der Denker antwortete: »Immer wenn wir ein Wort auf
den Feldern fanden, entstand eine neue Skulptur. Zum Teil
hat es Jahre gedauert, bis sie vollendet waren.«

»Warum immer Wortchenpaare? «, fragte das Wort.

» Brief & Siegel, sage & schreibe, Feuer & Flamme, ab &
zu«, sagte die Dichterin. »Jedes Wort sollte irgendwann in
seinem Leben ein Gegeniiber treffen, das es vervollkomm-
net und aus ihm etwas macht, das es vorher nicht fur mog-
lich gehalten hitte. Brief & Siegel wurden zum Versprechen.
Feuer & Flamme zur Liebe. Wenn auch nicht jedem Wort das
Gliick vergonnt ist, einen solchen Partner zu finden, zumin-
dest bei unseren Wortchenpaaren ist es so.«

Das Wort blickte auf den Stein vor ihm, der in seinen
Augen eine Familie am Fruhstiickstisch zeigte, und wieder
durchschoss es ein Gefiihl der Wehmut, das es nicht einsor-
tieren konnte. Der zweite Stein war vollig unbearbeitet. Das
Messingschild zeigte keine Inschrift. » Diese Skulptur hast du
fur mich gemacht«, sagte es. »Warum eine Familie? «

Der Denker stand auf und schritt zu seinem Werk. Mit
einer Hand fuhr er tber die raue Oberfliche des noch un-
behauenen Steins. »Die Statuen formen sich ganz von allein.
Im Grunde lege ich nur frei, was schon immer im Stein ver-
borgen lag. Als Kiinstler spiirt man, wann sich etwas richtig
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anfuhlt. Das gilt fur die Wortchenhauerei, aber es gilt auch
fur die Poesie. «

Das Wort wusste nicht recht, ob es verstand. »Warum ist
der eine Stein denn noch vollig unbehauen? «, fragte es.

Die Dichterin legte ihren Arm um das Wort. »Schitzchen,
der Stein hat dem Denker nicht gesagt, was in ihm verbor-
gen liegt. Der erste Stein symbolisiert den Anfang deiner Ge-
schichte. Dort stehst du jetzt. Der zweite Stein symbolisiert
das Ende. Das Ende ist bei dir aber noch vollig offen. Thn zu
bearbeiten hitte sich nicht richtig angefuhlt.«

Dann sprach ihr Mann: »Jedes Wort ist, was es heifst.
Ich heifSe Denker, also bin ich. Du hast vergessen, wie du
heifst, und vergessen, was du bist. So wie ich die Dichterin
in meinem Leben gefunden habe, musst du das Ende deiner
Geschichte finden. Womoglich wird es ein Ende sein, das du
so vorher nicht fur moglich gehalten hattest. Finde heraus,
zu welcher Wortfamilie du gehorst. Denn ohne Familie und
ohne Sinn in deinem Leben bist du nichts.«

Das Wort blieb noch einige Tage bei den beiden. Die Dich-
terin bestand darauf, es jeden Tag weiterhin mit Silbensalbe
zu versorgen, obwohl die Schmerzen langst verschwunden
waren. Was blieb, war der Verlust der Erinnerung. Am Abend
saflen sie am Feuer. Der Denker geriet ins Philosophieren,
seine Frau trug flissternd Gedichte vor. Das Wort blieb meist
stumm. Es blickte auf das Feuer und dachte an die Wortchen
des Denkers. Denn ohne Familie und obne Sinn in deinem
Leben bist du nichts. Dieser Gedanke kreiste in seinem Kopf
und liefS es in dieser Nacht nicht schlafen.

Am nichsten Morgen verabschiedete sich das Wort von
den beiden: »Ich verspreche euch, noch einmal zuriickzu-



kehren, um mir die vollendete Skulptur anzuschauen.« Doch
es wusste nicht, ob es dieses Versprechen auch einhalten
konnte. Die Dichterin bestand darauf, ihm ein grofles Paket
Proviant fiir die Reise mit auf den Weg zu geben. Kalter Ein-
topf und Zweitopf waren darin. Auch die Silbensalbe fehlte
nicht. Dann machte sich das Wort auf den Weg. Dichterin
und Denker winkten zum Abschied. Der Denker hatte Recht,
es musste herausfinden, was es vergessen hatte, was sein Sinn
war. Nur wo sollte es danach suchen ...?

Das Wort war in dieser Nacht nicht das einzige Wesen gewesen,
das nicht geschlafen hatte. In einem ganz anderen Teil der
Welt der Sprache hatten zwei Wesen Witterung aufgenom-
men, ihr neues Opfer zu jagen. Dieses Opfer war ein Wort
ohne jegliche Bedeutung.
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