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Denn danach suchen wir

doch letzten Endes nur,

die Poesie ins Leben zu verweben,

im Leben selbst die Poesie zu finden.

– aus einem Brief von Michael Ende 

an seinen Freund Peter Boccarius vom 24.06.1949
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PROLOG
Der alte Mann griff nach seiner Feder. Er ahnte nun, wie die 
Geschichte beginnen musste. Wie verzweifelt er gewesen war, 
da er doch um die Flüchtigkeit seiner Entdeckung wusste. So 
viele Details schwebten in seinem Kopf herum, die er nicht 
hatte zusammenbringen können. Etwas Entscheidendes hatte 
gefehlt. Heute gelang es ihm. Noch einmal ging er in der 
kleinen Hütte auf und ab, betrachtete die Zettel, auf denen 
allerlei Notizen standen. Dieses Mal fügte er nicht wieder 
nur weitere hinzu. Stattdessen setzte er sich an den Schreib-
tisch, tauchte die Feder in Tinte ein und schrieb: »Der alte 
Mann griff nach seiner Feder …«
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Das Wort erwachte. Sein kleiner Buchstabe fühlte sich ganz 
taub an. Es zog die Decke zur Seite und streckte sich ein 

paar Mal, bis die Müdigkeit aus seinen beiden Silben wich. 
Langsam stand es auf, zog sich an und ging dann gähnend 
in die Küche, wo seine Eltern den Tisch für das Frühstück 
gedeckt hatten. 

Sein Vater ließ die Zeitung sinken. »Während du den Tag 
verschläfst, ist die Welt wieder ein ganzes Stück verrückter 
 geworden.«

Das Wort ging um den Tisch herum, gab seiner Mutter ei-
nen Kuss und griff nach Aufstrich und Unterstrich. »Wieso? 
Was ist passiert?«

»Der Verteidigungsetat wurde erhöht. Wenn das so wei-
tergeht, kreisen bald sämtliche Forschungsarbeiten bei uns 
am Institut nur noch um die Frage, wie sich die Wortheit 
gegen die Menschen schützen kann. Das ist absurd.«

»Gibt es denn mittlerweile schon Mittel?«, fragte das 
Wort seinen Vater und biss ein großes Stück vom Brot ab. 

»Zur Verteidigung?« Sein Vater musterte es von links 
nach rechts. Die Wörtchen seines Kindes hatten einen wun-
den Punkt getroffen. »Verteidigung ist nicht nötig. Die Worte 
sollten sich lieber darüber Gedanken machen, wie sie mehr 
Menschen zum Lesen und Schreiben bringen. Da liegt die 
eigentliche Gefahr. Das Schreiben bringt uns in unsere reins-
 te Form, in absolute Klarheit. Beim Sprechen gehen wir in 
Bedeutungslosigkeit verloren.«

»Papaaa!« Das Wort verdrehte die Augen.
»Wir sollten das Thema wechseln«, mischte sich seine 

Mutter ein. »Habt ihr beide gesehen, wer dieses Jahr die 
Wortspiele moderieren wird?« 

»Nein. Lass mich das noch sagen, es ist wichtig. Wenn die 
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Menschen uns nicht mehr lesen, geraten wir in Vergessenheit. 
Worte würden verschwinden. Unsere Welt würde es nicht 
mehr geben.« 

»Papa! Niemand glaubt, dass Worte Menschen brauchen. 
Du bist der Einzige, der das sagt. Nenn mir nur ein Wort, 
das einfach so verschwunden ist. Stattdessen ist die Zeitung 
voll mit Berichten von ausgesprochenen Worten, die Wort
brüche erlitten, verletzt und verformt wurden. Wer soll dir 
glauben?« 

»Wortgewandt wird dieses Jahr wieder moderieren«, ver
suchte es seine Mutter erneut. 

»Es geht nicht darum, was man glaubt. Das sind For
schungsergebnisse. Wir dürfen die Menschen nicht nur ver
teufeln. Wir brauchen sie, sie lesen und schreiben uns. Sie 
lassen uns existieren. Ohne sie wird unsere Welt verschwin
den. Viel schneller, als wir glauben.«

»Ich kann das nicht mehr hören! Es geht immer nur um 
deine Forschung. Hast du irgendwann mal an uns gedacht? 
Unser ganzes Haus hast du als großes Buch bauen lassen. 
Nur um es der restlichen Welt so richtig zu zeigen. Weißt 
du eigentlich, wie lächerlich das ist? Wie lächerlich das alle 
meine Freunde finden?« Das Wort sprang vom Frühstücks
tisch auf.

»Ich dachte, das Haus hätte dir immer gefallen! Und setz 
dich auf deine fünf Buchstaben. Wir diskutieren das aus.«

 »Nein!«, gab das Wort zurück, ließ seine Eltern am Früh
stückstisch sitzen und verschwand nach draußen.

Warum musste sein Vater immer so stur sein, wenn es um 
die Forschung ging? Es ging ihm überhaupt nicht um das 
Haus. Es war ein tolles Haus. Ihm war völlig egal, was die 
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anderen sagten. Aber musste er immer so auf seiner Meinung 
beharren?

Das Wort folgte dem breiten Weg, der zum Haus seines 
Freundes Zeig führte. Andere Worte wären womöglich von 
der schieren Größe des Anwesens eingeschüchtert gewesen. 
Da das Wort Zeig aber schon von klein auf kannte, schritt 
es zielstrebig durch das weit geöffnete Tor. Auf dem Vorplatz 
hatte man schon bemerkt, dass Zeig einen Gast empfangen 
werde, und so waren die Bediensteten bereits mit den Vor-
bereitungen beschäftigt. In langen Reihen standen sie vor 
der Flügeltür zum großen Saal Spalier. Das Wort grüßte die 
Bediensteten, die es vom Gesicht her kannte. Obwohl es jetzt 
schon so lange mit Zeig befreundet war, kannte es immer 
noch nicht alle Angestellten beim Namen. Dafür waren es 
schlichtweg zu viele Worte, die hier arbeiteten. Das Wort 
trat in den großen Saal, den Zeig am liebsten hatte, weil er 
am meisten Platz bot. Die Bediensteten folgten ihm in einer 
langen Reihe und bildeten einen Kreis im Saal, in dem die 
Worte hintereinanderstanden. Die Worte, die von Zeig in der 
Regel häu�g gebraucht wurden, standen ganz vorne. In der 
Mitte des Saals befand sich das Podium mit dem drehbaren 
Ledersessel. Zeig saß im Sessel und bereitete sich auf die Un-
terhaltung vor, indem er seine Finger dehnte. 

Als das Wort das Podium erreichte, deutete Zeig auf ein 
Wort, das in der ersten Reihe des Kreises aus Bediensteten 
stand. Das Wort rief seinen Namen:

»Ich!«
Dann deutete er auf ein weiteres Wort. Auch dieses rief 

seinen Namen:
»Habe!«
Zeig drehte den Sessel und zeigte auf ein Wort, das im 
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Kreis direkt hinter ihm gestanden hatte. Es rief:
»Gehofft!«
Und so deutete er nach und nach auf acht seiner Bediens-

teten, die alle ihren Namen ausriefen. Was das Wort am Ende 
hörte, war:

»Ich habe gehofft, dass du mal wieder vorbeikommst.« 
»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte das Wort.
Zeig ließ seinen Sessel im Kreis drehen. Seine Bediensteten 

traten jetzt in einer bestimmten Reihenfolge aus dem Kreis 
einen Schritt nach vorne. Zuerst das Wort Ich, dann das Wort 
Freue, zum Schluss das Wort Sehen. Zeig beobachtete die 
vortretenden Worte. Er kannte die Namen all seiner Bediens-
teten und nickte. Sein tauber Freund hatte verstanden. Das 
Wort trat zu ihm aufs Podium und umarmte ihn.

Das Wort begann zu erzählen, was zu Hause vorgefallen war. 
Zeig war ein guter Zuhörer. Er drehte sich auf seinem Sessel, 
registrierte jedes vortretende Wort und hörte aufmerksam zu. 
Als das Wort zu Ende erzählt hatte, deutete Zeig auf sei ne 
Bediensteten:

»Es ist immer das Gleiche bei deinem Vater.«
Die Worte riefen ihre Namen.
»Es ist so ein Widerspruch. Die ganze Welt hütet sich vor 
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den Menschen, und dein Vater besteht darauf, dass wir ohne 
Menschen nicht auskommen. Wie passt das zusammen?«

»Ich weiß. Und selbst wenn es stimmen sollte, und wir die 
Menschen brauchen, frage ich mich, wie man sie überhaupt 
für sich gewinnen kann. Und wie kann man sich vor ihnen 
schützen?«

Das Wort Schützen stand weit hinten im Saal, weshalb es 
ein wenig dauerte, bis es vorgetreten kam.

Zeig zeigte:
»Wie man sie für sich gewinnen kann, weiß ich nicht.«
Das Ich war außer Atem vom vielen Rufen und Vortreten.
»Ich kann dir aber sagen, dass es ein paar Möglichkeiten 

gibt, sich die Menschen vom Leib zu halten.«
»Welche?«, fragte das Wort.
Sein Vater hatte schon häu�g von der Gefahr gesprochen, 

ausgesprochen zu werden, und von der Wichtigkeit, von ei-
nem Menschen gelesen zu werden. Ging es aber um die kon-
krete Praxis, sagte er nie etwas. Er war Forscher, der sich sein 
ganzes Leben lang bloß der Theorie widmete.

Zeig schaute seinen Freund für einen Augenblick an, um 
sich dann wieder hin und her zu drehen und seine Worte zu 
dirigieren.

»Als ich noch klein war, wollte ich für eine lange Zeit 
jemand anderes sein. Diesen Saal gab es damals noch nicht. 
Ich hatte auch keine Bediensteten. Ich war ein junges Wort, 
das weder sprechen noch hören konnte.«

Das Wort kannte die Geschichte bereits. Zeig war Teil 
einer sehr wohlhabenden Familie, die ihren Wohlstand aber 
nicht zeigte. Das große Anwesen baute die Familie allein für 
das taube Kind. Es sollte genug Platz für die Bediensteten ge-
ben. Von klein auf genoss Zeig eine ganz besondere Wortbil-
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dung, die es ihm ermöglichte, seiner Bestimmung nachzuge
hen: Zeig zeigte und ließ zeigen. Vielen Worten war es  lästig, 
sich auf diese komplizierte Art und Weise zu unterhalten. 
Deshalb hatte Zeig nicht viele Freunde. Dem Wort machte 
das nichts aus. Es hatte schon immer Rätsel und Puzzle ge
liebt, und als es Zeig kennenlernte, fühlten sich die ersten 
Gespräche mit ihm ein bisschen danach an.

»Worauf willst du hinaus?«, fragte das Wort.
»Ich wollte wie die anderen Worte sein. Ich probierte alle 

möglichen Kombinationen. Und eines Tages gelang es mir.«
»Was gelang dir?«
»Ich habe mich umgestellt.«
»Umgestellt?«, fragte das Wort.
»Wenn du dich vor den Menschen schützen möchtest, 

musst du selten werden, ein Wort, das nicht häufig gebraucht 
wird. Ein Fremdwort vielleicht. Werde s p e r r i g , werde zu 
 einem Begriff, den Menschen nicht benutzen, weil er schlecht 
ankommt. Sei hässlich, werde zu einem abstoßenden Wort.«

Zeig hatte sich in seinen Vortrag hineingesteigert. Er 
zeigte in alle Richtungen des Raumes. Immer mehr Worte 
aus zweiter und dritter Reihe riefen ihre Namen. Und als das 
nicht mehr reichte, wurden weitere Bedienstete in den Saal 
gerufen. Es war heiß und voll. Nur weil er auf dem Podium 
stand, konnte Zeig noch zeigen.

»Genauso wenn du kompliziert wirst, benutzen dich die 
Menschen nur selten. Versuche kompliziert zu sein, unaus
sprechbar, ein Zungenbrecher. Dann werden dich die Men
schen fürchten und nicht du die Menschen. Verändere dich, 
stell dich um, werde zu etwas anderem!«

Das Wort blickte seinen Freund verständnislos an.
»Aber wie geht das, Zeig? Wie kann ich mich umstellen?«
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In diesem Moment geschah etwas, das niemand erwartet 
hätte; nicht das Wort, nicht Zeig und noch viel weniger die 
Hunderten von Bediensteten, die sich jetzt im Saal dicht an 
dicht drängten. Es war Zeig, der mit angststarrenden Augen 
nicht mehr auf Worte zeigte, sondern auf die weit geöffnete 
Flügeltür am Eingang des Saals. Zwei Geschöpfe standen 
dort, schlank und aufrecht. Keines der anwesenden Worte 
war ihnen zuvor schon einmal begegnet, doch jedes einzelne 
Wort im Saal kannte die Geschichten und wusste deshalb 
ganz genau, was da in den Türen stand – es waren Stimm-
bänder. Sie rührten sich nicht. Zeig wollte etwas sagen, doch 
es gab kein Wort mehr, das ihm hätte zu Diensten sein kön-
nen. Der ganze Saal blickte auf die Stimmbänder, die kerzen-
gerade im Eingangsbereich standen.

Dann brach Panik aus. Weil die Worte dicht beieinander-
standen, �ngen sie an, sich gegenseitig zu schubsen. Worte, 
die nah am Ausgang standen, drängten zurück, da sie nicht in 
die Nähe der Stimmbänder kommen wollten. Worte schrien. 
Einzelne Worte lagen am Boden.

In diesem Chaos �ngen die beiden Stimmbänder an, sich 
zu dehnen. Sie zogen sich zusammen, streckten sich wieder, 
zogen sich zusammen und streckten sich wieder. Dann kam 
der Sog. Worte wurden von den Beinen gerissen und schlit-
terten am Boden auf die Öffnung zu, die sich nun zwischen 
den Bändern auftat.

Das erste Wort, Zeig erkannte Es, geriet zwischen die Bän-
der. Das kurze Wort konnte sich nicht lange gegen den Sog 
zur Wehr setzen. Immer mehr Worte verschwanden, ganze 
Wortgruppen stürzten in den Schlund zwischen den Stimm-
bändern.

Der Sessel kippte vom Podium, und Zeig schlug neben 
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dem Wort auf dem Boden auf. Der Sog zog sie beide auf 
die Bänder zu. Das Wort versuchte sich festzuhalten, doch 
es gab nichts, was ihm Halt bot. Zeig klammerte sich mit 
einer Hand am Podium fest. Die andere ergriff die Hand 
seines Freundes. Für einen Moment konnten sie sich dem 
Sog widersetzen. 

Es waren kaum noch Worte im Saal. Zeig blickte seinem 
Freund in die Augen. Tränen liefen ihm über das Gesicht. 
Es gab für die beiden keine Möglichkeit mehr, miteinander 
zu sprechen, und doch verstanden sie sich. Auch dem Wort 
standen die Tränen in den Augen. Dann ließen Zeigs Kräfte 
nach. Er ließ das Wort los und lieferte es damit dem Sog 
aus. Er sah noch, wie sein Freund von den Stimmbändern 
verschluckt wurde. Dann ließ Zeig selbst den Sessel los und 
rutschte den Bändern entgegen. 

Der Sog hörte auf, die Bänder waren verschwunden. Es war 
still. Ganz allein lag Zeig in sich zusammengekauert in einer 
winzigen Hütte. Die Hütte lag wiederum ganz allein in sich 
zusammengekauert in einem dichten Wald. Das Hüttenin
nere war nur von einer einzigen Kerze erleuchtet. Zeig war 
schon eine Ewigkeit nicht mehr hier gewesen. Eigentlich war 
er es noch nie. Denn es war gar nicht mehr Zeig, der da am 
Boden lag. Zeig hatte keine Zeit mehr gehabt, dem Wort zu 
erklären, wie man sich vor den Menschen schützen konnte, 
wie man sich umstellte. Sein Freund war verschwunden, aus
gesprochen von einem Menschen. Er selbst hatte sich geret
tet. In dem Moment, als er auf die Bänder zuschlitterte, hatte 
er sich umgestellt. Aus Zeig war Geiz geworden. Der Sog ver
siegte, und die Bänder verschwanden. Sie hatten nicht das ge
ringste Interesse an ihm. Nicht viele Menschen  würden Geiz 
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offen zugeben, ihn vor anderen aussprechen. So blieb Geiz 
verschont, unausgesprochen, verheimlicht. In seiner Kindheit 
hatte er in dieser Hütte viel Zeit verbracht. Als Geiz konnte 
er sprechen und hören wie andere Worte auch. Er fühlte 
sich dann nicht mehr als Aussätziger. Doch gleichzeitig hatte 
er nicht mehr das Gefühl, wirklich er selbst zu sein. Nach 
und nach reifte in ihm eine Erkenntnis: Nur weil er nicht so 
sprechen konnte wie andere Worte, hieß das nicht, dass er 
auch ein anderer sein wollte. Über all dies dachte er nach, als 
er dort auf dem kalten Boden lag und seinen Tränen freien 
Lauf ließ. Und er dachte daran, was er alles verloren hatte: 
Seine Bediensteten, seine Möglichkeit, sich als Zeig mit an-
deren Worten auszutauschen, aber was das Schlimmste war, 
er hatte seinen besten Freund verloren und hatte ihn nicht 
schützen können.
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Warmer Wind blies dem Wort ins Gesicht. Dann drehte 
der Wind, kam aus der entgegengesetzten Richtung und 

wurde kalt. Alle paar Sekunden wechselte das. Warm. Kalt. 
Warm. Kalt. 

Ein fauliger Geruch lag in der Dunkelheit. Das Wort 
spürte, wie straffe Bänder in seine Silben schnitten. Es konnte 
keinen Boden unter sich fühlen und schien in der Luft zu 
hängen. Warm. Kalt. Warm. Kalt. Ganz deutlich hörte es die 
Stimmen anderer Worte. Wo immer es sich hier befand, das 
Wort war nicht allein. 

»Raus! Raus! Lasst mich raus!«, hörte es. 
Dann aus einer anderen Richtung:
»Was passiert da oben?« 
»Bleib ruhig!«, rief ein Wort. 
»Ruhig? Ruhig?!«, fragte ein anderes. 
Das Wort versuchte sich zu bewegen, doch die Bänder 

schlossen sich augenblicklich fester um seine Silben.
»Ahhh!«, entfuhr es ihm. 
»Wehr dich nicht. Wir können nichts tun«, sagte ein Wort, 

das sich direkt neben ihm be�nden musste.
Das Wort hielt still, und die Bänder lockerten sich etwas.
»Jetzt gleich siehst du es selbst.«
Dann �el Licht ein. Re�exartig kniff das Wort die Augen 

zusammen, öffnete sie aber gleich wieder, um zu sehen, wo 
es sich befand. Das Wort blickte einen Schacht hinauf, der 
durchsetzt war von verknoteten Bändern, in denen Worte 
hingen. Vereinzelt erkannte es die Gesichter von Zeigs Be-
diensteten. Kann war nur ein kleines Stück entfernt, und 
auch der dicke Sperrig  hing nicht weit von ihm. Das Wort 
selbst war von zwei langen Bändern umschlossen. Sie fühlten 
sich feucht an auf seiner Haut.
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»Die Bänder werden uns nach oben befördern«, sagte das 
Wort, das direkt neben ihm hing. Auch es hatte für Zeig 
gearbeitet. Da war das Wort sich sicher. Wie war noch sein 
Name? 

»Ah … Ahm … Ahnung!«, fiel es ihm wieder ein.
»Gutes Gedächtnis«, sagte Ahnung und ergänzte dann: 

»Hör zu. Du wirst nicht viel Zeit haben. Sobald du nach 
oben geschleudert wirst, hol so tief Luft, wie du kannst. Ver
giss nicht: Du kannst dich nicht wehren.« Das Licht ver
schwand wieder, und der Schacht verdunkelte sich erneut. 
»Und hör bloß nicht auf die Schreie. Du musst die Schreie 
aus  blenden.«

»Was passiert da oben mit mir?«, fragte das Wort, als sich 
die beiden Bänder plötzlich wieder fester um seine Silben 
schlossen.

»Ein Mensch wird dich aussprechen!«, hörte es Ahnungs 
Stimme. 

Dann schlugen die Bänder aus, die sich um das Wort ge
schlungen hatten. Einen Augenblick lang rauschte es durch 
den Schacht nach oben. Es zwang sich dazu, tief einzuatmen. 
Der Aufprall auf die Oberfläche des Sees war so hart, dass 
ihm sämtliche Luft augenblicklich wieder aus der Lunge 
gepresst wurde. Das Wort prustete und schlug mit den Ar
men, um sich in der dicken Flüssigkeit oben zu halten. Doch 
das brachte nichts. Die Flüssigkeit machte seine Buchstaben 
schwer und taub. Das Wort sank wie ein Stein und kämpfte 
dabei um jedes bisschen Sauerstoff, den es noch in seiner 
Lunge gab. Als das Wort unten ankam, begann der Unter
grund sich zu bewegen und schob die Flüssigkeit beiseite.

Das Wort schnappte nach Luft. Völlig erschöpft lag es auf 
dem rauen, pelzigen Boden, der leicht vibrierte. Vorsichtig 
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öffnet es die von der Flüssigkeit verklebten Augen. Das Wort 
blinzelte ein paar Mal, bis sein Blick klarer wurde. Ein kalter 
Wind blies ihm von der Öffnung vor ihm entgegen. Eine 
Handvoll Worte lag zwischen ihm und dem Abgrund. Fast 
hatte es das Wort, das unmittelbar am Abgrund lag, nicht 
erkannt. Es war übersät von Kratzern und Beulen, der Mund 
war verklebt, die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Das kurze 
Wort hatte die Augen geschlossen und atmete �ach.

Dann ging alles ganz schnell. Der raue Untergrund 
schob  die Worte noch näher an den Abgrund heran, zog 
sich dann abrupt zurück, um Es darauf einen schnalzenden 
Schlag auf den Rücken zu geben.

»ESSSS!!!« Der Schrei breitete sich ohrenbetäubend im 
ganzen Raum aus. Er wurde von den Wänden zurückgewor-
fen und wurde dadurch noch lauter. 

Das Wort Es hatte nicht mehr nur ein Wörtchen geschrien. 
Von dem Menschen dazu gezwungen, hatte Es sich selbst 
geschrien.

Es war verschwunden, und es dauerte nicht lange, bis 
nach ihm noch zwei weitere Worte ihre Namen schrien. Das 
Wort versuchte, nicht auf die Schreie zu achten, aber es ge-
lang ihm nicht. Die Angst kroch ihm in die Silben. So spre-
chen die Menschen also. Sie quälen Worte. Menschen sind 
Monster. Vater hatte Unrecht, dachte das Wort. Es war das 
Nächste in der Reihe, das ganz vorne vor der Öffnung lag. 
In diesem Moment versprach es sich, niemals auf das Lesen 
und Schreiben eines Menschen angewiesen zu sein. Dann traf 
der Schlag seinen Rücken, und es stieß unter Schmerzen den 
Namen aus, den es von der Entstehung an in sich getragen 
hatte. Dem Wort wurde schwarz vor Augen. Die Welt verlief 
in dunkelster Tinte.
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Als das Wort wieder erwachte, war die Welt noch immer 
in Tinte versunken. Sie war aber nicht mehr so dunkel wie 
in der Ohnmacht zuvor. Jetzt gab es in der Dunkelheit ein 
gelb rotes Flackern. Ein Knistern und Knacken. Der Unter
grund, auf dem es lag, war weich. Das Wort wollte sich in 
Richtung der Geräusche drehen, war jedoch zu schwach da 
zu. Sein  ganzer Körper schmerzte. 

»Nein, bleib liegen.« Das Gesicht eines alten Wortes 
beugte sich über das Wort. Es war eine Frau. »Ruhen und 
nichts tun«, flüsterte sie.

»Versorg es, aber übertreib es nicht.« Das Wort hörte 
eine Männerstimme, doch hatte die Augen bereits wieder 
geschlossen. 

»Ja, ja, kalte Umschläge für die Buchstaben, Mullbinden
striche für die Wunden und heiße Pflastersteine für den 
Schlaf. Habe alles da …«

Dann schlief das Wort ein.

Als es am nächsten Morgen erwachte, saß ein alter Mann 
auf einem Stuhl dem Wort gegenüber. Mit Zeigefinger und 
Daumen fuhr er sich durch den grauen Kinnbart. Er blickte 
ins Leere und schien in Gedanken versunken. 

»Guten Morgen«, sagte das Wort mit noch etwas belegter 
Stimme.

Die Augen des Mannes wurden klar, als er so aus seinen 
Gedanken gerissen wurde. »Guten Morgen!«, sagte er. »Wie 
geht es dir?«

»Besser«, antwortete es. »Ich fühle mich schwach. Aber 
besser.« 

Das Wort lag auf einem Bett aus Stroh. Durch ein schma
les Fenster fiel Licht in den kleinen Raum. Die Regale an 
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den Wänden waren vollgepackt mit Utensilien. Das Wort sah 
kleine Spitzhacken, Hyperbeln, Hammer unterschiedlichster 
Größen, Jamben und Drahtbürsten. An einem Nagel hing ein 
Zirkel, an einem anderen ein langes Versmaß. Das Feuer war 
zu Asche heruntergebrannt. 

»Meine Frau hat sich die ganze Nacht um dich geküm-
mert.«

»Was ist passiert?«, fragte das Wort.
»Du kannst dich an nichts erinnern, oder?«, stellte er fest 

und drehte sich dann um. »Dichterin!«, rief er. Dann noch 
einmal: »Mein Gedicht!«

Die Tür ging auf, und die Frau vom Vorabend trat mit ei-
nem großen Tablett in den Händen ein. »Ich habe euch schon 
�üstern gehört. Ist unser Gast endlich wach?« Sie schob sich 
an ihrem Mann vorbei und stellte das Tablett neben dem 
Wort auf dem Bett ab. »Zwieback, Silbensalbe und Wort-
bruch-Tee. Damit habe ich noch jedes Wort wieder gesund 
gekriegt. Wie geht es dir heute, Schätzchen?« 

»Schon viel besser. Ich danke euch.«
»Es weiß nichts mehr«, unterbrach ihr Mann.
Die Dichterin goss ein und gab dem Wort eine große Tasse 

in die Hand. »Überhaupt nichts, was?« Dann machte sie sich 
daran, seine Silben zu salben. 

»Nein«, antwortete das Wort. Es hielt kurz inne und sagte 
dann: »Ich weiß nicht, wie ich heiße.«

»Hör zu«, sprach der Mann. »Du bist von einem Men-
schen ausgesprochen worden.«

Das Wort schluckte. »Einem Menschen?«
»Ja. Wir haben gestern die Schreie gehört. Ich weiß nicht, 

wo die anderen Worte gelandet sind. Wir haben nur dich 
gefunden.«
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Seine Frau drehte am Verschluss der Tube. »Es kann nur 
ein Mensch gewesen sein«, sagte sie. »So laute Schreie hatten 
wir schon lange nicht mehr.«

Am nächsten Morgen fühlte sich das Wort stark genug, um 
sich vom Bett zu erheben. Hier und da schmerzte es zwar 
noch, aber es ging besser. Die alte Dichterin und ihr Mann 
waren nirgends zu sehen. Das Wort verließ den Raum, der 
den beiden halb als Werkzeugkammer, halb als Schlafge
mach dienen musste. Im Nachbarraum war die Küche, in 
der zwei Klappbetten eingeklappt standen. Hatten sie ihm 
ihre Schlafstätte überlassen? Das Wort hörte ein dumpfes 
Klopfen. Dann Wörtchenfetzen:

»Die Zeit klopft auch an uns herum,
die Augenblicke schwinden stumm.

Ich kehr sie auf und halt sie fest,
trag jeden Splitter bis zuletzt.«

Langsam öffnete das Wort die Tür und trat ins Freie. Das 
Klopfen wurde lauter. Der Garten stand voller Skulpturen, 
die etwa so groß waren wie das Wort selbst. Es folgte dem 
Klopfen und schritt durch die Reihen von Statuen. Es waren 
Zweierpaare, die jeweils aus einem festen Block bestanden, 
aus dem zwei Statuen hervorgingen. Auf einem Messing
schild am Fuß des Blockes waren Wörtchen eingraviert. Das 
Wort las Feuer & Flamme. Das Statuenpaar zeigte genau 
dies: die eine Statue loderndes Feuer, die andere eine ruhige 
Flamme wie bei einer Kerze. Eine andere Skulptur bestand 
zum einen aus einem hauchdünn geschmirgelten Stein, auf 
dem ganz fein Schriftzüge angedeutet waren, zum anderen 
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aus einer Figur, die einen sich oval nach oben verjüngenden 
Stempel zeigte wie ein Läufer beim Schach. Darunter stan-
den die Wörtchen Brief & Siegel. Wörtchenpaare, dachte das 
Wort und ging weiter durch den Garten, geformt von Kunst 
und Stein. 

Das Klopfen war jetzt ganz nah. Das Wort hörte die 
Stimme der Dichterin:

»Bis dann am Ende nichts mehr bleibt,
das Buch ist zugeklappt und schweigt.
Ist nur gefühlt ganz dumpf und bleich,
das Du, das Hier, das war mein Reich.«

Sie mussten sich genau hinter den beiden großen Steinen be-
�nden, vor denen das Wort jetzt stand. Die Skulptur zeigte 
ein junges Paar. Der Mann kniete und hielt offenbar um die 
Hand seiner Freundin an. Das Wort las die Gravur: 

Dichterin & Denker. 
Die Dichterin saß auf einer Bank, schaute vom Blatt auf, das 
sie in Händen hielt, und betrachtete die Arbeit ihres Mannes. 
Der Denker stand mit Hammer und Meißel vor zwei Stei-
nen. Als sie das Wort sah, bedeutete sie ihm, sich neben ihr 
zu setzen. Der erste Stein war schon bearbeitet. Die Statue 
zeigte einen Tisch, an dem drei Worte saßen. Eines von ihnen 
las Zeitung. Eine Familie beim Frühstück, dachte das Wort 
und empfand Wehmut, ohne zu wissen, warum. Der zweite 
Stein war noch unberührt. Der Denker hatte den Meißel aus 
der Hand gelegt und war gerade dabei, das  Messingschild 
anzubringen. Das Wort las … 

… nichts. 
Das Schild war noch leer. 
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Er ließ den Hammer sinken. »Fertig«, sagte er, obwohl dies 
offensichtlich nicht der Fall war, ging zu seiner Frau und gab 
ihr einen Kuss. »Ein schönes Gedicht. Wie heißt es?«

Die Dichterin überlegte kurz und sagte dann: »Ich weiß es 
nicht. Ich glaube, es hat noch keinen Namen. Vielleicht habe 
ich ihn auch einfach nur vergessen wie unser Gast hier. Dinge 
müssen nicht unbedingt einen Namen tragen, um bedeutend 
zu sein.«

»Was ist das hier alles?«, fragte das Wort.
Der Denker setzte sich schwer neben seine Frau auf die 

Bank. »In all der Zeit, die wir jetzt schon hier leben, bist du 
nicht das erste Wort, das wir auf unserem Feld gefunden ha-
ben. Immer wieder kommt es vor, dass wir die Schreie hören. 
Ich selbst wurde auch ausgesprochen. Ich war damals noch 
ein junger Mann.«

»Hast du auch deine Erinnerung verloren?«, fragte das 
Wort.

»Nein. Ich hatte einige ernsthafte Wortbrüche, konnte 
mich aber noch an alles erinnern. Für mich war das Unglück 
der Anfang einer wunderbaren Geschichte.«

Die Dichterin legte ihre Hand auf den Oberschenkel des 
Denkers. »Ich war noch eine junge Frau und wohnte hier mit 
meinen Eltern. Als ich ihn fand, hatte er schlimme Verletzun-
gen. Meine Mutter und ich p�egten ihn. Als es ihm langsam 
wieder besserging, erzählte er mir von all seinen Ideen, von 
der Kunst, der Wörtchenhauerei und der Philosophie. Seine 
Wangen glühten dabei.« 
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»Und ich liebte deine Gedichte, mein Gedicht«, sagte der 
Denker und lachte. Er sah jetzt zehn Jahre jünger aus. »Ein 
paar Wochen später entstand die erste Skulptur.«

»Er hielt so um meine Hand an«, sagte die Dichterin und 
deutete auf die Statue des knienden Mannes, vor der das 
Wort gerade noch gestanden hatte. 

»Eine schöne Geschichte«, sagte das Wort, machte eine 
Pause und ergänzte dann: »Und die anderen Statuen?«

Der Denker antwortete: »Immer wenn wir ein Wort auf 
den Feldern fanden, entstand eine neue Skulptur. Zum Teil 
hat es Jahre gedauert, bis sie vollendet waren.«

»Warum immer Wörtchenpaare?«, fragte das Wort.
»Brief & Siegel, sage & schreibe, Feuer & Flamme, ab &  

zu«, sagte die Dichterin. »Jedes Wort sollte irgendwann in 
seinem Leben ein Gegenüber treffen, das es vervollkomm-
net und aus ihm etwas macht, das es vorher nicht für mög-
lich gehalten hätte. Brief & Siegel wurden zum Versprechen. 
Feuer & Flamme zur Liebe. Wenn auch nicht jedem Wort das 
Glück vergönnt ist, einen solchen Partner zu �nden, zumin-
dest bei unseren Wörtchenpaaren ist es so.«

Das Wort blickte auf den Stein vor ihm, der in seinen 
Augen eine Familie am Frühstückstisch zeigte, und wieder 
durchschoss es ein Gefühl der Wehmut, das es nicht einsor-
tieren konnte. Der zweite Stein war völlig unbearbeitet. Das 
Messingschild zeigte keine Inschrift. »Diese Skulptur hast du 
für mich gemacht«, sagte es. »Warum eine Familie?«

Der Denker stand auf und schritt zu seinem Werk. Mit 
einer Hand fuhr er über die raue Ober�äche des noch un-
behauenen Steins. »Die Statuen formen sich ganz von allein. 
Im Grunde lege ich nur frei, was schon immer im Stein ver-
borgen lag. Als Künstler spürt man, wann sich etwas richtig 
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anfühlt. Das gilt für die Wörtchenhauerei, aber es gilt auch 
für die Poesie.«

Das Wort wusste nicht recht, ob es verstand. »Warum ist 
der eine Stein denn noch völlig unbehauen?«, fragte es.

Die Dichterin legte ihren Arm um das Wort. »Schätzchen, 
der Stein hat dem Denker nicht gesagt, was in ihm verbor
gen liegt. Der erste Stein symbolisiert den Anfang deiner Ge
schichte. Dort stehst du jetzt. Der zweite Stein symbolisiert 
das Ende. Das Ende ist bei dir aber noch völlig offen. Ihn zu 
bearbeiten hätte sich nicht richtig angefühlt.« 

Dann sprach ihr Mann: »Jedes Wort ist, was es heißt. 
Ich heiße Denker, also bin ich. Du hast vergessen, wie du 
heißt, und vergessen, was du bist. So wie ich die Dichterin 
in meinem Leben gefunden habe, musst du das Ende deiner 
Geschichte finden. Womöglich wird es ein Ende sein, das du 
so vorher nicht für möglich gehalten hättest. Finde heraus, 
zu welcher Wortfamilie du gehörst. Denn ohne Familie und 
ohne Sinn in deinem Leben bist du nichts.«

Das Wort blieb noch einige Tage bei den beiden. Die Dich
terin bestand darauf, es jeden Tag weiterhin mit Silbensalbe 
zu versorgen, obwohl die Schmerzen längst verschwunden 
waren. Was blieb, war der Verlust der Erinnerung. Am Abend 
saßen sie am Feuer. Der Denker geriet ins Philosophieren, 
seine Frau trug flüsternd Gedichte vor. Das Wort blieb meist 
stumm. Es blickte auf das Feuer und dachte an die Wört  chen 
des Denkers. Denn ohne Familie und ohne Sinn in deinem 
Leben bist du nichts. Dieser Gedanke kreiste in seinem Kopf 
und ließ es in dieser Nacht nicht schlafen. 

Am nächsten Morgen verabschiedete sich das Wort von 
den beiden: »Ich verspreche euch, noch einmal zurückzu
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kehren, um mir die vollendete Skulptur anzuschauen.« Doch 
es wusste nicht, ob es dieses Versprechen auch einhalten 
konnte. Die Dichterin bestand darauf, ihm ein großes Paket 
Proviant für die Reise mit auf den Weg zu geben. Kalter Ein-
topf und Zweitopf waren darin. Auch die Silbensalbe fehlte 
nicht. Dann machte sich das Wort auf den Weg. Dichterin 
und Denker winkten zum Abschied. Der Denker hatte Recht, 
es musste heraus�nden, was es vergessen hatte, was sein Sinn 
war. Nur wo sollte es danach suchen …?

Das Wort war in dieser Nacht nicht das einzige Wesen gewe sen, 
das nicht geschlafen hatte. In einem ganz anderen Teil der 
Welt der Sprache hatten zwei Wesen Witterung aufgenom-
men, ihr neues Opfer zu jagen. Dieses Opfer war ein Wort 
ohne jegliche Bedeutung.




