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Wie ein Buckelwal: Auf seiner jahreszeitlich bedingten
Wanderschaft legt er sechstausend Kilometer im gren-
zenlosen Wasser des Ozeans zuriick und halt jedes Jahr
mit absoluter Genauigkeit ein und dieselbe Route ein.
Von den norwegischen Fjorden Alesunds bis zur afrika-
nischen Kiiste Nouadhibous weicht er keinen Zentimeter
von der iblichen Strecke ab, so als folge er einer gedach-
ten Strafe, als bewege sich das Tier auf einer unsichtba-
ren Umlaufbahn.

Auch die Menschen schienen vorgezeichneten Bahnen
zu folgen, wie zum Beispiel Caracantulu, der jedes Mal
demselben Loch im Biirgersteig auswich, als konne er
nicht anders, oder wie Lulu, der jeden Tag dieselbe Strafie
entlanglief und sich unter das Dach der Bushaltestelle
setzte. Lulus iiberquellend fetter Korper war es, der Archi-
demu an einen Wal denken lief3.

Wenn er den Piano von oben betrachtete, den weit-
rdumigen Platz in der Mitte des Dorfes, auf den die vier
Hauptstraflen zuliefen und den er tagsiiber ebenso er-
forschte wie abends das gestirnte Firmament, schienen
sich die Menschen darauf zu bewegen wie Himmelskor-

per. Sie kamen von der Piazza, aus Le Cruci oder Musconi,



zeichneten ihre geheimnisvolle, aber unumstoflich fest-
gelegte Flugbahn nach und verschwanden dann wer weif3
wo. Wie Buckelwale in Menschengestalt. Oder wie Plane-
ten in ihrer Rotations- und Umlaufbewegung.

Auch in dem Augenblick, in dem Cuncettina sich auf-
machte, um am Brunnen eine Flasche zu fillen, drehte
sich die Erde auf einer um dreiundzwanzig Komma fiinf
Grad geneigten Achse. Diese Neigung war nicht vorher-
bestimmt; sie gehorte nicht zu den Grundprinzipien der
Natur, kein physikalisches Gesetz hatte sie festgelegt. Seit
dem Moment seines Entstehens hatte der Planet reglos
und unerschiitterlich am Himmel gestanden - so wie An-
geliaddu jetzt vor dem Kiosk stand -, bis er eines Tages
heftig von einem Asteroiden getroffen wurde, sodass er
um die eigene Achse gekreist war wie der Hund von Gogo
Mattaruanzu um den Baum, ehe er beschloss, ihn anzu-
pinkeln. Im richtigen Moment hielt die Erde wieder an,
und die Neigung rettete sie — ein Grad mehr oder weniger,
ein kiimmerliches Grad, und es gdbe nichts, weder Tag
noch Nacht, weder Jahreszeiten noch den Flug der Vogel,
keine Zeit und auch nicht die Menschen mit ihren endlo-
sen Angsten und Sorgen. Nichts. Nulla.

Ein einziges Grad: ein Haar von Don Venanziu, das im
Kamm hédngen blieb, ein Stiickchen von Mararosas Fin-
gernagel, das sie abgebissen und ausgespuckt hatte, die
Starke des Papiers, in das Roro ihr Geback einpackte, der
Stiel einer Schliisselblume, eine vertrocknete Nisse, ein
Blattchen Oregano, ein Traubenkern, ein schwarzes Pfef-
ferkorn, eine Feinunze Silber, eine verlorene Wimper, eine
Nadel, ein Brokatfaden, ein Kaninchenfell, der Fliigel einer

Schmeififliege, eine Trochophora-Larve, der Punkt eines
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Marienkéfers, ein Kornchen Salz, eine Pore der Haut, eine
Kaulquappe, ein Weizenkorn, eine unreife Weintraube,
ein Skrupel Gold, ein Rosendorn, die Schraube eines Win-
kelmessers, ein Gramm Rost, ein Kreuzstich, die Fuge in
einem Mosaik, ein Flachssamen, ein Glassplitter, ein Trop-
fen bei der chinesischen Wasserfolter, eine Fliegenmade,
eine Libellenlarve, ein Komma, die Stdarke einer Hostie,
eine Haarwurzel, ein Gehorknochelchen, ein rotes Blut-
korperchen, ein Holzwurm, die Metallspitze eines Zirkels,
eine Bliitenpolle, die Planck-Skala, das Nichts zwischen
Kette und Schuss.
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I

Der Verriickte

Es war ein sehr heifler Tag, und die Luft dampfte wie Zep-
pole, die aus dem siedenden 01 geholt werden.

Erst kiirzlich hatte Lulu welche gekostet. Er war von der
Piazza Cannaletta zuriickgekehrt und hatte einen Duft
wahrgenommen, der ihn an das Dorf erinnerte, in dem er
geboren und aufgewachsen war. Darum schaute er zu Ro-
suzza Straniaris Fenster hinein, und auf dem Tisch sah er
Zeppole in einer Reihe liegen, bereit, in kochend heifles Ol
getaucht zu werden. Die Nachbarin packte ihm ein Stiick
Geback in Zeitungspapier ein, und da der Junge Geburts-
tag hatte, gab sie ihm auflerdem ein Glas Limonade. Lulu
freute sich wie eine junge Braut und leckte sogar das 6l-
durchtrankte Papier ab, wobei ihn Caracantulu beobach-
tete. Und da auf der Seite eine Schauspielerin im Bade-
anzug abgebildet war, ging dieser Schuft einfach los und
verbreitete schlimme Gerlichte iiber Lulu, der angeblich
ein Perverser war und frither oder spater nicht mehr Bil-
der in der Zeitung, sondern Frauen aus Fleisch und Blut
ablecken wiirde, vielleicht sogar deine Mutter oder deine
Schwester, wer weif3.

Ohne etwas von dem Netz obszoner Bosheiten zu ah-

nen, das gerade gekniipft wurde, kehrte Lulu zu seiner
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Pritsche in Halle C der Nervenheilanstalt von Girifalco
zuriick.

Luciano Segareddu, von allen Lulu genannt, wurde an
einem 23. April in Brancaleone als rechtmé&fliger Sohn von
Vrascio und Pietrina Spordigna und als uneheliches Kind
Anankes und Achlys’ geboren.

Lultis vom Schicksal gebeutelter Vater besafl nicht ein-
mal genug Geld, um sich einen Sack Weizen zu kaufen,
und seine ungliickselige Frau, die die Sonne verfluchte,
weil die ihr die leeren Truhen und die Locher in den
Striimpfen zeigte, musste sich abmiihen, um ihre armen
Kinder zu erndhren. Gaetanu, der dlteste Sohn, hatte we-
nigstens Arbeit als Tagelohner, Lucianu hingegen war
ein Problem, ein seltsamer, stotternder kleiner Junge, ein
Trottel, wie ihn der Vater zu nennen pflegte, ehe er ihm
die tagliche Ohrfeige verpasste.

In der Schule hinkte Luciano hinterher wie ein lahmer
Hund. Ihm wollte einfach nicht in den Kopf, dass es auf
der Welt Zahlen und Buchstaben gibt, Zeichen, die ihm
so gleichgiiltig waren wie die Fliegen auf dem Fell eines
Ziegenbocks. Was in Lulus Kopf hineinging, tropfte gleich
wieder heraus, so wie Wasser aus einem Brotkorb. Alles,
nur die Liebe zu seiner Mutter und zur Musik nicht, was
im Grunde aber ein und dasselbe war.

Jeden Donnerstagmorgen setzte sich Pietrina Spordigna
den Korb mit Zwiebeln, Knoblauchkrdnzen und Oregano-
straufSichen auf den Kopf und machte sich mit Lulu auf
den Weg zum Markt. Aus dem Haus des Lehrers Malfara
drangen die Tone seines Plattenspielers. Hoffen wir, dass
er heute wieder diese schone Musik spielt, fliisterte Pie-

trina ihrem Sohn zu, und wenn es die richtigen Kldnge
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waren, merkte der Kleine es daran, dass mammasas Ge-
sicht zu leuchten begann wie eine grofie Kerze. Sie be-
schleunigte den Schritt, und kaum waren sie unter dem
Fenster angekommen, befreite sie sich von dem Lasten-
kranz auf ihrem Kopf, legte ihn am Brunnen gegeniiber ab
und genoss die Musik.

In solchen Augenblicken lebte sie auf. Ihr verhangener
Blick wurde klar wie Kristall, sie befeuchtete die ausge-
dorrten Lippen, und ihre Wangen und die von feinen
Féltchen durchzogene Stirn gldtteten sich, als wire eine
unsichtbare Feile liber sie hinweggegangen.

»HOr nur, Lulu, hor zu mit den Ohren und dem Herzen,
denn wenn der Herrgott wieder auf die Erde kdame, wiirde
er sich mit dieser Musik ankiindigen.«

Also konzentrierte sich der Junge, schloss die Augen,
wie er es bei seiner Mutter gesehen hatte, und dachte, dass
manche Wunder nur im Dunkeln geschehen kénnen. Un-
ter halb geschlossenen Lidern hervor beobachtete er sie
und sah, dass sie gliicklich war, denn die Kldnge machten
mit ihrem Gesicht dasselbe wie Hande mit einem Man-
delteig: Jede Note ergab eine Rundung, eine Falte, ein
Licheln, und so verwandelte sich Pietrina Spordignas
ausdrucksloses, wiachsernes Gesicht an diesem Ort und
in diesem Moment unter den verbliifften Blicken ihres
Sohnes in ein Notenblatt, auf dem Runzeln und Linien-
systeme Kindheit spielten. Durch das Gliick, das sie seiner
Mutter verschaffte, lernte Lulu, die Musik zu lieben.

»Wenn du wisstest, Lulu, wie es war, als ich das zum
ersten Mal gehort habe! Ich war ein Kind, noch jiinger als
du jetzt, und zum ersten Mal kam mir die Welt schon vor,

ich verstand auf einmal, was die Leute meinen, wenn sie
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vom Paradies sprechen. Vieni cca, komm her, lass dich
umarmen.«

Und Lulu verkroch sich in ihre Arme, die nach Wiege
und Schlaflied rochen, und fiir kurze Zeit durfte auch er
auf dieser fehlerhaften Welt ein Stiickchen Vollkommen-
heit kosten.

Als die Musik zu Ende war, stand mammasa auf, setzte
sich den Korb wieder auf den Kopf und eilte weiter zum
Markt. Bevor sie aufs Land zuriickkehrten, hinterliefSen
sie jedes Mal eine Blume bei der Madonnenstatue, mach
das immer, Luciano mio, damit das Leben dich behiitet.

Lulu lief} seine Mama nie allein. Er heftete sich an ihre
Fersen wie das Schicksal, vor allem spatabends im Friih-
ling, wenn Pietrina unter der Zibibbolaube Platz nahm
und zusah, wie die Dunkelheit von der Welt Besitz ergriff,
weil sich womoglich auch in dieser Wachablosung des
Universums eine Art Musik verbarg.

»Lulug, flisterte sie manchmal, »wie schon es ist, wenn
die Welt sich ausschaltet und alles so schwarz wird wie
das Innere eines Heizkessels. Im Dunkeln sind wir alle
gleich, Gute und Bose, Hassliche und Schoéne, Kluge und
Dumme ... ja nicht einmal unsere Armut gehort dann uns
allein.«

Eines Donnerstags gingen sie zum Markt, und da war
wieder diese Musik, die sich Lulu um Herz und Kopf ge-
legt hatte wie eine Dornenkrone, und als sie auf dem stei-
nernen Brunnen saflen wie in einer Theaterloge, sah Lulu
seine Mutter zum ersten Mal weinen.

»Warum weinst du, Mama?«

»Luciano miox, flisterte sie, »ich weine, weil diese Mu-

sik so schon ist, aber Leuten wie uns sind schéne Dinge
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verboten. Du, mein Sohn, wirst so eine Melodie niemals
spielen konnen. Fiir den Unterricht und die Instrumente
braucht man Geld, und wir sind arm.«

Manchmal liefd Lulu das Haus und die Felder von Mu-
scedda hinter sich und stellte sich unter das Fenster des
Lehrers, um der Musik zu lauschen. An einem Nachmit-
tag, die Straflen waren menschenleer, trat der Maestro
ans Fenster, um eine Nazionale zu rauchen. Lulu stand auf
und tat so, als tranke er am Brunnen. Als er das Rinnsal
Wasser wegwischte, das ihm {iber den Hals lief, horte er
eine Stimme: »Geféllt dir die Musik?«

Lulu hob dngstlich den Kopf und blickte zum Fenster
hinauf.

»Ja, dich meine ich. Du magst diese Musik, nicht wahr?«

Der Junge wischte sich den Mund ab und nickte.

»Dann komm rauf, sagghia, hier oben kannst du sie bes-
ser horen.«

Der Lehrer Malfara warf die Kippe fort und verschwand
wieder in der Wohnung. Lulu spiirte, dass seine Wangen
so heifd und rot wie eine Chilischote wurden, und er war
kurz davor, einfach wegzulaufen, aber dann horte er, wie
sich die Haustiir mit einem metallischen Klappern o6ffnete.

»Komm rauf, du musst keine Angst haben.«

In der Wohnung des Lehrers im ersten Stock roch es
nach Basilikum.

Der Plattenspieler stand auf einem Tischchen unter dem
Fenster. Nie zuvor hatte Lulu einen gesehen. Er ging ndher
heran und starrte auf die Platte, die sich um sich selbst
drehte wie ein Miihlrad.

»Ich sehe dich oft am Donnerstagmorgen hier unten ste-

hen, weifit du, mit deiner Mama. Und dann lege ich immer
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dieselbe Platte auf, weil ich weif3, dass ihr sie mogt. Warte
mal.«

Er hob die Nadel von der Schallplatte und suchte aus
dem Regal eine andere aus.

Malfara steckte sich eine neue Zigarette an und nahm
ein Heft in die Hand. Lulu ging zu ihm, um es zu betrach-
ten.

»Die Musik, die du gerade horst, steht hier geschrieben.«

Das kam Lulu ausgesprochen merkwiirdig vor. Er be-
trachtete die Seiten voller Linien und Kiigelchen, und
ihm wurde schwindelig wie in der Schule, denn vielleicht
hatte Mama sich geirrt: Um Musik zu machen, brauchte
man nicht nur Geld, sondern auch Verstand, und Lulu be-
safd nicht einmal den.

Der Lehrer zeigte ihm den Einband: ein Herbstwald mit
Biaumen und bunten Blidttern. »Es heifdt Valse triste, das
ist der Titel des Stiicks, das euch so gut gefallt.«

Eine halbe Stunde spéter verliefs er Malfaras Haus wie
eine Biene, die Bliitenstaub gesammelt hat, und lief zu
seiner Mutter, um ihn ihr aufs Haar zu streuen. Er hatte
ihr Geschichten zu erzahlen, zum Beispiel wie ein Platten-
spieler aussieht oder wie Musik in Hefte geschrieben wird,
vor allem aber brachte er ihr den Namen der verzauberten
Melodie mit, der einer Beschworungsformel dhnelte.

Bald darauf begann der Herbst und machte Lulu noch
melancholischer. Wenn er die Blatter fallen und gelb wer-
den sah, horte er in seinem Kopf diese traurige Musik,
aber seine Trauer hatte nichts mit der Verzweiflung zu
tun, die man manchmal beim Aufwachen verspiirt. Mam-
masa hatte recht, diese Art von Traurigkeit fiihlte sich gut

an.
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Als er eines Tages durch die Weizenfelder von Canna-
riari streifte wie ein kleines Reptil, horte er eine Art Ge-
sang.

Unter einem Olivenbaum safl Misticheddu Fricalora
und blies eine Tonleiter auf einem Blatt.

»Was machen Sie da?«

»Ich mache hier den Musikanten«, antwortete der
Schafhirt sarkastisch.

»Und wie geht das?«

»Lulu, gleich fressen dich die Hunde! Was stellst du fiir
Fragen? Nimm dir ein Blatt und versuch es, blas einfach,
dann kommt ein Ton.«

Verargert, weil er sich in der Pause nicht gern storen
lief3, stand Misticheddu auf, pfiff die Hunde herbei und
ging zur Herde zuriick. Lulu klebte an ihm wie eine Klette.

»Was ist denn, Lulu? Lass mich in Ruhe, heute ist kein
guter Tag flir mich.«

Der Junge folgte ihm weiterhin schweigend, als wiére
nichts gewesen.

»Sag schon, Lulu, was willst du von mir?«

»Zeig mir, wie man auf Bldttern spielt!«

»Was fir Blatter denn?!«

»Zeig mir, wie man auf Bldttern von einem Baum Musik
macht!«

Misticheddu fuhr herum. Er hob den Stock, den er in
der Hand hielt, und machte Anstalten, wiitend auf Lulu
einzuschlagen, aber der Gleichmut des Jungen lief§ ihn
mitten in der Bewegung erstarren. Lulu hatte sich keinen
Millimeter vom Fleck geriihrt, hatte weder den Arm ge-
hoben, um sich zu schiitzen, noch vor lauter Angst die

Augen geschlossen. Unter dem drohenden Schatten des
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Kastanienstocks stand er einfach da, unerschutterlich wie
eine Eiche am Wegesrand.

Um sich abzureagieren, hieb Misticheddu mit dem
Stock auf den Boden ein und fluchte auf die Muttergottes
und samtliche Heiligen.

»Das hat mir gerade noch gefehlt, ein Schwachkopf, der
Musik machen willl«

Er ndherte sich der Schafherde, und Lulu folgte ihm
dichtauf.

»Du willst auf Blidttern blasen? Gut, aber dafiir musst du
schwitzen. Da, nimm den Wasserkrug und fiill ihn auf.«

Lulu fiihrte diesen Befehl aus wie alle anderen, die Mi-
sticheddu ihm von nun an Tag fiir Tag erteilte, und dafiir
brachte der Schéfer ihm bei, wie er geeignete Blatter aus-
wihlen, die Lippen in die richtige Stellung bringen, den
Atem anhalten und wieder ausstofien musste.

Als er zum ersten Mal eine Melodie spielte, war Lulu elf
Jahre, vier Monate und drei Tage alt. Er hatte keine Ah-
nung, dass es sein letzter Sommer in seinem Heimatdorf
sein wiirde.

Dort wurde ein Fest gefeiert, und in den Straflen leuch-
teten die Lichter wie Kerzen auf einer Geburtstagstorte.
Lulu hatte sich den ganzen Tag nicht wohlgefiihlt, war
aber dennoch der Menschenmenge gefolgt, die sich in
dem kleinen Ort bei der Prozession der Madonna drédngte.
Am Ende der grofien Runde hielt der Prozessionszug auf
dem Kirchplatz an, wo sdmtliche Dorfbewohner in from-
mer Andacht vernehmlich das Vaterunser beteten.

Ausgerechnet in diesem Augenblick, am falschen Ort
und zur falschen Zeit, stiirzte Lulu. Wie von Sinnen

wailzte er sich auf dem Boden herum, schiittelte sich und
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briillte wie von der Tarantel gestochen. Entsetzt wichen
die Leute zuriick. Der Pfarrer unterbrach das Gebet, und
in der urspriinglichen Stille des Platzes hallte das Weh-
klagen des Jungen wider wie infernalisches Gewinsel. Als
die Carabinieri ndher kamen, versetzte Lulu dem Briga-
diere versehentlich einen Schlag, und er ging zu Boden.
Er rappelte sich wieder auf, stiirzte sich auf den Jungen
und packte ihn am Arm. Auch die anderen griffen nach
ihm. Sie rangen ihn nieder und hielten ihn auf den Bo-
den gedriickt, wahrend er noch knurrte wie ein tollwii-
tiger Hund. Einige alte Frauen bekreuzigten sich. Kurze
Zeit spéter traf Fazzolaro ein, der fiir das Dorf zustandige
Amtsarzt, und beim Anblick des milchweifien Geifers, der
krampfenden Glieder und verdrehten Augen begriff er
sofort, dass es sich um einen epileptischen Anfall han-
delte. Wenige Sekunden darauf liefen die Zuckungen
nach, und das einzige Anzeichen fiir den gerade iiberstan-
denen Anfall war ein schleimiges Rocheln tief in Lulus
Brust.

Er wurde in die Kaserne der Carabinieri gebracht. Man
lief seine Mutter holen, fragte sie, ob dies der erste An-
fall dieser Art gewesen sei, und sie senkte den Kopf und
sagte Nein, das sei bereits mehrmals vorgekommen, wenn
auch noch nie so heftig. Wie soll es denn nun weiterge-
hen?, fragte sie und bekam zur Antwort, ihr Sohn sei eine
Gefahr fiir die Allgemeinheit, man werde mit dem Biirger-
meister und dem Arzt reden und dann entscheiden, was
zu tun sei.

Tatsdchlich hatte Brigadiere Verratanu - auf der Wange
ein Pflaster und in der Brust ein Herz, das vor Hass auf

diese mittellosen Schmarotzer fast platzte - bereits eine
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Entscheidung getroffen. Am Morgen darauf erhielt er Faz-
zolaros Arztbericht und die amtliche Genehmigung des
Biirgermeisters fiir die Einweisung des Jungen.

Verratanu selbst war es, der dem hilflosen Vater er-
kldrte: »Uberlegen Sie mal, Vrascio, dieser Sommer ist so
heifs, der kommt direkt aus der Holle, und Sie wissen doch
selbst, wie hart die Boden sind. Die Pflanzen verdorren,
die Quellen sind ausgetrocknet. Uberall herrscht Hunger,
nicht wahr, Vrascio? Welchen Heiligen wollt ihr denn an-
rufen, wo ihr nicht mal ein eigenes Feld besitzt? Auf diese
Art habt ihr ein hungriges Maul weniger zu stopfen.«

Vrascio dachte, dass der Brigadiere so unrecht nicht
hatte, denn es gab Tage, an denen sie nicht einmal Salat
aus Wildkresse und Krautern zu essen hatten, und sein
Sohn, dieser Schwachkopf, lief standig mit einem ver-
dammten Blatt im Mund herum. Er hatte versucht, ihn mit
aufs Feld zu nehmen, aber er war zu nichts in der Lage,
und jetzt fing er auch noch an, Misticheddu hinterher-
zulaufen, diesem Halunken. Was sollte er denn machen?
Der Brigadiere und der Dottore hatten ihre Entscheidung
bereits getroffen, und da, wo sein Sohn hinging, wiirde
es ihm an Nahrung nicht mangeln, genau das wiirde er
seiner Frau erzdhlen, dachte er, wahrend er ein Kreuz un-
ter das Schriftstiick setzte, das Verratanu ihm reichte, es
ist so ahnlich wie ein Krankenhaus, er wird in einem Bett
schlafen und jeden Tag warme Suppe essen, deswegen
machen wir das, nur fir ihn.

Einsamer als der drei Jahre alte Kalender an der Wand
safd Pietrina im Wartezimmer. Sie weinte, denn sie war
zwar arm und Analphabetin, aber dumm war sie nicht.

Die Wiirfel waren gefallen, und ihr wiirde nichts anderes

22



iibrig bleiben, als die Zahlen zu verkiinden, so wie immer
in ihrem Leben.

Als sie ihr befahlen, sich von Lulu zu verabschieden,
weil sie ihn nun wegbringen wiirden, fing Pietrina an,
zu wehklagen und zu weinen. Sie umarmte ihren Sohn,
als wollte sie ihn in sich verschwinden lassen, umklam-
merte ihn fest, damit niemand sie je trennen sollte, und
Lulu weinte verzweifelt und bettelte, Mama, ich will bei
dir bleiben, bitte, lass mich nicht allein, halt mich, binde
mich fest .. mein Sohn, figghiu mio, Herz deiner Mutter,
bleib bei mir, du gehorst zu mir, ich habe dich aufgezogen,
ich habe dich gestillt, du bist mein, und ihr, sagte sie zu
den Ménnern in Uniform, ihr lasst ihn gefalligst in Ruhe.

Verratanu hatte es satt. Er baute sich vor ihr auf und
sagte: »HOr zu, Bduerin, machen wir’s kurz: Dein Sohn
wird zwangseingewiesen, und du hast die Wahl, ob ins
Gefangnis oder in die Klapsmiihle.«

Diese Worte schmerzten Pietrina wie ein Messerstich,
und angesichts der unvermeidlichen Trennung schloss
sie Lulu erneut in die Arme, Luciano mio, flisterte sie ihm
ins Ohr und driickte ihn ein letztes Mal an sich, du bist
mein Leben, ohne dich sterbe ich, hab keine Angst, mein
Sohn, ich lass dich nicht allein, ich komme zu dir, ich bin
bei dir, weine nicht, mein Augenstern, nicht weinen, um-
arme mich, abbrazzami.

Die Carabinieri mussten die beiden Korper, die einer
zu sein schienen, mit Gewalt voneinander trennen, und
unter Schreien, Schluchzen und Kratzen wurde Lulu weg-
gebracht.

Am Tag darauf sperrte man Luciano Segareddu in der

Nervenheilanstalt von Girifalco ein. Sein irdisches Leben
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vertrocknete wie ein Zweig, der auf einmal keine Bliiten
mehr hervorbringt; vom Licht und vom Land der Mutter
getrennt, blieb das schwache Gehirn, wie es war, obwohl
Arme, Beine und Korper weiterwuchsen.

Seine einzige Leidenschaft blieb die Musik, und er iibte
stunden-, tage-, jahrelang. Stets hatte er die Taschen voller
Blatter. Wenn jemand ihn bat, etwas vorzuspielen, holte
er sofort das passende Blatt heraus und musizierte im
Tausch gegen die Zitronenlimonade, die er so liebte. Lulu
spielte jede Melodie, um die man ihn bat - jede, bis auf
eine.

Viele Jahre spater, am Nachmittag des 9. August, rief
Krankenpfleger Sciccapariddi nach ihm, denn Lulu hatte
Besuch. Der Pfleger kimmte ihn, liefl ihn ein sauberes
T-Shirt anziehen und fiihrte ihn zum ersten Mal ins War-
tezimmer. Lulu war aufgeregt, darum schob er die Hand
in die Hosentasche, beriihrte zwei schwesterlich beieinan-
der liegende Bldtter und beruhigte sich wieder.

Langsam o6ffnete sich die Tiir, und eine Gestalt kam he-
rein. Lulu musterte sie. Regungslos safl er da und fragte
sich, wer diese schwarz gekleidete Alte sein mochte, die in
den Raum geschlurft kam und ihm in die Augen sah, ohne
ein Wort zu sagen. Als sie nur noch einen Meter von ihm
entfernt war, streckte die Frau eine zitternde Hand aus,
strich ihm iiber die Wange und brachte kurzatmig heraus:
»Luciano, Luciano mio, bist du es?«

Es war, als hétte diese uralte Stimme eine Kellerluke ge-
offnet, durch die Lulu in eine vergessene Welt rutschte:
Klatschmohnfelder, ein musizierender Schifer, ein Plat-
tenspieler, die Umarmungen seiner Mutter, mammasa ...

Das Gesicht, das er nun vor sich sah, dhnelte dem Heili-
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genbild der Madonna von Torre di Ruggiero, das er eines
Tages auf der Kirmes gefunden und mit einer Stecknadel
an seinem T-Shirt befestigt hatte, weil das Gesicht ihn an
jemanden erinnerte, auch wenn er nicht wusste, an wen.
Nun aber wurde ihm klar, dass er es eingesteckt hatte, weil
diese Madonna seiner Mutter dhnelte. Er kam nicht dazu,
nach ihr zu rufen, denn die Alte umarmte ihn und driickte
ihn mit neu gefundener Energie an sich, als wollte sie alle
versaumten Umarmungen aus ihm herauspressen, alle
Kiisse und Seufzer, die das Leben ihr vorenthalten hatte,
dieses verfluchte Leben, das getrennt hatte, was niemals
hatte getrennt werden diirfen.

Pietrina schluchzte herzzerreiflend, denn sie konnte
kaum glauben, dass sie tatsachlich ihren Luciano im Arm
hielt. Uberall hatte sie nach ihm gesucht! Dieser nieder-
trachtige Brigadiere hatte sie glauben gemacht, Lulu sei in
Sizilien eingesperrt worden, und dorthin war sie gefahren,
die Arme, aber vergebens, sodass sie nicht mehr wusste,
was sie tun sollte. Fortan trug sie Trauer und beweinte
ihren Sohn wie einen Toten, jeden Tag, bis ihr jemand riet,
auch in Girifalco nach ihm zu suchen, weil es dort eine
Nervenheilanstalt gab.

Lulu freute sich unbandig und war nun véllig verwirrt.
Das konnte doch nicht wahr sein, vielleicht traumte er,
vielleicht hatte er nie eine Mama gehabt, und die Alte dort
war die leibhaftige Muttergottes, gekommen, um ihn zu
trosten.

Als Pietrina das Gesicht ihres Sohnes betrachtete, das
noch genauso aussah wie das ihres kleinen Jungen, be-
griff ihr Herz viele Dinge auf einmal, aber davon wollte

sie nichts wissen, denn jetzt war sie endlich hier. Sie hielt
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ihn im Arm, und nichts sollte diesen Augenblick verder-
ben.

Sie setzten sich, und sie driickte seine Hand.

»Wie geht es dir, mein Junge? Was haben sie mit dir ge-
macht?«

Lulu lachelte, er schwieg und lachelte und schwang hin
und her wie das Pendel einer Standuhr.

»Dein Vater ist tot, es ist kein Tag vergangen, an dem er
mich nicht gefragt hat: Was Luciano wohl macht um diese
Zeit? Dieser Ungliickliche, welch schlimmes Ende hat es
mit ihm genommen! Mein Sohn, wie sehnsiichtig ich auf
diesen Augenblick gewartet habe; wie viele Nadchte habe
ich davon getrdumt, dich zu umarmen so wie jetzt! Ich
werde dich auf keinen Fall hierlassen. Nein, Luciano mio,
deine Mama nimmt dich mit nach Hause, denn die bosen
Menschen, die dir wehgetan haben, haben das Dorf ver-
lassen. Jetzt kiimmere ich mich um dich, Luciano mio. Du
brauchst keine Medikamente, ich weif, was du brauchst,
damit es dir gut geht. Es ist ein Wunder, mein Sohn, ein
richtiges Wunder! Ach iibrigens, der Lehrer ist auch ge-
storben, du erinnerst dich doch an ihn, oder? Das war der
mit der traurigen Musik.«

Lulus Gesicht begann zu leuchten, er nickte, ldachelte
und brabbelte etwas Unverstdandliches. Er holte eine
Handvoll Blatter aus der Hosentasche, wiahlte ein Blatt
aus, steckte die anderen wieder ein und sah seiner Mutter
in die Augen, wie um zu sagen: Hor zu, und dann fing er
an zu spielen, als hitte er kein Kastanienblatt im Mund,
sondern eine Glasflote. Eine siifle, traurige Melodie be-
gann die Falten seiner Mutter zu glatten, der Walzer, den

sie an jedem Donnerstagmorgen gehort hatten und den
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Lulu nach unzéhligen Versuchen gelernt, aber nie einer
Menschenseele vorgespielt hatte, denn dies war die Mu-
sik der Mutter und der Madonna, und nur fiir sie wiirde
er sie spielen.

Seine Mutter weinte, weil ihr Sohn wie ein Engel spielte,
seine Lippen die Noten von Herbst und Friihling erklin-
gen lieflen, sein Atem von vergeudeten Leben erzahlte,
von misslungenen Existenzen. Sie weinte vor Freude und
Traurigkeit, denn manchmal kondensiert ein ganzes Le-
ben - Millionen von Sekunden, die Sonnenuntergange
vieler Jahre — in einem Augenblick, in einer Geste, in einer
unendlich bedeutsamen Minute, so als dienten Geburten,
Pflanzen, Lieben und Trennungen nur dazu, die Biihne
vorzubereiten, auf der in einem fliichtigen, einzigartigen
Moment das Stiick aufgefiihrt wird, das allein das Leben
ist. Weder vorher noch nachher gibt es etwas anderes, wie
bei einem Schauspieler, der sich jahrelang einen Satz zu-
rechtlegt, ihn ausspricht und dann fiir immer hinter den
Kulissen verschwindet. Pietrina ging das Herz iiber, sie
schloss die Augen und sah sich mit ihrem Sohn am Brun-
nen sitzen und zu einem leeren Fenster hinaufblicken; sie
dachte an all die schonen Dinge, die ihr entgangen waren;
sie dachte, dass vielleicht irgendwo ein anderes, verbor-
genes Leben auf sie wartete, Straflen, die mit Musik und
Friithling gepflastert waren. Dann verstummte die Musik.
Pietrina schlug die Augen auf und beugte sich zu Lulu:
»Wie schon du spielen kannst, Luciano mio, du bist ein
Meister geworden, ein Lehrer, du machst das sehr gut,
mein Junge.«

Erneut 6ffnete sich die Tiir, und der Pfleger erschien.

»Keine Angst, Lulu, ich gehe jetzt zum Direktor. Ich
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frage ihn, was ich tun muss, um dich hier rauszuholen,
und dann komme ich wieder und nehme dich mit, fiir im-
mer, denn wir werden uns nie wieder trennen, nie mehr.«

Ein letztes Mal schloss sie ihn fest in die Arme und
kiisste ihn auf die Stirn, dann machte sie sich auf den Weg
zum Ausgang.

»Ich komme wieder, mein Junge, bald bin ich wieder
da«, und auf einmal war es, als hatte ein Kurzschluss die
alte Glihbirne in Lulus Gehirn wieder eingeschaltet und
ihm gezeigt, wie man die Worter aneinanderreiht: »Mama,
geh nicht weg, Mama, nimm mich mit!«

Pietrina konnte es nicht ertragen. Sie kehrte um, um-
armte und beruhigte ihren Sohn, wie sie es frither nach
schlimmen Trdaumen immer getan hatte, hab keine Angst,
deine Mama liigt dich niemals an, Mama kommt und holt
dich ab. Da, nimm dieses Bildchen der Madonna von Polsi,
das ist, als wire ich hier bei dir, um dich zu beschiitzen,
in den paar Tagen, die ich wegbleiben muss, wird sie sich
um dich kiitmmern. Und bete, bete zum Engel Gottes, erin-
nerst du dich noch? Engel Gottes, mein Beschiitzer, bete,
dass der Engel das Wunder wirkt und mich zuritickkom-
men ldsst.

Luciano Segareddu, den alle Lulu nannten, weil seine
stotternde Zunge den eigenen Namen so aussprach, sollte
seine Mutter an diesem Tag zum letzten Mal gesehen ha-
ben. Arme Pietrina. Als sie die Tir schloss, glaubte sie we-
gen der Musik, ein anderes Leben sei moglich, sie glaubte,
ihr Sohn habe die Bldtter aus der Hecke gerissen, hinter
der sich dieses andere, gliickliche Leben verbarg, die He-
cke habe sich gedffnet, glaubte sie, und lasse Licht hin-

durchscheinen.
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Sie ging zum Direktor und sagte, sie habe die Absicht,
Lulu mit nach Hause zu nehmen. Er erhob keine Ein-
wande. Seit einigen Jahren lieflen sich epileptische An-
falle mit Medikamenten behandeln, aber dafiir mussten
etliche Dokumente besorgt werden, in erster Linie ein Pa-
pier des Biirgermeisters, in dem darzulegen war, dass die
aufnehmende Familie - Sie, Signora - in der Lage war, den
Erfordernissen des Pfleglings gerecht zu werden, und da-
nach trat die Kommission zusammen, die nach Kenntnis-
nahme der positiven Umstédnde die zeitweilige Entlassung
des Kranken bestatigte. Auch die Worte des Direktors ka-
men Pietrina wie Musik vor, wie weitere Blatter, die aus
der Hecke gepfliickt wurden, und als sie Girifalco verlief3,
hoppelte ihr das Herz in der Brust wie ein Kaninchen im
Kafig.

Arme Pietrina, wie dumm du bist!

Glaubst du wirklich, dass es Leuten wie dir vergonnt ist,
ein anderes Leben zu fiihren? Glaubst du wirklich, dass ir-
gendjemand nach Lust und Laune den verdammten Kno-
ten 16sen kann, mit dem er an die Welt gebunden ist wie
ein Tuch um den Hals? Im Grunde hast du recht: Es gibt
ein anderes Leben, eines, das nach Brot frisch aus dem
Ofen duftet und nach reifen Feigen, aber nicht fiir uns, die
wir es gewohnt sind, kiimmerliche Reste und Wildkrau-
tersuppe zu essen, fiir uns niemals.

Und darum starb Pietrina Spordigna, geboren unter
einem ungliicklichen Stern, drei Tage spater, weil das un-
erwartete Gliick sie ins Herz getroffen hatte wie ein Blitz,
ihr Herz, das nun zu schnell schlug, nachdem es jahrelang
ruhig und bestdndig seine Arbeit getan hatte. Sie starb

nachts, als sie in ihrer Zibibbolaube saf3, um der lieblichen,
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traurigen Musik sich abwechselnder, gleichgiiltiger Uni-
versen zu lauschen.

Lulu erfuhr es nie. Sein Leben lang wartete er auf Mama,
die kommen und ihn mitnehmen wiirde, seine Mama, die
er zuletzt vom Fenster aus gesehen hatte, als sie in den
Bus stieg, und wéahrend er sie wegfahren sah und sich
einsam fiihlte, betete er: Engel Gottes, leite ihn, dass er
mich mit der Vaterliebe erleuchtet ... Mammasa, die der
Mutter Gottes dhnelte und niemals log, mammasa, nach
der er von nun an téaglich im Dorf suchte und jeden fragte:
Vidistuvu mamma? Haben Sie meine Mama gesehen?

Auch an diesem Abend viele Jahre spéter lag Lulu in
Halle C der Nervenheilanstalt von Girifalco auf seiner Prit-
sche, blickte in den Himmel und wartete auf seine Mama,
als hitten sie sich erst am Tag zuvor getrennt, als ware sie
wie ein Stern dazu bestimmt, ihm auf den Kopf zu fallen.

Es war warm, und er trat ans Fenster. Er nahm einen
ungewohnten Duft wahr. Die Luft roch nach Rosmarin
und frischem Klee, so intensiv, wie wenn jemand einen
Parfiimflakon geoffnet hatte, und er sah sich um, weil er

wissen wollte, wie das geschehen konnte.
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2

Die Vertrocknete

Es war ein sehr heifler Tag, und die Luft kochte wie das
Morzello im Tontopf.

Cuncettina, von boshaften Dorfbewohnerinnen die
Vertrocknete genannt, hatte das Fleisch schon morgens
aufgesetzt, denn das Erfolgsgeheimnis bestand darin, es
lange kochen zu lassen. Bei dieser Hitze wollte sie nicht
in der Ndhe des Herds sein, aber am Tag zuvor hatte ihr
Mann Lust bekommen, sich mit Morzello und pitta, haus-
gemachten Brotkringeln, vollzustopfen, darum war Cun-
cettina noch am Abend bei Pinnazzu vorbeigegangen und
hatte ein Kilo Innereien gekauft. Sie hatte sie gewaschen
und die ganze Nacht in Ol, Zitrone und Essig ziehen las-
sen.

Sie war zu Pinnazzu gegangen, denn Nina Curatulas
Metzgerei, die nur sechzehn Meter von ihrem Haus ent-
fernt lag, betrat sie seit dem Tag nicht mehr, an dem dieses
blutbesudelte, grobschldachtige Mannweib, das Lammer
und Kiihe zerteilen konnte wie Erdniisse, ihr verkiindet
hatte, dass sie mit dem vierten Kind schwanger war.

Concetta Licatedda, Tochter von Antonio Licatedda und
Maria Rondinelli, wurde an einem 24. Juni in Girifalco ge-

boren. Als sie zur Welt gegkommen war, stieg ihr Vater auf
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dem Balkon auf einen Stuhl, hielt das Kind hoch wie eine
Trophde und verkiindete lauthals: »Lautet die Glocken,
denn endlich ist meine Cuncettina da!« Man hatte auf sie
gewartet wie auf das Jesuskind, denn Mariuzza Rondi-
nelli war es in finf Jahren Ehe nicht gelungen, schwanger
zu werden.

Thr Unterleib schien so trocken wie gebrannter Ton. Es
war, als ware der Samen, den Antonuzzu fast téglich in
den geheimen Kirchenschiffen seiner Frau ablegte wie
eine Opfergabe, von minderer Qualitdt. Denn anstatt das
erwartete Wunder zu tun, wurde er sinnlos an den Wian-
den der Gebarmutter zerquetscht wie Miicken auf der
Windschutzscheibe und wiirde sich beim ersten Wasser-
lassen erneut zu den wundervollen, aber nie erziahlten Ge-
schichten verhinderter Menschenleben gesellen.

Antonuzzu aber waren die verhinderten Geschichten
scheifSegal, er wollte nur einen Sohn, in dem der Vater
weiterleben wiirde, auf dass sein Nachname nicht auf die-
selbe fruchtlose Weise vergehen moge wie sein Samen.
Wenn er die Strafle entlanglief, spiirte er die Blicke der
anderen und hatte das Gefiihl, dass sich alle iiber ihn lus-
tig machten.

Jeder konnte Kinder zeugen, sogar Turi Imbaracchiu,
dieser arme Teufel, der keine zwei Worter herausbrachte,
ohne zu stottern. Wire seine Frau schuld gewesen, hitte
Antonuzzu die Situation weniger bedriickt, aber die
Frage, ob vielleicht er selbst der Unfdahige war, raubte ihm
den Schlaf. Jedes Mal, wenn er sich entlud, kam ihm der
Schwanz zwischen seinen Beinen wie eine leere Doppel-
flinte vor oder wie ein Schneckenhaus ohne Schnecke.

Mariuzzas Gedanken waren ebenso trostlos, denn sie
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fand, dass eine Frau, die keine Kinder bekommen kann,
auf dieser Welt zu nichts niitze sei, und wire es nach ihr
gegangen, hatte sie Trauer getragen, denn keine Kinder
bekommen zu konnen, schien ihr ebenso tragisch, wie
wenn sie einem sterben. Bleib ruhig, sagten die dlteren
Nachbarinnen, das ist die beste Medizin, aber schon der
Gebrauch dieses Wortes sagte alles: Eine Frau, die keine
Kinder bekommen konnte, war krank.

Und zum Arzt gingen sie regelmafiig, Antonuzzu und
Mariuzza, sogar nach Catanzaro fuhren sie, nachdem Dot-
tor Vonella sie dorthin geschickt hatte, aber es war nichts
zu machen, die Frau schien so trocken wie ein Stein. Zwei
Jahre nach der Hochzeit und nach einer endlosen Reihe
von Arztbesuchen in der Hauptstadt, nach Kuren auf
der Grundlage von Wachteleiern und Hiihnerbriihe und
Paarungen bei Vollmond wusch Maria noch immer den
blutigen, weinroten Strom aus ihren Unterhosen, der ihr
einmal pro Monat ins Geddchtnis rief, dass sie nur eine
halbe Frau war.

»Antonuzzug, sagte sie eines Abends, als der Vollmond,
weifs vor Sehnsucht, am Himmel gldnzte, »ich bin schuld
daran, ich ganz allein, du hittest mich nicht heiraten diir-
fen, denn die Natur hat mich leider so geschaffen, und
wenn du mich verlassen willst ...«

Antonuzzu spiirte, wie ihm warm ums Herz wurde, und
er nahm sie so zartlich in den Arm, als wire sie ein kost-
barer Gegenstand.

»Mariuzza mia, ich bleibe bei dir, und wenn es unser
Schicksal ist, keine Kinder zu haben, dann heifst das, dass
Gott es so will.«

Diese Worte und weitere Umarmungen vertrieben
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Sturm und dunkle Wolken aus den Seelen dieser beiden
ungliicklichen Menschen, sodass sie ein wenig zur Ruhe
kamen.

Nach jenem Abend vergingen drei Jahre, in denen An-
tonuzzu und Mariuzza ihre Wiinsche und Hoffnungen
zu vergessen versuchten. Dann, eines Abends, als sie zum
Schlafen in der Hiitte beim Feld geblieben waren, weil sie
bis spdt abends die Ernte eingebracht hatten, iiberkam
Antonuzzu die Lust, seine Frau inmitten der Ahren zu
nehmen, so wie er es am Morgen bei den Pferden gesehen
hatte. Der Mond schien hell wie eine Straflenlaterne, und
Maria fand es wundervoll, auf diese Art ausgefiillt zu wer-
den, wahrend sie in den Sternenhimmel blickte und den
Geruch von Erde und Brot einatmete.

In dieser Nacht empfing sie Cuncettina.

Als Mariuzzas Bauch zu schwellen begann, schien sich
eine Wolke aus Lacheln und Segnungen auf das Haus
Licatedda zu senken. Ihr Mann behandelte sie wie eine
Prinzessin. Damit sie sich ausruhen konnte, stellte er
eine Haushailterin ein, und er kam nie ohne ein kleines
Geschenk fiir Mariuzza nach Hause: eine Feldblume, eine
Kette aus Brombeeren, eine Handvoll Aprikosen. Am
liebsten ware sie ihr Leben lang schwanger geblieben,
denn herumzulaufen und sich den Bauch zu streicheln
machte sie unsagbar gliicklich.

Als Cuncettina zur Welt kam, sehnstichtig erwartet wie
eine Sternschnuppe, wurde im Haus Licatedda eine Wo-
che lang gefeiert. Die Kleine wurde mit den schonsten
Schiihchen, den elegantesten Kleidchen, mit allen erdenk-
lichen hiibschen Dingen bedacht. Und dazu Puppen jeder

Art, um die sich die Kleine mit der gleichen Aufmerksam-

34



keit kiimmerte, die ihre Mutter ihr selbst zukommen lief3:
Sie badete sie, bereitete ihnen etwas zu essen zu, fiitterte
sie, legte sie in die Wiege und sang ihnen Schlaflieder
VOr.

Cuncettina besuchte die Padagogische Hochschule in
Catanzaro Lido. Antonuzzu Licatedda schwitzte Unter-
und Oberhemd voll, damit es ihr an nichts mangeln sollte.
All die Miihe und sein Riicken, der schlapp zu machen
drohte, spielten keine Rolle angesichts der Vorstellung,
dass eine Licatedda, seine Cuncettina, Lehrerin fiir die
ganz Kleinen werden wiirde.

Ein vorgezeichnetes Schicksal, denn kaum hatte sie die
Ausbildung beendet, trat Cuncettina eine Stelle in der Vor-
schule von Girifalco an und erfiillte Antonuzzus Traum
und die Hilfte seiner Wiinsche.

Fiir die andere Hélfte musste sie allmahlich etwas tun,
und da sie Arbeit und das richtige Alter hatte, sollte sie
nun heiraten.

Drei oder vier Dorfbewohner hatten ihr Avancen ge-
macht, aber keiner davon entsprach ihren Vorstellungen.
Eines Tages jedoch fand sie auf dem Weg zum Kindergar-
ten einen Schnuller aus Kautschuk vor dem Gittertor. Sie
hob ihn auf, wischte rasch die Erde ab, die daran klebte,
und bewahrte ihn in ihrer Tasche auf, iiberzeugt, dass er
ihr Gliick bringen wiirde. Und es erwies sich als gliick-
licher Zufall, dass sie sogleich Cosimo Vaiti behdnde von
seiner Vespa springen sah und sich in dessen Leichtig-
keit verliebte. Als sie an ihm vorbeiging, blickte sie ihn
lachelnd an, und ehe sie den Kindergarten betrat, drehte
sie sich um und ldchelte ihn ein weiteres Mal an. Cosimo

dachte, die Tochter von Antonuzzu Licatedda scheint
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mich tatsdchlich zu moégen. Auf diese Art fiihrten alltagli-
che Handlungen wie das geschickte Absteigen von einem
Motorroller und der Zufallsfund eines Schnullers zu einer
Ehe.

Sie heirateten in der Chiesa delle Croci, und die Braut
wurde von den Kindern aus der Vorschule begleitet.

»Der Moment ist gekommenc, fliisterte ihre Mutter ihr
zu, ehe sie Cuncettina in die Hochzeitsnacht entlief3, »und
jetzt, figlia mia, jetzt darfst du keinen Tag mehr warten.«

Wer weifd schon, wer dariiber entscheidet, was wir sind?
Wer weif3, aus welcher Kombination winziger Zellkerne
sich die Augenfarbe ergibt, die Schuhgrof3e, oder welcher
molekulare Hauch iiber das Mafd unserer Zuriickhaltung
oder Anmafiung entscheidet? Eine Lostrommel, die sich
dreht, eine von Tausenden Kugeln, die aus dem Loch fallt
und auf der wie in einem Kochbuch die Dosis unseres
Gliicks und unseres Schmerzes notiert ist, von welchen
Hoffnungen wir leben, welchen Tod wir sterben werden.
Aber warum ausgerechnet diese Kugel? Warum dieses Le-
ben und nicht eine der unzdhligen anderen Moglichkei-
ten? Aufgrund dieser rdtselhaften geheimen Gesetze, die
uns an unsichtbaren Faden halten, erbte Cuncettina nicht
nur die prachtigen haselnussbraunen Haare ihrer Mutter,
sondern auch deren heimliches Ungliick.

Nachdem sie im Juli geheiratet hatte, war sie iiberzeugt,
dies sei ihr letzter Sommer ohne Kind, und sie traumte be-
reits von ihrem dicken Bauch, den geschwollenen Fiifen
und den ersten Tritten im Unterleib. Stattdessen tat sich
auch ein Jahr spater noch nichts.

Nein, das kann nicht sein, dachte sie, das ist unmoglich,

sicher ist es nur ein Missgeschick, die Dringlichkeit, mit
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der ich Mutter werden will, etwas anderes kann es nicht
sein, denn der Herr ist nicht so grausam, einem Vogel Fli-
gel zu schenken und ihm dann die Fiifle an den Zweig zu
binden.

Die Diirre des Fleisches, das nicht tragt, hatte begon-
nen, ihren Schatten auf den Korper der jungen Frau zu
werfen. Mariuzza, die die Leiden der Unfruchtbarkeit
kannte, versuchte, ihre Tochter zu beruhigen, indem sie
ihr Geduld befahl, Vertrauen einfliisterte, Beharrlichkeit
vorschrieb, denn du selbst bist ggkommen, obwohl bereits
jede Hoffnung verloren war, obwohl das Ungliick der Re-
signation meine Seele schon hatte verdorren lassen. Und
dann kamst du, mein Licht, als das Leben eine sternen-
lose Nacht war, und ich sage dir, auch fiir dich wird es hell
werden, denn im Geist sehe ich meine Enkelin bereits um
mich herum und durch das Haus tanzen.

Aber nichts davon trat ein, und Cuncettina fiigte der
Dunkelheit der Universen und all der Leben, die ihre Um-
laufbahn verfehlt hatten, ihren eigenen Nebelfleck hinzu.

Sie hatte ein sanftes Gemiit wie eine Taube, die sich
mit den Brotkrumen begniigt, die sie aufpicken kann. Sie
fluchte nicht und bekam keine Tobsuchtsanfille; sie ver-
barg ihre Enttduschung und den Schmerz iiber die aus-
bleibende Mutterschaft; wie lautlose Sturmfluten unter-
spiilten diese Gefiihle die Ufer ihres Korpers, trugen ein
Kornchen ums andere ab, bis sich die sandigen Kiisten
unwiderruflich auflésen wiirden.

Cuncettina kannte die Erzahlungen ihrer Mutter und
Grofimutter, in denen es um das lange, verzweifelte War-
ten auf Empfangnis ging, in- und auswendig, und die

Schwierigkeit, ein Kind zu bekommen, war ihr so vertraut
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wie eine Gutenachtgeschichte. Das war hilfreich, denn
anfangs sagte sie sich, dass es ihr ebenso ergehen wiirde
wie ihrer Mutter, sodass sie sich, wenn die Natur einmal
im Monat in blutiger Trauer der Diirre ihres Fleisches ge-
dachte, mit der Aussicht auf den folgenden Monat tros-
tete. Sie beschloss, dass sie erst fiinf lange Jahre spéter die
Hoffnung wiirde aufgeben miissen.

Aber bald, allzu bald, nutzte der Glanz sich ab, und Cun-
cettina begriff, dass vielleicht nichts von dem eintreten
wiirde, wovon sie schon als picciridda, als kleines Mad-
chen, getraumt hatte, dass sie niemals einen schwangeren
Bauch haben wiirde, keine Kinder, die sie im Arm wiegen
und fiittern, keinen kleinen Jungen, der sie Mama nennen
wiirde.

Wenn sie horte, dass eine Dorfbewohnerin schwanger
war, schloss sie sich zu Hause im Dunkeln ein wie eine
zum Tode Verurteilte, die darauf wartet, am eigenen
Leib das Leiden der Kreuzigung und der sofortigen Wie-
derauferstehung des Fleisches zu erleben. Und in ihren
diisteren Fantasien schien es, als tdaten die Frauen dieser
Welt nichts anderes, als Kinder zu bekommen. Wohin sie
auch sah, tiberall entdeckte sie die universellen Zeichen
der Fruchtbarkeit: schwangere Bauche, Neugeborene und
Kinderwagen. Offenbar fand die Welt Gefallen daran, ihr
das Verzeichnis ihrer Leiden unter die Nase zu halten.

WEeil sie an jedem Tag diese kleinen Tode starb, kam
Cuncettinas Verstand manchmal vom Weg ab, zum Bei-
spiel als Cosimo nach Hause kam und sie dabei ertappte,
wie sie im Zimmerchen des verhinderten Kindes das Bett
machte und dabei mit monotoner Stimme Kinderlieder

vor sich hin sang, oder an den Abenden, an denen sie,
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eine Hand auf dem Bauch, weinend auf der Terrasse saf$
und unniitze Sternschnuppen betrachtete.

Nervose Erschopfung, hatte Dottor Vonella mehrmals
festgestellt, lassen Sie sie einfach in Ruhe, und machen
Sie ihr keine zusatzlichen Probleme.

Cosimo hatte resigniert: In seinem kiesigen, ausge-
trockneten Korper war die Hoffnung, Kinder zu zeugen,
versiegt wie ein Fliisschen im Sommer. Im Lauf der Jahre
hatte er gelernt, mit derselben Ungewissheit an der Seite
seiner Frau zu leben wie jemand, der mit dem Schiff fah-
ren muss und auf ruhige See hofft, Unwetter und Sturm-
fluten einfach hinnimmt und nach den Sonnenstrahlen
Ausschau hilt, die sich hinter Wolkenbdnken ankiindi-
gen. Wenn er sie heimlich im Kinderzimmer mit jeman-
dem sprechen horte, der nicht da war, zog sich sein Herz
so schmerzlich zusammen, dass er das Haus verlief? und
den ganzen Tag drauflen verbrachte, in der Hoffnung,
dass sie bei seiner Heimkehr am spdten Abend bereits
die Augen geschlossen haben und den Wahnsinn auf den
Feldern ihrer Traume kultivieren wiirde. Wie konnte er
dieser Frau, die ihn wie einen Prinzen behandelte, bose
sein?

Das tat sie auch an diesem Abend, an dem er vor einem
warmen Brotkringel voll kostlichem Morzello saf$, nur
weil er den Wunsch danach gedufert hatte. Er hatte so-
gar ein paar Glaser Wein getrunken, gerade so viel, dass
er ein bisschen beschwipst und in der Lage war, seiner
Frau klarzumachen, was sie ihm geben musste, damit die-
ser Tag einen wiirdigen Abschluss fand. Cuncettina ging
ins Bad, kammte sich die Haare und zog das transparente

gebliimte Unterkleid an. Als sie zu ihm ins Bett stieg, lag
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ein ungewohnter Duft in der Luft, es roch nach Rosmarin
und Klee.

»Bist du das?«, fragte er und schob ihr die BH-Trager
iber die Schultern hinab.

»Nein, das kommt von draufieng, fliisterte seine Frau.

Als er sich spater auf die Seite drehte, dachte Cosimo,
dass das Leben ihm besser schmecken wiirde, wenn es
mehr Tage wie diesen gdbe, und wahrend sich Cuncettina
im Bad den nutzlosen Samen aus der Leiste wusch, den
sie so abstoflend fand wie Schneckenschleim, drang der
Duft von Rosmarin und Klee noch starker zum Fenster he-

rein, so langanhaltend wie ein Lockruf.
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3
Der Stoiker

Es war ein sehr heifler Tag, und die Luft gliihte wie die
Eisen, mit denen Ruaccu Conte das Fell seiner Schafe
brandmarkte.

Archidemu bemerkte es, noch ehe er die Augen 6ffnete,
denn wahrend er langsam erwachte und Trdaume mit Ge-
danken verwechselte, spiirte er die schweifinassen Laken
bereits unangenehm auf der Haut. Er schob sie weg, drehte
sich auf die Seite und versuchte, wieder einzuschlafen.

Aber die irdische Mechanik hatte bereits das Raderwerk
in Betrieb gesetzt, das auch ihn erfasste, und so weckte
ihn nach wenigen Minuten triigerischer Ruhe erneut die
gellende Stimme des diensttuenden Straflenhdndlers:
Melooonen, frische Melooonen! Verwirrt stand er auf und
ging ins Badezimmer, und wihrend er sich erleichterte,
fiel ihm wieder ein, dass er eigentlich gar nicht aufwachen
wollte, weil es der Morgen des 9. August war.

Archidemu Cucuzzuna Crisippu, Sohn von Musoniu
Crisippu und Maria Imperatrice Vonella, wurde in Giri-
falco als drittes Kind nach Aristinu und Doduru und vor
Maria Ausiliatrice und Maria Beata geboren.

Der Spitzname Cucuzzuna ging auf den Urgrofivater

viterlicherseits und dessen Erbe der Kahlkopfigkeit zu-
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rick, denn die Manner der Familie Crisippu waren immer
schon so kahl wie Kiirbisse gewesen.

Glatzkopfig, sodass er der vornehmen Familie von Ge-
burt an Ehre machte, kam Archidemu am 2. Februar - all-
gemein als Marid Lichtmess bekannt - zur Welt, und beim
ersten Wimmern sagte sein Vater Musoniu leise den alten
Spruch auf: Wer an Marid Lichtmess zur Welt gekom-
men, bleibt kiihl im Herzen und handelt besonnen.

Den Zauber des Gleichmuts setzte er sich auf den Kopf
wie eine Krone, die ihn vor den spitzen Giftpfeilen des
Lebens beschiitzte. Schon als kleiner Junge nahm Archi-
demu die Ereignisse der Welt mit derselben Gleichmut
hin, mit der Colajizzus Esel die Schldge seines Herrn ein-
steckte, wahrend er mit gesenktem Kopf weiterhumpelte.
Es handelte sich um einen Erbfehler, denn es schien, als
hatten sich in dieser Familie die Gene der Tat- und Ent-
scheidungskraft in den Haaren abgesetzt, die sie nicht
besaflen, und so wanderten sie von Generation zu Gene-
ration auf der Welt umher wie in einem ewigen Herbst,
dessen gefallene, von Schirokko und Westwind umherge-
wirbelte Blatter sie selbst waren.

Die Untatigkeit der Familie Crisippu beruhte nicht auf
einem pddagogischen Grundsatz, sondern gehorte zu den
ratselhaften Eigenschaften, die sich in einem mikrosko-
pisch kleinen Gen verbergen, das sich in seiner kurzen
Existenz zwischen Nerven und Muskeln, Hohlraumen
und Mittelhandknochen herumtreibt, um sich schliefdlich
in jenes ebenso winzige Teilchen eines Spermiums zu bet-
ten, das der Vernichtung entgehen wird.

Gewiss, beim Heranwachsen in einer Familie, die keine

Lust hatte, sich um irgendetwas zu kiimmern, wurde das

42



Gen vermutlich bis an den &duflersten Rand der Trédgheit
getrieben: Die Welt konnte ihnen vor die Fiifle fallen, die
Crisippus riithrten dennoch keinen Finger, und der stan-
dige Anblick von Menschen, die sich nicht einmal vom
Stuhl erhoben, um sich ein Taschentuch zu holen oder
ein Glas Wasser einzugiefien, diente ihren Kindern als
Vorbild, sodass Verzicht und Untéatigkeit zu tdglichen Ge-
wohnheiten wurden.

Da die Dinge so standen, hitten die Crisippus keine vier
Generationen iiberlebt, wiren sie noch dazu blod gewe-
sen — im Gegenteil, die natiirliche Auslese wollte es, dass
sich zu dem Gen des Nichtstuns jenes der Gerissenheit
gesellte.

Getreu ihrem Grundsatz der Zuriickhaltung nutzten die
Crisippus ihr verborgenes Talent und bauten sich einen
Kafig, in dem sie sorglos leben konnten. Um den Widrig-
keiten des Lebens zu trotzen, die ihre irdische Gleichgiil-
tigkeit tagtdglich auf eine harte Probe stellten, erledigten
sie zwei Aufgaben mit grofler Sorgfalt: eine Arbeit su-
chen, bei der sie nicht schwitzen mussten, und eine Frau
heiraten, die an ihrer Stelle schwitzen wiirde. Erledigten
sie beide Aufgaben mit Erfolg, war dieser Familie von Mi-
Riggangern ein gliickliches Leben im Zeichen von Untéa-
tigkeit und Seelenruhe vergonnt.

Und eines muss man den Crisippus lassen: In dieser
Hinsicht erwiesen sie sich als einfallsreich. Musoniu, Ar-
chidemus Vater, hatte sich als Gemeindediener einstellen
lassen, sein Onkel Vacchianu arbeitete als Telefonist bei
der Bezirksregierung, Grofivater Mucciuni war Portier
im Stadtkrankenhaus von Catanzaro, und Urgrofivater

Lentinu war leitender Friedhofswarter gewesen. Eine
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vornehme Familie, konnten sich die Crisippus doch riih-
men, noch nie einen Maurer oder Bauern in ihren Reihen
gehabt zu haben, denn Anstrengung und Schweifl waren
ihnen unangenehmer als Durchfall oder eine Blinddarm-
entziindung.

Die Sache mit den Frauen ging problemlos iiber die
Biihne, denn in einem siiditalienischen Dorf war eine
unterwiirfige Frau leichter zu finden als Steinpilze und
Kaiserlinge auf dem Berg Contisa nach einer verregneten
Nacht.

Ob die Auserwdhlte schon war, spielte keine Rolle, auch
angesichts der méflig ausgepragten Anmut der Crisippus
selbst. Sie musste lediglich in der Lage sein, sich um den
Haushalt zu kiimmern und die Kinder allein zu erziehen.
Sie musste Holz hacken, schneidern und kochen, Rech-
nungen bezahlen, zu Beerdigungen und Hochzeiten ge-
hen und behordlichen Aufforderungen Folge leisten kon-
nen. Die Ehefrau eines Crisippus musste ein stets aktiver
Vulkan sein.

Bis jetzt war es immer gut gegangen, denn alle hatten
Hausstdnde gegriindet, die eines Sultans wiirdig gewesen
wiéren. Vor allem Maria Imperatrice Vonella, Archidemus
Mutter, war eine Frau, wie man sie nur selten findet: bie-
nenfleiflig, stark wie ein Stier und stur wie ein Esel, aber
dafiir war die Arme - scentina idda! — hasslich wie die
Nacht.

Was das andere Geschlecht betraf, war Archidemu eine
Ausnahme, denn er wollte von einer Frau im Haus nichts
wissen. Keine Braut, keine Schulfreundin, die er je gekiisst,
keine Freundin, der er sich anvertraut hitte. Frauen waren

fir ihn eine fremde Welt, ein dunkles Zimmer, das er lie-
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ber nicht betrat. Und so blieb Archidemu sein Leben lang
jungfraulich, rein und unbefleckt wie die Statue des heili-
gen Rocco. Fiir den Haushalt war Rosetta Mpalisata da, ein
junges Mddchen aus Carrusi, das jede Woche zum Putzen
kam und alle moglichen Aufgaben fiir ihn erledigte.

Was die Arbeit betraf, so hatte Archidemu getreu dem
Motto, nur ja keinen Finger zu riihren, stets fleiflig gelernt.
Er fand Gefallen an Philosophie, schloss die Mittelschule
und die Universitdt ab und fing an zu unterrichten, so-
dass er der erste und einzige Philosoph in der Dynastie
der Crisippus wurde.

Ein Stoiker, um genau zu sein.

An einem Ostermontag - die ganze Familie war auf dem
Land in Mangraviti um einen langen, festlich gedeckten
Tisch versammelt - erhob sich Archidemu, der in Mes-
sina soeben seine erste Priifung in Philosophiegeschichte
abgelegt hatte, bat um Ruhe und setzte zu einer Rede an,
in der er schwiilstige, zum gréfiten Teil unverstandliche
Worter aneinanderreihte: Viele Jahrhunderte zuvor habe
es eine Gruppe von Philosophen gegeben, die genauso
dachten wie sie, wichtige Leute, die die Tugend der Selbst-
beherrschung und die Abkehr von irdischen Dingen pre-
digten, weil ihr Ideal die Gleichgiiltigkeit war, das heifst
die absolute Kontrolle iiber die Leidenschaft, die Ursache
aller Ubel. Man miisse dem Wesen der Welt gemif leben,
diirfe sich den Ereignissen nicht widersetzen, sondern
solle ihnen im Gegenteil Folge leisten, abstine sustine,
man miisse entsagen, ertragen und seelenruhig hinneh-
men, was das Schicksal fiir einen bereithielt. Die Crisippus
blieben ihrem Naturell treu. Bereits nach zwei Minuten

gdhnten sie und reckten sich. Sie wurden etwas wacher,
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als sie die Geschichte von dem Hund horten, der an einen
Wagen gebunden war und nur deswegen lief, weil er sich
sonst den Hintern verbrannt hatte. Aber als sich der Red-
ner dazu verstieg, die Sache mit einem Zitat von Seneca
zu wiirzen - ducunt volentem fata, nolentem trahunt —,
fielen alle endgiiltig in tiefen Schlaf. Sie schnarchten und
rochelten, sodass der betriibte Redner gezwungen war,
seine Ansprache vorzeitig zu beenden und kurz und biin-
dig zu dem Schluss zu kommen, dass wir keine Idioten,
sondern Stoiker sind, cunni non simu ma stoici — was zu
einer Losung wurde, einem Sinnspruch fiir das Familien-
wappen, den die Crisippus auswendig lernten und im-
mer dann von sich gaben, wenn ein Dorfbewohner einen
Kommentar zu ihrer Faulenzerei abgab.

Fir Archidemu war die Entdeckung des Stoizismus
eine Offenbarung, denn was ihn tatsachlich zum Studium
der Philosophie trieb, war der Wunsch, diese Gruppe von
seltsamen Menschen, zu der auch seine Familie gehorte,
genauer kennenzulernen, Menschen, die sich den Ereig-
nissen der Welt beugten, ja mehr noch: die sie als not-
wendig hinnahmen. Es war ein Fieber, das nie nachlief$
und seinen Hang zur Untéatigkeit noch verstarkte, ihn ge-
radezu adelte.

Archidemu kam zu der Uberzeugung, dass ein ent-
fernter Vorfahre von ihm mehr dariiber gewusst haben
musste, seinen Nachkommen aber offenbar verschwie-
gen hatte, dass die immer gleichen Vornamen der Crisip-
pus exakt auf diese Gruppe schicksalsergebener Denker
zuriickgingen, dass ihr Blut moglicherweise direkt von
dieser Bewohnerschar der Magna Graecia stammte. War

ihr Nachname vielleicht eine Dialektform des Namens
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Chrysippos von Soloi, eines beriihmten Meisters der Stoa
Poikile? Und die Namen Archedemus und Musonius Ru-
fus? Und die Tatsache, dass die Stoiker als Biisten immer
ohne Haare dargestellt waren und einer von ihnen, Aris-
ton, sogar »der Kahle« genannt wurde? Also war seine Fa-
milie von stoischem Blut und stoischer Noblesse, weshalb
Archidemu fiir einige Monate sogar den typischen kurzen
Umhang getragen hatte wie der zwolfjahrige Marc Aurel.

Archidemu hatte einen Bruder namens Sciachineddu,
sechs Jahre jiinger als er, ein Junge, der gar kein Crisippu
zu sein schien, so neugierig und rege war er und bewegte
sich flink wie ein Tier, ein quietschfideles Kerlchen, das
alle zur Verzweiflung brachte. Er war Archidemus Schat-
ten. Er folgte ihm iberallhin, lief} sich die Welt von ihm
erkldren und wollte alles nachmachen, was der grofie Bru-
der tat.

Sciachineddu hing an Archidemus Lippen, und der
liebte ihn mehr als alles andere auf der Welt. Der Abstand,
den er sonst zu allem Irdischen wahrte, verschwand,
wenn der Kleine ihn anldchelte und umarmte. Sie schlie-
fen sogar im selben Bett, und sobald Sciachineddu einge-
schlafen war — nicht ohne sich zuvor von seinem Bruder
eine Geschichte erzdhlen zu lassen —, musterte Archidemu
ihn voller Bewunderung, und er hitte sein Leben fiir das
dieses engelgleichen Wesens gegeben. Archidemu benei-
dete Sciachineddu um sein starkes, entschiedenes Natu-
rell, so wie Sciachineddu gern die Weisheit seines alteren
Bruders gehabt hitte. Sie schienen zwei Seiten derselben
Medaille, die beiden Henkel desselben Wasserkrugs, zwei
Bruchstiicke der Welt zu sein, die sich ausnahmsweise

wiedergefunden hatten und genau ineinanderpassten.
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Aber dann kam es zu dem Vorfall, dem Pragma, der Epi-
sode, die Archidemus Leben verdrehte wie einen ausge-
wrungenen Lappen.

Es war ein 9. August, und die Familie Crisippu hatte
sich auf dem Land zusammengefunden, wie sie es haufig
tat, um der briutenden Hitze im Dorf zu entfliehen. Nach
dem Mittagessen fragte Sciachineddu den Bruder, ob er
mit ihm Brombeeren suchen wiirde. Archidemu ging es
griindlich gegen den Strich, seinem Bruder bei dieser Hitze
in die Wélder von Covello zu folgen, aber um nichts in
der Welt hatte er ihn allein gelassen, und darum machten
sich die beiden auf den Weg in den Wald, wahrend ihre
Angehorigen, die einzigen Uberlebenden der tausendjih-
rigen stoischen Diaspora, sich ein Platzchen im Schatten
suchten, die Glieder ausstreckten und einschliefen. Sie
kannten die Gegend gut, und dennoch bat Archidemu
seinen kleinen Bruder, in seiner Nahe zu bleiben und auf
keinen Fall weiterzugehen als bis zur Lichtung. Dieser
Winkel des Waldes wirkte wie eine andere Welt: Kiih-
lende Schatten und dichtes Gedst machten ihn zu einem
zeitlosen Ort, und die Sonnenstrahlen, die mancherorts
durch das Laub drangen, legten sich auf den Humus wie
eine segnende Hand. Archidemu blickte sich gebannt um,
und auf einmal horte er zu seinen Fiiflen etwas rascheln.
Er senkte den Kopf und sah, dass eine Schlange seinen
Schubh streifte. Er bekam Angst, brachte es aber fertig, wie
angewurzelt stehen zu bleiben: Ohne den Kopf zu bewe-
gen, folgte er mit dem Blick der kriechenden Viper. Reg-
los, wie man es ihm beigebracht hatte, stand er vor dieser
Erscheinung und wartete, dass das Reptil verschwinden

wiirde und er weiteratmen, das Blut wieder im Kreis flie-
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fen lassen und sich iiberlegen konnte, ob er sich lang-
sam zuriickziehen oder lieber wegrennen sollte. In diesem
Moment hob er den Kopf und suchte nach Sciachineddu.
Sciachiné, Sciachiné!, schrie er, Sciachiné, komm schnell
her, da ist eine Viper! Niemand war zu sehen oder zu ho-
ren. Erneut rief er nach seinem Bruder, und zwischen den
im Wind rauschenden Blattern glaubte er von der Ebene
her eine Stimme zu horen. Archidemu vergafd die Bedro-
hung durch den giftigen Biss und rannte in die Richtung,
aus der die Stimme kam. Der dichte Kiefernwald ging in
eine Wiese voller Straucher tiber. Archidemu sah sich um
und rief: Sciachiné, Sciachiné!, aber aufSer dem Zirpen der
Zikaden war nichts zu horen. Es war, als wire die Welt ste-
hen geblieben. Er rannte in alle Himmelsrichtungen und
liefd den Namen seines Bruders durch die Luft hallen, aber
von dem Jungen war keine Spur zu sehen. Gleich nach der
Lichtung mit den Strduchern begann ein noch dichterer
Wald. Archidemu lief darauf zu, iiberzeugt, dass sein Bru-
der hineingelaufen war. Vor den ersten Bdaumen hielt er
inne, entdeckte ein paar Brombeeren, die auf den Boden
gefallen waren, und dann ging er weiter bis zu dem Punkt,
an dem er sich ebenfalls verlaufen hitte, ware er nicht
umgekehrt. Zuriick in der Sonne, briillte Archidemu wei-
nend den Namen seines Bruders. Im Laufschritt kehrte er
zu seiner Familie zuriick, erklarte, Sciachineddu habe sich
verlaufen, und sie miissten sich beeilen. Alle gingen mit
in den Wald und begannen, nach dem Jiingsten zu suchen.
Auf dem Riickweg zu der Stelle, an der er die letzte Spur
menschlicher Aktivitdt gesehen hatte — einen zerbroche-
nen Ast und ein paar Brombeeren auf der Erde -, nahm

Archidemu eine Bewegung unter einem Strauch wahr. Er
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hielt inne. Erneut bewegte sich etwas. Langsam ging er
auf die Stelle zu und driickte das Buschwerk zur Seite, um
besser sehen zu konnen. Dort fand er das letzte irdische
Andenken an den Bruder.

Nach einer halben Stunde erfolglosen Suchens lief Muc-
ciuni los, um die Carabinieri zu verstindigen. Die Nach-
richt verbreitete sich im Dorf, und es wurden Suchtrupps
zusammengestellt, die die ganze Nacht hindurch die Ge-
gend durchkdmmten. Vergeblich. Nach jenem 9.August
hat nie wieder jemand etwas von Sciachineddu Crisippu
gehort. Zum ersten Mal lebte Archidemu wie alle anderen
Menschen. Er spiirte den Atem des Lebens auf der Haut,
besudelte sich die Fiifde mit dem Schlamm einer Welt, zu
der er nicht gehorte. Der in sich gekehrte Archidemu, so
verzweifelt, dass es ihm das Herz zerriss, wurde noch
menschenscheuer, und wegen der Schuldgefiihle, die ihm
den Schlaf raubten und die Gedanken verwirrten wie ein
Schwarm Stechmiicken, verbannte er sich selbst aus der
Gemeinschaft der Menschen, von der er sich jeden Tag
erdriickt fiihlte. Nur der Philosophie gelang es hin und
wieder, ihm seine Last zu erleichtern, gerade genug, dass
er weiterleben konnte.

Seit jenem tragischen Tag saugte die Reue das Leben
aus ihm heraus wie den Dotter aus einem rohen Ei. Als
er zu Hause auszog und allein zu leben begann, errich-
tete er in seinem Haus zum Gedenken an Sciachineddu
einen kleinen Altar mit seinem Foto und einer Kerze, die
er niemals erloschen lief}, und um die Welt daran zu erin-
nern, dass er ein Mensch in ewiger Trauer war, steckte er
sich einen mit schwarzem Stoff iiberzogenen Knopf an

die Kleidung.
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Dieser 9. August, an dem ihn morgens der Schrei des
Obsthandlers wieder auf die Erde zuriickholte, war der
schlimmste Tag des Jahres. Wie an jedem Jahrestag pil-
gerte Archidemu zu dem Ort, an dem der Bruder ver-
schwunden war, und schritt im Geiste die Erinnerungen
an die einzige Person ab, die er mehr geliebt hatte als sich
selbst. Im Stillen betete er sein Leben voller Schuld und
Gewissensbisse herunter wie einen Rosenkranz.

Er blieb dort bis um fiinf Uhr nachmittags, dann ging
er wieder nach Hause und begann zu lesen, obwohl er mit
den Gedanken woanders war.

Er liefl das Abendessen ausfallen und legte sich auf
die Liege auf dem Balkon, um den Sternenhimmel zu be-
trachten, einfach so, ohne Fernrohr, wie immer, wenn er
Trost brauchte. Einem traurigen Menschen helfen reale
Beweise fiir seinen Zustand, weil ihm auf diese Art we-
nigstens der Trost der Objektivitdt bleibt. Archidemu ge-
fiel es, dem dunklen Himmel entgegenzutreten und die
unendliche Grofie des Universums wie Westwind auf der
Haut zu spiiren, die immense Weite der Galaxie, die unbe-
deutende Winzigkeit des Menschen.

Ehe er aufstand, um ins Bett zu gehen und diesen un-
niitzen Tag ad acta zu legen wie Hunderte andere Tage
seines Lebens auch, nahm er einen ungewohnten Duft in

der Luft wahr: Es roch nach Rosmarin und frischem Klee.
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4
Die Bose

Es war ein sehr heifler Tag, und die Luft loderte wie der
trockene Ginster in den Feuern zur Feier des heiligen An-
tonio.

Kaum hatte Mararosa die Augen gedffnet und glaubte,
die Wiarme eines Freudenfeuers auf der Haut zu spiiren,
dachte sie schon besorgt an die armen Terracottatopfe auf
dem Balkon. Sie fiillte Wasser in Plastikflaschen und ging
hinaus, um die Blumen zu giefien, ungewaschen und noch
im kurzen rosa Nachthemd.

Die Petunie hatte es am schlimmsten getroffen, und
als Mararosa sah, dass sie den Kopf hangen liefs wie eine
Sonnenblume, traf sie fast der Schlag. Sie goss nicht nur
eine ganze Flasche Wasser in den Topf, sondern zog auch
rasch die Markise herunter, um die Pflanze vor der Sonne
zu schiitzen, und schliefllich fachelte sie ihr sogar mit ih-
rem Lieblingsfacher Luft zu. Als Mararosa genug getan zu
haben glaubte, ging sie in die Kiiche und bereitete sich
eine Milchsuppe mit Brot zu.

Mariarosa Pragana wurde an einem 18. Oktober in Giri-
falco geboren, als Erste der beiden Tochter von Petran-
tuani Pragana und Vicenza Pirritanu. Das Ungliick, dachte

sie wie schon viele Male zuvor, hatte sie umarmt wie eine
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Geliebte, sobald sie das Licht der Welt erblickte. Denn
schon wenige Stunden nach dem ersten Schrei fing der
Ofen Feuer und stiefd dunklen Rauch aus, der alles schwarz
farbte, Wiande, Mobel, Kleider, und Vicenza floh auf die
Strafle, ihre neugeborene Tochter, die figghiolédda, im
Arm, die aussah wie mit Kohle bemalt. Den Grund dieses
Unfalls verstand Petrantuani nicht, aber Vicenza, die an
Prophezeiungen glaubte wie Don Guari an die gottliche
Barmherzigkeit, deutete den schwarzen Rauch als Zei-
chen eines bosen Geistes, der bei der Geburt ins Haus ge-
kommen war, darum rieb sie die Haut des Madchen nach
Nicuzzu Trincadurus Anweisungen mit Eselsmilch und
geschlagenem Taubenei ab und legte ihr einen blithenden
Rosmarinzweig unter das Kissen.

Als Mararosa erwachsen war und von diesen heidni-
schen Zaubereien erfuhr, stiefd sie einen Fluch aus, der
Nicuzzu treffen sollte, obwohl er bereits verstorben war,
denn nicht nur war ihre Haut wegen ihm und seiner ekel-
haften Mischung so weifd wie das Laken einer Jungfrau
geblieben, immun gegen jede Spur von Sonnenbriune,
sondern sie konnte sich auch keinem blithenden Ros-
marinstrauch nihern, ohne Ubelkeit zu empfinden.

Weil Vicenza sich fragte, ob der ungliickselige heidni-
sche Geist vielleicht ein Engel war, der sich im Haus geirrt
hatte, vertraute sie sich aufderdem der orthodoxen Kur des
Pfarrers an, bestehend aus einem Spritzer Weihwasser,
dem Anziinden dreier grofier Kerzen und fiinf Ave-Ma-
ria. Offenbar handelte es sich um einen standhaften Geist,
denn alle Anstrengungen waren umsonst, und die arme
Kleine, die die erste Nacht ihres Lebens auf einem kalten

Speicher verbracht hatte, legte die Decke aus Unheil und
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Missgeschick nie wieder ab, hiillte sich vielmehr darin ein
wie in ein warmendes Tuch.

Der schwarze Rauch breitete Schwaden von Missgunst
und Garstigkeit tiber ihrer Kindheit aus, und ihre zarte
Seele lief sich in einem fettleibigen, butterweichen Kor-
per nieder, dhnlich dem verstiimmelt gewachsenen Ast
eines Olivenbaums, an dem die belaubten Zweige und sil-
brig glainzenden Oliven fehlen.

Es gab auf dieser Welt keinen Mann und keine Frau,
die sie nicht beneidet, keine Gabe, die sie nicht gern fiir
sich selbst gehabt hadtte: Annicedda Cucchiaras samtige
Haut, die schwarzen Lackschuhe von Don Rivaschiaris
Tochter, Ninettas blonde Haare oder Vaccarisas karierten
Rock. Mararosa empfand Missgunst fiir jede, die mehr be-
saf$ als sie, und da sie der Meinung war, dass es ihr an
allem mangelte, bestand ihr Verhéltnis zur Welt aus Groll
und Bitterkeit. Sogar ihre Schwester qualte sie mit ihrer
Bosheit, denn nachdem sie sie bei einem heimlichen Kuss
beobachtet hatte, lief sie eifersiichtig zum Vater und er-
zdhlte ihm davon, sodass die Schwester ihre tagliche Ra-
tion Schldge mit dem Giirtel unter Mararosas mitleidlo-
sem Blick bekam.

Arme Mararosa. Wenn sie auf dem Balkon die Wische
aufhdngte, sah sie auf der Strafle die Parchen, die sich ver-
liebt in die Augen blickten. Sie hingegen musste ganze
Tage damit verbringen, das Haus aufzuraumen, wahrend
ihre Kindheit dahinging.

Unter ihren Schulkameradinnen stach sie hervor wie
eine Krahe aus einem Schwarm weifier Tauben. Sie hatte
keine Freundinnen, weil es keine Geheimnisse gab, die

sie ihnen anvertrauen konnte, keine Gestiandnisse, die
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sie fur sich behalten sollten, und darum fliuchtete sie
in ihren wenigen freien Momenten in die Dachkammer
und 6ffnete die geheime Kiste mit ihren geliebten Zeit-
schriften, die nach Einsamkeit und Illusionen rochen.
Sie bewunderte die exotischen Strande darin, die gewiss
nach Zucker und Karamell dufteten, die Stadte mit Wol-
kenkratzern oder glithend heifle Wiisten, und bei jedem
Bild traumte sie davon, diese Dinge eines Tages selbst zu
sehen, zu fotografieren, zu beschnuppern und zu kosten.
Horte sie plotzlich die Stimme ihrer Mutter, stiirzte sie
aus dem Hotel auf der Spitze des Eiffelturms und landete
erneut in Castagnaredda. Eilig schloss sie die Kiste mit
den Traumen und lief in die Kiiche, um den Tisch zu de-
cken.

So ist es auf der Welt: Die eine wird schon geboren, die
andere hasslich, und diejenige, die im Schatten leben muss,
verbringt ihre Zeit mit der Frage: Warum gerade ich? Wa-
rum bin ich nicht so schon wie die anderen? Warum? Im
Leben ist es wie bei der Lotterie, dachte Mararosa, es ist,
als hittest du bei einer Tombola eine Nummer gezogen,
dir hétten ebenso gut andere Erlebnisse gewdhrt werden
konnen, sie beruhen nicht auf einem Verdienst oder einer
Verfehlung deinerseits, aber danach ... Du kannst nichts
daran andern, du bist das Los, das du gezogen hast, und
es ist sinnlos, dich immer wieder zu fragen, warum alles
schiefgeht, die Welt ist schief, und das Gliick ist nur fiir
die anderen bestimmt.

Mararosa kam sich vor wie eine Schauspielerin, die ihre
Rolle gelernt hat, kurz vor der Auffiihrung aber durch
eine andere ersetzt und gezwungen wird, im Parkett Platz

zu nehmen, wo sie im Geist die Satze wiederholt, die ihr
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gehoOren, nun aber von einer anderen vorgetragen werden,
und zwar schlecht.

Mararosa tat nichts, um ihre Gemeinheit zu verbergen:
Den Eidechsen schnitt sie den Schwanz ab und genoss es,
die Tiere mit halbem Korper herumlaufen zu sehen; ohne
Gewissensbisse ebnete sie Ameisennester ein, drehte
Bockkifer auf den Riicken und hatte Spaf$ daran, sie mit
den Beinen in der Luft zappeln zu sehen. Es gefiel ihr, die
Welt ihrem fehlerhaften Selbst anzugleichen.

Dann erwischte ihre Mutter sie eines Tages dabei, wie
sie im Garten, hinter dem Walnussbaum, einem Schmet-
terling den Fliigel mit einer Stecknadel durchbohrte,
und beim Anblick dieser grundlosen Grausamkeit verlor
Vicenza die Beherrschung. Sie versetzte ihrer Tochter
eine Ohrfeige, deren Spuren fiir den Rest der Woche zu
sehen waren.

»Ich habe dir den falschen Namen gegeben, Malarosa
hatte ich dich nennen sollen, die bose Rose, denn das bist
dul«, schimpfte ihre Mutter und belegte die Tochter mit
einer Wortschopfung, die diese von jenem Tag an trug
wie eine in der Sonne funkelnde Amethystkette.

»Ja, ich bin bose, su mala«, antwortete das Madchen
und beriihrte die schmerzende Wange, »aber die anderen
sind auch nicht besser als ich. Nicht mal dieser Schmetter-
ling«, sagte sie und schnippte ihn weit von sich.

Mararosa hitte gern einen Verlobten gehabt, und wenn
sie sich vorstellte, auf den Bildern in den Illustrierten zu
sein, gab es immer jemanden an ihrer Seite, denn auch
sie traumte davon, eines Tages zu heiraten, ein eigenes
Haus zu haben, Leute zum Abendessen einzuladen oder

auszugehen und auf einer Terrasse am Strand von Sove-
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rato Pizza zu essen. Aber wer sollte sie schon wollen, sie,
die so aufgedunsen war wie eine Aubergine?

Sarvatura Chiricu hatte einige Monate zuvor ein Le-
bensmittelgeschaft auf der Piazza erdffnet, einen Laden,
wie man ihn im Dorf noch nicht gesehen hatte, grof3, hell
erleuchtet, vollgepackt mit Leckerbissen jeder Art, sodass
Mararosa eine Seite aus ihren Magazinen zu durchqueren
glaubte, als sie den Laden zum ersten Mal zusammen mit
ihrer Mutter betrat.

Alles war sauber und ordentlich, bis auf eine Schach-
tel Natron, die jemand versehentlich umgestofien hatte.
Mararosa fiihlte sich, als hitte eine Wespe sie gestochen.
Sie naherte sich der disziplinlosen Verpackung mit einer
Eile, wie wenn sie dringend ihre Blase entleeren miisste,
reckte sich auf die Zehenspitzen, und mit einer anmuti-
gen Bewegung, die ihr niemand zugetraut hatte, schob
sie das Natron zuriick in die feststehende Ordnung der
Welt.

Als Sarvatura die Szene beobachtete, entbrannte in sei-
nem Inneren ein Feuer, denn eine so aufmerksame Frau
ware ein Gliick fiir sein Geschaft und, wer weif3, vielleicht
auch fiir sein Leben, das ebenfalls einer Ansammlung
vollgestopfter, staubiger Regale glich.

»Mir fehlt hier eine Frau, die so aufmerksam ist wie Ihre
Tochter«, sagte er zu Vicenza, und dabei handelte es sich
nicht nur um ein Stellenangebot.

Mararosas Mutter verstand. Sie musterte ihre Toch-
ter, deren Wangen sich gerdtet hatten. So etwas hatte sie
noch nie bei ihr gesehen, darum brach sie das verlegene
Schweigen, indem sie dreihundert Gramm Mortadella

und ein Stiick Provolone piccante verlangte.
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An diesem und den folgenden Tagen spiirte Mararosa
eine Art Stachel im Fleisch. Sarvaturas Worte hallten in
ihr wider wie die Glockenschldge, mit denen man Hoch-
zeiten oder Taufen ankiindigt. Die Stimme, die aus ihnen
sprach, war nicht nur die des Herzens, denn bei der Vor-
stellung, Herrin iiber dieses Reich von Handelswaren zu
werden, hinter einer festlich beleuchteten Theke zu ste-
hen, wie eine Dame gegriifit zu werden und zu sehen, wie
eine Dorfbewohnerin nach der anderen an ihr vorbeiging
und sie neidisch musterte, als ware sie eine Konigin, bei
dem Gedanken, endlich zufrieden zu sein und in den Trdau-
men der anderen vorzukommen, anstatt immer selbst von
ihnen zu traumen - bei dieser Vorstellung schwankte ihr
Herz wie eine Kiepe am Tag der Getreideernte.

Dieselben Gedanken hatten sich in Sarvaturas Geist
eingenistet: Mit seinem grofien Kopf, dem untersetzten
Korper und der schwammigen Haut sah er aus wie ein
Satansrohrling auf Beinen und war zu sehr mit Geldver-
dienen und dem Kauf von Grundstiicken beschéftigt, um
sich mit der Suche nach einer Frau aufzuhalten.

Aber Mararosas Geste in seinem Laden, dieser Hinweis
auf ein Naturell, das dem seinen dhnelte, setzte ihm Flau-
sen in den Kopf, so lastig wie Konfetti im Haar, und zum
ersten Mal blitzte die Idee in ihm auf, dass er heiraten und
einen Hausstand griinden konnte. Dass Mararosa hass-
lich war, spielte keine Rolle; auch die Geriichte iiber ihre
Bosheit waren ihm scheifiegal, im Gegenteil, in geschaft-
lichen Dingen zahlt sich Hinterlist doppelt und dreifach
aus, und auflerdem war sie die Tochter von Petrantuani
Pragana, einem Mann, wie es in Girifalco nur wenige gab,

ein findiger, arbeitsamer Mensch mit Landereien in Jidari
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und Mangraviti. Also rechnete Sarvatura alles griindlich
durch, zdhlte die Posten zusammen und kam zu dem
Schluss, dass die Hochzeit stattfinden konnte.

Sie ist seltsam, die Liebe. Unwidgbar und geheimnisvoll
wie die Flugbahn einer Stubenfliege ist sie in der Lage,
urplétzlich aufzutauchen und ebenso schnell wieder zu
verschwinden; sie spiirt den winzigsten Zwischenraum
auf und kriecht hinein, ist storrisch genug, um wie Moos
auf Steinen zu wachsen, und zugleich so flatterhaft wie
ein Tuch, das in den Westwind gehdangt wird. Seltsam war
sie, die Liebe, denn sie schlich sich klammheimlich in Sar-
vaturas und Mararosas Kopf, in Form von Genugtuung
und Rache, Berechnungen und Ubertréigen. In beider Ver-
stand liefS der Widerschein des Lichts, das den jeweiligen
Berechnungen entsprang, schlie8lich auch die Person hel-
ler strahlen, mit deren Hilfe das Projekt verwirklicht wer-
den sollte, sodass sie einander im Laufe mehrerer Monate
immer schoner fanden und ihre Herzen im Gleichtakt
schlugen.

Nach drei Monaten beschloss Sarvatura, den entschei-
denden Schritt zu tun, und am Abend des 9. August wurde
er zusammen mit seiner Mutter und seinem Onkel Fran-
cesco, Bruder des im Krieg gefallenen Vaters, bei Petran-
tuani Pragana vorstellig.

Nachbarin Peddasicca hatte den Besuch angekiindigt,
darum stand auf dem Tischchen im Wohnzimmer bereits
das Tablett mit Wermut und Gebdck. Mararosa safs ne-
ben Vicenza, die Gaste nahmen auf dem Sofa gegeniiber
Platz.

Kaum trat der Onkel ein, schien sich eine eisige Decke

tiber das Zimmer zu legen, und Mararosa verstand nicht,
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warum ihr Vater auf einmal die Augen zusammenkniff,
als empfande er Hass auf die ganze Welt. Sie glaubte, er-
neut den schwarzen Rauch ihrer Geburt zu atmen.

Sarvaturas Onkel war es, der das Wort ergriff und die
iiblichen Floskeln iiber die ewige Zauberkraft der Ehe
von sich gab, iiber die edle Abstammung der Verlobten,
die Kinder, die geboren werden wiirden, allesamt gesunde
Menschen wie die Chiricus ...

»Sind wir Praganas etwa nicht gesund?«

»Aber ja, Petrantuani, ich wollte es gerade sagen.«

»Sie hadtten es aber sofort sagen miissen!«

Alle staunten tiber den autoritiren, unhoflichen Tonfall.
Petrantuani fiihlte sich, als hiatte man ihm eine Brille auf-
gesetzt, durch die er alles schwarzsah, denn er war zwar
ein Herr, eine echte Personlichkeit, aber es gab da etwas,
das ihn wiitender machte als alles andere, und das war
die Eifersucht wegen seiner Frau. Viele Jahre zuvor, als er
bereits verlobt und Vicenza ein schones, begehrenswertes
Maiadchen gewesen war, hatte Francesco ihr eines Tages
einen Brief geschrieben. Petrantuani hatte ihn zurechtge-
wiesen: So etwas sollte er sich kein zweites Mal erlauben.
Einige Jahre spater hatte Francesco wieder begonnen, ihn
zu griflen, und er hatte zuriickgegriif$t, aber ihm kochte
dabei jedes Mal das Blut.

Und als er dreifdig Jahre spater erfuhr, dass Sarvatura in
seine Tochter verliebt war, freute er sich sehr und dachte,
der Onkel wiirde bestimmt nicht den Mut aufbringen, bei
ihm zu Hause aufzutauchen. Francesco aber begleitete
seinen Neffen sehr wohl, iiberzeugt, dass der Groll nach
all den Jahren vergessen war, und nicht nur das: Beim Be-

treten des Hauses erdreistete er sich, Vicenza mit einem
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Handkuss zu begriifien, und der Anblick dieser Lippen
auf der Haut seiner Frau verfinsterte Petrantuanis Ver-
stand. Niemand konnte ihm ausreden, dass dieser Scheif3-
kerl nur deshalb bei ihnen aufgetaucht war.

Francesco Chiricu verzog keine Miene, denn kaltbli-
tig war er immer schon gewesen, und auf die Grobheit
des Hausherrn antwortete er in provozierendem Ton:
»Stimmt etwas nicht?«

»Sie wissen genau, was hier nicht stimmt, Francesco,
Sie haben sich bei mir zu Hause nicht blicken zu lassen.«

»Ich bin aus Anstand und Respekt mitgekommen.«

»Wann haben Sie in Threm Leben schon mal Respekt
vor etwas gehabt?«

Mararosa wurde aus dem Zimmer geschickt. Scentina!
Sie hatte das Gefiihl, Giber einen Boden aus morschen
Holzbrettern zu gehen, die jederzeit nachgeben konnten.
Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und fing an zu wei-
nen, verzweifelt, aber lautlos, denn sie versuchte zu belau-
schen, was unten vor sich ging, jedoch vergeblich.

Minuten kamen ihr vor wie Jahre, bis sie auf einmal je-
manden die Treppe hinuntergehen und die Tiir zuschla-
gen horte. Sie lief ans Fenster, und durch den Tranen-
schleier, der ihre Sicht behinderte, sah sie Francesco in
Richtung Piano eilen, gefolgt von seiner Schwester und
Sarvatura.

Sie driickte eine Hand an die Fensterscheibe, als wollte
sie ihn aufhalten, und ihre Schluchzer wurden zum Glo-
ckengeldut eines Begrdbnisses, das der Welt das Dahin-
scheiden ihrer Traume von einem Leben als erfolgreiche
Frau verkiindete, den Abschied von der beleuchteten

Theke, von den Dorfbewohnerinnen, die sie gegriifit und
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verehrt hatten, und von der nach Gegrilltem und Frittier-
tem duftenden Terrasse in Soverato.

Nach der Halfte des Wegs blieb Sarvatura stehen und
drehte sich um. Mararosa sollte sein schmerzerfiilltes,
eingefallenes Gesicht mit den traurigen, resignierten Au-
gen nie mehr vergessen. Und erneut begann sie zu wei-
nen, driickte die Hand noch fester ans Fenster und nahm
auf diese Art die Erinnerung an Sarvatura in ihr Herz auf,
kummervoll wie das Heiligenbildchen einer Martyrerin.

So wie sich ein tollwiitiger Hund nicht beruhigt, son-
dern noch wilder wird, wenn man ihn tritt, so wurde
Mararosa den Menschen gegeniiber noch grimmiger und
schiittete Kiibel voller Hass und Missgunst in jedem Win-
kel ihrer Welt aus.

Als sie ein Jahr spater von Sarvaturas und Roro Parti-
tarus Verlobung horte, war Mararosa so wiitend, dass sie
glaubte, platzen zu miissen, und weil sie genug von den
Ohrfeigen hatte, die das Leben ihr versetzte, beschloss
sie am Tag der Hochzeit, sich umzubringen. Wahrend die
Glocken der Chiesa Matrice die Hochzeit im Dorf bekannt
gaben, schloss sie sich in der Weinkelterei ein und stiirzte
ein Glas Sulfat hinunter.

Erst als er sie so fand, mit einem bldulichen Speichelfa-
den, der ihr iiber die Wange lief, begriff Petrantuani, wel-
che nicht wiedergutzumachende Tragddie er hervorgeru-
fen hatte: Dottor Vonella nahm rasch eine Magenspiilung
vor, und Mararosa wurde gerettet, sodass sie sich selbst
verfluchte, weil sie glaubte, nicht einmal fiir den Teufel in
der Holle gut genug zu sein.

Sie fiigte sich in ihre ungliickliche Existenz, und indem

sie Nicuzzu Trincaduru, den Tod und das Leben verfluchte,
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wandte sich Mararosa mit der Kéilte eines Menschen, der
bereits auf die Welt verzichtet hatte, dieser Welt ein wei-
teres Mal zu.

Zwei Jahre spater tauchte Carru Curajisima, angestellter
Automechaniker, bei Petrantuani auf und hielt um Mara-
rosas Hand an. Sie willigte mit derselben Ergebenheit ein
wie Gerolamo Scalogna, wenn der Maestro ihm nur die
Hilfte des vereinbarten Lohns gab: Entweder du nimmst
das hier, oder du gehst leer aus.

Sie zogen in das Haus, das Petrantuani ihnen gebaut
hatte, ein in Dornbiische und Gestriipp gebettetes Nest,
in dem fiir Mararosa der Aufstieg nach Golgota begann,
denn sie ertrug den Anblick dieses Mannes nicht, dessen
Hénde stiandig 6lverschmiert waren und der ihr das ganze
Haus dreckig machte. Manchmal brachte er nicht einmal
genug Geld fiir Essen mit nach Hause, sodass sie tagelang
Kartoffeln kochen musste, die ihr der Vater aus Mangra-
viti mitbrachte, und wenn donnerstags Peppa Treqquartis
Kleintransporter voller Garnelen und Tintenfische auf-
tauchte, musste sie ihm aus dem Weg gehen.

Ihre einzige Freude und ein schwacher, allzu schwacher
Trost war Tochter Barbarina, die genau neun Monate nach
der Hochzeit zur Welt kam. Es war nur ein kurzer Wind-
hauch, denn der schwarze Rauch kehrte rasch zuriick und
verfinsterte ihnen erneut das Leben: Acht Jahre spéater
starb Carru Curajisima, zerquetscht von einem Autowrack,
und Mararosa zog die picciridda, die die Erniichterung ih-
rer Mutter aufsog wie ein Schwamm, alleine grof.

Mit neunzehn heiratete Barbarina einen Mann aus Bor-
gia und ging fort, um mit ihm in seinem Dorf zu leben, so-

dass Mararosa allein zuriickblieb und sich mit ihrem ver-
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fehlten Leben auseinandersetzen musste. Sie verfluchte
das Ungliick, das sie gleich nach der Geburt in ihre Arme
geschlossen hatte wie eine Geliebte, und sie verwiinschte
auch die schonen Dinge des Lebens wie diesen herrlichen
Duft nach Rosmarin und frischem Klee, der an diesem
Abend auf einmal durch das Dorf wehte, als wire Girifalco

ein Ort in der Provence wahrend der Lavendelbliite.
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