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Wie ein Buckelwal: Auf seiner jahreszeitlich bedingten 

Wanderschaft legt er sechstausend Kilometer im gren-

zenlosen Wasser des Ozeans zurück und hält jedes Jahr 

mit absoluter Genauigkeit ein und dieselbe Route ein. 

Von den norwegischen Fjorden Ålesunds bis zur afrika-

nischen Küste Nouadhibous weicht er keinen Zentimeter 

von der üblichen Strecke ab, so als folge er einer gedach-

ten Straße, als bewege sich das Tier auf einer unsichtba-

ren Umlaufbahn.

Auch die Menschen schienen vorgezeichneten Bahnen 

zu folgen, wie zum Beispiel Caracantulu, der jedes Mal 

demselben Loch im Bürgersteig auswich, als könne er 

nicht anders, oder wie Lulù, der jeden Tag dieselbe Straße 

entlanglief und sich unter das Dach der Bushaltestelle 

setzte. Lulùs überquellend fetter Körper war es, der Archi-

demu an einen Wal denken ließ.

Wenn er den Piano von oben betrachtete, den weit-

räumigen Platz in der Mitte des Dorfes, auf den die vier 

Hauptstraßen zuliefen und den er tagsüber ebenso er-

forschte wie abends das gestirnte Firmament, schienen 

sich die Menschen darauf zu bewegen wie Himmelskör-

per. Sie kamen von der Piazza, aus Le Cruci oder Musconì, 
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zeichneten ihre geheimnisvolle, aber unumstößlich fest-

gelegte Flugbahn nach und verschwanden dann wer weiß 

wo. Wie Buckelwale in Menschengestalt. Oder wie Plane-

ten in ihrer Rotations- und Umlaufbewegung.

Auch in dem Augenblick, in dem Cuncettina sich auf-

machte, um am Brunnen eine Flasche zu füllen, drehte 

sich die Erde auf einer um dreiundzwanzig Komma fünf 

Grad geneigten Achse. Diese Neigung war nicht vorher-

bestimmt; sie gehörte nicht zu den Grundprinzipien der 

Natur, kein physikalisches Gesetz hatte sie festgelegt. Seit 

dem Moment seines Entstehens hatte der Planet reglos 

und unerschütterlich am Himmel gestanden – so wie An-

geliaddu jetzt vor dem Kiosk stand –  , bis er eines Tages 

heftig von einem Asteroiden getroffen wurde, sodass er 

um die eigene Achse gekreist war wie der Hund von Gogò 

Mattarùanzu um den Baum, ehe er beschloss, ihn anzu-

pinkeln. Im richtigen Moment hielt die Erde wieder an, 

und die Neigung rettete sie – ein Grad mehr oder weniger, 

ein kümmerliches Grad, und es gäbe nichts, weder Tag 

noch Nacht, weder Jahreszeiten noch den Flug der Vögel, 

keine Zeit und auch nicht die Menschen mit ihren endlo-

sen Ängsten und Sorgen. Nichts. Nulla.

Ein einziges Grad: ein Haar von Don Venanziu, das im 

Kamm hängen blieb, ein Stückchen von Mararosas Fin-

gernagel, das sie abgebissen und ausgespuckt hatte, die 

Stärke des Papiers, in das Rorò ihr Gebäck einpackte, der 

Stiel einer Schlüsselblume, eine vertrocknete Nisse, ein 

Blättchen Oregano, ein Traubenkern, ein schwarzes Pfef-

ferkorn, eine Feinunze Silber, eine verlorene Wimper, eine 

Nadel, ein Brokatfaden, ein Kaninchenfell, der Flügel einer 

Schmeißfliege, eine Trochophora-Larve, der Punkt eines 
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Marienkäfers, ein Körnchen Salz, eine Pore der Haut, eine 

Kaulquappe, ein Weizenkorn, eine unreife Weintraube, 

ein Skrupel Gold, ein Rosendorn, die Schraube eines Win-

kelmessers, ein Gramm Rost, ein Kreuzstich, die Fuge in 

einem Mosaik, ein Flachssamen, ein Glassplitter, ein Trop-

fen bei der chinesischen Wasserfolter, eine Fliegenmade, 

eine Libellenlarve, ein Komma, die Stärke einer Hostie, 

eine Haarwurzel, ein Gehörknöchelchen, ein rotes Blut-

körperchen, ein Holzwurm, die Metallspitze eines Zirkels, 

eine Blütenpolle, die Planck-Skala, das Nichts zwischen 

Kette und Schuss.
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1

Der Verrückte

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft dampfte wie Zep-

pole, die aus dem siedenden Öl geholt werden.

Erst kürzlich hatte Lulù welche gekostet. Er war von der 

Piazza Cannaletta zurückgekehrt und hatte einen Duft 

wahrgenommen, der ihn an das Dorf erinnerte, in dem er 

geboren und aufgewachsen war. Darum schaute er zu Ro-

suzza Stranìaris Fenster hinein, und auf dem Tisch sah er 

Zeppole in einer Reihe liegen, bereit, in kochend heißes Öl 

getaucht zu werden. Die Nachbarin packte ihm ein Stück 

Gebäck in Zeitungspapier ein, und da der Junge Geburts-

tag hatte, gab sie ihm außerdem ein Glas Limonade. Lulù 

freute sich wie eine junge Braut und leckte sogar das öl-

durchtränkte Papier ab, wobei ihn Caracantulu beobach-

tete. Und da auf der Seite eine Schauspielerin im Bade-

anzug abgebildet war, ging dieser Schuft einfach los und 

verbreitete schlimme Gerüchte über Lulù, der angeblich 

ein Perverser war und früher oder später nicht mehr Bil-

der in der Zeitung, sondern Frauen aus Fleisch und Blut 

ablecken würde, vielleicht sogar deine Mutter oder deine 

Schwester, wer weiß.

Ohne etwas von dem Netz obszöner Bosheiten zu ah- 

nen, das gerade geknüpft wurde, kehrte Lulù zu seiner 
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Pritsche in Halle C der Nervenheilanstalt von Girifalco 

zurück.

Luciano Segareddu, von allen Lulù genannt, wurde an 

einem 23. April in Brancaleone als rechtmäßiger Sohn von 

Vrasciò und Pietrina Spordigna und als uneheliches Kind 

Anankes und Achlys’ geboren.

Lulùs vom Schicksal gebeutelter Vater besaß nicht ein-

mal genug Geld, um sich einen Sack Weizen zu kaufen, 

und seine unglückselige Frau, die die Sonne verfluchte, 

weil die ihr die leeren Truhen und die Löcher in den 

Strümpfen zeigte, musste sich abmühen, um ihre armen 

Kinder zu ernähren. Gaetanu, der älteste Sohn, hatte we-

nigstens Arbeit als Tagelöhner, Lucianu hingegen war 

ein Problem, ein seltsamer, stotternder kleiner Junge, ein 

Trottel, wie ihn der Vater zu nennen pflegte, ehe er ihm 

die tägliche Ohrfeige verpasste.

In der Schule hinkte Luciano hinterher wie ein lahmer 

Hund. Ihm wollte einfach nicht in den Kopf, dass es auf 

der Welt Zahlen und Buchstaben gibt, Zeichen, die ihm 

so gleichgültig waren wie die Fliegen auf dem Fell eines 

Ziegenbocks. Was in Lulùs Kopf hineinging, tropfte gleich 

wieder heraus, so wie Wasser aus einem Brotkorb. Alles, 

nur die Liebe zu seiner Mutter und zur Musik nicht, was 

im Grunde aber ein und dasselbe war.

Jeden Donnerstagmorgen setzte sich Pietrina Spordigna 

den Korb mit Zwiebeln, Knoblauchkränzen und Ore gano-

sträußchen auf den Kopf und machte sich mit Lulù auf 

den Weg zum Markt. Aus dem Haus des Lehrers Malfarà 

drangen die Töne seines Plattenspielers. Hoffen wir, dass 

er heute wieder diese schöne Musik spielt, flüsterte Pie-

trina ihrem Sohn zu, und wenn es die richtigen Klänge 
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waren, merkte der Kleine es daran, dass màmmasas Ge-

sicht zu leuchten begann wie eine große Kerze. Sie be-

schleunigte den Schritt, und kaum waren sie unter dem 

Fenster angekommen, befreite sie sich von dem Lasten-

kranz auf ihrem Kopf, legte ihn am Brunnen gegenüber ab 

und genoss die Musik.

In solchen Augenblicken lebte sie auf. Ihr verhangener 

Blick wurde klar wie Kristall, sie befeuchtete die ausge-

dörrten Lippen, und ihre Wangen und die von feinen 

Fältchen durchzogene Stirn glätteten sich, als wäre eine 

unsichtbare Feile über sie hinweggegangen.

»Hör nur, Lulù, hör zu mit den Ohren und dem Herzen, 

denn wenn der Herrgott wieder auf die Erde käme, würde 

er sich mit dieser Musik ankündigen.«

Also konzentrierte sich der Junge, schloss die Augen, 

wie er es bei seiner Mutter gesehen hatte, und dachte, dass 

manche Wunder nur im Dunkeln geschehen können. Un-

ter halb geschlossenen Lidern hervor beobachtete er sie 

und sah, dass sie glücklich war, denn die Klänge machten 

mit ihrem Gesicht dasselbe wie Hände mit einem Man-

delteig: Jede Note ergab eine Rundung, eine Falte, ein 

Lächeln, und so verwandelte sich Pietrina Spordignas 

ausdrucksloses, wächsernes Gesicht an diesem Ort und 

in diesem Moment unter den verblüfften Blicken ihres 

Sohnes in ein Notenblatt, auf dem Runzeln und Linien-

systeme Kindheit spielten. Durch das Glück, das sie seiner 

Mutter verschaffte, lernte Lulù, die Musik zu lieben.

»Wenn du wüsstest, Lulù, wie es war, als ich das zum 

ersten Mal gehört habe! Ich war ein Kind, noch jünger als 

du jetzt, und zum ersten Mal kam mir die Welt schön vor, 

ich verstand auf einmal, was die Leute meinen, wenn sie 
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vom Paradies sprechen. Vieni ccà, komm her, lass dich 

umarmen.«

Und Lulù verkroch sich in ihre Arme, die nach Wiege 

und Schlaflied rochen, und für kurze Zeit durfte auch er 

auf dieser fehlerhaften Welt ein Stückchen Vollkommen-

heit kosten.

Als die Musik zu Ende war, stand màmmasa auf, setzte 

sich den Korb wieder auf den Kopf und eilte weiter zum 

Markt. Bevor sie aufs Land zurückkehrten, hinterließen 

sie jedes Mal eine Blume bei der Madonnenstatue, mach 

das immer, Luciano mio, damit das Leben dich behütet.

Lulù ließ seine Mama nie allein. Er heftete sich an ihre 

Fersen wie das Schicksal, vor allem spätabends im Früh-

ling, wenn Pietrina unter der Zibibbolaube Platz nahm 

und zusah, wie die Dunkelheit von der Welt Besitz ergriff, 

weil sich womöglich auch in dieser Wachablösung des 

Universums eine Art Musik verbarg.

»Lulù«, flüsterte sie manchmal, »wie schön es ist, wenn 

die Welt sich ausschaltet und alles so schwarz wird wie 

das Innere eines Heizkessels. Im Dunkeln sind wir alle 

gleich, Gute und Böse, Hässliche und Schöne, Kluge und 

Dumme … ja nicht einmal unsere Armut gehört dann uns 

allein.«

Eines Donnerstags gingen sie zum Markt, und da war 

wieder diese Musik, die sich Lulù um Herz und Kopf ge-

legt hatte wie eine Dornenkrone, und als sie auf dem stei-

nernen Brunnen saßen wie in einer Theaterloge, sah Lulù 

seine Mutter zum ersten Mal weinen.

»Warum weinst du, Mama?«

»Luciano mio«, flüsterte sie, »ich weine, weil diese Mu-

sik so schön ist, aber Leuten wie uns sind schöne Dinge 
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verboten. Du, mein Sohn, wirst so eine Melodie niemals 

spielen können. Für den Unterricht und die Instrumente 

braucht man Geld, und wir sind arm.«

Manchmal ließ Lulù das Haus und die Felder von Mu-

scedda hinter sich und stellte sich unter das Fenster des 

Lehrers, um der Musik zu lauschen. An einem Nachmit-

tag, die Straßen waren menschenleer, trat der Maestro 

ans Fenster, um eine Nazionale zu rauchen. Lulù stand auf 

und tat so, als tränke er am Brunnen. Als er das Rinnsal 

Wasser wegwischte, das ihm über den Hals lief, hörte er 

eine Stimme: »Gefällt dir die Musik?«

Lulù hob ängstlich den Kopf und blickte zum Fenster 

hinauf.

»Ja, dich meine ich. Du magst diese Musik, nicht wahr?«

Der Junge wischte sich den Mund ab und nickte.

»Dann komm rauf, sàgghia, hier oben kannst du sie bes-

ser hören.«

Der Lehrer Malfarà warf die Kippe fort und verschwand 

wieder in der Wohnung. Lulù spürte, dass seine Wangen 

so heiß und rot wie eine Chilischote wurden, und er war 

kurz davor, einfach wegzulaufen, aber dann hörte er, wie 

sich die Haustür mit einem metallischen Klappern öffnete.

»Komm rauf, du musst keine Angst haben.«

In der Wohnung des Lehrers im ersten Stock roch es 

nach Basilikum.

Der Plattenspieler stand auf einem Tischchen unter dem 

Fenster. Nie zuvor hatte Lulù einen gesehen. Er ging näher 

heran und starrte auf die Platte, die sich um sich selbst 

drehte wie ein Mühlrad.

»Ich sehe dich oft am Donnerstagmorgen hier unten ste-

hen, weißt du, mit deiner Mama. Und dann lege ich immer 



18

dieselbe Platte auf, weil ich weiß, dass ihr sie mögt. Warte 

mal.«

Er hob die Nadel von der Schallplatte und suchte aus 

dem Regal eine andere aus.

Malfarà steckte sich eine neue Zigarette an und nahm 

ein Heft in die Hand. Lulù ging zu ihm, um es zu betrach-

ten.

»Die Musik, die du gerade hörst, steht hier geschrieben.«

Das kam Lulù ausgesprochen merkwürdig vor. Er be-

trachtete die Seiten voller Linien und Kügelchen, und 

ihm wurde schwindelig wie in der Schule, denn vielleicht 

hatte Mama sich geirrt: Um Musik zu machen, brauchte 

man nicht nur Geld, sondern auch Verstand, und Lulù be-

saß nicht einmal den.

Der Lehrer zeigte ihm den Einband: ein Herbstwald mit 

Bäumen und bunten Blättern. »Es heißt Valse triste, das 

ist der Titel des Stücks, das euch so gut gefällt.«

Eine halbe Stunde später verließ er Malfaràs Haus wie 

eine Biene, die Blütenstaub gesammelt hat, und lief zu 

seiner Mutter, um ihn ihr aufs Haar zu streuen. Er hatte 

ihr Geschichten zu erzählen, zum Beispiel wie ein Platten-

spieler aussieht oder wie Musik in Hefte geschrieben wird, 

vor allem aber brachte er ihr den Namen der verzauberten 

Melodie mit, der einer Beschwörungsformel ähnelte.

Bald darauf begann der Herbst und machte Lulù noch 

melancholischer. Wenn er die Blätter fallen und gelb wer-

den sah, hörte er in seinem Kopf diese traurige Musik, 

aber seine Trauer hatte nichts mit der Verzweiflung zu 

tun, die man manchmal beim Aufwachen verspürt. Màm-

masa hatte recht, diese Art von Traurigkeit fühlte sich gut 

an.
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Als er eines Tages durch die Weizenfelder von Canna-

riari streifte wie ein kleines Reptil, hörte er eine Art Ge-

sang.

Unter einem Olivenbaum saß Misticheddu Fricalora 

und blies eine Tonleiter auf einem Blatt.

»Was machen Sie da?«

»Ich mache hier den Musikanten«, antwortete der 

Schafhirt sarkastisch.

»Und wie geht das?«

»Lulù, gleich fressen dich die Hunde! Was stellst du für 

Fragen? Nimm dir ein Blatt und versuch es, blas einfach, 

dann kommt ein Ton.«

Verärgert, weil er sich in der Pause nicht gern stören 

ließ, stand Misticheddu auf, pfiff die Hunde herbei und 

ging zur Herde zurück. Lulù klebte an ihm wie eine Klette.

»Was ist denn, Lulù? Lass mich in Ruhe, heute ist kein 

guter Tag für mich.«

Der Junge folgte ihm weiterhin schweigend, als wäre 

nichts gewesen.

»Sag schon, Lulù, was willst du von mir?«

»Zeig mir, wie man auf Blättern spielt!«

»Was für Blätter denn?!«

»Zeig mir, wie man auf Blättern von einem Baum Musik 

macht!«

Misticheddu fuhr herum. Er hob den Stock, den er in 

der Hand hielt, und machte Anstalten, wütend auf Lulù 

einzuschlagen, aber der Gleichmut des Jungen ließ ihn 

mitten in der Bewegung erstarren. Lulù hatte sich keinen 

Millimeter vom Fleck gerührt, hatte weder den Arm ge-

hoben, um sich zu schützen, noch vor lauter Angst die 

Augen geschlossen. Unter dem drohenden Schatten des 
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Kastanienstocks stand er einfach da, unerschütterlich wie 

eine Eiche am Wegesrand.

Um sich abzureagieren, hieb Misticheddu mit dem 

Stock auf den Boden ein und fluchte auf die Muttergottes 

und sämtliche Heiligen.

»Das hat mir gerade noch gefehlt, ein Schwachkopf, der 

Musik machen will!«

Er näherte sich der Schafherde, und Lulù folgte ihm 

dichtauf.

»Du willst auf Blättern blasen? Gut, aber dafür musst du 

schwitzen. Da, nimm den Wasserkrug und füll ihn auf.«

Lulù führte diesen Befehl aus wie alle anderen, die Mi-

sticheddu ihm von nun an Tag für Tag erteilte, und dafür 

brachte der Schäfer ihm bei, wie er geeignete Blätter aus-

wählen, die Lippen in die richtige Stellung bringen, den 

Atem anhalten und wieder ausstoßen musste.

Als er zum ersten Mal eine Melodie spielte, war Lulù elf 

Jahre, vier Monate und drei Tage alt. Er hatte keine Ah-

nung, dass es sein letzter Sommer in seinem Heimatdorf 

sein würde.

Dort wurde ein Fest gefeiert, und in den Straßen leuch-

teten die Lichter wie Kerzen auf einer Geburtstagstorte. 

Lulù hatte sich den ganzen Tag nicht wohlgefühlt, war 

aber dennoch der Menschenmenge gefolgt, die sich in 

dem kleinen Ort bei der Prozession der Madonna drängte. 

Am Ende der großen Runde hielt der Prozessionszug auf 

dem Kirchplatz an, wo sämtliche Dorfbewohner in from-

mer Andacht vernehmlich das Vaterunser beteten.

Ausgerechnet in diesem Augenblick, am falschen Ort 

und zur falschen Zeit, stürzte Lulù. Wie von Sinnen 

wälzte er sich auf dem Boden herum, schüttelte sich und 
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brüllte wie von der Tarantel gestochen. Entsetzt wichen 

die Leute zurück. Der Pfarrer unterbrach das Gebet, und 

in der ursprünglichen Stille des Platzes hallte das Weh-

klagen des Jungen wider wie infernalisches Gewinsel. Als 

die Carabinieri näher kamen, versetzte Lulù dem Briga-

diere versehentlich einen Schlag, und er ging zu Boden. 

Er rappelte sich wieder auf, stürzte sich auf den Jungen 

und packte ihn am Arm. Auch die anderen griffen nach 

ihm. Sie rangen ihn nieder und hielten ihn auf den Bo-

den gedrückt, während er noch knurrte wie ein tollwü-

tiger Hund. Einige alte Frauen bekreuzigten sich. Kurze 

Zeit später traf Fazzolaro ein, der für das Dorf zuständige 

Amtsarzt, und beim Anblick des milchweißen Geifers, der 

krampfenden Glieder und verdrehten Augen begriff er 

sofort, dass es sich um einen epileptischen Anfall han-

delte. Wenige Sekunden darauf ließen die Zuckungen 

nach, und das einzige Anzeichen für den gerade überstan-

denen Anfall war ein schleimiges Röcheln tief in Lulùs  

Brust.

Er wurde in die Kaserne der Carabinieri gebracht. Man 

ließ seine Mutter holen, fragte sie, ob dies der erste An-

fall dieser Art gewesen sei, und sie senkte den Kopf und 

sagte Nein, das sei bereits mehrmals vorgekommen, wenn 

auch noch nie so heftig. Wie soll es denn nun weiterge-

hen?, fragte sie und bekam zur Antwort, ihr Sohn sei eine 

Gefahr für die Allgemeinheit, man werde mit dem Bürger-

meister und dem Arzt reden und dann entscheiden, was 

zu tun sei.

Tatsächlich hatte Brigadiere Verratanu – auf der Wange 

ein Pflaster und in der Brust ein Herz, das vor Hass auf 

diese mittellosen Schmarotzer fast platzte – bereits eine 
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Entscheidung getroffen. Am Morgen darauf erhielt er Faz-

zolaros Arztbericht und die amtliche Genehmigung des 

Bürgermeisters für die Einweisung des Jungen.

Verratanu selbst war es, der dem hilflosen Vater er-

klärte: »Überlegen Sie mal, Vrasciò, dieser Sommer ist so 

heiß, der kommt direkt aus der Hölle, und Sie wissen doch 

selbst, wie hart die Böden sind. Die Pflanzen verdorren, 

die Quellen sind ausgetrocknet. Überall herrscht Hunger, 

nicht wahr, Vrasciò? Welchen Heiligen wollt ihr denn an-

rufen, wo ihr nicht mal ein eigenes Feld besitzt? Auf diese 

Art habt ihr ein hungriges Maul weniger zu stopfen.«

Vrasciò dachte, dass der Brigadiere so unrecht nicht 

hatte, denn es gab Tage, an denen sie nicht einmal Salat 

aus Wildkresse und Kräutern zu essen hatten, und sein 

Sohn, dieser Schwachkopf, lief ständig mit einem ver-

dammten Blatt im Mund herum. Er hatte versucht, ihn mit 

aufs Feld zu nehmen, aber er war zu nichts in der Lage, 

und jetzt fing er auch noch an, Misticheddu hinterher-

zulaufen, diesem Halunken. Was sollte er denn machen? 

Der Brigadiere und der Dottore hatten ihre Entscheidung 

bereits getroffen, und da, wo sein Sohn hinging, würde 

es ihm an Nahrung nicht mangeln, genau das würde er 

seiner Frau erzählen, dachte er, während er ein Kreuz un-

ter das Schriftstück setzte, das Verratanu ihm reichte, es 

ist so ähnlich wie ein Krankenhaus, er wird in einem Bett 

schlafen und jeden Tag warme Suppe essen, deswegen 

machen wir das, nur für ihn.

Einsamer als der drei Jahre alte Kalender an der Wand 

saß Pietrina im Wartezimmer. Sie weinte, denn sie war 

zwar arm und Analphabetin, aber dumm war sie nicht. 

Die Würfel waren gefallen, und ihr würde nichts anderes 
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übrig bleiben, als die Zahlen zu verkünden, so wie immer 

in ihrem Leben.

Als sie ihr befahlen, sich von Lulù zu verabschieden, 

weil sie ihn nun wegbringen würden, fing Pietrina an, 

zu wehklagen und zu weinen. Sie umarmte ihren Sohn, 

als wollte sie ihn in sich verschwinden lassen, umklam-

merte ihn fest, damit niemand sie je trennen sollte, und 

Lulù weinte verzweifelt und bettelte, Mama, ich will bei 

dir bleiben, bitte, lass mich nicht allein, halt mich, binde 

mich fest … mein Sohn, fìgghiu mio, Herz deiner Mutter, 

bleib bei mir, du gehörst zu mir, ich habe dich aufgezogen, 

ich habe dich gestillt, du bist mein, und ihr, sagte sie zu 

den Männern in Uniform, ihr lasst ihn gefälligst in Ruhe.

Verratanu hatte es satt. Er baute sich vor ihr auf und 

sagte: »Hör zu, Bäuerin, machen wir’s kurz: Dein Sohn 

wird zwangseingewiesen, und du hast die Wahl, ob ins 

Gefängnis oder in die Klapsmühle.«

Diese Worte schmerzten Pietrina wie ein Messerstich, 

und angesichts der unvermeidlichen Trennung schloss 

sie Lulù erneut in die Arme, Luciano mio, flüsterte sie ihm 

ins Ohr und drückte ihn ein letztes Mal an sich, du bist 

mein Leben, ohne dich sterbe ich, hab keine Angst, mein 

Sohn, ich lass dich nicht allein, ich komme zu dir, ich bin 

bei dir, weine nicht, mein Augenstern, nicht weinen, um-

arme mich, abbràzzami.

Die Carabinieri mussten die beiden Körper, die einer 

zu sein schienen, mit Gewalt voneinander trennen, und 

unter Schreien, Schluchzen und Kratzen wurde Lulù weg-

gebracht.

Am Tag darauf sperrte man Luciano Segareddu in der 

Nervenheilanstalt von Girifalco ein. Sein irdisches Leben 
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vertrocknete wie ein Zweig, der auf einmal keine Blüten 

mehr hervorbringt; vom Licht und vom Land der Mutter 

getrennt, blieb das schwache Gehirn, wie es war, obwohl 

Arme, Beine und Körper weiterwuchsen.

Seine einzige Leidenschaft blieb die Musik, und er übte 

stunden-, tage-, jahrelang. Stets hatte er die Taschen voller 

Blätter. Wenn jemand ihn bat, etwas vorzuspielen, holte 

er sofort das passende Blatt heraus und musizierte im 

Tausch gegen die Zitronenlimonade, die er so liebte. Lulù 

spielte jede Melodie, um die man ihn bat – jede, bis auf 

eine.

Viele Jahre später, am Nachmittag des 9. August, rief 

Krankenpfleger Sciccapariddi nach ihm, denn Lulù hatte 

Besuch. Der Pfleger kämmte ihn, ließ ihn ein sauberes 

T-Shirt anziehen und führte ihn zum ersten Mal ins War-

tezimmer. Lulù war aufgeregt, darum schob er die Hand 

in die Hosentasche, berührte zwei schwesterlich beieinan-

der liegende Blätter und beruhigte sich wieder.

Langsam öffnete sich die Tür, und eine Gestalt kam he-

rein. Lulù musterte sie. Regungslos saß er da und fragte 

sich, wer diese schwarz gekleidete Alte sein mochte, die in 

den Raum geschlurft kam und ihm in die Augen sah, ohne 

ein Wort zu sagen. Als sie nur noch einen Meter von ihm 

entfernt war, streckte die Frau eine zitternde Hand aus, 

strich ihm über die Wange und brachte kurzatmig heraus: 

»Luciano, Luciano mio, bist du es?«

Es war, als hätte diese uralte Stimme eine Kellerluke ge-

öffnet, durch die Lulù in eine vergessene Welt rutschte: 

Klatschmohnfelder, ein musizierender Schäfer, ein Plat-

tenspieler, die Umarmungen seiner Mutter, màmmasa … 

Das Gesicht, das er nun vor sich sah, ähnelte dem Heili-
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genbild der Madonna von Torre di Ruggiero, das er eines 

Tages auf der Kirmes gefunden und mit einer Stecknadel 

an seinem T-Shirt befestigt hatte, weil das Gesicht ihn an 

jemanden erinnerte, auch wenn er nicht wusste, an wen. 

Nun aber wurde ihm klar, dass er es eingesteckt hatte, weil 

diese Madonna seiner Mutter ähnelte. Er kam nicht dazu, 

nach ihr zu rufen, denn die Alte umarmte ihn und drückte 

ihn mit neu gefundener Energie an sich, als wollte sie alle 

versäumten Umarmungen aus ihm herauspressen, alle 

Küsse und Seufzer, die das Leben ihr vorenthalten hatte, 

dieses verfluchte Leben, das getrennt hatte, was niemals 

hätte getrennt werden dürfen.

Pietrina schluchzte herzzerreißend, denn sie konnte 

kaum glauben, dass sie tatsächlich ihren Luciano im Arm 

hielt. Überall hatte sie nach ihm gesucht! Dieser nieder-

trächtige Brigadiere hatte sie glauben gemacht, Lulù sei in 

Sizilien eingesperrt worden, und dorthin war sie gefahren, 

die Arme, aber vergebens, sodass sie nicht mehr wusste, 

was sie tun sollte. Fortan trug sie Trauer und beweinte 

ihren Sohn wie einen Toten, jeden Tag, bis ihr jemand riet, 

auch in Girifalco nach ihm zu suchen, weil es dort eine 

Nervenheilanstalt gab.

Lulù freute sich unbändig und war nun völlig verwirrt. 

Das konnte doch nicht wahr sein, vielleicht träumte er, 

vielleicht hatte er nie eine Mama gehabt, und die Alte dort 

war die leibhaftige Muttergottes, gekommen, um ihn zu 

trösten.

Als Pietrina das Gesicht ihres Sohnes betrachtete, das 

noch genauso aussah wie das ihres kleinen Jungen, be-

griff ihr Herz viele Dinge auf einmal, aber davon wollte 

sie nichts wissen, denn jetzt war sie endlich hier. Sie hielt 
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ihn im Arm, und nichts sollte diesen Augenblick verder-

ben.

Sie setzten sich, und sie drückte seine Hand.

»Wie geht es dir, mein Junge? Was haben sie mit dir ge-

macht?«

Lulù lächelte, er schwieg und lächelte und schwang hin 

und her wie das Pendel einer Standuhr.

»Dein Vater ist tot, es ist kein Tag vergangen, an dem er 

mich nicht gefragt hat: Was Luciano wohl macht um diese 

Zeit? Dieser Unglückliche, welch schlimmes Ende hat es 

mit ihm genommen! Mein Sohn, wie sehnsüchtig ich auf 

diesen Augenblick gewartet habe; wie viele Nächte habe 

ich davon geträumt, dich zu umarmen so wie jetzt! Ich 

werde dich auf keinen Fall hierlassen. Nein, Luciano mio, 

deine Mama nimmt dich mit nach Hause, denn die bösen 

Menschen, die dir wehgetan haben, haben das Dorf ver-

lassen. Jetzt kümmere ich mich um dich, Luciano mio. Du 

brauchst keine Medikamente, ich weiß, was du brauchst, 

damit es dir gut geht. Es ist ein Wunder, mein Sohn, ein 

richtiges Wunder! Ach übrigens, der Lehrer ist auch ge-

storben, du erinnerst dich doch an ihn, oder? Das war der 

mit der traurigen Musik.«

Lulùs Gesicht begann zu leuchten, er nickte, lächelte 

und brabbelte etwas Unverständliches. Er holte eine 

Handvoll Blätter aus der Hosentasche, wählte ein Blatt 

aus, steckte die anderen wieder ein und sah seiner Mutter 

in die Augen, wie um zu sagen: Hör zu, und dann fing er 

an zu spielen, als hätte er kein Kastanienblatt im Mund, 

sondern eine Glasflöte. Eine süße, traurige Melodie be-

gann die Falten seiner Mutter zu glätten, der Walzer, den 

sie an jedem Donnerstagmorgen gehört hatten und den 
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Lulù nach unzähligen Versuchen gelernt, aber nie einer 

Menschenseele vorgespielt hatte, denn dies war die Mu-

sik der Mutter und der Madonna, und nur für sie würde 

er sie spielen.

Seine Mutter weinte, weil ihr Sohn wie ein Engel spielte, 

seine Lippen die Noten von Herbst und Frühling erklin-

gen ließen, sein Atem von vergeudeten Leben erzählte, 

von misslungenen Existenzen. Sie weinte vor Freude und 

Traurigkeit, denn manchmal kondensiert ein ganzes Le-

ben – Millionen von Sekunden, die Sonnenuntergänge 

vieler Jahre – in einem Augenblick, in einer Geste, in einer 

unendlich bedeutsamen Minute, so als dienten Geburten, 

Pflanzen, Lieben und Trennungen nur dazu, die Bühne 

vorzubereiten, auf der in einem flüchtigen, einzigartigen 

Moment das Stück aufgeführt wird, das allein das Leben 

ist. Weder vorher noch nachher gibt es etwas anderes, wie 

bei einem Schauspieler, der sich jahrelang einen Satz zu-

rechtlegt, ihn ausspricht und dann für immer hinter den 

Kulissen verschwindet. Pietrina ging das Herz über, sie 

schloss die Augen und sah sich mit ihrem Sohn am Brun-

nen sitzen und zu einem leeren Fenster hinaufblicken; sie 

dachte an all die schönen Dinge, die ihr entgangen waren; 

sie dachte, dass vielleicht irgendwo ein anderes, verbor-

genes Leben auf sie wartete, Straßen, die mit Musik und 

Frühling gepflastert waren. Dann verstummte die Musik. 

Pietrina schlug die Augen auf und beugte sich zu Lulù: 

»Wie schön du spielen kannst, Luciano mio, du bist ein 

Meister geworden, ein Lehrer, du machst das sehr gut, 

mein Junge.«

Erneut öffnete sich die Tür, und der Pfleger erschien.

»Keine Angst, Lulù, ich gehe jetzt zum Direktor. Ich 
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frage ihn, was ich tun muss, um dich hier rauszuholen, 

und dann komme ich wieder und nehme dich mit, für im-

mer, denn wir werden uns nie wieder trennen, nie mehr.«

Ein letztes Mal schloss sie ihn fest in die Arme und 

küsste ihn auf die Stirn, dann machte sie sich auf den Weg 

zum Ausgang.

»Ich komme wieder, mein Junge, bald bin ich wieder 

da«, und auf einmal war es, als hätte ein Kurzschluss die 

alte Glühbirne in Lulùs Gehirn wieder eingeschaltet und 

ihm gezeigt, wie man die Wörter aneinanderreiht: »Mama, 

geh nicht weg, Mama, nimm mich mit!«

Pietrina konnte es nicht ertragen. Sie kehrte um, um-

armte und beruhigte ihren Sohn, wie sie es früher nach 

schlimmen Träumen immer getan hatte, hab keine Angst, 

deine Mama lügt dich niemals an, Mama kommt und holt 

dich ab. Da, nimm dieses Bildchen der Madonna von Polsi, 

das ist, als wäre ich hier bei dir, um dich zu beschützen, 

in den paar Tagen, die ich wegbleiben muss, wird sie sich 

um dich kümmern. Und bete, bete zum Engel Gottes, erin-

nerst du dich noch? Engel Gottes, mein Beschützer, bete, 

dass der Engel das Wunder wirkt und mich zurückkom-

men lässt.

Luciano Segareddu, den alle Lulù nannten, weil seine 

stotternde Zunge den eigenen Namen so aussprach, sollte 

seine Mutter an diesem Tag zum letzten Mal gesehen ha-

ben. Arme Pietrina. Als sie die Tür schloss, glaubte sie we-

gen der Musik, ein anderes Leben sei möglich, sie glaubte, 

ihr Sohn habe die Blätter aus der Hecke gerissen, hinter 

der sich dieses andere, glückliche Leben verbarg, die He-

cke habe sich geöffnet, glaubte sie, und lasse Licht hin-

durchscheinen.
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Sie ging zum Direktor und sagte, sie habe die Absicht, 

Lulù mit nach Hause zu nehmen. Er erhob keine Ein-

wände. Seit einigen Jahren ließen sich epileptische An-

fälle mit Medikamenten behandeln, aber dafür mussten 

etliche Dokumente besorgt werden, in erster Linie ein Pa-

pier des Bürgermeisters, in dem darzulegen war, dass die 

aufnehmende Familie – Sie, Signora – in der Lage war, den 

Erfordernissen des Pfleglings gerecht zu werden, und da-

nach trat die Kommission zusammen, die nach Kenntnis-

nahme der positiven Umstände die zeitweilige Entlassung 

des Kranken bestätigte. Auch die Worte des Direktors ka-

men Pietrina wie Musik vor, wie weitere Blätter, die aus 

der Hecke gepflückt wurden, und als sie Girifalco verließ, 

hoppelte ihr das Herz in der Brust wie ein Kaninchen im 

Käfig.

Arme Pietrina, wie dumm du bist!

Glaubst du wirklich, dass es Leuten wie dir vergönnt ist, 

ein anderes Leben zu führen? Glaubst du wirklich, dass ir-

gendjemand nach Lust und Laune den verdammten Kno-

ten lösen kann, mit dem er an die Welt gebunden ist wie 

ein Tuch um den Hals? Im Grunde hast du recht: Es gibt 

ein anderes Leben, eines, das nach Brot frisch aus dem 

Ofen duftet und nach reifen Feigen, aber nicht für uns, die 

wir es gewöhnt sind, kümmerliche Reste und Wildkräu-

tersuppe zu essen, für uns niemals.

Und darum starb Pietrina Spordigna, geboren unter 

 einem unglücklichen Stern, drei Tage später, weil das un-

erwartete Glück sie ins Herz getroffen hatte wie ein Blitz, 

ihr Herz, das nun zu schnell schlug, nachdem es jahrelang 

ruhig und beständig seine Arbeit getan hatte. Sie starb 

nachts, als sie in ihrer Zibibbolaube saß, um der lieblichen, 
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traurigen Musik sich abwechselnder, gleichgültiger Uni-

versen zu lauschen.

Lulù erfuhr es nie. Sein Leben lang wartete er auf Mama, 

die kommen und ihn mitnehmen würde, seine Mama, die 

er zuletzt vom Fenster aus gesehen hatte, als sie in den 

Bus stieg, und während er sie wegfahren sah und sich 

einsam fühlte, betete er: Engel Gottes, leite ihn, dass er 

mich mit der Vaterliebe erleuchtet … Màmmasa, die der 

Mutter Gottes ähnelte und niemals log, màmmasa, nach 

der er von nun an täglich im Dorf suchte und jeden fragte: 

Vidìstuvu mammà? Haben Sie meine Mama gesehen?

Auch an diesem Abend viele Jahre später lag Lulù in 

Halle C der Nervenheilanstalt von Girifalco auf seiner Prit-

sche, blickte in den Himmel und wartete auf seine Mama, 

als hätten sie sich erst am Tag zuvor getrennt, als wäre sie 

wie ein Stern dazu bestimmt, ihm auf den Kopf zu fallen.

Es war warm, und er trat ans Fenster. Er nahm einen 

ungewohnten Duft wahr. Die Luft roch nach Rosmarin 

und frischem Klee, so intensiv, wie wenn jemand einen 

Parfümflakon geöffnet hätte, und er sah sich um, weil er 

wissen wollte, wie das geschehen konnte.
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2

Die Vertrocknete

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft kochte wie das 

Morzello im Tontopf.

Cuncettina, von boshaften Dorfbewohnerinnen die 

Vertrocknete genannt, hatte das Fleisch schon morgens 

aufgesetzt, denn das Erfolgsgeheimnis bestand darin, es 

lange kochen zu lassen. Bei dieser Hitze wollte sie nicht 

in der Nähe des Herds sein, aber am Tag zuvor hatte ihr 

Mann Lust bekommen, sich mit Morzello und pìtta, haus-

gemachten Brotkringeln, vollzustopfen, darum war Cun-

cettina noch am Abend bei Pinnazzu vorbeigegangen und 

hatte ein Kilo Innereien gekauft. Sie hatte sie gewaschen 

und die ganze Nacht in Öl, Zitrone und Essig ziehen las-

sen.

Sie war zu Pinnazzu gegangen, denn Nina Curàtulas 

Metzgerei, die nur sechzehn Meter von ihrem Haus ent-

fernt lag, betrat sie seit dem Tag nicht mehr, an dem dieses 

blutbesudelte, grobschlächtige Mannweib, das Lämmer 

und Kühe zerteilen konnte wie Erdnüsse, ihr verkündet 

hatte, dass sie mit dem vierten Kind schwanger war.

Concetta Licatedda, Tochter von Antonio Licatedda und 

Maria Rondinelli, wurde an einem 24. Juni in Girifalco ge-

boren. Als sie zur Welt gekommen war, stieg ihr Vater auf 
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dem Balkon auf einen Stuhl, hielt das Kind hoch wie eine 

Trophäe und verkündete lauthals: »Läutet die Glocken, 

denn endlich ist meine Cuncettina da!« Man hatte auf sie 

gewartet wie auf das Jesuskind, denn Mariuzza Rondi-

nelli war es in fünf Jahren Ehe nicht gelungen, schwanger 

zu werden.

Ihr Unterleib schien so trocken wie gebrannter Ton. Es 

war, als wäre der Samen, den Antonuzzu fast täglich in 

den geheimen Kirchenschiffen seiner Frau ablegte wie 

eine Opfergabe, von minderer Qualität. Denn anstatt das 

erwartete Wunder zu tun, wurde er sinnlos an den Wän-

den der Gebärmutter zerquetscht wie Mücken auf der 

Windschutzscheibe und würde sich beim ersten Wasser-

lassen erneut zu den wundervollen, aber nie erzählten Ge-

schichten verhinderter Menschenleben gesellen.

Antonuzzu aber waren die verhinderten Geschichten 

scheißegal, er wollte nur einen Sohn, in dem der Vater 

weiterleben würde, auf dass sein Nachname nicht auf die-

selbe fruchtlose Weise vergehen möge wie sein Samen. 

Wenn er die Straße entlanglief, spürte er die Blicke der 

anderen und hatte das Gefühl, dass sich alle über ihn lus-

tig machten.

Jeder konnte Kinder zeugen, sogar Turi Imbaracchiu, 

dieser arme Teufel, der keine zwei Wörter herausbrachte, 

ohne zu stottern. Wäre seine Frau schuld gewesen, hätte 

Antonuzzu die Situation weniger bedrückt, aber die 

Frage, ob vielleicht er selbst der Unfähige war, raubte ihm 

den Schlaf. Jedes Mal, wenn er sich entlud, kam ihm der 

Schwanz zwischen seinen Beinen wie eine leere Doppel-

flinte vor oder wie ein Schneckenhaus ohne Schnecke.

Mariuzzas Gedanken waren ebenso trostlos, denn sie 
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fand, dass eine Frau, die keine Kinder bekommen kann, 

auf dieser Welt zu nichts nütze sei, und wäre es nach ihr 

gegangen, hätte sie Trauer getragen, denn keine Kinder 

bekommen zu können, schien ihr ebenso tragisch, wie 

wenn sie einem sterben. Bleib ruhig, sagten die älteren 

Nachbarinnen, das ist die beste Medizin, aber schon der 

Gebrauch dieses Wortes sagte alles: Eine Frau, die keine 

Kinder bekommen konnte, war krank.

Und zum Arzt gingen sie regelmäßig, Antonuzzu und 

Mariuzza, sogar nach Catanzaro fuhren sie, nachdem Dot-

tor Vonella sie dorthin geschickt hatte, aber es war nichts 

zu machen, die Frau schien so trocken wie ein Stein. Zwei 

Jahre nach der Hochzeit und nach einer endlosen Reihe 

von Arztbesuchen in der Hauptstadt, nach Kuren auf 

der Grundlage von Wachteleiern und Hühnerbrühe und 

Paarungen bei Vollmond wusch Maria noch immer den 

blutigen, weinroten Strom aus ihren Unterhosen, der ihr 

einmal pro Monat ins Gedächtnis rief, dass sie nur eine 

halbe Frau war.

»Antonuzzu«, sagte sie eines Abends, als der Vollmond, 

weiß vor Sehnsucht, am Himmel glänzte, »ich bin schuld 

daran, ich ganz allein, du hättest mich nicht heiraten dür-

fen, denn die Natur hat mich leider so geschaffen, und 

wenn du mich verlassen willst …«

Antonuzzu spürte, wie ihm warm ums Herz wurde, und 

er nahm sie so zärtlich in den Arm, als wäre sie ein kost-

barer Gegenstand.

»Mariuzza mia, ich bleibe bei dir, und wenn es unser 

Schicksal ist, keine Kinder zu haben, dann heißt das, dass 

Gott es so will.«

Diese Worte und weitere Umarmungen vertrieben 
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Sturm und dunkle Wolken aus den Seelen dieser beiden 

unglücklichen Menschen, sodass sie ein wenig zur Ruhe 

kamen.

Nach jenem Abend vergingen drei Jahre, in denen An-

tonuzzu und Mariuzza ihre Wünsche und Hoffnungen 

zu vergessen versuchten. Dann, eines Abends, als sie zum 

Schlafen in der Hütte beim Feld geblieben waren, weil sie 

bis spät abends die Ernte eingebracht hatten, überkam 

Antonuzzu die Lust, seine Frau inmitten der Ähren zu 

nehmen, so wie er es am Morgen bei den Pferden gesehen 

hatte. Der Mond schien hell wie eine Straßenlaterne, und 

Maria fand es wundervoll, auf diese Art ausgefüllt zu wer-

den, während sie in den Sternenhimmel blickte und den 

Geruch von Erde und Brot einatmete.

In dieser Nacht empfing sie Cuncettina.

Als Mariuzzas Bauch zu schwellen begann, schien sich 

eine Wolke aus Lächeln und Segnungen auf das Haus 

Licatedda zu senken. Ihr Mann behandelte sie wie eine 

Prinzessin. Damit sie sich ausruhen konnte, stellte er 

eine Haushälterin ein, und er kam nie ohne ein kleines 

Geschenk für Mariuzza nach Hause: eine Feldblume, eine 

Kette aus Brombeeren, eine Handvoll Aprikosen. Am 

liebsten wäre sie ihr Leben lang schwanger geblieben, 

denn herumzulaufen und sich den Bauch zu streicheln 

machte sie unsagbar glücklich.

Als Cuncettina zur Welt kam, sehnsüchtig erwartet wie 

eine Sternschnuppe, wurde im Haus Licatedda eine Wo-

che lang gefeiert. Die Kleine wurde mit den schönsten 

Schühchen, den elegantesten Kleidchen, mit allen erdenk-

lichen hübschen Dingen bedacht. Und dazu Puppen jeder 

Art, um die sich die Kleine mit der gleichen Aufmerksam-
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keit kümmerte, die ihre Mutter ihr selbst zukommen ließ: 

Sie badete sie, bereitete ihnen etwas zu essen zu, fütterte 

sie, legte sie in die Wiege und sang ihnen Schlaflieder  

vor.

Cuncettina besuchte die Pädagogische Hochschule in 

Catanzaro Lido. Antonuzzu Licatedda schwitzte Unter- 

und Oberhemd voll, damit es ihr an nichts mangeln sollte. 

All die Mühe und sein Rücken, der schlapp zu machen 

drohte, spielten keine Rolle angesichts der Vorstellung, 

dass eine Licatedda, seine Cuncettina, Lehrerin für die 

ganz Kleinen werden würde.

Ein vorgezeichnetes Schicksal, denn kaum hatte sie die 

Ausbildung beendet, trat Cuncettina eine Stelle in der Vor-

schule von Girifalco an und erfüllte Antonuzzus Traum 

und die Hälfte seiner Wünsche.

Für die andere Hälfte musste sie allmählich etwas tun, 

und da sie Arbeit und das richtige Alter hatte, sollte sie 

nun heiraten.

Drei oder vier Dorfbewohner hatten ihr Avancen ge-

macht, aber keiner davon entsprach ihren Vorstellungen. 

Eines Tages jedoch fand sie auf dem Weg zum Kindergar-

ten einen Schnuller aus Kautschuk vor dem Gittertor. Sie 

hob ihn auf, wischte rasch die Erde ab, die daran klebte, 

und bewahrte ihn in ihrer Tasche auf, überzeugt, dass er 

ihr Glück bringen würde. Und es erwies sich als glück-

licher Zufall, dass sie sogleich Cosimo Vaiti behände von 

seiner Vespa springen sah und sich in dessen Leichtig-

keit verliebte. Als sie an ihm vorbeiging, blickte sie ihn 

lächelnd an, und ehe sie den Kindergarten betrat, drehte 

sie sich um und lächelte ihn ein weiteres Mal an. Cosimo 

dachte, die Tochter von Antonuzzu Licatedda scheint 
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mich tatsächlich zu mögen. Auf diese Art führten alltägli-

che Handlungen wie das geschickte Absteigen von einem 

Motorroller und der Zufallsfund eines Schnullers zu einer 

Ehe.

Sie heirateten in der Chiesa delle Croci, und die Braut 

wurde von den Kindern aus der Vorschule begleitet.

»Der Moment ist gekommen«, flüsterte ihre Mutter ihr 

zu, ehe sie Cuncettina in die Hochzeitsnacht entließ, »und 

jetzt, figlia mia, jetzt darfst du keinen Tag mehr warten.«

Wer weiß schon, wer darüber entscheidet, was wir sind? 

Wer weiß, aus welcher Kombination winziger Zellkerne 

sich die Augenfarbe ergibt, die Schuhgröße, oder welcher 

molekulare Hauch über das Maß unserer Zurückhaltung 

oder Anmaßung entscheidet? Eine Lostrommel, die sich 

dreht, eine von Tausenden Kugeln, die aus dem Loch fällt 

und auf der wie in einem Kochbuch die Dosis unseres 

Glücks und unseres Schmerzes notiert ist, von welchen 

Hoffnungen wir leben, welchen Tod wir sterben werden. 

Aber warum ausgerechnet diese Kugel? Warum dieses Le-

ben und nicht eine der unzähligen anderen Möglichkei-

ten? Aufgrund dieser rätselhaften geheimen Gesetze, die 

uns an unsichtbaren Fäden halten, erbte Cuncettina nicht 

nur die prächtigen haselnussbraunen Haare ihrer Mutter, 

sondern auch deren heimliches Unglück.

Nachdem sie im Juli geheiratet hatte, war sie überzeugt, 

dies sei ihr letzter Sommer ohne Kind, und sie träumte be-

reits von ihrem dicken Bauch, den geschwollenen Füßen 

und den ersten Tritten im Unterleib. Stattdessen tat sich 

auch ein Jahr später noch nichts.

Nein, das kann nicht sein, dachte sie, das ist unmöglich, 

sicher ist es nur ein Missgeschick, die Dringlichkeit, mit 
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der ich Mutter werden will, etwas anderes kann es nicht 

sein, denn der Herr ist nicht so grausam, einem Vogel Flü-

gel zu schenken und ihm dann die Füße an den Zweig zu 

binden.

Die Dürre des Fleisches, das nicht trägt, hatte begon-

nen, ihren Schatten auf den Körper der jungen Frau zu 

werfen. Mariuzza, die die Leiden der Unfruchtbarkeit 

kannte, versuchte, ihre Tochter zu beruhigen, indem sie 

ihr Geduld befahl, Vertrauen einflüsterte, Beharrlichkeit 

vorschrieb, denn du selbst bist gekommen, obwohl bereits 

jede Hoffnung verloren war, obwohl das Unglück der Re-

signation meine Seele schon hatte verdorren lassen. Und 

dann kamst du, mein Licht, als das Leben eine sternen-

lose Nacht war, und ich sage dir, auch für dich wird es hell 

werden, denn im Geist sehe ich meine Enkelin bereits um 

mich herum und durch das Haus tanzen.

Aber nichts davon trat ein, und Cuncettina fügte der 

Dunkelheit der Universen und all der Leben, die ihre Um-

laufbahn verfehlt hatten, ihren eigenen Nebelfleck hinzu.

Sie hatte ein sanftes Gemüt wie eine Taube, die sich 

mit den Brotkrumen begnügt, die sie aufpicken kann. Sie 

fluchte nicht und bekam keine Tobsuchtsanfälle; sie ver-

barg ihre Enttäuschung und den Schmerz über die aus-

bleibende Mutterschaft; wie lautlose Sturmfluten unter-

spülten diese Gefühle die Ufer ihres Körpers, trugen ein 

Körnchen ums andere ab, bis sich die sandigen Küsten 

unwiderruflich auflösen würden.

Cuncettina kannte die Erzählungen ihrer Mutter und 

Großmutter, in denen es um das lange, verzweifelte War-

ten auf Empfängnis ging, in- und auswendig, und die 

Schwierigkeit, ein Kind zu bekommen, war ihr so vertraut 
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wie eine Gutenachtgeschichte. Das war hilfreich, denn 

anfangs sagte sie sich, dass es ihr ebenso ergehen würde 

wie ihrer Mutter, sodass sie sich, wenn die Natur einmal 

im Monat in blutiger Trauer der Dürre ihres Fleisches ge-

dachte, mit der Aussicht auf den folgenden Monat trös-

tete. Sie beschloss, dass sie erst fünf lange Jahre später die 

Hoffnung würde aufgeben müssen.

Aber bald, allzu bald, nutzte der Glanz sich ab, und Cun-

cettina begriff, dass vielleicht nichts von dem eintreten 

würde, wovon sie schon als piccirìdda, als kleines Mäd-

chen, geträumt hatte, dass sie niemals einen schwangeren 

Bauch haben würde, keine Kinder, die sie im Arm wiegen 

und füttern, keinen kleinen Jungen, der sie Mama nennen 

würde.

Wenn sie hörte, dass eine Dorfbewohnerin schwanger 

war, schloss sie sich zu Hause im Dunkeln ein wie eine 

zum Tode Verurteilte, die darauf wartet, am eigenen 

Leib das Leiden der Kreuzigung und der sofortigen Wie-

derauferstehung des Fleisches zu erleben. Und in ihren 

düsteren Fantasien schien es, als täten die Frauen dieser 

Welt nichts anderes, als Kinder zu bekommen. Wohin sie 

auch sah, überall entdeckte sie die universellen Zeichen 

der Fruchtbarkeit: schwangere Bäuche, Neugeborene und 

Kinderwagen. Offenbar fand die Welt Gefallen daran, ihr 

das Verzeichnis ihrer Leiden unter die Nase zu halten.

Weil sie an jedem Tag diese kleinen Tode starb, kam 

Cuncettinas Verstand manchmal vom Weg ab, zum Bei-

spiel als Cosimo nach Hause kam und sie dabei ertappte, 

wie sie im Zimmerchen des verhinderten Kindes das Bett 

machte und dabei mit monotoner Stimme Kinderlieder 

vor sich hin sang, oder an den Abenden, an denen sie, 



39

eine Hand auf dem Bauch, weinend auf der Terrasse saß 

und unnütze Sternschnuppen betrachtete.

Nervöse Erschöpfung, hatte Dottor Vonella mehrmals 

festgestellt, lassen Sie sie einfach in Ruhe, und machen 

Sie ihr keine zusätzlichen Probleme.

Cosimo hatte resigniert: In seinem kiesigen, ausge-

trockneten Körper war die Hoffnung, Kinder zu zeugen, 

versiegt wie ein Flüsschen im Sommer. Im Lauf der Jahre 

hatte er gelernt, mit derselben Ungewissheit an der Seite 

seiner Frau zu leben wie jemand, der mit dem Schiff fah-

ren muss und auf ruhige See hofft, Unwetter und Sturm-

fluten einfach hinnimmt und nach den Sonnenstrahlen 

Ausschau hält, die sich hinter Wolkenbänken ankündi- 

gen. Wenn er sie heimlich im Kinderzimmer mit jeman-

dem sprechen hörte, der nicht da war, zog sich sein Herz 

so schmerzlich zusammen, dass er das Haus verließ und 

den ganzen Tag draußen verbrachte, in der Hoffnung, 

dass sie bei seiner Heimkehr am späten Abend bereits 

die Augen geschlossen haben und den Wahnsinn auf den 

Feldern ihrer Träume kultivieren würde. Wie konnte er 

dieser Frau, die ihn wie einen Prinzen behandelte, böse  

sein?

Das tat sie auch an diesem Abend, an dem er vor einem 

warmen Brotkringel voll köstlichem Morzello saß, nur 

weil er den Wunsch danach geäußert hatte. Er hatte so-

gar ein paar Gläser Wein getrunken, gerade so viel, dass 

er ein bisschen beschwipst und in der Lage war, seiner 

Frau klarzumachen, was sie ihm geben musste, damit die-

ser Tag einen würdigen Abschluss fand. Cuncettina ging 

ins Bad, kämmte sich die Haare und zog das transparente 

geblümte Unterkleid an. Als sie zu ihm ins Bett stieg, lag 
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ein ungewohnter Duft in der Luft, es roch nach Rosmarin 

und Klee.

»Bist du das?«, fragte er und schob ihr die BH-Träger 

über die Schultern hinab.

»Nein, das kommt von draußen«, flüsterte seine Frau.

Als er sich später auf die Seite drehte, dachte Cosimo, 

dass das Leben ihm besser schmecken würde, wenn es 

mehr Tage wie diesen gäbe, und während sich Cuncettina 

im Bad den nutzlosen Samen aus der Leiste wusch, den 

sie so abstoßend fand wie Schneckenschleim, drang der 

Duft von Rosmarin und Klee noch stärker zum Fenster he-

rein, so langanhaltend wie ein Lockruf.
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3

Der Stoiker

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft glühte wie die 

 Eisen, mit denen Ruaccu Conte das Fell seiner Schafe 

brandmarkte.

Archidemu bemerkte es, noch ehe er die Augen öffnete, 

denn während er langsam erwachte und Träume mit Ge-

danken verwechselte, spürte er die schweißnassen Laken 

bereits unangenehm auf der Haut. Er schob sie weg, drehte 

sich auf die Seite und versuchte, wieder einzuschlafen.

Aber die irdische Mechanik hatte bereits das Räderwerk 

in Betrieb gesetzt, das auch ihn erfasste, und so weckte 

ihn nach wenigen Minuten trügerischer Ruhe erneut die 

gellende Stimme des diensttuenden Straßenhändlers: 

Melooonen, frische Melooonen! Verwirrt stand er auf und 

ging ins Badezimmer, und während er sich erleichterte, 

fiel ihm wieder ein, dass er eigentlich gar nicht aufwachen 

wollte, weil es der Morgen des 9. August war.

Archidemu Cucuzzuna Crisippu, Sohn von Musoniu 

Crisippu und Maria Imperatrice Vonella, wurde in Giri-

falco als drittes Kind nach Aristinu und Doduru und vor 

Maria Ausiliatrice und Maria Beata geboren.

Der Spitzname Cucuzzuna ging auf den Urgroßvater 

väterlicherseits und dessen Erbe der Kahlköpfigkeit zu-
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rück, denn die Männer der Familie Crisippu waren immer 

schon so kahl wie Kürbisse gewesen.

Glatzköpfig, sodass er der vornehmen Familie von Ge-

burt an Ehre machte, kam Archidemu am 2. Februar – all-

gemein als Mariä Lichtmess bekannt – zur Welt, und beim 

ersten Wimmern sagte sein Vater Musoniu leise den alten 

Spruch auf: Wer an Mariä Lichtmess zur Welt gekom-

men, bleibt kühl im Herzen und handelt besonnen.

Den Zauber des Gleichmuts setzte er sich auf den Kopf 

wie eine Krone, die ihn vor den spitzen Giftpfeilen des 

Lebens beschützte. Schon als kleiner Junge nahm Archi-

demu die Ereignisse der Welt mit derselben Gleichmut 

hin, mit der Colajizzus Esel die Schläge seines Herrn ein-

steckte, während er mit gesenktem Kopf weiterhumpelte. 

Es handelte sich um einen Erbfehler, denn es schien, als 

hätten sich in dieser Familie die Gene der Tat- und Ent-

scheidungskraft in den Haaren abgesetzt, die sie nicht 

besaßen, und so wanderten sie von Generation zu Gene-

ration auf der Welt umher wie in einem ewigen Herbst, 

dessen gefallene, von Schirokko und Westwind umherge-

wirbelte Blätter sie selbst waren.

Die Untätigkeit der Familie Crisippu beruhte nicht auf 

einem pädagogischen Grundsatz, sondern gehörte zu den 

rätselhaften Eigenschaften, die sich in einem mikrosko-

pisch kleinen Gen verbergen, das sich in seiner kurzen 

Existenz zwischen Nerven und Muskeln, Hohlräumen 

und Mittelhandknochen herumtreibt, um sich schließlich 

in jenes ebenso winzige Teilchen eines Spermiums zu bet-

ten, das der Vernichtung entgehen wird.

Gewiss, beim Heranwachsen in einer Familie, die keine 

Lust hatte, sich um irgendetwas zu kümmern, wurde das 
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Gen vermutlich bis an den äußersten Rand der Trägheit 

getrieben: Die Welt konnte ihnen vor die Füße fallen, die 

Crisippus rührten dennoch keinen Finger, und der stän-

dige Anblick von Menschen, die sich nicht einmal vom 

Stuhl erhoben, um sich ein Taschentuch zu holen oder 

ein Glas Wasser einzugießen, diente ihren Kindern als 

Vorbild, sodass Verzicht und Untätigkeit zu täglichen Ge-

wohnheiten wurden.

Da die Dinge so standen, hätten die Crisippus keine vier 

Generationen überlebt, wären sie noch dazu blöd gewe-

sen – im Gegenteil, die natürliche Auslese wollte es, dass 

sich zu dem Gen des Nichtstuns jenes der Gerissenheit 

gesellte.

Getreu ihrem Grundsatz der Zurückhaltung nutzten die 

Crisippus ihr verborgenes Talent und bauten sich einen 

Käfig, in dem sie sorglos leben konnten. Um den Widrig-

keiten des Lebens zu trotzen, die ihre irdische Gleichgül-

tigkeit tagtäglich auf eine harte Probe stellten, erledigten 

sie zwei Aufgaben mit großer Sorgfalt: eine Arbeit su-

chen, bei der sie nicht schwitzen mussten, und eine Frau 

heiraten, die an ihrer Stelle schwitzen würde. Erledigten 

sie beide Aufgaben mit Erfolg, war dieser Familie von Mü-

ßiggängern ein glückliches Leben im Zeichen von Untä-

tigkeit und Seelenruhe vergönnt.

Und eines muss man den Crisippus lassen: In dieser 

Hinsicht erwiesen sie sich als einfallsreich. Musoniu, Ar-

chidemus Vater, hatte sich als Gemeindediener einstellen 

lassen, sein Onkel Vacchianu arbeitete als Telefonist bei 

der Bezirksregierung, Großvater Mucciuni war Portier 

im Stadtkrankenhaus von Catanzaro, und Urgroßvater 

Lentinu war leitender Friedhofswärter gewesen. Eine 
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vornehme Familie, konnten sich die Crisippus doch rüh-

men, noch nie einen Maurer oder Bauern in ihren Reihen 

gehabt zu haben, denn Anstrengung und Schweiß waren 

ihnen unangenehmer als Durchfall oder eine Blind darm-

ent zün dung.

Die Sache mit den Frauen ging problemlos über die 

Bühne, denn in einem süditalienischen Dorf war eine 

unterwürfige Frau leichter zu finden als Steinpilze und 

Kaiserlinge auf dem Berg Contìsa nach einer verregneten 

Nacht.

Ob die Auserwählte schön war, spielte keine Rolle, auch 

angesichts der mäßig ausgeprägten Anmut der Crisippus 

selbst. Sie musste lediglich in der Lage sein, sich um den 

Haushalt zu kümmern und die Kinder allein zu erziehen. 

Sie musste Holz hacken, schneidern und kochen, Rech-

nungen bezahlen, zu Beerdigungen und Hochzeiten ge-

hen und behördlichen Aufforderungen Folge leisten kön-

nen. Die Ehefrau eines Crisippus musste ein stets aktiver 

Vulkan sein.

Bis jetzt war es immer gut gegangen, denn alle hatten 

Hausstände gegründet, die eines Sultans würdig gewesen 

wären. Vor allem Maria Imperatrice Vonella, Archidemus 

Mutter, war eine Frau, wie man sie nur selten findet: bie-

nenfleißig, stark wie ein Stier und stur wie ein Esel, aber 

dafür war die Arme – scentìna ìdda! – hässlich wie die 

Nacht.

Was das andere Geschlecht betraf, war Archidemu eine 

Ausnahme, denn er wollte von einer Frau im Haus nichts 

wissen. Keine Braut, keine Schulfreundin, die er je geküsst, 

keine Freundin, der er sich anvertraut hätte. Frauen waren 

für ihn eine fremde Welt, ein dunkles Zimmer, das er lie-
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ber nicht betrat. Und so blieb Archidemu sein Leben lang 

jungfräulich, rein und unbefleckt wie die Statue des heili-

gen Rocco. Für den Haushalt war Rosetta Mpalisata da, ein 

junges Mädchen aus Carrùsi, das jede Woche zum Putzen 

kam und alle möglichen Aufgaben für ihn erledigte.

Was die Arbeit betraf, so hatte Archidemu getreu dem 

Motto, nur ja keinen Finger zu rühren, stets fleißig gelernt. 

Er fand Gefallen an Philosophie, schloss die Mittelschule 

und die Universität ab und fing an zu unterrichten, so-

dass er der erste und einzige Philosoph in der Dynastie 

der Crisippus wurde.

Ein Stoiker, um genau zu sein.

An einem Ostermontag – die ganze Familie war auf dem 

Land in Mangraviti um einen langen, festlich gedeckten 

Tisch versammelt – erhob sich Archidemu, der in Mes-

sina soeben seine erste Prüfung in Philosophiegeschichte 

abgelegt hatte, bat um Ruhe und setzte zu einer Rede an, 

in der er schwülstige, zum größten Teil unverständliche 

Wörter aneinanderreihte: Viele Jahrhunderte zuvor habe 

es eine Gruppe von Philosophen gegeben, die genauso 

dachten wie sie, wichtige Leute, die die Tugend der Selbst-

beherrschung und die Abkehr von irdischen Dingen pre-

digten, weil ihr Ideal die Gleichgültigkeit war, das heißt 

die absolute Kontrolle über die Leidenschaft, die Ursache 

aller Übel. Man müsse dem Wesen der Welt gemäß leben, 

dürfe sich den Ereignissen nicht widersetzen, sondern 

solle ihnen im Gegenteil Folge leisten, abstine sustine, 

man müsse entsagen, ertragen und seelenruhig hinneh-

men, was das Schicksal für einen bereithielt. Die Crisippus 

blieben ihrem Naturell treu. Bereits nach zwei Minuten 

gähnten sie und reckten sich. Sie wurden etwas wacher, 
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als sie die Geschichte von dem Hund hörten, der an einen 

Wagen gebunden war und nur deswegen lief, weil er sich 

sonst den Hintern verbrannt hätte. Aber als sich der Red-

ner dazu verstieg, die Sache mit einem Zitat von Seneca 

zu würzen – ducunt volentem fata, nolentem trahunt –  , 

fielen alle endgültig in tiefen Schlaf. Sie schnarchten und 

röchelten, sodass der betrübte Redner gezwungen war, 

seine Ansprache vorzeitig zu beenden und kurz und bün-

dig zu dem Schluss zu kommen, dass wir keine Idioten, 

sondern Stoiker sind, cùnni non sìmu ma stoici – was zu 

einer Losung wurde, einem Sinnspruch für das Fa mi lien-

wappen, den die Crisippus auswendig lernten und im-

mer dann von sich gaben, wenn ein Dorfbewohner einen 

Kommentar zu ihrer Faulenzerei abgab.

Für Archidemu war die Entdeckung des Stoizismus 

eine Offenbarung, denn was ihn tatsächlich zum Studium 

der Philosophie trieb, war der Wunsch, diese Gruppe von 

seltsamen Menschen, zu der auch seine Familie gehörte, 

genauer kennenzulernen, Menschen, die sich den Ereig-

nissen der Welt beugten, ja mehr noch: die sie als not-

wendig hinnahmen. Es war ein Fieber, das nie nachließ 

und seinen Hang zur Untätigkeit noch verstärkte, ihn ge-

rade zu adelte.

Archidemu kam zu der Überzeugung, dass ein ent-

fernter Vorfahre von ihm mehr darüber gewusst haben 

musste, seinen Nachkommen aber offenbar verschwie-

gen hatte, dass die immer gleichen Vornamen der Crisip-

pus exakt auf diese Gruppe schicksalsergebener Denker 

zurückgingen, dass ihr Blut möglicherweise direkt von 

dieser Bewohnerschar der Magna Graecia stammte. War 

ihr Nachname vielleicht eine Dialektform des Namens 
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Chrysippos von Soloi, eines berühmten Meisters der Stoa 

Poikile? Und die Namen Archedemus und Musonius Ru-

fus? Und die Tatsache, dass die Stoiker als Büsten immer 

ohne Haare dargestellt waren und einer von ihnen, Aris-

ton, sogar »der Kahle« genannt wurde? Also war seine Fa-

milie von stoischem Blut und stoischer Noblesse, weshalb 

Archidemu für einige Monate sogar den typischen kurzen 

Umhang getragen hatte wie der zwölfjährige Marc Aurel.

Archidemu hatte einen Bruder namens Sciachineddu, 

sechs Jahre jünger als er, ein Junge, der gar kein Crisippu 

zu sein schien, so neugierig und rege war er und bewegte 

sich flink wie ein Tier, ein quietschfideles Kerlchen, das 

alle zur Verzweiflung brachte. Er war Archidemus Schat-

ten. Er folgte ihm überallhin, ließ sich die Welt von ihm 

erklären und wollte alles nachmachen, was der große Bru-

der tat.

Sciachineddu hing an Archidemus Lippen, und der 

liebte ihn mehr als alles andere auf der Welt. Der Abstand, 

den er sonst zu allem Irdischen wahrte, verschwand, 

wenn der Kleine ihn anlächelte und umarmte. Sie schlie-

fen sogar im selben Bett, und sobald Sciachineddu einge-

schlafen war – nicht ohne sich zuvor von seinem Bruder 

eine Geschichte erzählen zu lassen –  , musterte Archidemu 

ihn voller Bewunderung, und er hätte sein Leben für das 

dieses engelgleichen Wesens gegeben. Archidemu benei-

dete Sciachineddu um sein starkes, entschiedenes Natu-

rell, so wie Sciachineddu gern die Weisheit seines älteren 

Bruders gehabt hätte. Sie schienen zwei Seiten derselben 

Medaille, die beiden Henkel desselben Wasserkrugs, zwei 

Bruchstücke der Welt zu sein, die sich ausnahmsweise 

wiedergefunden hatten und genau ineinanderpassten.
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Aber dann kam es zu dem Vorfall, dem Pragma, der Epi-

sode, die Archidemus Leben verdrehte wie einen ausge-

wrungenen Lappen.

Es war ein 9. August, und die Familie Crisippu hatte 

sich auf dem Land zusammengefunden, wie sie es häufig 

tat, um der brütenden Hitze im Dorf zu entfliehen. Nach 

dem Mittagessen fragte Sciachineddu den Bruder, ob er 

mit ihm Brombeeren suchen würde. Archidemu ging es 

gründlich gegen den Strich, seinem Bruder bei dieser Hitze 

in die Wälder von Covello zu folgen, aber um nichts in 

der Welt hätte er ihn allein gelassen, und darum machten 

sich die beiden auf den Weg in den Wald, während ihre 

Angehörigen, die einzigen Überlebenden der tausendjäh-

rigen stoischen Diaspora, sich ein Plätzchen im Schatten 

suchten, die Glieder ausstreckten und einschliefen. Sie 

kannten die Gegend gut, und dennoch bat Archidemu 

seinen kleinen Bruder, in seiner Nähe zu bleiben und auf 

keinen Fall weiterzugehen als bis zur Lichtung. Dieser 

Winkel des Waldes wirkte wie eine andere Welt: Küh-

lende Schatten und dichtes Geäst machten ihn zu einem 

zeitlosen Ort, und die Sonnenstrahlen, die mancherorts 

durch das Laub drangen, legten sich auf den Humus wie 

eine segnende Hand. Archidemu blickte sich gebannt um, 

und auf einmal hörte er zu seinen Füßen etwas rascheln. 

Er senkte den Kopf und sah, dass eine Schlange seinen 

Schuh streifte. Er bekam Angst, brachte es aber fertig, wie 

angewurzelt stehen zu bleiben: Ohne den Kopf zu bewe-

gen, folgte er mit dem Blick der kriechenden Viper. Reg-

los, wie man es ihm beigebracht hatte, stand er vor dieser 

Erscheinung und wartete, dass das Reptil verschwinden 

würde und er weiteratmen, das Blut wieder im Kreis flie-
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ßen lassen und sich überlegen konnte, ob er sich lang- 

sam zurückziehen oder lieber wegrennen sollte. In diesem 

Moment hob er den Kopf und suchte nach Sciachineddu. 

Sciachiné, Sciachiné!, schrie er, Sciachiné, komm schnell 

her, da ist eine Viper! Niemand war zu sehen oder zu hö-

ren. Erneut rief er nach seinem Bruder, und zwischen den 

im Wind rauschenden Blättern glaubte er von der Ebene 

her eine Stimme zu hören. Archidemu vergaß die Bedro-

hung durch den giftigen Biss und rannte in die Richtung, 

aus der die Stimme kam. Der dichte Kiefernwald ging in 

eine Wiese voller Sträucher über. Archidemu sah sich um 

und rief: Sciachiné, Sciachiné!, aber außer dem Zirpen der 

Zikaden war nichts zu hören. Es war, als wäre die Welt ste-

hen geblieben. Er rannte in alle Himmelsrichtungen und 

ließ den Namen seines Bruders durch die Luft hallen, aber 

von dem Jungen war keine Spur zu sehen. Gleich nach der 

Lichtung mit den Sträuchern begann ein noch dichterer 

Wald. Archidemu lief darauf zu, überzeugt, dass sein Bru-

der hineingelaufen war. Vor den ersten Bäumen hielt er 

inne, entdeckte ein paar Brombeeren, die auf den Boden 

gefallen waren, und dann ging er weiter bis zu dem Punkt, 

an dem er sich ebenfalls verlaufen hätte, wäre er nicht 

umgekehrt. Zurück in der Sonne, brüllte Archidemu wei-

nend den Namen seines Bruders. Im Laufschritt kehrte er 

zu seiner Familie zurück, erklärte, Sciachineddu habe sich 

verlaufen, und sie müssten sich beeilen. Alle gingen mit 

in den Wald und begannen, nach dem Jüngsten zu suchen. 

Auf dem Rückweg zu der Stelle, an der er die letzte Spur 

menschlicher Aktivität gesehen hatte – einen zerbroche-

nen Ast und ein paar Brombeeren auf der Erde –  , nahm 

Archidemu eine Bewegung unter einem Strauch wahr. Er 
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hielt inne. Erneut bewegte sich etwas. Langsam ging er 

auf die Stelle zu und drückte das Buschwerk zur Seite, um 

besser sehen zu können. Dort fand er das letzte irdische 

Andenken an den Bruder.

Nach einer halben Stunde erfolglosen Suchens lief Muc-

ciuni los, um die Carabinieri zu verständigen. Die Nach-

richt verbreitete sich im Dorf, und es wurden Suchtrupps 

zusammengestellt, die die ganze Nacht hindurch die Ge-

gend durchkämmten. Vergeblich. Nach jenem 9. August 

hat nie wieder jemand etwas von Sciachineddu Crisippu 

gehört. Zum ersten Mal lebte Archidemu wie alle anderen 

Menschen. Er spürte den Atem des Lebens auf der Haut, 

besudelte sich die Füße mit dem Schlamm einer Welt, zu 

der er nicht gehörte. Der in sich gekehrte Archidemu, so 

verzweifelt, dass es ihm das Herz zerriss, wurde noch 

menschenscheuer, und wegen der Schuldgefühle, die ihm 

den Schlaf raubten und die Gedanken verwirrten wie ein 

Schwarm Stechmücken, verbannte er sich selbst aus der 

Gemeinschaft der Menschen, von der er sich jeden Tag 

erdrückt fühlte. Nur der Philosophie gelang es hin und 

wieder, ihm seine Last zu erleichtern, gerade genug, dass 

er weiterleben konnte.

Seit jenem tragischen Tag saugte die Reue das Leben  

aus ihm heraus wie den Dotter aus einem rohen Ei. Als 

er zu Hause auszog und allein zu leben begann, errich-

tete er in seinem Haus zum Gedenken an Sciachineddu 

einen kleinen Altar mit seinem Foto und einer Kerze, die 

er niemals erlöschen ließ, und um die Welt daran zu erin-

nern, dass er ein Mensch in ewiger Trauer war, steckte er 

sich einen mit schwarzem Stoff überzogenen Knopf an 

die Kleidung.
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Dieser 9. August, an dem ihn morgens der Schrei des 

Obsthändlers wieder auf die Erde zurückholte, war der 

schlimmste Tag des Jahres. Wie an jedem Jahrestag pil-

gerte Archidemu zu dem Ort, an dem der Bruder ver-

schwunden war, und schritt im Geiste die Erinnerungen 

an die einzige Person ab, die er mehr geliebt hatte als sich 

selbst. Im Stillen betete er sein Leben voller Schuld und 

Gewissensbisse herunter wie einen Rosenkranz.

Er blieb dort bis um fünf Uhr nachmittags, dann ging 

er wieder nach Hause und begann zu lesen, obwohl er mit 

den Gedanken woanders war.

Er ließ das Abendessen ausfallen und legte sich auf  

die Liege auf dem Balkon, um den Sternenhimmel zu be-

trachten, einfach so, ohne Fernrohr, wie immer, wenn er 

Trost brauchte. Einem traurigen Menschen helfen reale 

Beweise für seinen Zustand, weil ihm auf diese Art we-

nigstens der Trost der Objektivität bleibt. Archidemu ge-

fiel es, dem dunklen Himmel entgegenzutreten und die 

unendliche Größe des Universums wie Westwind auf der 

Haut zu spüren, die immense Weite der Galaxie, die unbe-

deutende Winzigkeit des Menschen.

Ehe er aufstand, um ins Bett zu gehen und diesen un-

nützen Tag ad acta zu legen wie Hunderte andere Tage 

seines Lebens auch, nahm er einen ungewohnten Duft in 

der Luft wahr: Es roch nach Rosmarin und frischem Klee.
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4

Die Böse

Es war ein sehr heißer Tag, und die Luft loderte wie der 

trockene Ginster in den Feuern zur Feier des heiligen An-

tonio.

Kaum hatte Mararosa die Augen geöffnet und glaubte, 

die Wärme eines Freudenfeuers auf der Haut zu spüren, 

dachte sie schon besorgt an die armen Terracottatöpfe auf 

dem Balkon. Sie füllte Wasser in Plastikflaschen und ging 

hinaus, um die Blumen zu gießen, ungewaschen und noch 

im kurzen rosa Nachthemd.

Die Petunie hatte es am schlimmsten getroffen, und 

als Mararosa sah, dass sie den Kopf hängen ließ wie eine 

Sonnenblume, traf sie fast der Schlag. Sie goss nicht nur 

eine ganze Flasche Wasser in den Topf, sondern zog auch 

rasch die Markise herunter, um die Pflanze vor der Sonne 

zu schützen, und schließlich fächelte sie ihr sogar mit ih-

rem Lieblingsfächer Luft zu. Als Mararosa genug getan zu 

haben glaubte, ging sie in die Küche und bereitete sich 

eine Milchsuppe mit Brot zu.

Mariarosa Praganà wurde an einem 18. Oktober in Giri-

falco geboren, als Erste der beiden Töchter von Petran-

tuani Praganà und Vicenza Pirritanu. Das Unglück, dachte 

sie wie schon viele Male zuvor, hatte sie umarmt wie eine 
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Geliebte, sobald sie das Licht der Welt erblickte. Denn 

schon wenige Stunden nach dem ersten Schrei fing der 

Ofen Feuer und stieß dunklen Rauch aus, der alles schwarz 

färbte, Wände, Möbel, Kleider, und Vicenza floh auf die 

Straße, ihre neugeborene Tochter, die figghiolèdda, im 

Arm, die aussah wie mit Kohle bemalt. Den Grund dieses 

Unfalls verstand Petrantuani nicht, aber Vicenza, die an 

Prophezeiungen glaubte wie Don Guari an die göttliche 

Barmherzigkeit, deutete den schwarzen Rauch als Zei-

chen eines bösen Geistes, der bei der Geburt ins Haus ge-

kommen war, darum rieb sie die Haut des Mädchen nach 

Nicuzzu Trincadurus Anweisungen mit Eselsmilch und 

geschlagenem Taubenei ab und legte ihr einen blühenden 

Rosmarinzweig unter das Kissen.

Als Mararosa erwachsen war und von diesen heidni-

schen Zaubereien erfuhr, stieß sie einen Fluch aus, der 

Nicuzzu treffen sollte, obwohl er bereits verstorben war, 

denn nicht nur war ihre Haut wegen ihm und seiner ekel-

haften Mischung so weiß wie das Laken einer Jungfrau 

geblieben, immun gegen jede Spur von Sonnenbräune, 

sondern sie konnte sich auch keinem blühenden Ros-

marinstrauch nähern, ohne Übelkeit zu empfinden.

Weil Vicenza sich fragte, ob der unglückselige heidni-

sche Geist vielleicht ein Engel war, der sich im Haus geirrt 

hatte, vertraute sie sich außerdem der orthodoxen Kur des 

Pfarrers an, bestehend aus einem Spritzer Weihwasser, 

dem Anzünden dreier großer Kerzen und fünf Ave-Ma-

ria. Offenbar handelte es sich um einen standhaften Geist, 

denn alle Anstrengungen waren umsonst, und die arme 

Kleine, die die erste Nacht ihres Lebens auf einem kalten 

Speicher verbracht hatte, legte die Decke aus Unheil und 
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Missgeschick nie wieder ab, hüllte sich vielmehr darin ein 

wie in ein wärmendes Tuch.

Der schwarze Rauch breitete Schwaden von Missgunst 

und Garstigkeit über ihrer Kindheit aus, und ihre zarte 

Seele ließ sich in einem fettleibigen, butterweichen Kör-

per nieder, ähnlich dem verstümmelt gewachsenen Ast 

eines Olivenbaums, an dem die belaubten Zweige und sil-

brig glänzenden Oliven fehlen.

Es gab auf dieser Welt keinen Mann und keine Frau, 

die sie nicht beneidet, keine Gabe, die sie nicht gern für 

sich selbst gehabt hätte: Annicedda Cucchiàras samtige 

Haut, die schwarzen Lackschuhe von Don Rivaschiaris 

Tochter, Ninettas blonde Haare oder Vaccarisas karierten 

Rock. Mararosa empfand Missgunst für jede, die mehr be-

saß als sie, und da sie der Meinung war, dass es ihr an 

allem mangelte, bestand ihr Verhältnis zur Welt aus Groll 

und Bitterkeit. Sogar ihre Schwester quälte sie mit ihrer 

Bosheit, denn nachdem sie sie bei einem heimlichen Kuss 

beobachtet hatte, lief sie eifersüchtig zum Vater und er-

zählte ihm davon, sodass die Schwester ihre tägliche Ra-

tion Schläge mit dem Gürtel unter Mararosas mitleidlo-

sem Blick bekam.

Arme Mararosa. Wenn sie auf dem Balkon die Wäsche 

aufhängte, sah sie auf der Straße die Pärchen, die sich ver-

liebt in die Augen blickten. Sie hingegen musste ganze 

Tage damit verbringen, das Haus aufzuräumen, während 

ihre Kindheit dahinging.

Unter ihren Schulkameradinnen stach sie hervor wie 

eine Krähe aus einem Schwarm weißer Tauben. Sie hatte 

keine Freundinnen, weil es keine Geheimnisse gab, die 

sie ihnen anvertrauen konnte, keine Geständnisse, die 
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sie für sich behalten sollten, und darum flüchtete sie 

in ihren wenigen freien Momenten in die Dachkammer 

und öffnete die geheime Kiste mit ihren geliebten Zeit-

schriften, die nach Einsamkeit und Illusionen rochen. 

Sie bewunderte die exotischen Strände darin, die gewiss 

nach Zucker und Karamell dufteten, die Städte mit Wol-

kenkratzern oder glühend heiße Wüsten, und bei jedem 

Bild träumte sie davon, diese Dinge eines Tages selbst zu 

sehen, zu fotografieren, zu beschnuppern und zu kosten. 

Hörte sie plötzlich die Stimme ihrer Mutter, stürzte sie 

aus dem Hotel auf der Spitze des Eiffelturms und landete 

erneut in Castagnaredda. Eilig schloss sie die Kiste mit 

den Träumen und lief in die Küche, um den Tisch zu de-

cken.

So ist es auf der Welt: Die eine wird schön geboren, die 

andere hässlich, und diejenige, die im Schatten leben muss, 

verbringt ihre Zeit mit der Frage: Warum gerade ich? Wa-

rum bin ich nicht so schön wie die anderen? Warum? Im 

Leben ist es wie bei der Lotterie, dachte Mararosa, es ist, 

als hättest du bei einer Tombola eine Nummer gezogen, 

dir hätten ebenso gut andere Erlebnisse gewährt werden 

können, sie beruhen nicht auf einem Verdienst oder einer 

Verfehlung deinerseits, aber danach … Du kannst nichts 

daran ändern, du bist das Los, das du gezogen hast, und 

es ist sinnlos, dich immer wieder zu fragen, warum alles 

schiefgeht, die Welt ist schief, und das Glück ist nur für 

die anderen bestimmt.

Mararosa kam sich vor wie eine Schauspielerin, die ihre 

Rolle gelernt hat, kurz vor der Aufführung aber durch 

eine andere ersetzt und gezwungen wird, im Parkett Platz 

zu nehmen, wo sie im Geist die Sätze wiederholt, die ihr 
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gehören, nun aber von einer anderen vorgetragen werden, 

und zwar schlecht.

Mararosa tat nichts, um ihre Gemeinheit zu verbergen: 

Den Eidechsen schnitt sie den Schwanz ab und genoss es, 

die Tiere mit halbem Körper herumlaufen zu sehen; ohne 

Gewissensbisse ebnete sie Ameisennester ein, drehte 

Bockkäfer auf den Rücken und hatte Spaß daran, sie mit 

den Beinen in der Luft zappeln zu sehen. Es gefiel ihr, die 

Welt ihrem fehlerhaften Selbst anzugleichen.

Dann erwischte ihre Mutter sie eines Tages dabei, wie 

sie im Garten, hinter dem Walnussbaum, einem Schmet-

terling den Flügel mit einer Stecknadel durchbohrte, 

und beim Anblick dieser grundlosen Grausamkeit verlor 

Vicenza die Beherrschung. Sie versetzte ihrer Tochter 

eine Ohrfeige, deren Spuren für den Rest der Woche zu 

sehen waren.

»Ich habe dir den falschen Namen gegeben, Malarosa 

hätte ich dich nennen sollen, die böse Rose, denn das bist 

du!«, schimpfte ihre Mutter und belegte die Tochter mit 

 einer Wortschöpfung, die diese von jenem Tag an trug 

wie eine in der Sonne funkelnde Amethystkette.

»Ja, ich bin böse, su mala«, antwortete das Mädchen 

und berührte die schmerzende Wange, »aber die anderen 

sind auch nicht besser als ich. Nicht mal dieser Schmetter-

ling«, sagte sie und schnippte ihn weit von sich.

Mararosa hätte gern einen Verlobten gehabt, und wenn 

sie sich vorstellte, auf den Bildern in den Illustrierten zu 

sein, gab es immer jemanden an ihrer Seite, denn auch 

sie träumte davon, eines Tages zu heiraten, ein eigenes 

Haus zu haben, Leute zum Abendessen einzuladen oder 

auszugehen und auf einer Terrasse am Strand von Sove-
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rato Pizza zu essen. Aber wer sollte sie schon wollen, sie, 

die so aufgedunsen war wie eine Aubergine?

Sarvatùra Chiricu hatte einige Monate zuvor ein Le-

bensmittelgeschäft auf der Piazza eröffnet, einen Laden, 

wie man ihn im Dorf noch nicht gesehen hatte, groß, hell 

erleuchtet, vollgepackt mit Leckerbissen jeder Art, sodass 

Mararosa eine Seite aus ihren Magazinen zu durchqueren 

glaubte, als sie den Laden zum ersten Mal zusammen mit 

ihrer Mutter betrat.

Alles war sauber und ordentlich, bis auf eine Schach-

tel Natron, die jemand versehentlich umgestoßen hatte. 

Mararosa fühlte sich, als hätte eine Wespe sie gestochen. 

Sie näherte sich der disziplinlosen Verpackung mit einer 

Eile, wie wenn sie dringend ihre Blase entleeren müsste, 

reckte sich auf die Zehenspitzen, und mit einer anmuti-

gen Bewegung, die ihr niemand zugetraut hätte, schob 

sie das Natron zurück in die feststehende Ordnung der  

Welt.

Als Sarvatùra die Szene beobachtete, entbrannte in sei-

nem Inneren ein Feuer, denn eine so aufmerksame Frau 

wäre ein Glück für sein Geschäft und, wer weiß, vielleicht 

auch für sein Leben, das ebenfalls einer Ansammlung 

vollgestopfter, staubiger Regale glich.

»Mir fehlt hier eine Frau, die so aufmerksam ist wie Ihre 

Tochter«, sagte er zu Vicenza, und dabei handelte es sich 

nicht nur um ein Stellenangebot.

Mararosas Mutter verstand. Sie musterte ihre Toch-

ter, deren Wangen sich gerötet hatten. So etwas hatte sie 

noch nie bei ihr gesehen, darum brach sie das verlegene 

Schweigen, indem sie dreihundert Gramm Mortadella 

und ein Stück Provolone piccante verlangte.
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An diesem und den folgenden Tagen spürte Mararosa 

eine Art Stachel im Fleisch. Sarvatùras Worte hallten in 

ihr wider wie die Glockenschläge, mit denen man Hoch-

zeiten oder Taufen ankündigt. Die Stimme, die aus ihnen 

sprach, war nicht nur die des Herzens, denn bei der Vor-

stellung, Herrin über dieses Reich von Handelswaren zu 

werden, hinter einer festlich beleuchteten Theke zu ste-

hen, wie eine Dame gegrüßt zu werden und zu sehen, wie 

eine Dorfbewohnerin nach der anderen an ihr vorbeiging 

und sie neidisch musterte, als wäre sie eine Königin, bei 

dem Gedanken, endlich zufrieden zu sein und in den Träu-

men der anderen vorzukommen, anstatt immer selbst von 

ihnen zu träumen – bei dieser Vorstellung schwankte ihr 

Herz wie eine Kiepe am Tag der Getreideernte.

Dieselben Gedanken hatten sich in Sarvatùras Geist 

eingenistet: Mit seinem großen Kopf, dem untersetzten 

Körper und der schwammigen Haut sah er aus wie ein 

Satansröhrling auf Beinen und war zu sehr mit Geldver-

dienen und dem Kauf von Grundstücken beschäftigt, um 

sich mit der Suche nach einer Frau aufzuhalten.

Aber Mararosas Geste in seinem Laden, dieser Hinweis 

auf ein Naturell, das dem seinen ähnelte, setzte ihm Flau-

sen in den Kopf, so lästig wie Konfetti im Haar, und zum 

ersten Mal blitzte die Idee in ihm auf, dass er heiraten und 

einen Hausstand gründen könnte. Dass Mararosa häss-

lich war, spielte keine Rolle; auch die Gerüchte über ihre 

Bosheit waren ihm scheißegal, im Gegenteil, in geschäft-

lichen Dingen zahlt sich Hinterlist doppelt und dreifach 

aus, und außerdem war sie die Tochter von Petrantuani 

Praganà, einem Mann, wie es in Girifalco nur wenige gab, 

ein findiger, arbeitsamer Mensch mit Ländereien in Jìdari 
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und Mangraviti. Also rechnete Sarvatùra alles gründlich 

durch, zählte die Posten zusammen und kam zu dem 

Schluss, dass die Hochzeit stattfinden konnte.

Sie ist seltsam, die Liebe. Unwägbar und geheimnisvoll 

wie die Flugbahn einer Stubenfliege ist sie in der Lage, 

urplötzlich aufzutauchen und ebenso schnell wieder zu 

verschwinden; sie spürt den winzigsten Zwischenraum 

auf und kriecht hinein, ist störrisch genug, um wie Moos 

auf Steinen zu wachsen, und zugleich so flatterhaft wie 

ein Tuch, das in den Westwind gehängt wird. Seltsam war 

sie, die Liebe, denn sie schlich sich klammheimlich in Sar-

vatùras und Mararosas Kopf, in Form von Genugtuung 

und Rache, Berechnungen und Überträgen. In beider Ver-

stand ließ der Widerschein des Lichts, das den jeweiligen 

Berechnungen entsprang, schließlich auch die Person hel-

ler strahlen, mit deren Hilfe das Projekt verwirklicht wer- 

den sollte, sodass sie einander im Laufe mehrerer Monate 

immer schöner fanden und ihre Herzen im Gleichtakt 

schlugen.

Nach drei Monaten beschloss Sarvatùra, den entschei-

denden Schritt zu tun, und am Abend des 9. August wurde 

er zusammen mit seiner Mutter und seinem Onkel Fran-

cesco, Bruder des im Krieg gefallenen Vaters, bei Petran-

tuani Praganà vorstellig.

Nachbarin Peddasicca hatte den Besuch angekündigt, 

darum stand auf dem Tischchen im Wohnzimmer bereits 

das Tablett mit Wermut und Gebäck. Mararosa saß ne-

ben Vicenza, die Gäste nahmen auf dem Sofa gegenüber  

Platz.

Kaum trat der Onkel ein, schien sich eine eisige Decke 

über das Zimmer zu legen, und Mararosa verstand nicht, 
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warum ihr Vater auf einmal die Augen zusammenkniff, 

als empfände er Hass auf die ganze Welt. Sie glaubte, er-

neut den schwarzen Rauch ihrer Geburt zu atmen.

Sarvatùras Onkel war es, der das Wort ergriff und die 

üblichen Floskeln über die ewige Zauberkraft der Ehe 

von sich gab, über die edle Abstammung der Verlobten, 

die Kinder, die geboren werden würden, allesamt gesunde 

Menschen wie die Chiricus …

»Sind wir Praganàs etwa nicht gesund?«

»Aber ja, Petrantuani, ich wollte es gerade sagen.«

»Sie hätten es aber sofort sagen müssen!«

Alle staunten über den autoritären, unhöflichen Tonfall. 

Petrantuani fühlte sich, als hätte man ihm eine Brille auf-

gesetzt, durch die er alles schwarzsah, denn er war zwar 

ein Herr, eine echte Persönlichkeit, aber es gab da etwas, 

das ihn wütender machte als alles andere, und das war 

die Eifersucht wegen seiner Frau. Viele Jahre zuvor, als er 

bereits verlobt und Vicenza ein schönes, begehrenswertes 

Mädchen gewesen war, hatte Francesco ihr eines Tages 

einen Brief geschrieben. Petrantuani hatte ihn zurechtge-

wiesen: So etwas sollte er sich kein zweites Mal erlauben. 

Einige Jahre später hatte Francesco wieder begonnen, ihn 

zu grüßen, und er hatte zurückgegrüßt, aber ihm kochte 

dabei jedes Mal das Blut.

Und als er dreißig Jahre später erfuhr, dass Sarvatùra in 

seine Tochter verliebt war, freute er sich sehr und dachte, 

der Onkel würde bestimmt nicht den Mut aufbringen, bei 

ihm zu Hause aufzutauchen. Francesco aber begleitete 

seinen Neffen sehr wohl, überzeugt, dass der Groll nach 

all den Jahren vergessen war, und nicht nur das: Beim Be-

treten des Hauses erdreistete er sich, Vicenza mit einem 
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Handkuss zu begrüßen, und der Anblick dieser Lippen 

auf der Haut seiner Frau verfinsterte Petrantuanis Ver-

stand. Niemand konnte ihm ausreden, dass dieser Scheiß-

kerl nur deshalb bei ihnen aufgetaucht war.

Francesco Chiricu verzog keine Miene, denn kaltblü-

tig war er immer schon gewesen, und auf die Grobheit 

des Hausherrn antwortete er in provozierendem Ton: 

»Stimmt etwas nicht?«

»Sie wissen genau, was hier nicht stimmt, Francesco, 

Sie haben sich bei mir zu Hause nicht blicken zu lassen.«

»Ich bin aus Anstand und Respekt mitgekommen.«

»Wann haben Sie in Ihrem Leben schon mal Respekt 

vor etwas gehabt?«

Mararosa wurde aus dem Zimmer geschickt. Scentìna! 

Sie hatte das Gefühl, über einen Boden aus morschen 

Holzbrettern zu gehen, die jederzeit nachgeben konnten. 

Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und fing an zu wei-

nen, verzweifelt, aber lautlos, denn sie versuchte zu belau-

schen, was unten vor sich ging, jedoch vergeblich.

Minuten kamen ihr vor wie Jahre, bis sie auf einmal je-

manden die Treppe hinuntergehen und die Tür zuschla-

gen hörte. Sie lief ans Fenster, und durch den Tränen-

schleier, der ihre Sicht behinderte, sah sie Francesco in 

Richtung Piano eilen, gefolgt von seiner Schwester und 

Sarvatùra.

Sie drückte eine Hand an die Fensterscheibe, als wollte 

sie ihn aufhalten, und ihre Schluchzer wurden zum Glo-

ckengeläut eines Begräbnisses, das der Welt das Dahin-

scheiden ihrer Träume von einem Leben als erfolgreiche 

Frau verkündete, den Abschied von der beleuchteten 

Theke, von den Dorfbewohnerinnen, die sie gegrüßt und 
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verehrt hätten, und von der nach Gegrilltem und Frittier-

tem duftenden Terrasse in Soverato.

Nach der Hälfte des Wegs blieb Sarvatùra stehen und 

drehte sich um. Mararosa sollte sein schmerzerfülltes, 

eingefallenes Gesicht mit den traurigen, resignierten Au-

gen nie mehr vergessen. Und erneut begann sie zu wei-

nen, drückte die Hand noch fester ans Fenster und nahm 

auf diese Art die Erinnerung an Sarvatùra in ihr Herz auf, 

kummervoll wie das Heiligenbildchen einer Märtyrerin.

So wie sich ein tollwütiger Hund nicht beruhigt, son-

dern noch wilder wird, wenn man ihn tritt, so wurde 

Mararosa den Menschen gegenüber noch grimmiger und 

schüttete Kübel voller Hass und Missgunst in jedem Win-

kel ihrer Welt aus.

Als sie ein Jahr später von Sarvatùras und Rorò Parti-

tarus Verlobung hörte, war Mararosa so wütend, dass sie 

glaubte, platzen zu müssen, und weil sie genug von den 

Ohrfeigen hatte, die das Leben ihr versetzte, beschloss 

sie am Tag der Hochzeit, sich umzubringen. Während die 

Glocken der Chiesa Matrice die Hochzeit im Dorf bekannt 

gaben, schloss sie sich in der Weinkelterei ein und stürzte 

ein Glas Sulfat hinunter.

Erst als er sie so fand, mit einem bläulichen Speichelfa-

den, der ihr über die Wange lief, begriff Petrantuani, wel-

che nicht wiedergutzumachende Tragödie er hervorgeru-

fen hatte: Dottor Vonella nahm rasch eine Magenspülung 

vor, und Mararosa wurde gerettet, sodass sie sich selbst 

verfluchte, weil sie glaubte, nicht einmal für den Teufel in 

der Hölle gut genug zu sein.

Sie fügte sich in ihre unglückliche Existenz, und indem 

sie Nicuzzu Trincaduru, den Tod und das Leben verfluchte, 
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wandte sich Mararosa mit der Kälte eines Menschen, der 

bereits auf die Welt verzichtet hatte, dieser Welt ein wei-

teres Mal zu.

Zwei Jahre später tauchte Càrru Curajìsima, angestellter 

Automechaniker, bei Petrantuani auf und hielt um Mara-

rosas Hand an. Sie willigte mit derselben Ergebenheit ein 

wie Gerolamo Scalogna, wenn der Maestro ihm nur die 

Hälfte des vereinbarten Lohns gab: Entweder du nimmst 

das hier, oder du gehst leer aus.

Sie zogen in das Haus, das Petrantuani ihnen gebaut 

hatte, ein in Dornbüsche und Gestrüpp gebettetes Nest, 

in dem für Mararosa der Aufstieg nach Golgota begann, 

denn sie ertrug den Anblick dieses Mannes nicht, dessen 

Hände ständig ölverschmiert waren und der ihr das ganze 

Haus dreckig machte. Manchmal brachte er nicht einmal 

genug Geld für Essen mit nach Hause, sodass sie tagelang 

Kartoffeln kochen musste, die ihr der Vater aus Mangra-

viti mitbrachte, und wenn donnerstags Peppa Treqquartis 

Kleintransporter voller Garnelen und Tintenfische auf-

tauchte, musste sie ihm aus dem Weg gehen.

Ihre einzige Freude und ein schwacher, allzu schwacher 

Trost war Tochter Barbarina, die genau neun Monate nach 

der Hochzeit zur Welt kam. Es war nur ein kurzer Wind-

hauch, denn der schwarze Rauch kehrte rasch zurück und 

verfinsterte ihnen erneut das Leben: Acht Jahre später 

starb Càrru Curajìsima, zerquetscht von einem Autowrack, 

und Mararosa zog die piccirìdda, die die Ernüchterung ih-

rer Mutter aufsog wie ein Schwamm, alleine groß.

Mit neunzehn heiratete Barbarina einen Mann aus Bor-

gia und ging fort, um mit ihm in seinem Dorf zu leben, so-

dass Mararosa allein zurückblieb und sich mit ihrem ver-
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fehlten Leben auseinandersetzen musste. Sie verfluchte 

das Unglück, das sie gleich nach der Geburt in ihre Arme 

geschlossen hatte wie eine Geliebte, und sie verwünschte 

auch die schönen Dinge des Lebens wie diesen herrlichen 

Duft nach Rosmarin und frischem Klee, der an diesem 

Abend auf einmal durch das Dorf wehte, als wäre Girifalco 

ein Ort in der Provence während der Lavendelblüte.


