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Giulia
Palermo, Sizilien

Giulia!

Miithsam 6ffnet Giulia die Augen. Von unten ertont

laut die Stimme ihrer Mutter.

Giulia! Scendi! Subito!

Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem
Kissen zu vergraben. Sie hat nicht genug geschla-
fen — sie hat die Nacht wieder einmal mit Lesen
verbracht. Doch sie weif, sie muss aufstehen. Wenn
ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen - sie ist
eine sizilianische Mutter.

Giulia!

Widerstrebend verlisst die junge Frau ihr Bett, zieht

sich hastig an und geht in die Kiiche hinunter, wo



ihre Mamma bereits ungeduldig am Werk ist. Thre
Schwester Adela sitzt am Frithstiickstisch und la-
ckiert sich in aller Ruhe die Fufinigel. Der Geruch
des Losungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase,
sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr

eine Tasse Kaffee.

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufma-
chen.

Rasch greift Giulia nach den Schliisseln der Fabrik-
halle und verlisst das Haus.

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens

etwas mit!

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt,
schwingt sich aufs Fahrrad und tritt kriftig in die
Pedale. Die kithle Morgenluft wirkt belebend. Der
Wind in den Straflen blist ihr ins Gesicht. Als sie
sich dem Markt nihert, weht ihr der Duft von Zi-
trusfriichten und Oliven entgegen. Sie radelt am
Stand des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardi-
nen und Aal anpreist. Sie beschleunigt, fahrt auf den
Bordstein, lisst die Piazza Ballaro hinter sich, wo

fliegende Handler lautstark ihre Kunden anlocken.



Schliefllich erreicht sie die Sackgasse jenseits
der Via Roma. Seit zwanzig Jahren - so alt ist Giu-
lia heute - sind hier, in einem ehemaligen Kino,
die Werkstitten ihres Vaters untergebracht. Er hat
das alte Gemaduer gekauft, als der Umzug aus den
vorherigen Riumlichkeiten sich nicht linger auf-
schieben lief}, sie waren zu eng geworden. An der
Fassade kann man noch erkennen, wo damals die
Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in der die Paler-
mitani in die Lichtspielhduser stromten, um sich
Komodien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman,
Nino Manfredi, Ugo Tognazzi und Marcello Mas-
troianni anzusehen, ist lange vorbei ... Inzwischen
haben die meisten kleinen Filmtheater zugemacht
und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb
beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat
die Umbaumaflinahmen seinerzeit eigenhindig
durchgefiihrt. Aus der Projektionskabine machte er
ein Biro, in den groflen Vorfiihrsaal zog er Fenster
ein, damit die Arbeiterinnen dort genug Licht ha-
ben. Der Ort dhnelt Papa, denkt Giulia: Er hat et-
was Strenges und strahlt dennoch Wirme aus. Trotz
seiner legendiren Wutanfille schitzen und respek-
tieren die Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine
Tochter kennen ihn als liebenden, wenn auch for-

dernden und autoritiren Vater, er hat sie mit allen



Regeln der Disziplin grofigezogen und ihnen einen

Sinn fiir gutes Handwerk vermittelt.

Giulia holt den Schliissel hervor und o6ffnet die
Pforte. Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er
legt Wert darauf, die Arbeiterinnen personlich zu
begrifien — wie es sich fiir einen Padrone gehort.
Ein freundliches Wort hier, eine kleine Aufmerk-
samkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits.
Doch heute muss er seine Runde bei den Friseur-
salons in Palermo und Umgebung drehen. Vor dem
Mittag wird er nicht zuriicksein. Solange ist Giulia
die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird
nicht lange dauern, bis das Raunen und Rauschen
unzdhliger Stimmen, bis Geliachter und Lieder den
Ort erfiillen. Aber noch herrscht Stille, man hort
nur Giulias Schritte. Sie geht zum Umkleideraum
der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den
Spint, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist.
Dann greift sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich
jeden Tag wie eine zweite Haut tiberstreift, fasst ihre
Haare zu einem strengen Knoten zusammen und
steckt ihn geschickt mit Nadeln fest. Schliefilich
bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine un-

erlissliche Maflinahme - die eigenen Haare diirfen



nicht mit den zu behandelnden durcheinanderkom-
men. In diesem Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr
die Tochter des Chefs: Sie ist eine ganz normale Ar-
beiterin, eine Angestellte des Hauses Lanfredi. Das

ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.

Gerduschvoll schwingt die Eingangstiir auf, und
ein frohlicher Trupp Frauen stromt in die Hallen.
Von einem Augenblick auf den anderen erwacht die
Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort bunten Trei-
bens, den Giulia so liebt. Laut plappernd dringen
die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel
und Schiirzen an und steuern auf ihren Arbeits-
platz zu. Giulia schlief3t sich ihnen an. Agnese sieht
miide aus - ihr Jiingster bekommt gerade Zihne, sie
hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan. Federica
kiampft mit den Trinen, ihr Verlobter hat sie verlas-
sen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wie-
der vor deiner Tiir stehen, beruhigt Paola sie. Die
Frauen, die hier arbeiten, teilen mehr als nur den
gleichen Beruf. Wihrend sich ihre Hinde flink dar-
anmachen, Haare in Periicken zu verwandeln, re-
den sie tiber ihre Minner, das Leben und die Liebe.
Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass
Aldas Sohn stindig mit der Piovra unterwegs ist,

dass Alessia eine kurze Affire mit dem Exmann



von Rhina hatte, was diese ihr niemals verziehen
hat.

Giulia fahlt sich wohl in der Gesellschaft dieser
Frauen, von denen einige sie schon seit ihrer Kind-
heit kennen. Fast wire sie hier geboren. Thre Mutter
erzihlt gern, wie plotzlich die Wehen bei ihr ein-
setzten, wihrend sie in der Haupthalle gerade dabei
war, Haarstrihnen nach Linge und Qualitit zu sor-
tieren — heute arbeitet sie nicht mehr in der Fabrik,
weil sie schlecht sieht, sie hat ihren Platz einer
anderen mit schirferem Blick tiberlassen miissen.
Giulia aber ist hier groBgeworden, in diesem Meer
von Haaren, die voneinander gelost und gewaschen
werden missen, zwischen all den zu erledigenden
Bestellungen. Sie erinnert sich an Ferien und freie
Mittwoche, die sie in der Fabrik verbrachte, damit
beschiftigt, den Angestellten bei der Arbeit zuzu-
sehen. Sie beobachtete, wie die geschickten Hinde
der Frauen sich flink wie eine Ameisenarmee be-
wegten. Wie sie die Haare zum Entwirren erst auf
grofSe quadratische Kimme, die sogenannten Kar-
den warfen, dann zum Reinigen in eine Wanne, die
auf ein Gestell fixiert war — eine geniale Erfindung
ihres Vaters, der nicht wollte, dass seine Mitarbeite-
rinnen sich den Riicken ruinierten. Und sie fand es

lustig, wie die Haarstrihnen spiter zum Trocknen



vor die Fenster gehidngt wurden - sie sahen aus wie
die Trophien eines Indianerstammes, eine Reihe

seltsam zur Schau gestellter Skalpe.

Manchmal hat Giulia den Eindruck, dass die Zeit
an diesem Ort stehengeblieben ist. Wihrend sie
drauflen, vor den Toren der Fabrik, ihren gewohnten
Lauf fortsetzt, fithlt man sich hier drinnen vor ihr
gefeit. Ein angenehmes, beruhigendes Gefiihl, ver-
mittelt es doch die Gewissheit, dass die Dinge von
wundersamer Dauer sind.

Seit fast einem Jahrhundert lebt ihre Familie von
der Cascatura, einem alten sizilianischen Brauch,
der darin besteht, Haare, die ausfallen oder abge-
schnitten werden, zu sammeln, um spiter Tou-
pets oder Perticken daraus zu machen. Giulias Ur-
grolvater griindete die Lanfredi-Werkstatt im Jahr
1926, heute ist das Unternehmen eines der letzten
seiner Art in Palermo. Gut ein Dutzend Facharbei-
terinnen entwirrt hier tagaus, tagein unzihlige Bii-
schel Haare und bereitet sie so auf, dass sie Absatz
in ganz Italien, sogar europaweit finden. An ihrem
sechzehnten Geburtstag hat Giulia verkiindet, sie
werde die Schule verlassen, um ihren Vater in der
Fabrik zu unterstiitzen. Thre Lehrer, allen voran ihr

Italienischlehrer, versuchten sie umzustimmen, sie



sei eine begabte Schiilerin und habe das Zeug fiir ein
Universititsstudium. Doch nichts hat Giulia von
ihrem Weg abbringen kénnen. Mehr noch als einem
Traditionsbewusstsein entspringt der Dienst an den
Haaren bei den Lanfredis einer Leidenschaft, die
von einer Generation an die nichste weitergegeben
wird. Seltsamerweise haben Giulias Schwestern
nie grofies Interesse fiir das Metier gezeigt, sie ist
die Einzige der Lanfredi-T6chter, die darin aufgeht.
Francesca hat jung geheiratet und arbeitet nicht: Sie
ist inzwischen Mutter von vier Kindern. Adela, die
jiingste der Schwestern, geht noch zur Schule und
traumt von einem Job in der Modebranche oder als
Mannequin - alles, nur nicht dem Beispiel der El-

tern folgen.

Bei gewissen Bestellungen aufler der Reihe, etwa
ungewohnlichen Haarfarben, wendet der Papa ein
wohlgehtitetes Betriebsgeheimnis an: eine Me-
thode, die er von seinem Vater und der wiederum
vom Grofdvater iibernommen hat, sie funktioniert
auf der Basis von Naturprodukten, deren Namen er
niemals laut ausspricht, nur Giulia ist eingeweiht.
Oft nimmt er sie mit aufs Dach, in sein Laborato-
rio, wie er es nennt. Von dort oben kann man das

Meer sehen und, auf der anderen Seite, den Monte
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Pellegrino. Wenn er in seinem weifien Kittel vor
den groflen brodelnden Bottichen steht, um die
Edelfirbungen durchzufiihren, sieht er aus wie ein
Chemie-Professor. Mit duflerster Konzentration
verfolgt Giulia stundenlang die Prozedur, wie er den
Haaren die Pigmente entzieht, ohne sie zu schidi-
gen, und sie wieder neu farbt. Thr Vater wacht tiber
die Haare wie ihre Mamma tber die Pasta. Er rithrt
sie mit einem Holzlo6ffel, legt ihn beiseite, wartet
ab und beginnt abermals zu rithren, unermudlich.
Die Sorgfalt, mit der er jede seiner Bewegungen
ausfiihrt, lisst Geduld, Strenge und auch Liebe er-
kennen. Diese Haare, sagt er, werden eines Tages
getragen, und deshalb verdienen sie den allergrofi-
ten Respekt. Manchmal verfingt Giulia sich in Tag-
triumereien tiber die Frauen, fur die diese Periicken
bestimmt sind — Minner mit Toupets bilden hier
eher die Ausnahme, sie sind zu stolz, eines zu tra-
gen, zu gefangen in einer bestimmten Vorstellung
von Minnlichkeit.

Aus einem unerfindlichen Grund widersetzen
sich manche Haare allerdings der Lanfredischen
Zauberformel. Zwar kommen die meisten, nach-
dem sie in die Bottiche getaucht wurden, milchweifd
wieder zum Vorschein, so dass man sie anschlie-

end miihelos neu firben kann. Einzelne jedoch
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behalten storrisch ihre urspriingliche Farbe, sie
stellen ein echtes Problem dar: Nicht auszudenken,
dass ein Kunde inmitten einer penibel behandelten
Strihne ein widerspenstiges schwarzes oder braunes
Haar entdeckt! Da Giulia mit einem auf$ergewohn-
lichen Sehvermdogen gesegnet ist, fillt ihr die heikle
Aufgabe zu, die Haare einzeln in Augenschein zu
nehmen und die unbezahmbaren zu entfernen. Eine
wahre Hexenjagd, die sie da jeden Tag unternimmt,

minutios geht sie auf die Pirsch, pausenlos.
Paolas Stimme reifst sie aus ihren Gedanken.

Mia cara, du siehst miide aus. Du hast bestimmt

wieder die ganze Nacht gelesen.

Giulia widerspricht nicht. Vor Paola kann man
nichts verbergen. Sie ist die Alteste unter den Ar-
beiterinnen der Werkstatt. Alle hier nennen sie die
Nonna. Sie hat Giulias Vater schon gekannt, als er
noch ein Kind war; oft genug hat sie ihm geholfen,
die Schntirsenkel zu binden. Mit ihren fiinfundsieb-
zig Jahren sieht sie alles. Thre Hinde sind zerfurcht,
ihre Haut knittrig wie Pergamentpapier, indes hat
ihr Blick nichts an seiner Schirfe eingebtifdt. Vier

Kinder hat sie allein grofigezogen, nachdem sie
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mit finfundzwanzig Witwe wurde. Wenn man sie
fragt, warum sie sich zeit ihres Lebens geweigert
hat, noch einmal zu heiraten, antwortet sie, dass
sie zu sehr an ihrer Freiheit hangt: Eine verheiratete
Frau muss Rechenschaft ablegen, sagt sie. Mach,
was du willst, mia cara, aber heirate blof$ nicht,
trichtert sie Giulia beharrlich ein. Gern erzihlt sie
von ihrer Verlobung mit dem Mann, den ihr Vater
fur sie ausgesucht hatte. Die Familie ihres zukinfti-
gen Gatten besafd eine Zitronenplantage. Selbst am
Tag ihrer Hochzeit musste die Nonna schuften und
Zitronen ernten. Auf dem Land kannte man keine
Verschnaufpause. Sie erinnert sich an den Duft der
Zitronen, der immer in der Kleidung ihres Mannes
hing und an seinen Hinden haftete. Als er wenige
Jahre nach der Hochzeit an einer Lungenentziin-
dung starb und sie mit vier kleinen Kindern zurtick-
lie8, musste sie in die Stadt ziehen, um eine Arbeit
zu suchen. Dort traf sie auf Giulias Grofivater, der
sie in seinem Betrieb anstellte. Inzwischen ist sie
seit fiinf Jahrzehnten in dem Familienunternehmen

unter Vertrag.

In deinen Biichern findest du bestimmt keinen
Mann!, ruft Alda heruber.
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Lass sie um Himmels willen damit in Ruhe,
schimpft die Nonna.

Giulia ist nicht auf der Suche nach einem Mann.
Sie vertreibt sich ihre Zeit weder in den Cafés noch
in den Clubs, die bei den Gleichaltrigen hoch im
Kurs stehen. Meine Tochter ist ein bisschen scheu,
pflegt ihre Mamma zu sagen. Dem Lirm der Clubs
zieht Giulia die gedimpfte Stille der Biblioteca
communale vor. Jeden Tag in der Mittagspause geht
sie dorthin. Sie ist eine unersittliche Leserin, und
sie liebt die Atmosphire, die in den grofen, mit
Biichern tapezierten Riumen herrscht, wo nur das
Gerdusch der Seiten beim Umblittern zu horen ist.
Sie empfindet etwas Religioses an diesem Ort, ihr
gefillt die beinah mystische Andacht, der die Be-
sucher sich hier ergeben. Wenn sie liest, verliert
Giulia jegliches Zeitgefiihl. Als Kind, zu den Fiflen
der Arbeiterinnen kauernd, wilzte sie die Romane
von Emilio Salgari. Spiter entdeckte sie die Poesie
flr sich. Sie verehrt Ungaretti, mehr noch Caproni,
die Prosa eines Moravia verzaubert sie, doch tiber
allem steht fiir sie die Sprache Cesare Paveses, ih-
res Lieblingsautors. Sie ist tiberzeugt davon, dass ihr
im Leben die Gesellschaft seiner Biicher ausreichen

wiirde. Wenn sie liest, vergisst Giulia mitunter
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auch das Essen. Nicht selten kehrt sie aus der Mit-
tagspause mit leerem Magen an ihren Arbeitsplatz
zurtick. Man kann sagen: Giulia verschlingt Biicher

wie andere Menschen Canneloni.

Als sie an diesem Nachmittag die Werkstatt wie-
der betritt, schligt ihr eine ungewo6hnliche Stille
in der Haupthalle entgegen. Alle Blicke sind auf sie
gerichtet.

Cara mia, sagt die Nonna mit einer Stimme, die
Giulia nicht an ihr kennt, deine Mutter hat gerade

angerufen.

Dem Papa ist etwas zugestoflen.
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Sarah

Montreal, Kanada

Der Wecker klingelt, der Countdown lauft. Von
dem Augenblick an, da sie aufsteht, bis zu dem Mo-
ment, da sie wieder ins Bett geht, fiihrt Sarah einen
Kampf gegen die Zeit. In der Sekunde, in der sie die
Augen aufschligt, schaltet sich ihr Hirn ein wie der

Prozessor eines Computers.

Jeden Morgen um fiinf wacht sie auf. Keine Zeit,
linger zu schlafen, jede Sekunde zihlt. Thre Tage
sind mit der Stoppuhr abgemessen, millimeterge-
nau eingeteilt wie die Mathehefte, die sie nach den
Sommerferien fiir ihre Kinder besorgt. Die Zeit der
Unbeschwertheit, bevor sie in der Kanzlei anfing zu
arbeiten, bevor sie Kinder bekam, bevor diese ganze
Verantwortung auf ihr lastete — sie ist lange vorbei.
Damals gentigte ein kurzer Anruf, um ihrem Tag
eine unvorhergesehene Richtung zu geben: Sollen

wir heute Abend nicht ...? Und wenn wir einfach
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wegfahren wiirden ...2 Wir kénnten doch ...? Heute
ist alles geplant, durchorganisiert, einkalkuliert.
Improvisation? Fehlanzeige. Die Rolle ist gelernt,
geprobt und wird gespielt, jeden Tag, jede Woche,
jeden Monat, das ganze Jahr. Mutter, Fithrungskraft,
Powerfrau mit Sexappeal, It-Girl, Superheldin — die
Etiketten, mit denen die einschligigen Magazine
Frauen wie sie versehen, sind zahlreich und wiegen
tonnenschwer.

Sarah steht auf, duscht sich, zieht sich an. Thre Be-
wegungen sind prizise, effizient, orchestriert wie
eine Militirsymphonie. Sie geht in die Kiiche hin-
unter, deckt den Tisch fiir das Frithstiick, immer
in derselben Reihenfolge: Milch / Tassen/Orangen-
saft /Kakao, Pfannkuchen fiir Hannah und Simon,
Miisli fur Ethan, einen doppelten Espresso fir sie
selbst. Danach weckt sie die Kinder, zuerst Hannah,
dann die Zwillinge. Die Kleinen miissen sich nur das
Gesicht waschen und in die Kleidung schliipfen, die
Ron ihnen am Abend zuvor zurechtgelegt hat, wih-
rend Hannah die Lunchboxen fiillt, ein eingespieltes
System, das so reibungslos und schnell funktioniert,
wie Sarah in ihrem Auto durch die Stra3en der Stadt
rauscht, um die Kinder an der Schule abzusetzen,

erst Simon und Ethan, dann Hannah.

17



Nach den Abschiedskiissen, den Hast du auch
nichts vergessen, Zieh dir die Jacke tiber, Viel Erfolg
fiir die Mathearbeit, Quatscht nicht so viel im Un-
terricht, Nein, du gehst zum Sport und schlief§lich
dem traditionell gewordenen Nichstes Wochen-
ende seid ihr bei eurem Vater, nimmt Sarah Kurs
auf die Kanzlei.

Punkt acht Uhr parkt sie ihren Wagen auf dem
Stellplatz mit dem Schild, das ihren Namen trigt:
»Sarah Cohen, Johnson & Lockwood«. Sie betrach-
tet die Tafel jeden Morgen mit einem gewissen
Stolz, die Aufschrift ist mehr als nur ein Hinweis
auf ihre Berechtigung, hier zu parken. Sie ist ein
Titel, ein Dienstgrad, sie zeigt Sarahs Platz in der
Welt an. Sie ist der Nachweis einer Leistung, eines
Lebenswerks. Thres Erfolgs. Das ist ihr Revier.

In der Eingangshalle griilt sie erst der Portier,
dann die Telefonistin, ein festgelegtes Ritual. Alle
hier schitzen Sarah. Sie betritt den Fahrstuhl,
driickt auf den Knopf zur achten Etage, durchmisst
eiligen Schrittes die Flure bis zu ihrem Biiro. Viele
sind noch nicht da, oft ist sie die Erste, die kommt
und die Letzte, die geht. Das ist der Preis, den man
fiir eine solche Karriere zahlt, zu diesem Preis wird
man Sarah Cohen, Mitgesellschafterin bei Johnson

e Lockwood, einer der renommiertesten und ge-
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fragtesten Kanzleien der Stadt. Das Anwaltsbiiro ist
fiir seinen Chauvinismus bekannt, und Sarah ist die
erste Frau, die zur Teilhaberin aufgestiegen ist, ob-
wohl die meisten Angestellten hier weiblich sind.
Die Mehrzahl ihrer ehemaligen Kommilitoninnen
ist an der glisernen Decke gescheitert. Manche ha-
ben ihren Beruf sogar ganz aufgegeben und eine an-
dere Laufbahn eingeschlagen, trotz der langen und
mithsamen Studienjahre. Sie nicht. Nicht Sarah Co-
hen. Sie hat die Decke durchbrochen, hat sie mit
unzihligen Uberstunden, Wochenendschichten und
nichtelanger Vorbereitung ihrer Plidoyers zur Ex-
plosion gebracht. Sie erinnert sich daran, wie sie das
erste Mal vor zehn Jahren in der grof3ziigigen, mit
Marmor ausgelegten Eingangshalle stand. Sie war
zum Vorstellungsgesprich eingeladen worden und
fand sich plotzlich allein acht Médnnern gegentiber —
unter ihnen der Griunder und geschiftsfithrende
Gesellschafter Johnson, Gott personlich, der sich
dazu herablieB}, fir dieses Gesprich sein Biiro zu
verlassen und in den Konferenzraum zu kommen.
Er hatte nicht ein Wort iiber die Lippen gebracht,
Sarah lediglich mit strengem Blick gemustert und
jede Zeile ihres Lebenslaufes einzeln studiert, ohne
den geringsten Kommentar dazu abzugeben. Sa-

rah war verunsichert gewesen, hatte sich jedoch
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nichts anmerken lassen, die Kunst der Verstellung
beherrschte sie schon damals zur Perfektion. Als
sie das Gebiude wieder verlief3, war sie ziemlich
entmutigt gewesen, Johnson hatte keinerlei Inter-
esse an ihr bekundet, hatte ihr keine einzige Frage
gestellt. Wihrend des gesamten Gespriachs hatte
er mit der undurchdringlichen Miene eines Poker-
spielers dagesessen und sich am Ende gerade so zu
einem unfreundlichen » Auf Wiedersehen« durchge-
rungen, das wenig Anlass zur Hoffnung auf eine Zu-
kunft bei Johnson e Lockwood gab. Sarah wusste,
dass sich viele Kandidaten auf den Job bewarben.
Sie selbst kam von einer kleinen Kanzlei, andere
verfugten vermutlich tiber mehr Erfahrung, mehr
Kampfbereitschaft, hatten vielleicht auch einfach
mehr Gluck.

Spater erfuhr sie, dass ausgerechnet Johnson sich
fur sie ausgesprochen und sie gegen den Willen von
Gary Curst durchgesetzt hatte — sie wiirde damit
klarkommen miissen. Gary Curst mochte sie nicht,
moglicherweise mochte er sie auch zu sehr, viel-
leicht war er eifersiichtig, oder er begehrte sie, wie
dem auch sei, er wiirde sich unter allen Umstinden
ihr gegentiber feindselig zeigen, ungerechtfertigter-
weise und unversohnlich. Sarah kannte ehrgeizige

Minner dieses Schlags zur Geniige, Minner, die
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Frauen hassten, weil sie sich von ihnen bedroht
fihlten, sie umgab sich mit ihnen, allerdings ohne
gesteigerten Wert darauf zu legen. Sie bahnte sich
ihren Weg und lief8 sie am Straflenrand zurtick. Im
Galopp hatte sie bei Johnson & Lockwood die Stu-
fen der Karriereleiter genommen und sich vor Ge-
richt einen guten Ruf erarbeitet. Der Gerichtssaal
war ihre Arena, ihr Revier, ihr Kolosseum. In dem
Augenblick, da sie ihn betrat, wurde sie zur Krie-
gerin, zur unerbittlichen, schonungslosen Kimpfe-
rin. Wenn sie ein Plidoyer hielt, nahm ihre Stimme
einen anderen Ton an, wurde tiefer, feierlicher, als
sie es sonst war. Sie sprach in kurzen, scharfen Sit-
zen, die hart waren wie eine Serie von Uppercuts.
Sie holte zum K.o.-Schlag aus, sobald sich nur die
kleinste Schwachstelle in der Argumentation der
gegnerischen Partei auftat. Thre eigenen Akten
kannte sie auswendig. Niemals lief$ sie sich aus der
Fassung bringen, niemals gab sie sich eine Blof3e.
Seit sie ihren Beruf ausiibte, zunichst bei der klei-
nen Kanzlei in der Rue Winston, die sie gleich nach
ihrem Staatsexamen eingestellt hatte, hatte sie fast
alle Fille gewonnen. Man bewunderte sie ebenso
sehr, wie man sie furchtete. Mit knapp vierzig Jah-
ren galt sie bei den Juristen ihrer Generation als das

Ideal einer erfolgreichen Anwiltin.

21



Bei Johnson e Lockwood machte das Gerticht die
Runde, dass der alte Johnson fiir seine Nachfolge
Sarah im Blick haben konnte. Die Position des Ge-
schiftsfiihrers war heiflbegehrt unter den iibrigen
Partnern. Alle sahen sich bereits auf dem Thron,
Kalifen anstelle des Kalifen. Der Posten kam einer
Weihe gleich, einem Mount Everest in der Welt
der Jurisprudenz. Und Sarah brachte alles mit, um
die Auserwihlte zu sein: Sie wies eine beispiel-
hafte Laufbahn vor, verfiigte tiber einen unbeugsa-
men Willen und eine Leistungsfihigkeit, die aufler
Konkurrenz stand — eine Form von Bulimie, die
sie immer weiter vorantrieb. Sarah dhnelte einer
Spitzensportlerin, einer Alpinistin, die nach jeder
erklommenen Bergspitze schon die nichste in An-
griff nahm. Genauso betrachtete sie ihr Leben: als
einen langen Aufstieg. Manchmal fragte sie sich,
was geschehen wiirde, wenn sie einmal den Gipfel
erreicht hitte. Sie wartete auf diesen Tag, ohne dar-
auf zu hoffen.

Nattirlich hatte ihre Karriere Opfer gefordert. Sie
hatte sie eine Menge durchwachter Nichte gekos-
tet, und ihre beiden Ehen. Auch wenn Sarah gern
behauptete, dass Manner vor allem Frauen liebten,
die sie nicht in den Schatten stellten, musste sie zu-

geben, dass zwei Anwilte in einer Beziehung einer
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zu viel waren. In einer Zeitschrift hatte sie ein-
mal eine grausame Statistik zur Lebensdauer von
Anwaltspaaren entdeckt und sie ihrem damaligen
Ehemann gezeigt. Sie hatten beide herzlich dariiber

gelacht — bevor sie sich im Jahr darauf trennten.

Vollig in Anspruch genommen von ihrer Arbeit als
Rechtsanwiltin hatte Sarah oft genug darauf ver-
zichten miissen, Zeit mit ihren Kindern zu verbrin-
gen. All die Schulausfliige, Kirmessen und Tanz-
auffihrungen zu verpassen, Geburtstagsfeiern und
gemeinsame Urlaube auszulassen, machte ihr mehr
zu schaffen, als sie zugeben wollte. Sie war sich be-
wusst, dass solche Momente sich nicht nachholen
lieBen, und dieser Gedanke nagte an ihr. Seit dem
Tag, an dem sie Hannah als gerade mal funf Tage
alten Siugling in den Armen eines Kinderméidchens
zuriicklassen musste, um einen Notfall in der Kanz-
lei zu bearbeiten, wusste sie, wie sehr einer berufs-
tatigen Mutter Schuldgefiihle zusetzen konnten.
Schnell hatte sie allerdings begriffen, dass es in
dem Milieu, in dem sie sich bewegte, keinen Platz
fur das Zaudern untrostlicher Miitter gab. Fortan
verbarg sie die Spuren ihrer Trinen unter einer di-
cken Schicht Make-up, bevor sie zur Arbeit ging.

Sie fithlte sich innerlich zerrissen und viergeteilt,
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konnte jedoch niemandem ihr Herz ausschiitten.
Sie beneidete damals die Leichtigkeit ihres Mannes,
tberhaupt aller Ménner, denen derartige Gefiihle
vollig fremd zu sein schienen. Unverschimt lissig
verlie8en sie das Haus mit nichts anderem als ihren
Akten, wihrend sie die Biirde ihres Schuldbewusst-
seins tiberallhin mitschleppte, wie eine Schildkrote
ihren schweren Panzer. Anfangs hatte sie noch ver-
sucht, gegen ihr schlechtes Gewissen anzukimp-
fen, es zuriickzuweisen, es zu leugnen — ohne Er-
folg. Am Ende hatte sie ihm als stindigen Begleiter,
der sich tiberall ungefragt aufdrangte, einen Platz in
ihrem Leben eingerdumt. Es war hisslich und un-
niitz wie eine riesige Werbetafel in der Landschaft,
wie eine Warze im Gesicht, aber: Es war immer da.

Man musste sich damit abfinden.

Thren Mitarbeiten und den Partnern gegentiber lief3
Sarah sich nichts anmerken. Sie hatte es sich zur
Regel gemacht, nicht von ihren Kindern zu spre-
chen. Sie erwihnte sie nie und hatte kein Foto von
ihnen im Biiro aufgestellt. Wenn sie die Kanzlei we-
gen eines Termins beim Kinderarzt oder eines un-
umginglichen Elternsprechtages verlassen musste,
schiitzte sie einen Auswdrtstermin vor. Es kam

besser an, frither zu gehen, weil man eine Verabre-
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dung zu einem Drink hatte, als einen Engpass mit
dem Babysitter anzudeuten. Es empfahl sich eher,
zu liigen, eine Ausrede parat zu haben, irgendeine
Geschichte zu erfinden, alles war vorteilhafter als
zuzugeben, dass man Kinder hatte, mit anderen
Worten: Fesseln, Bande, Verpflichtungen. Etwas,
das die Verfiigbarkeit einschrinkte, die Entwick-
lung der Karriere ausbremste.

Sarah erinnert sich nur zu gut daran, wie man
in ihrer alten Kanzlei mit einer gerade beforderten
Mitarbeiterin umgegangen war, die kurz darauf ihre
Schwangerschaft bekanntgab. Die Kollegin sah sich
im Handumdrehen ihrer neuen Funktionen wieder
enthoben, sie wurde auf ihr altes Level zuriickge-
stuft. Ein Akt stummer und unsichtbarer Gewalt,
zu banal, als dass sich irgendjemand darum scherte.
Sarah jedoch hatte daraus eine Lehre gezogen: Sie
selbst verheimlichte ihre beiden Schwangerschaf-
ten zunichst vor ihren Vorgesetzten. Erstaunlicher-
weise hatte sich ihr Bauch lange Zeit nicht gewolbt,
ungefihr bis zum siebten Monat war ihr Zustand
nicht erkennbar gewesen, selbst als sie die Zwillinge

erwartete.
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Komm schon. Wasch dich. Troédle nicht herum.
Heute ist es so weit. Sie durfen sich nicht verspaiten.

Im Hof hinter der Hiitte hilft Smita ihrer Tochter
bei der Morgenwische. Folgsam lisst Lalita alles
tber sich ergehen, protestiert nicht einmal, als ihr
das Wasser in die Augen liuft. Smita kimmt ihr
die Haare, sie fallen der Kleinen inzwischen weit
uber die Schultern, seit ihrer Geburt sind sie nicht
geschnitten worden. Die Frauen hier behalten ihre
ersten Haare so lange wie moglich, manchmal bis
an ihr Lebensende, so will es der Brauch. Smita teilt
Lalitas Haarpracht in drei Stringe, die sie mit getib-
ter Hand zu einem Zopf flicht. Dann reicht sie der
Tochter den Sari, den sie fiir sie geniht hat, nichte-
lang hat sie daran gesessen. Eine Nachbarin hat ihr

den Stoff geschenkt. Fiir die offizielle Schuluniform
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fehlt das Geld. Aber das macht nichts. Meine Toch-
ter, sagt sich Smita, wird auch so an ihrem ersten
Schultag schon aussehen.

Im Morgengrauen ist sie aufgestanden, um eine
Mahlzeit fir Lalita zuzubereiten — eine Kantine gibt
es nicht, jedes Kind muss sein Mittagessen selbst
mitbringen. Sie hat Reis gekocht und ein wenig
von dem Curry hinzugefiigt, den sie fiir besondere
Anlisse zuriickhilt. Sie hofft, dass Lalita Appetit
haben wird. Man braucht viel Energie, um Lesen
und Schreiben zu lernen. Sie hat den Imbiss in eine
improvisierte Lunchbox gefiillt — eine griindlich ge-
reinigte Blechbiichse, die sie eigenhindig verziert
hat. Lalita soll sich nicht schimen miissen vor den
anderen. Thre Tochter wird lesen kénnen, genau wie
sie. Wie die Kinder der Jats.

Leg dir ein bisschen Puder auf. Kiimmere dich um
den Altar. Beeil dich.

Die Hiitte besteht aus einem einzigen Raum, der als
Kiiche, Schlafzimmer und Tempel zugleich dient.
Lalita ist daftir zustindig, den kleinen Hausaltar,
der den Gottern geweiht ist, in Ordnung zu halten.
Sie ziindet eine Kerze an und stellt sie neben den

Andachtsbildern auf; am Ende der Lobgesinge darf
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sie das Glockchen schwenken. Gemeinsam spre-
chen Mutter und Tochter das Gebet zu Ehren Vish-
nus, des Gottes der Schopfung und allen Lebens,
des Retters der Menschheit. Wenn die Ordnung der
Welt durcheinandergerit, nimmt er Gestalt an, um
auf die Erde zu kommen und Abhilfe zu schaffen.
Nacheinander verkorpert er einen Fisch, eine Schild-
krote, ein Wildschwein, einen Lowenmenschen
oder gar einen Menschen. Lalita liebt es, wenn ihre
Mutter nach dem Abendessen vor dem Altar die
Legende der zehn Inkarnationen des Vishnu zitiert.
Als Mensch trat er zum ersten Mal in Erscheinung,
um die Kaste der Brahmanen gegen die Kshatriyas
zu verteidigen, finf Seen schuf er aus dem Blut des
ausgeloschten Kriegergeschlechts. Lalita lauft jedes
Mal ein Schauer tiber den Riicken, wenn sie die Ge-
schichte hort. Beim Spielen sieht sie sich vor, damit
sie blof§ keiner Ameise oder Spinne etwas zuleide
tut, man weify ja nie, ob Vishnu nicht gerade die
Gestalt einer dieser Kreaturen angenommen hat ...
Ein Gott, der ihr tiber die Fingerspitze krabbelt ...
Die Vorstellung gefillt ihr und jagt ihr gleichzeitig
einen Schrecken ein. Auch Nagarajan lauscht gern
den Worten seiner Frau, wenn sie vor dem Altar sit-
zen. Smita ist eine geborene Geschichtenerzihlerin,

obwohl sie nicht einmal lesen kann.
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Doch an diesem Morgen ist keine Zeit fiir Geschich-
ten. Nagarajan ist in aller Frithe aufgebrochen, wie
gewohnt hat er die Hiitte bei Sonnenaufgang verlas-
sen. Er arbeitet als Rattenfinger auf den Feldern der
Jats. Wie schon sein Vater, der anstelle eines Erbes
sein Wissen an den Sohn weitergegeben hat: die Fer-
tigkeit, Ratten mit der bloflen Hand zu fangen. Die
Nagetiere fressen die Ernte und zerstéren durch ihre
unterirdischen Ginge den Boden. Nagarajan kann
die typischen winzigen Locher in der Erde sofort er-
kennen. Man muss nur genau hinsehen, hatte sein
Vater gesagt. Und geduldig sein. Du darfst keine
Angst haben. Am Anfang werden sie dich beifen,
aber du wirst hinzulernen. Nagarajan erinnert sich
an seinen ersten Fang, er war acht gewesen, als er
damals mit der nackten Hand in das Loch gegrif-
fen hatte. In der nichsten Sekunde war ihm ein ra-
sender Schmerz durch den Korper geschossen, die
Ratte hatte ihn in die empfindliche Stelle zwischen
Daumen und Zeigefinger gebissen, an der die Haut
besonders diinn ist. Nagarajan hatte geschrien und
heulend seine blutige Hand zuriickgezogen. Sein
Vater hatte gelacht. Du stellst dich nicht geschickt
genug an. Du musst schneller sein, du musst sie
tberraschen. Versuch’s noch mal. Nagarajan hatte

Angst und nur mit Miihe neue Trinen unterdriicken
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koénnen. Los, noch mal! Nach sechs Versuchen und
sechs weiteren Bissen war es ihm gelungen, die rie-
sige Ratte aus ihrem Versteck zu ziehen. Der Vater
hatte das Tier am Schwanz gepackt, ihm mit einem
Stein den Kopf zerschmettert und den Kadaver sei-
nem Sohn hingehalten. Bitteschon. Stolz war Naga-
rajan mit der erlegten Beute wie mit einer Trophie
nach Hause geeilt.

Seine Mutter hatte ihm erst die schmerzende
Hand verbunden, dann die Ratte gegrillt, die sie am

Abend zusammen verspeisten.

Dalits wie Nagarajan bekommen keinen Lohn
fur ihre Arbeit, sie diirfen lediglich behalten, was
sie fangen. Und das ist bereits ein Privileg: Denn
eigentlich gehoren die Ratten den Jats, so wie die
Felder und alles, was sich darauf und darunter be-
findet.

Gegrillt schmecken Ratten nicht schlecht. Wie
Hihnchenfleisch, meinen manche. Hihnchen fiir
Arme, fir Dalits. Es ist das einzige Fleisch, das ih-
nen zur Verfligung steht. Nagarajan behauptet, dass
sein Vater die Ratten mit Haut und Haaren af}, nur
den Schwangz lief} er tibrig, weil der nicht bekémm-

lich sei. Er spiefite das Tier auf einen Stock, briet es
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tber dem Feuer und verschlang es am Stiick. Lalita
muss lachen, wenn Nagarajan davon erzihlt. Smita
zieht die Haut lieber ab. Und wenn sie am Abend die
Ratten essen, die ihr Mann tagsiiber gefangen hat,
gibt es dazu Reis, mit Sof3¢, fiir die Smita immer ein
wenig von dem Kochwasser aufspart. Manchmal
serviert sie auch das, was von den Essensresten der
Familien tibrigbleibt, bei denen sie die Klos putzt;
allerdings teilt sie ihr Mitgebrachtes zuvor mit den
Nachbarn.

Dein Bindi. Vergiss ihn nicht.

Lalita fordert zwischen ihren tiberschaubaren Hab-
seligkeiten einen kleinen Flakon mit Nagellack
zutage, den sie einmal am Straflenrand gefunden
hat — sie hatte nicht gewagt, ihrer Mutter zu geste-
hen, dass er einer Passantin aus der Tasche gefallen
und in den Graben gerollt war. Flink hatte Lalita
das Flischchen aufgehoben und wie einen Schatz,
den niemand entdecken sollte, an sich gedriickt. Sie
war so gliicklich tber ihre Beute gewesen und hatte
sich gleichzeitig so geschimt, dass sie zu Hause vor-
gab, sie zufillig gefunden zu haben. Wenn Vishnu
wiisste.

Smita nimmt ihrer Tochter den Flakon aus der
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Hand und malt ihr einen zinnoberroten Punkt auf
die Stirn. Es ist schwierig, den Punkt perfekt hin-
zubekommen, dazu bedarf es einiger Ubung. Vor-
sichtig trigt sie den Lack mit der Fingerspitze auf,
dann fixiert sie den Punkt mit Puder. Der Bindi,
das sogenannte dritte Auge, soll Energie verleihen
und die Konzentration steigern. Beides wird Lalita
heute brauchen. Priifend betrachtet Smita den ein-
wandfreien Kreis auf der Stirn ihres Kindes und 13-
chelt. Lalita ist hiibsch. Sie hat schwarze Augen, ihr
Mund ist sanft geschwungen, wie eine Bliite. Und
der griine Sari steht ihr wunderbar. Smita ist von
Stolz erfiillt, vor ihr steht ihre schone Tochter, die
nun ein Schulkind ist. Mag sie auch Ratten essen,
bald wird sie lesen konnen. Gliicklich ergreift sie
die Hand der Kleinen und geht mit ihr vor zu der
grof8en Straf3e, tiber die seit den frithen Morgenstun-
den die Lastwagen rauschen. Sie muss Lalita helfen,
sie zu Uberqueren, es gibt weder eine Ampel noch
einen markierten Fuflgingeriiberweg.

Doch es sind nicht die Lastwagen, die Lalita zu
schaffen machen. Angst hat sie vor dieser neuen
Welt, die ihre Eltern nicht kennen, und in die
sie sich hineingeworfen sieht, ganz allein.

32



