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Giulia
Palermo, Sizilien

Giulia!

Mühsam öffnet Giulia die Augen. Von unten ertönt 

laut die Stimme ihrer Mutter.

Giulia! Scendi! Subito!

Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem 

Kissen zu vergraben. Sie hat nicht genug geschla-

fen  – sie hat die Nacht wieder einmal mit Lesen 

verbracht. Doch sie weiß, sie muss aufstehen. Wenn 

ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen – sie ist 

eine sizilianische Mutter.

Giulia!

Widerstrebend verlässt die junge Frau ihr Bett, zieht 

sich hastig an und geht in die Küche hinunter, wo 

[…]
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ihre Mamma bereits ungeduldig am Werk ist. Ihre 

Schwester Adela sitzt am Frühstückstisch und la-

ckiert sich in aller Ruhe die Fußnägel. Der Geruch 

des Lösungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase, 

sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr 

eine Tasse Kaffee.

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufma-

chen.

Rasch greift Giulia nach den Schlüsseln der Fabrik-

halle und verlässt das Haus.

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens 

etwas mit!

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt, 

schwingt sich aufs Fahrrad und tritt kräftig in die 

Pedale. Die kühle Morgenluft wirkt belebend. Der 

Wind in den Straßen bläst ihr ins Gesicht. Als sie 

sich dem Markt nähert, weht ihr der Duft von Zi-

trusfrüchten und Oliven entgegen. Sie radelt am 

Stand des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardi-

nen und Aal anpreist. Sie beschleunigt, fährt auf den 

Bordstein, lässt die Piazza Ballaro hinter sich, wo 

fliegende Händler lautstark ihre Kunden anlocken.
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Schließlich erreicht sie die Sackgasse jenseits 

der Via Roma. Seit zwanzig Jahren – so alt ist Giu- 

lia heute  – sind hier, in einem ehemaligen Kino, 

die Werkstätten ihres Vaters untergebracht. Er hat 

das alte Gemäuer gekauft, als der Umzug aus den 

vorherigen Räumlichkeiten sich nicht länger auf-

schieben ließ, sie waren zu eng geworden. An der 

Fassade kann man noch erkennen, wo damals die 

Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in der die Paler-

mitani in die Lichtspielhäuser strömten, um sich 

Komödien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman, 

Nino Manfredi, Ugo Tognazzi und Marcello Mas-

troianni anzusehen, ist lange vorbei … Inzwischen 

haben die meisten kleinen Filmtheater zugemacht 

und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb 

beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat 

die Umbaumaßnahmen seinerzeit eigenhändig 

durchgeführt. Aus der Projektionskabine machte er 

ein Büro, in den großen Vorführsaal zog er Fenster 

ein, damit die Arbeiterinnen dort genug Licht ha-

ben. Der Ort ähnelt Papa, denkt Giulia: Er hat et-

was Strenges und strahlt dennoch Wärme aus. Trotz 

seiner legendären Wutanfälle schätzen und respek-

tieren die Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine 

Töchter kennen ihn als liebenden, wenn auch for-

dernden und autoritären Vater, er hat sie mit allen 
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Regeln der Disziplin großgezogen und ihnen einen 

Sinn für gutes Handwerk vermittelt.

Giulia holt den Schlüssel hervor und öffnet die 

Pforte. Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er 

legt Wert darauf, die Arbeiterinnen persönlich zu 

begrüßen – wie es sich für einen Padrone gehört. 

Ein freundliches Wort hier, eine kleine Aufmerk-

samkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits. 

Doch heute muss er seine Runde bei den Friseur-

salons in Palermo und Umgebung drehen. Vor dem 

Mittag wird er nicht zurücksein. Solange ist Giulia 

die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird 

nicht lange dauern, bis das Raunen und Rauschen 

unzähliger Stimmen, bis Gelächter und Lieder den 

Ort erfüllen. Aber noch herrscht Stille, man hört 

nur Giulias Schritte. Sie geht zum Umkleideraum 

der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den 

Spint, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist. 

Dann greift sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich 

jeden Tag wie eine zweite Haut überstreift, fasst ihre 

Haare zu einem strengen Knoten zusammen und 

steckt ihn geschickt mit Nadeln fest. Schließlich 

bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine un-

erlässliche Maßnahme – die eigenen Haare dürfen 
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nicht mit den zu behandelnden durcheinanderkom-

men. In diesem Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr 

die Tochter des Chefs: Sie ist eine ganz normale Ar-

beiterin, eine Angestellte des Hauses Lanfredi. Das 

ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.

Geräuschvoll schwingt die Eingangstür auf, und 

ein fröhlicher Trupp Frauen strömt in die Hallen. 

Von einem Augenblick auf den anderen erwacht die 

Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort bunten Trei-

bens, den Giulia so liebt. Laut plappernd drängen 

die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel 

und Schürzen an und steuern auf ihren Arbeits-

platz zu. Giulia schließt sich ihnen an. Agnese sieht 

müde aus – ihr Jüngster bekommt gerade Zähne, sie 

hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan. Federica 

kämpft mit den Tränen, ihr Verlobter hat sie verlas-

sen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wie-

der vor deiner Tür stehen, beruhigt Paola sie. Die 

Frauen, die hier arbeiten, teilen mehr als nur den 

gleichen Beruf. Während sich ihre Hände flink dar-

anmachen, Haare in Perücken zu verwandeln, re-

den sie über ihre Männer, das Leben und die Liebe. 

Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass 

Aldas Sohn ständig mit der Piovra unterwegs ist, 

dass Alessia eine kurze Affäre mit dem Exmann 

Colombani_Leseprobe.indd   9 18.09.2017   14:27:46

7



8

von Rhina hatte, was diese ihr niemals verziehen  

hat.

Giulia fühlt sich wohl in der Gesellschaft dieser 

Frauen, von denen einige sie schon seit ihrer Kind-

heit kennen. Fast wäre sie hier geboren. Ihre Mutter 

erzählt gern, wie plötzlich die Wehen bei ihr ein-

setzten, während sie in der Haupthalle gerade dabei 

war, Haarsträhnen nach Länge und Qualität zu sor-

tieren – heute arbeitet sie nicht mehr in der Fa brik, 

weil sie schlecht sieht, sie hat ihren Platz einer 

anderen mit schärferem Blick überlassen müssen. 

Giulia aber ist hier großgeworden, in diesem Meer 

von Haaren, die voneinander gelöst und gewaschen 

werden müssen, zwischen all den zu erledigenden 

Bestellungen. Sie erinnert sich an Ferien und freie 

Mittwoche, die sie in der Fabrik verbrachte, damit 

beschäftigt, den Angestellten bei der Arbeit zuzu-

sehen. Sie beobachtete, wie die geschickten Hände 

der Frauen sich flink wie eine Ameisenarmee be-

wegten. Wie sie die Haare zum Entwirren erst auf 

große quadratische Kämme, die sogenannten Kar-

den warfen, dann zum Reinigen in eine Wanne, die 

auf ein Gestell fixiert war – eine geniale Erfindung 

ihres Vaters, der nicht wollte, dass seine Mitarbeite-

rinnen sich den Rücken ruinierten. Und sie fand es 

lustig, wie die Haarsträhnen später zum Trocknen 
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vor die Fenster gehängt wurden – sie sahen aus wie 

die Trophäen eines Indianerstammes, eine Reihe 

seltsam zur Schau gestellter Skalpe.

Manchmal hat Giulia den Eindruck, dass die Zeit 

an diesem Ort stehengeblieben ist. Während sie 

draußen, vor den Toren der Fabrik, ihren gewohnten 

Lauf fortsetzt, fühlt man sich hier drinnen vor ihr 

gefeit. Ein angenehmes, beruhigendes Gefühl, ver-

mittelt es doch die Gewissheit, dass die Dinge von 

wundersamer Dauer sind.

Seit fast einem Jahrhundert lebt ihre Familie von 

der Cascatura, einem alten sizilianischen Brauch, 

der darin besteht, Haare, die ausfallen oder abge-

schnitten werden, zu sammeln, um später Tou-

pets oder Perücken daraus zu machen. Giulias Ur-

großvater gründete die Lanfredi-Werkstatt im Jahr 

1926, heute ist das Unternehmen eines der letzten 

seiner Art in Palermo. Gut ein Dutzend Facharbei-

terinnen entwirrt hier tagaus, tagein unzählige Bü-

schel Haare und bereitet sie so auf, dass sie Absatz 

in ganz Italien, sogar europaweit finden. An ihrem 

sechzehnten Geburtstag hat Giulia verkündet, sie 

werde die Schule verlassen, um ihren Vater in der 

Fabrik zu unterstützen. Ihre Lehrer, allen voran ihr 

Italienischlehrer, versuchten sie umzustimmen, sie 
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sei eine begabte Schülerin und habe das Zeug für ein 

Universitätsstudium. Doch nichts hat Giulia von 

ihrem Weg abbringen können. Mehr noch als einem 

Traditionsbewusstsein entspringt der Dienst an den 

Haaren bei den Lanfredis einer Leidenschaft, die 

von einer Generation an die nächste weitergegeben 

wird. Seltsamerweise haben Giulias Schwestern 

nie großes Interesse für das Metier gezeigt, sie ist 

die Einzige der Lanfredi-Töchter, die darin aufgeht. 

Francesca hat jung geheiratet und arbeitet nicht: Sie 

ist inzwischen Mutter von vier Kindern. Adela, die 

jüngste der Schwestern, geht noch zur Schule und 

träumt von einem Job in der Modebranche oder als 

Mannequin – alles, nur nicht dem Beispiel der El-

tern folgen.

Bei gewissen Bestellungen außer der Reihe, etwa 

ungewöhnlichen Haarfarben, wendet der Papa ein 

wohlgehütetes Betriebsgeheimnis an: eine Me-

thode, die er von seinem Vater und der wiederum 

vom Großvater übernommen hat, sie funktioniert 

auf der Basis von Naturprodukten, deren Namen er 

niemals laut ausspricht, nur Giulia ist eingeweiht. 

Oft nimmt er sie mit aufs Dach, in sein Laborato-

rio, wie er es nennt. Von dort oben kann man das 

Meer sehen und, auf der anderen Seite, den Monte 
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Pellegrino. Wenn er in seinem weißen Kittel vor 

den großen brodelnden Bottichen steht, um die 

Edelfärbungen durchzuführen, sieht er aus wie ein 

Chemie-Professor. Mit äußerster Konzentration 

verfolgt Giulia stundenlang die Prozedur, wie er den 

Haaren die Pigmente entzieht, ohne sie zu schädi-

gen, und sie wieder neu färbt. Ihr Vater wacht über 

die Haare wie ihre Mamma über die Pasta. Er rührt 

sie mit einem Holzlöffel, legt ihn beiseite, wartet 

ab und beginnt abermals zu rühren, unermüdlich. 

Die Sorgfalt, mit der er jede seiner Bewegungen 

ausführt, lässt Geduld, Strenge und auch Liebe er-

kennen. Diese Haare, sagt er, werden eines Tages 

getragen, und deshalb verdienen sie den allergröß-

ten Respekt. Manchmal verfängt Giulia sich in Tag-

träumereien über die Frauen, für die diese Perücken 

bestimmt sind – Männer mit Toupets bilden hier 

eher die Ausnahme, sie sind zu stolz, eines zu tra-

gen, zu gefangen in einer bestimmten Vorstellung 

von Männlichkeit.

Aus einem unerfindlichen Grund widersetzen 

sich manche Haare allerdings der Lanfredischen 

Zauberformel. Zwar kommen die meisten, nach-

dem sie in die Bottiche getaucht wurden, milchweiß 

wieder zum Vorschein, so dass man sie anschlie-

ßend mühelos neu färben kann. Einzelne jedoch 
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behalten störrisch ihre ursprüngliche Farbe, sie 

stellen ein echtes Problem dar: Nicht auszudenken, 

dass ein Kunde inmitten einer penibel behandelten 

Strähne ein widerspenstiges schwarzes oder braunes 

Haar entdeckt! Da Giulia mit einem außergewöhn-

lichen Sehvermögen gesegnet ist, fällt ihr die heikle 

Aufgabe zu, die Haare einzeln in Augenschein zu 

nehmen und die unbezähmbaren zu entfernen. Eine 

wahre Hexenjagd, die sie da jeden Tag unternimmt, 

minutiös geht sie auf die Pirsch, pausenlos.

Paolas Stimme reißt sie aus ihren Gedanken.

Mia cara, du siehst müde aus. Du hast bestimmt 

wieder die ganze Nacht gelesen.

Giulia widerspricht nicht. Vor Paola kann man 

nichts verbergen. Sie ist die Älteste unter den Ar-

beiterinnen der Werkstatt. Alle hier nennen sie die 

Nonna. Sie hat Giulias Vater schon gekannt, als er 

noch ein Kind war; oft genug hat sie ihm geholfen, 

die Schnürsenkel zu binden. Mit ihren fünfundsieb-

zig Jahren sieht sie alles. Ihre Hände sind zerfurcht, 

ihre Haut knittrig wie Pergamentpapier, indes hat 

ihr Blick nichts an seiner Schärfe eingebüßt. Vier 

Kinder hat sie allein großgezogen, nachdem sie 
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mit fünfundzwanzig Witwe wurde. Wenn man sie 

fragt, warum sie sich zeit ihres Lebens geweigert 

hat, noch einmal zu heiraten, antwortet sie, dass 

sie zu sehr an ihrer Freiheit hängt: Eine verheiratete 

Frau muss Rechenschaft ablegen, sagt sie. Mach, 

was du willst, mia cara, aber heirate bloß nicht, 

trichtert sie Giulia beharrlich ein. Gern erzählt sie 

von ihrer Verlobung mit dem Mann, den ihr Vater 

für sie ausgesucht hatte. Die Familie ihres zukünfti-

gen Gatten besaß eine Zitronenplantage. Selbst am 

Tag ihrer Hochzeit musste die Nonna schuften und 

Zitronen ernten. Auf dem Land kannte man keine 

Verschnaufpause. Sie erinnert sich an den Duft der 

Zitronen, der immer in der Kleidung ihres Mannes 

hing und an seinen Händen haftete. Als er wenige 

Jahre nach der Hochzeit an einer Lungenentzün-

dung starb und sie mit vier kleinen Kindern zurück-

ließ, musste sie in die Stadt ziehen, um eine Arbeit 

zu suchen. Dort traf sie auf Giulias Großvater, der 

sie in seinem Betrieb anstellte. Inzwischen ist sie 

seit fünf Jahrzehnten in dem Familienunternehmen 

unter Vertrag.

In deinen Büchern findest du bestimmt keinen 

Mann!, ruft Alda herüber.
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Lass sie um Himmels willen damit in Ruhe, 

schimpft die Nonna.

Giulia ist nicht auf der Suche nach einem Mann. 

Sie vertreibt sich ihre Zeit weder in den Cafés noch 

in den Clubs, die bei den Gleichaltrigen hoch im 

Kurs stehen. Meine Tochter ist ein bisschen scheu, 

pflegt ihre Mamma zu sagen. Dem Lärm der Clubs 

zieht Giulia die gedämpfte Stille der Biblioteca 

communale vor. Jeden Tag in der Mittagspause geht 

sie dorthin. Sie ist eine unersättliche Leserin, und 

sie liebt die Atmosphäre, die in den großen, mit 

Büchern tapezierten Räumen herrscht, wo nur das 

Geräusch der Seiten beim Umblättern zu hören ist. 

Sie empfindet etwas Religiöses an diesem Ort, ihr 

gefällt die beinah mystische Andacht, der die Be-

sucher sich hier ergeben. Wenn sie liest, verliert 

Giulia jegliches Zeitgefühl. Als Kind, zu den Füßen 

der Arbeiterinnen kauernd, wälzte sie die Romane 

von Emilio Salgari. Später entdeckte sie die Poesie 

für sich. Sie verehrt Ungaretti, mehr noch Caproni, 

die Prosa eines Moravia verzaubert sie, doch über 

allem steht für sie die Sprache Ce sare Paveses, ih-

res Lieblingsautors. Sie ist überzeugt davon, dass ihr 

im Leben die Gesellschaft seiner Bücher ausreichen 

würde. Wenn sie liest, vergisst Giu lia mitunter 
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auch das Essen. Nicht selten kehrt sie aus der Mit-

tagspause mit leerem Magen an ihren Arbeitsplatz 

zurück. Man kann sagen: Giulia verschlingt Bücher 

wie andere Menschen Canneloni.

Als sie an diesem Nachmittag die Werkstatt wie-

der betritt, schlägt ihr eine ungewöhnliche Stille 

in der Haupthalle entgegen. Alle Blicke sind auf sie 

gerichtet.

Cara mia, sagt die Nonna mit einer Stimme, die 

Giulia nicht an ihr kennt, deine Mutter hat gerade 

angerufen.

Dem Papa ist etwas zugestoßen.
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Sarah
Montreal, Kanada

Der Wecker klingelt, der Countdown läuft. Von 

dem Augenblick an, da sie aufsteht, bis zu dem Mo-

ment, da sie wieder ins Bett geht, führt Sarah einen 

Kampf gegen die Zeit. In der Sekunde, in der sie die 

Augen aufschlägt, schaltet sich ihr Hirn ein wie der 

Prozessor eines Computers.

Jeden Morgen um fünf wacht sie auf. Keine Zeit, 

länger zu schlafen, jede Sekunde zählt. Ihre Tage 

sind mit der Stoppuhr abgemessen, millimeterge-

nau eingeteilt wie die Mathehefte, die sie nach den 

Sommerferien für ihre Kinder besorgt. Die Zeit der 

Unbeschwertheit, bevor sie in der Kanzlei anfing zu 

arbeiten, bevor sie Kinder bekam, bevor diese ganze 

Verantwortung auf ihr lastete – sie ist lange vorbei. 

Damals genügte ein kurzer Anruf, um ihrem Tag 

eine unvorhergesehene Richtung zu geben: Sollen 

wir heute Abend nicht …? Und wenn wir einfach 
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wegfahren würden …? Wir könnten doch …? Heute 

ist alles geplant, durchorganisiert, einkalkuliert. 

Improvisation? Fehlanzeige. Die Rolle ist gelernt, 

geprobt und wird gespielt, jeden Tag, jede Woche, 

jeden Monat, das ganze Jahr. Mutter, Führungskraft, 

Powerfrau mit Sexappeal, It-Girl, Superheldin – die 

Etiketten, mit denen die einschlägigen Magazine 

Frauen wie sie versehen, sind zahlreich und wiegen 

tonnenschwer.

Sarah steht auf, duscht sich, zieht sich an. Ihre Be-

wegungen sind präzise, effizient, orchestriert wie 

eine Militärsymphonie. Sie geht in die Küche hin-

unter, deckt den Tisch für das Frühstück, immer 

in derselben Reihenfolge: Milch / Tassen / Orangen-

saft / Kakao, Pfannkuchen für Hannah und Simon, 

Müsli für Ethan, einen doppelten Espresso für sie 

selbst. Danach weckt sie die Kinder, zuerst Hannah, 

dann die Zwillinge. Die Kleinen müssen sich nur das 

Gesicht waschen und in die Kleidung schlüpfen, die 

Ron ihnen am Abend zuvor zurechtgelegt hat, wäh-

rend Hannah die Lunchboxen füllt, ein eingespieltes 

System, das so reibungslos und schnell funktioniert, 

wie Sarah in ihrem Auto durch die Straßen der Stadt 

rauscht, um die Kinder an der Schule abzusetzen, 

erst Simon und Ethan, dann Hannah.
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Nach den Abschiedsküssen, den Hast du auch 

nichts vergessen, Zieh dir die Jacke über, Viel Erfolg 

für die Mathearbeit, Quatscht nicht so viel im Un-

terricht, Nein, du gehst zum Sport und schließlich 

dem traditionell gewordenen Nächstes Wochen-

ende seid ihr bei eurem Vater, nimmt Sarah Kurs 

auf die Kanzlei.

Punkt acht Uhr parkt sie ihren Wagen auf dem 

Stellplatz mit dem Schild, das ihren Namen trägt: 

»Sarah Cohen, Johnson & Lockwood«. Sie betrach-

tet die Tafel jeden Morgen mit einem gewissen 

Stolz, die Aufschrift ist mehr als nur ein Hinweis 

auf ihre Berechtigung, hier zu parken. Sie ist ein 

Titel, ein Dienstgrad, sie zeigt Sarahs Platz in der 

Welt an. Sie ist der Nachweis einer Leistung, eines 

Lebenswerks. Ihres Erfolgs. Das ist ihr Revier.

In der Eingangshalle grüßt sie erst der Portier, 

dann die Telefonistin, ein festgelegtes Ritual. Alle 

hier schätzen Sarah. Sie betritt den Fahrstuhl, 

drückt auf den Knopf zur achten Etage, durchmisst 

eiligen Schrittes die Flure bis zu ihrem Büro. Viele 

sind noch nicht da, oft ist sie die Erste, die kommt 

und die Letzte, die geht. Das ist der Preis, den man 

für eine solche Karriere zahlt, zu diesem Preis wird 

man Sarah Cohen, Mitgesellschafterin bei Johnson 

& Lockwood, einer der renommiertesten und ge-
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fragtesten Kanzleien der Stadt. Das Anwaltsbüro ist 

für seinen Chauvinismus bekannt, und Sarah ist die 

erste Frau, die zur Teilhaberin aufgestiegen ist, ob-

wohl die meisten Angestellten hier weiblich sind. 

Die Mehrzahl ihrer ehemaligen Kommilitoninnen 

ist an der gläsernen Decke gescheitert. Manche ha-

ben ihren Beruf sogar ganz aufgegeben und eine an-

dere Laufbahn eingeschlagen, trotz der langen und 

mühsamen Studienjahre. Sie nicht. Nicht Sarah Co-

hen. Sie hat die Decke durchbrochen, hat sie mit 

unzähligen Überstunden, Wochenendschichten und 

nächtelanger Vorbereitung ihrer Plädoyers zur Ex-

plosion gebracht. Sie erinnert sich daran, wie sie das 

erste Mal vor zehn Jahren in der großzügigen, mit 

Marmor ausgelegten Eingangshalle stand. Sie war 

zum Vorstellungsgespräch eingeladen worden und 

fand sich plötzlich allein acht Männern gegenüber – 

unter ihnen der Gründer und geschäftsführende 

Gesellschafter Johnson, Gott persönlich, der sich 

dazu herabließ, für dieses Gespräch sein Büro zu 

verlassen und in den Konferenzraum zu kommen. 

Er hatte nicht ein Wort über die Lippen gebracht, 

Sarah lediglich mit strengem Blick gemustert und 

jede Zeile ihres Lebenslaufes einzeln studiert, ohne 

den geringsten Kommentar dazu abzugeben. Sa-

rah war verunsichert gewesen, hatte sich jedoch 
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nichts anmerken lassen, die Kunst der Verstellung 

beherrschte sie schon damals zur Perfektion. Als 

sie das Gebäude wieder verließ, war sie ziemlich 

entmutigt gewesen, Johnson hatte keinerlei Inter-

esse an ihr bekundet, hatte ihr keine einzige Frage 

gestellt. Während des gesamten Gesprächs hatte 

er mit der undurchdringlichen Miene eines Poker-

spielers dagesessen und sich am Ende gerade so zu 

einem unfreundlichen »Auf Wiedersehen« durchge-

rungen, das wenig Anlass zur Hoffnung auf eine Zu-

kunft bei Johnson & Lockwood gab. Sarah wusste, 

dass sich viele Kandidaten auf den Job bewarben. 

Sie selbst kam von einer kleinen Kanzlei, andere 

verfügten vermutlich über mehr Erfahrung, mehr 

Kampfbereitschaft, hatten vielleicht auch einfach 

mehr Glück.

Später erfuhr sie, dass ausgerechnet Johnson sich 

für sie ausgesprochen und sie gegen den Willen von 

Gary Curst durchgesetzt hatte  – sie würde damit 

klarkommen müssen. Gary Curst mochte sie nicht, 

möglicherweise mochte er sie auch zu sehr, viel-

leicht war er eifersüchtig, oder er begehrte sie, wie 

dem auch sei, er würde sich unter allen Umständen 

ihr gegenüber feindselig zeigen, ungerechtfertigter-

weise und unversöhnlich. Sarah kannte ehrgeizige 

Männer dieses Schlags zur Genüge, Männer, die 
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Frauen hassten, weil sie sich von ihnen bedroht 

fühlten, sie umgab sich mit ihnen, allerdings ohne 

gesteigerten Wert darauf zu legen. Sie bahnte sich 

ihren Weg und ließ sie am Straßenrand zurück. Im 

Galopp hatte sie bei Johnson & Lockwood die Stu-

fen der Karriereleiter genommen und sich vor Ge-

richt einen guten Ruf erarbeitet. Der Gerichtssaal 

war ihre Arena, ihr Revier, ihr Kolosseum. In dem 

Augenblick, da sie ihn betrat, wurde sie zur Krie-

gerin, zur unerbittlichen, schonungslosen Kämpfe-

rin. Wenn sie ein Plädoyer hielt, nahm ihre Stimme 

einen anderen Ton an, wurde tiefer, feierlicher, als 

sie es sonst war. Sie sprach in kurzen, scharfen Sät-

zen, die hart waren wie eine Serie von Uppercuts. 

Sie holte zum K. o.-Schlag aus, sobald sich nur die 

kleinste Schwachstelle in der Argumentation der 

gegnerischen Partei auftat. Ihre eigenen Akten 

kannte sie auswendig. Niemals ließ sie sich aus der 

Fassung bringen, niemals gab sie sich eine Blöße. 

Seit sie ihren Beruf ausübte, zunächst bei der klei-

nen Kanzlei in der Rue Winston, die sie gleich nach 

ihrem Staatsexamen eingestellt hatte, hatte sie fast 

alle Fälle gewonnen. Man bewunderte sie ebenso 

sehr, wie man sie fürchtete. Mit knapp vierzig Jah-

ren galt sie bei den Juristen ihrer Generation als das 

Ideal einer erfolgreichen Anwältin.
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Bei Johnson & Lockwood machte das Gerücht die 

Runde, dass der alte Johnson für seine Nachfolge 

Sarah im Blick haben könnte. Die Position des Ge-

schäftsführers war heißbegehrt unter den übrigen 

Partnern. Alle sahen sich bereits auf dem Thron, 

Kalifen anstelle des Kalifen. Der Posten kam einer 

Weihe gleich, einem Mount Everest in der Welt 

der Jurisprudenz. Und Sarah brachte alles mit, um 

die Auserwählte zu sein: Sie wies eine beispiel-

hafte Laufbahn vor, verfügte über einen unbeugsa-

men Willen und eine Leistungsfähigkeit, die außer 

Konkurrenz stand  – eine Form von Bulimie, die 

sie immer weiter vorantrieb. Sarah ähnelte einer 

Spitzensportlerin, einer Alpinistin, die nach jeder 

erklommenen Bergspitze schon die nächste in An-

griff nahm. Genauso betrachtete sie ihr Leben: als 

einen langen Aufstieg. Manchmal fragte sie sich, 

was geschehen würde, wenn sie einmal den Gipfel 

erreicht hätte. Sie wartete auf diesen Tag, ohne dar-

auf zu hoffen.

Natürlich hatte ihre Karriere Opfer gefordert. Sie 

hatte sie eine Menge durchwachter Nächte gekos-

tet, und ihre beiden Ehen. Auch wenn Sarah gern 

behauptete, dass Männer vor allem Frauen liebten, 

die sie nicht in den Schatten stellten, musste sie zu-

geben, dass zwei Anwälte in einer Beziehung  einer 
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zu viel waren. In einer Zeitschrift hatte sie ein-

mal eine grausame Statistik zur Lebensdauer von 

Anwaltspaaren entdeckt und sie ihrem damaligen 

Ehemann gezeigt. Sie hatten beide herzlich darüber 

gelacht – bevor sie sich im Jahr darauf trennten.

Völlig in Anspruch genommen von ihrer Arbeit als 

Rechtsanwältin hatte Sarah oft genug darauf ver-

zichten müssen, Zeit mit ihren Kindern zu verbrin-

gen. All die Schulausflüge, Kirmessen und Tanz-

aufführungen zu verpassen, Geburtstagsfeiern und 

gemeinsame Urlaube auszulassen, machte ihr mehr 

zu schaffen, als sie zugeben wollte. Sie war sich be-

wusst, dass solche Momente sich nicht nachholen 

ließen, und dieser Gedanke nagte an ihr. Seit dem 

Tag, an dem sie Hannah als gerade mal fünf Tage 

alten Säugling in den Armen eines Kindermädchens 

zurücklassen musste, um einen Notfall in der Kanz-

lei zu bearbeiten, wusste sie, wie sehr einer berufs-

tätigen Mutter Schuldgefühle zusetzen konnten. 

Schnell hatte sie allerdings begriffen, dass es in 

dem Milieu, in dem sie sich bewegte, keinen Platz 

für das Zaudern untröstlicher Mütter gab. Fortan 

verbarg sie die Spuren ihrer Tränen unter einer di-

cken Schicht Make-up, bevor sie zur Arbeit ging. 

Sie fühlte sich innerlich zerrissen und viergeteilt, 
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konnte jedoch niemandem ihr Herz ausschütten. 

Sie beneidete damals die Leichtigkeit ihres Mannes, 

überhaupt aller Männer, denen derartige Gefühle 

völlig fremd zu sein schienen. Unverschämt lässig 

verließen sie das Haus mit nichts anderem als ihren 

Akten, während sie die Bürde ihres Schuldbewusst-

seins überallhin mitschleppte, wie eine Schildkröte 

ihren schweren Panzer. Anfangs hatte sie noch ver-

sucht, gegen ihr schlechtes Gewissen anzukämp-

fen, es zurückzuweisen, es zu leugnen – ohne Er-

folg. Am Ende hatte sie ihm als ständigen Begleiter, 

der sich überall ungefragt aufdrängte, einen Platz in 

ihrem Leben eingeräumt. Es war hässlich und un-

nütz wie eine riesige Werbetafel in der Landschaft, 

wie eine Warze im Gesicht, aber: Es war immer da. 

Man musste sich damit abfinden.

Ihren Mitarbeiten und den Partnern gegenüber ließ 

Sarah sich nichts anmerken. Sie hatte es sich zur 

Regel gemacht, nicht von ihren Kindern zu spre-

chen. Sie erwähnte sie nie und hatte kein Foto von 

ihnen im Büro aufgestellt. Wenn sie die Kanzlei we-

gen eines Termins beim Kinderarzt oder eines un-

umgänglichen Elternsprechtages verlassen musste, 

schützte sie einen Auswärtstermin vor. Es kam 

besser an, früher zu gehen, weil man eine Verabre-
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dung zu einem Drink hatte, als einen Engpass mit 

dem Babysitter anzudeuten. Es empfahl sich eher, 

zu lügen, eine Ausrede parat zu haben, irgendeine 

Geschichte zu erfinden, alles war vorteilhafter als 

zuzugeben, dass man Kinder hatte, mit anderen 

Worten: Fesseln, Bande, Verpflichtungen. Etwas, 

das die Verfügbarkeit einschränkte, die Entwick-

lung der Karriere ausbremste.

Sarah erinnert sich nur zu gut daran, wie man 

in ihrer alten Kanzlei mit einer gerade beförderten 

Mitarbeiterin umgegangen war, die kurz darauf ihre 

Schwangerschaft bekanntgab. Die Kollegin sah sich 

im Handumdrehen ihrer neuen Funktionen wieder 

enthoben, sie wurde auf ihr altes Level zurückge-

stuft. Ein Akt stummer und unsichtbarer Gewalt, 

zu banal, als dass sich irgendjemand darum scherte. 

Sarah jedoch hatte daraus eine Lehre gezogen: Sie 

selbst verheimlichte ihre beiden Schwangerschaf-

ten zunächst vor ihren Vorgesetzten. Erstaunlicher-

weise hatte sich ihr Bauch lange Zeit nicht gewölbt, 

ungefähr bis zum siebten Monat war ihr Zustand 

nicht erkennbar gewesen, selbst als sie die Zwillinge 
erwartete.

... 
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Smita
Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Komm schon. Wasch dich. Trödle nicht herum.

Heute ist es so weit. Sie dürfen sich nicht verspäten.

Im Hof hinter der Hütte hilft Smita ihrer Tochter 

bei der Morgenwäsche. Folgsam lässt Lalita alles 

über sich ergehen, protestiert nicht einmal, als ihr 

das Wasser in die Augen läuft. Smita kämmt ihr 

die Haare, sie fallen der Kleinen inzwischen weit 

über die Schultern, seit ihrer Geburt sind sie nicht 

geschnitten worden. Die Frauen hier behalten ihre 

ersten Haare so lange wie möglich, manchmal bis 

an ihr Lebensende, so will es der Brauch. Smita teilt 

Lalitas Haarpracht in drei Stränge, die sie mit geüb-

ter Hand zu einem Zopf flicht. Dann reicht sie der 

Tochter den Sari, den sie für sie genäht hat, nächte-

lang hat sie daran gesessen. Eine Nachbarin hat ihr 

den Stoff geschenkt. Für die offizielle Schuluniform 
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fehlt das Geld. Aber das macht nichts. Meine Toch-

ter, sagt sich Smita, wird auch so an ihrem ersten 

Schultag schön aussehen.

Im Morgengrauen ist sie aufgestanden, um eine 

Mahlzeit für Lalita zuzubereiten – eine Kantine gibt 

es nicht, jedes Kind muss sein Mittagessen selbst 

mitbringen. Sie hat Reis gekocht und ein wenig 

von dem Curry hinzugefügt, den sie für besondere 

Anlässe zurückhält. Sie hofft, dass Lalita Appetit 

haben wird. Man braucht viel Energie, um Lesen 

und Schreiben zu lernen. Sie hat den Imbiss in eine 

improvisierte Lunchbox gefüllt – eine gründlich ge-

reinigte Blechbüchse, die sie eigenhändig verziert 

hat. Lalita soll sich nicht schämen müssen vor den 

anderen. Ihre Tochter wird lesen können, genau wie 

sie. Wie die Kinder der Jats.

Leg dir ein bisschen Puder auf. Kümmere dich um 

den Altar. Beeil dich.

Die Hütte besteht aus einem einzigen Raum, der als 

Küche, Schlafzimmer und Tempel zugleich dient. 

Lalita ist dafür zuständig, den kleinen Hausaltar, 

der den Göttern geweiht ist, in Ordnung zu halten. 

Sie zündet eine Kerze an und stellt sie neben den 

Andachtsbildern auf; am Ende der Lobgesänge darf 
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sie das Glöckchen schwenken. Gemeinsam spre-

chen Mutter und Tochter das Gebet zu Ehren Vish-

nus, des Gottes der Schöpfung und allen Lebens, 

des Retters der Menschheit. Wenn die Ordnung der 

Welt durcheinandergerät, nimmt er Gestalt an, um 

auf die Erde zu kommen und Abhilfe zu schaffen. 

Nacheinander verkörpert er einen Fisch, eine Schild-

kröte, ein Wildschwein, einen Löwenmenschen 

oder gar einen Menschen. Lalita liebt es, wenn ihre 

Mutter nach dem Abendessen vor dem Altar die 

Legende der zehn Inkarnationen des Vishnu zitiert. 

Als Mensch trat er zum ersten Mal in Erscheinung, 

um die Kaste der Brahmanen gegen die Kshatriyas 

zu verteidigen, fünf Seen schuf er aus dem Blut des 

ausgelöschten Kriegergeschlechts. Lalita läuft jedes 

Mal ein Schauer über den Rücken, wenn sie die Ge-

schichte hört. Beim Spielen sieht sie sich vor, damit 

sie bloß keiner Ameise oder Spinne etwas zuleide 

tut, man weiß ja nie, ob Vishnu nicht gerade die 

Gestalt einer dieser Kreaturen angenommen hat … 

Ein Gott, der ihr über die Fingerspitze krabbelt … 

Die Vorstellung gefällt ihr und jagt ihr gleichzeitig 

einen Schrecken ein. Auch Nagarajan lauscht gern 

den Worten seiner Frau, wenn sie vor dem Altar sit-

zen. Smita ist eine geborene Geschichtenerzählerin, 

obwohl sie nicht einmal lesen kann.
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Doch an diesem Morgen ist keine Zeit für Geschich-

ten. Nagarajan ist in aller Frühe aufgebrochen, wie 

gewohnt hat er die Hütte bei Sonnenaufgang verlas-

sen. Er arbeitet als Rattenfänger auf den Feldern der 

Jats. Wie schon sein Vater, der anstelle eines Erbes 

sein Wissen an den Sohn weitergegeben hat: die Fer-

tigkeit, Ratten mit der bloßen Hand zu fangen. Die 

Nagetiere fressen die Ernte und zerstören durch ihre 

unterirdischen Gänge den Boden. Na ga ra jan kann 

die typischen winzigen Löcher in der Erde sofort er-

kennen. Man muss nur genau hinsehen, hatte sein 

Vater gesagt. Und geduldig sein. Du darfst keine 

Angst haben. Am Anfang werden sie dich beißen, 

aber du wirst hinzulernen. Nagarajan erinnert sich 

an seinen ersten Fang, er war acht gewesen, als er 

damals mit der nackten Hand in das Loch gegrif-

fen hatte. In der nächsten Sekunde war ihm ein ra-

sender Schmerz durch den Körper geschossen, die 

Ratte hatte ihn in die empfindliche Stelle zwischen 

Daumen und Zeigefinger gebissen, an der die Haut 

besonders dünn ist. Nagarajan hatte geschrien und 

heulend seine blutige Hand zurückgezogen. Sein 

Vater hatte gelacht. Du stellst dich nicht geschickt 

genug an. Du musst schneller sein, du musst sie 

überraschen. Versuch’s noch mal. Nagarajan hatte 

Angst und nur mit Mühe neue Tränen unterdrücken 
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können. Los, noch mal! Nach sechs Versuchen und 

sechs weiteren Bissen war es ihm gelungen, die rie-

sige Ratte aus ihrem Versteck zu ziehen. Der Vater 

hatte das Tier am Schwanz gepackt, ihm mit einem 

Stein den Kopf zerschmettert und den Kadaver sei-

nem Sohn hingehalten. Bitteschön. Stolz war Naga-

rajan mit der erlegten Beute wie mit einer Trophäe 

nach Hause geeilt.

Seine Mutter hatte ihm erst die schmerzende 

Hand verbunden, dann die Ratte gegrillt, die sie am 

Abend zusammen verspeisten.

Dalits wie Nagarajan bekommen keinen Lohn 

für ihre Arbeit, sie dürfen lediglich behalten, was 

sie fangen. Und das ist bereits ein Privileg: Denn 

 eigentlich gehören die Ratten den Jats, so wie die 

Felder und alles, was sich darauf und darunter be-

findet.

Gegrillt schmecken Ratten nicht schlecht. Wie 

Hähnchenfleisch, meinen manche. Hähnchen für 

Arme, für Dalits. Es ist das einzige Fleisch, das ih-

nen zur Verfügung steht. Nagarajan behauptet, dass 

sein Vater die Ratten mit Haut und Haaren aß, nur 

den Schwanz ließ er übrig, weil der nicht bekömm-

lich sei. Er spießte das Tier auf einen Stock, briet es 
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über dem Feuer und verschlang es am Stück. Lalita 

muss lachen, wenn Nagarajan davon erzählt. Smita 

zieht die Haut lieber ab. Und wenn sie am Abend die 

Ratten essen, die ihr Mann tagsüber gefangen hat, 

gibt es dazu Reis, mit Soße, für die Smita immer ein 

wenig von dem Kochwasser aufspart. Manchmal 

serviert sie auch das, was von den Essensresten der 

Familien übrigbleibt, bei denen sie die Klos putzt; 

allerdings teilt sie ihr Mitgebrachtes zuvor mit den 

Nachbarn.

Dein Bindi. Vergiss ihn nicht.

Lalita fördert zwischen ihren überschaubaren Hab-

seligkeiten einen kleinen Flakon mit Nagellack 

zutage, den sie einmal am Straßenrand gefunden 

hat – sie hatte nicht gewagt, ihrer Mutter zu geste-

hen, dass er einer Passantin aus der Tasche gefallen 

und in den Graben gerollt war. Flink hatte Lalita 

das Fläschchen aufgehoben und wie einen Schatz, 

den niemand entdecken sollte, an sich gedrückt. Sie 

war so glücklich über ihre Beute gewesen und hatte 

sich gleichzeitig so geschämt, dass sie zu Hause vor-

gab, sie zufällig gefunden zu haben. Wenn Vishnu 

wüsste.

Smita nimmt ihrer Tochter den Flakon aus der 
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Hand und malt ihr einen zinnoberroten Punkt auf 

die Stirn. Es ist schwierig, den Punkt perfekt hin-

zubekommen, dazu bedarf es einiger Übung. Vor-

sichtig trägt sie den Lack mit der Fingerspitze auf, 

dann fixiert sie den Punkt mit Puder. Der Bindi, 

das sogenannte dritte Auge, soll Energie verleihen 

und die Konzentration steigern. Beides wird Lalita 

heute brauchen. Prüfend betrachtet Smita den ein-

wandfreien Kreis auf der Stirn ihres Kindes und lä-

chelt. Lalita ist hübsch. Sie hat schwarze Augen, ihr 

Mund ist sanft geschwungen, wie eine Blüte. Und 

der grüne Sari steht ihr wunderbar. Smita ist von 

Stolz erfüllt, vor ihr steht ihre schöne Tochter, die 

nun ein Schulkind ist. Mag sie auch Ratten essen, 

bald wird sie lesen können. Glücklich ergreift sie 

die Hand der Kleinen und geht mit ihr vor zu der 

großen Straße, über die seit den frühen Morgenstun-

den die Lastwagen rauschen. Sie muss Lalita helfen, 

sie zu überqueren, es gibt weder eine Ampel noch 

einen markierten Fußgängerüberweg.

Doch es sind nicht die Lastwagen, die Lalita zu 

schaffen machen. Angst hat sie vor dieser neuen 

Welt, die ihre Eltern nicht kennen, und in die 
sie sich hineingeworfen sieht, ganz allein.

...  
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