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In der Nacht hatte es wieder gebrannt. Sie roch es so-
fort, als sie ohne Mantel auf die sonntagsstille, mit einer 
dünnen Schneeschicht bedeckte Straße trat. Es musste 
diesmal ganz in der Nähe ihres Hauses gewesen sein. Der 
scharfe Geruch zeichnete sich klar vor dem gewöhnlichen 
Winterdunst ab: verkohltes Gummi, verbrannter Stoff, ge-
schmolzenes Metall, aber auch angesengtes Leder und 
Haar. Denn manche Mütter schützten ihre neugeborenen 
Kinder mit einem Schaffell vor der Kälte. Nicht zum ers-
ten Mal dachte Eva darüber nach, wer so etwas tun könn-
te, wer seit einiger Zeit nachts über die Hinterhöfe in die 
Mietshäuser eindrang und in den Fluren die abgestellten 
Kinderwagen anzündete. ›Ein Verrückter oder die Halb-
starken!‹, so dachten viele. Glücklicherweise hatte noch 
kein Feuer auf ein Haus übergegriffen. Niemand war bis-
her zu Schaden gekommen. Nur finanziell natürlich. Ein 
neuer Kinderwagen kostete bei Hertie 120 Mark. Kein 
Pappenstiel für junge Familien.

›Junge Familien‹ echote es in Evas Kopf. Sie ging nervös 
auf dem Bürgersteig auf und ab. Es war frostkalt. Doch 
obwohl Eva nur ihr neues hellblaues Seidenkleid trug, fror 
sie nicht, sie schwitzte vor Aufregung. Denn sie erwartete 
nichts weniger als ihr ›Lebensglück‹, wie ihre Schwester 
das spöttisch nannte. Eva wartete auf ihren Ehemann in 
spe, der sich heute, am dritten Adventssonntag, zum ers-
ten Mal ihrer Familie vorstellen wollte. Er war zum Mittag-
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essen gebeten. Eva sah auf ihre Armbanduhr. 13 Uhr und 
drei Minuten. Jürgen kam zu spät.

Vereinzelt fuhren Wagen langsam vorüber. Sonntagsfahrer. 
Es schnieselte. Das Wort hatte Evas Vater eigens für dieses 
Wetterphänomen erfunden: Kleine Eisspäne segelten aus 
den Wolken. Als ob oben einer an einem riesenhaften Eis-
block hobelte. Einer, der alles bestimmte. Eva blickte hin-
auf in den grauen Himmel über den weißlichen Dächern. 
Da bemerkte sie, dass sie beobachtet wurde: Am Fenster 
in der ersten Etage über dem Schriftzug ›Deutsches Haus‹, 
über den Buchstaben ›au‹, stand eine hellbraune Gestalt 
und sah auf Eva hinab. Ihre Mutter. Sie schien unbewegt, 
aber Eva hatte den Eindruck, als nehme sie Abschied. Eva 
drehte ihr schnell den Rücken zu. Sie schluckte. Das fehl-
te noch. Jetzt weinen.

Die Tür der Gaststätte öffnete sich, und ihr Vater trat her-
aus. Schwer und vertrauenerweckend in seiner weißen Ja-
cke. Er ignorierte Eva und öffnete den Schaukasten rechts 
von der Tür, um eine vermeintlich neue Speisekarte ein-
zulegen. Aber Eva wusste, die gab es erst zur Fastnacht. In 
Wahrheit war ihr Vater voller Besorgnis. Er hing an ihr und 
wartete eifersüchtig auf den unbekannten Mann, der da 
kommen sollte. Eva hörte, wie er leise sang, um Alltäglich-
keit vorzutäuschen. Eines der Volkslieder, die er mit Genuss 
verstümmelte. Ludwig Bruhns war zu seinem eigenen Be-
dauern vollkommen unmusikalisch: »Wir summen vor dem 
Tore und sind in bester Laune. Unterm Liiii-indenbaume.«

Am Fenster neben Evas Mutter erschien eine jüngere 
Frau mit hellblondem, auftoupiertem Haar. Sie winkte Eva 
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übertrieben aufgeregt zu, doch selbst auf diese gewisse 
Entfernung konnte Eva erkennen, dass sie deprimiert war. 
Aber Eva hatte sich nichts vorzuwerfen. Sie hatte lange 
genug darauf gewartet, dass ihre große Schwester vor ihr 
heiraten würde. Doch als Annegret 28 Jahre alt wurde und 
zudem immer mehr in die Breite ging, hatte Eva sich ent-
schlossen, nach geheimer Absprache mit ihren Eltern, die 
Konvention außer Kraft zu setzen. Immerhin war sie selbst 
schon beinahe ein spätes Mädchen. Sie hatte nicht viele 
Anwärter gehabt. Ihre Familie verstand es nicht, denn Eva 
wirkte gesund und fraulich, mit ihren vollen Lippen, der 
schlanken Nase und dem langen naturblonden Haar, das 
sie selbst schnitt, frisierte und zu einem kunstvollen Dutt 
drehte. Doch ihre Augen zeigten häufig einen beunruhig-
ten Ausdruck, als rechne sie mit dem Eintreten einer Ka-
tastrophe. Eva hatte den Verdacht, dass das auf Männer 
abschreckend wirkte.

13 Uhr und fünf Minuten. Kein Jürgen. Stattdessen öff-
nete sich die Haustür links neben der Gaststätte. Eva sah 
ihren kleinen Bruder herauskommen. Stefan trug keine 
Jacke, was auch gleich zu besorgtem Klopfen und Gestiku-
lieren der Mutter oben am Fenster führte. Doch Stefan 
starrte trotzig nach vorn. Denn immerhin hatte er seine 
orangefarbene Pudelmütze und die passenden Handschu-
he angezogen. Er zerrte einen Schlitten hinter sich her. 
Um ihn herum tänzelte Purzel, der schwarze Dackel der 
Familie, ein hinterlistiger, aber von allen innig geliebter 
Hund.

»Hier stinkt’s!«, sagte Stefan. Eva seufzte: »Ihr jetzt auch 
noch! Diese Familie ist ein Fluch!« Stefan begann, den 
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Schlitten durch den dünnen Schnee auf dem Bürger-
steig hin und her zu schleifen. Purzel schnüffelte an einer 
Laterne, drehte aufgeregt Kreise und kackte dann in den 
dünnen Schnee. Der Haufen dampfte. Die Schlittenkufen 
kratzten auf dem Asphalt. Dazu kam das Scharren einer 
Schneeschaufel, mit der sich der Vater vor der Eingangs-
tür zu schaffen machte. Eva sah, wie er sich an den Rü-
cken fasste und die Augen zusammenkniff. Ihr Vater hatte 
wieder Schmerzen – was er nie zugeben würde. An einem 
Morgen im Oktober, nachdem es schon seit Längerem in 
seinem Kreuz ›höllisch gezwiebelt‹ hatte, wie er es aus-
drückte, hatte er nicht mehr aufstehen können. Eva hatte 
einen Krankenwagen gerufen, im Stadtkrankenhaus hat-
ten sie ihn geröntgt und einen Bandscheibenvorfall fest-
gestellt. Er war operiert worden, und der Arzt hatte ihm 
nahegelegt, die Gaststätte aufzugeben. Ludwig Bruhns 
hatte erklärt, er hätte eine Familie zu ernähren. Wie sollte 
das von seiner kleinen Rente gehen? Sie hatten auf ihn 
eingeredet, er solle doch einen Koch anstellen, nicht mehr 
selbst in der Küche stehen. Aber Ludwig hatte sich gewei-
gert, einen Fremden in sein Reich zu lassen. Die Lösung 
war dann gewesen, den Mittagstisch abzuschaffen. Seit 
dem Herbst öffneten sie erst am Abend. Der Umsatz hatte 
sich seitdem fast halbiert. Doch Ludwigs Rücken ging es 
besser. Dennoch wusste Eva, der größte Wunsch ihres Va-
ters war es, im Frühjahr den Mittagstisch wieder eröffnen 
zu können. Ludwig Bruhns liebte seinen Beruf, liebte 
es, wenn seine Gäste gesellig beieinandersaßen, wenn es 
ihnen schmeckte, und sie zufrieden, satt und beschwipst 
nach Hause gingen. »Ich halte den Menschen Leib und 
Seele zusammen«, sagte er gern. Und Evas Mutter scherz-
te dann: »Wer nichts wird, wird Wirt.« Eva fröstelte jetzt 
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doch. Sie verschränkte die Arme und schauderte. Sie hoff-
te inständig, Jürgen würde ihre Eltern respektvoll behan-
deln. Sie hatte ihn schon ein paar Mal Kellnern oder Ver-
käuferinnen gegenüber unangenehm herablassend erlebt.

»Polizei!«, stieß Stefan hervor. Ein schwarz-weißer Wagen 
mit einem Martinshorn auf dem Dach kam heran. Darin 
saßen zwei Männer in dunkelblauer Uniform. Stefan er-
starrte ehrfürchtig. Eva dachte, sicher waren die Beamten 
auf dem Weg zum verbrannten Kinderwagen, um Spuren 
zu sichern und die Hausbewohner zu befragen, ob sie in 
der Nacht etwas Verdächtiges bemerkt hätten. Der Wagen 
glitt fast lautlos vorüber. Die beiden Polizisten nickten zu-
erst Ludwig, dann Eva kurz zu. Man kannte sich im Vier-
tel. Dann bog der Polizeiwagen in die Königstraße ein. ›Ja. 
Wahrscheinlich hat es in der Siedlung gebrannt. Der rosa 
Neubau. Da wohnen einige Familien. Junge Familien.‹

13 Uhr und zwölf Minuten. ›Er kommt nicht. Er hat es 
sich anders überlegt. Er wird mich morgen anrufen und 
mir sagen, dass wir nicht zusammenpassen. Den gesell-
schaftlichen Unterschied unserer Familien, liebe Eva, den 
können wir nicht überbrücken.‹ Baff!!! Stefan hatte sie mit 
einem Schneeball beworfen. Der hatte sie direkt an der 
Brust getroffen, der Schnee rutschte ihr eisig in den Aus-
schnitt. Eva packte Stefan am Pullover und zog ihn zu sich 
heran. »Bist du verrückt?! Das ist ein nagelneues Kleid!« 
Stefan bleckte die Vorderzähne, das war sein schuldbe-
wusstes Gesicht. Eva wollte weiterschimpfen, aber in 
diesem Moment tauchte Jürgens gelber Wagen am Ende 
der Straße auf. Ihr Herz sprang los wie ein panisches Kalb. 
Eva verwünschte ihr schwaches Nervenkostüm, mit dem 
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sie sogar schon beim Arzt gewesen war. Ruhig atmen. Was 
Eva nicht gelang. Denn ihr wurde schlagartig klar, wäh-
rend Jürgens Wagen näher kam, ihre Eltern würden durch 
nichts davon zu überzeugen sein, dass er ihre Tochter 
glücklich machen könnte. Nicht einmal durch sein Geld. 
Eva konnte jetzt Jürgens Gesicht hinter der Windschutz-
scheibe erkennen. Er sah müde aus. Und ernst. Er sah 
sie gar nicht an. Eva dachte einen schrecklichen Augen-
blick lang, er würde Gas geben und weiterfahren. Doch da 
bremste er ab. Stefan platzte heraus: »Der hat ja schwarze 
Haare! Wie ein Zigeuner!«

Jürgen steuerte etwas zu nah an den Bürgersteig heran. 
Das Reifengummi quietschte die Bordsteinkante entlang. 
Stefan griff nach Evas Hand. Eva spürte, wie der Schnee 
in ihrem Ausschnitt taute. Jürgen stellte den Motor ab und 
blieb noch einen Moment lang im Wagen sitzen. Er würde 
dieses Bild nicht vergessen: die beiden Frauen, eine dicke 
und eine kleine, oben am Fenster über dem Wort ›Haus‹, 
im irrigen Glauben, unsichtbar zu sein, der starrende Jun-
ge mit dem Schlitten, der massige Vater mit der Schnee-
schaufel, der zu allem bereit in der Tür der Gaststätte 
stand. Sie sahen ihn an wie einen Angeklagten, der zum 
ersten Mal das Gericht betritt und auf seiner Bank Platz 
nimmt. Bis auf Eva. Ihr Blick war voll ängstlicher Liebe.

Jürgen schluckte, setzte seinen Hut auf und nahm einen in 
Seidenpapier eingeschlagenen Blumenstrauß vom Beifah-
rersitz. Er stieg aus und ging auf Eva zu. Er wollte lächeln, 
doch etwas kniff ihn plötzlich kurz, aber schmerzhaft von 
hinten in die Wade. Ein Dackel. »Purzel! Aus! Aus!«, rief 
Eva. »Stefan, bring ihn rein! Ins Schlafzimmer!« Stefan 
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murrte, aber er griff sich den Hund und trug das stram-
pelnde Tier ins Haus. Eva und Jürgen sahen sich befangen 
an. Sie wussten nicht recht, wie sie sich unter den Augen 
von Evas Familie begrüßen sollten. Dann schüttelten sie 
sich die Hand und sprachen gleichzeitig. »Tut mir leid, sie 
sind so neugierig.« »Was für ein Empfangskomitee! Wie 
komme ich denn zu der Ehre?« Als Jürgen Evas Hand los-
ließ, verschwanden Vater, Mutter und Schwester von ihren 
Ausgucken wie Kaninchen in ihre Löcher. Eva und Jürgen 
waren allein. Ein Eiswind fegte über die Straße.

Eva fragte: »Hast du Hunger auf Gans?«
»Ich denke seit Tagen an nichts anderes.«
»Du musst dich nur mit meinem kleinen Bruder ver-

stehen. Dann hast du alle auf deiner Seite.«
Beide lachten, ohne zu wissen, worüber. Jürgen steuerte 

auf die Tür der Gaststätte zu, aber Eva lenkte ihn nach 
links, zum Hauseingang. Sie wollte Jürgen nicht durch 
den halbdunklen Gastraum mit seinem Geruch nach ver-
gossenem Bier und feuchter Asche führen. Also stiegen sie 
durch das gebohnerte Treppenhaus mit seinem schwarzen 
Geländer in die Wohnung hinauf, die über der Gaststätte 
lag. Das zweistöckige Haus war nach dem Krieg neu auf-
gebaut worden, nachdem es bei einem Luftangriff auf die 
Stadt fast völlig zerstört worden war. Am Morgen nach 
dem Inferno hatte nur noch der lange Tresen unter freiem 
Himmel gestanden, dem Wetter schutzlos ausgesetzt.

Oben in der Wohnungstür wartete Evas Mutter und setz-
te das Lächeln auf, das normalerweise für die Stamm-
kunden der Gaststätte reserviert war. Ihr ›Zuckergesicht‹, 
wie Stefan es nannte. Edith Bruhns hatte ihre zweireihige 
Granathalskette angelegt, außerdem trug sie ihre vergol-
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deten Ohrstecker mit den baumelnden Zuchtperlen und 
ihre reingoldene Brosche in der Form eines Kleeblattes. 
Edith Bruhns präsentierte ihren ganzen Schmuck, was 
Eva noch nie erlebt hatte. Sie musste an das Märchen 
vom Tannenbaum denken, das sie Stefan vorgelesen hatte. 
Der Tannenbaum, der nach dem Weihnachtfest auf dem 
Dachboden gelagert wurde, um im Frühjahr im Hof ver-
brannt zu werden. Und in seinen vertrockneten Zweigen 
hingen noch vergessene Reste des Heiligen Abends.

›Immerhin passend zum dritten Advent‹, dachte Eva.
»Herr Schorrmann, was haben Sie denn für ein Wet-

ter mitgebracht? Rosen im Dezember?! Wo haben Sie die 
denn aufgetrieben, Herr Schorrmann?«

»Er heißt Schoormann, Mutti, mit Doppel-O!«
»Geben Sie mir Ihren Hut, Herr Schooormann.«

In der Stube, die an Sonntagen auch als Esszimmer genutzt 
wurde, trat Ludwig Bruhns Jürgen mit Spießgabel und Ge-
flügelschere entgegen. Er reichte Jürgen zur Begrüßung 
sein rechtes Handgelenk. Jürgen entschuldigte sich. Der 
Schnee. »Keine Sorge. Ist alles noch im grünen Bereich. 
Ist eine große Gans, sechzehn Pfund. Die braucht ihre 
Zeit.« Annegret schob sich aus dem Hintergrund an Jür-
gen heran. Sie hatte einen etwas zu schwarzen Lidstrich 
und einen etwas zu orangefarbenen Lippenstift aufgelegt. 
Sie gab Jürgen die Hand und lächelte verschwörerisch: 
»Glückwunsch. Mit ihr kriegen Sie was Reelles.« Jürgen 
fragte sich, ob sie die Gans oder Eva meinte.

Kurz darauf saßen alle am Esstisch und blickten auf den 
dampfenden Vogel. Daneben standen die von Jürgen mit-
gebrachten gelben Rosen in einer Kristallvase wie eine 
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Grabbeigabe. Das Radio spielte leise und unkenntlich 
Sonntagsmusik. Auf dem Büfettschrank drehte sich eine 
Weihnachtspyramide, angetrieben von drei flackernden 
Kerzen. Die vierte war noch unberührt. In der Mitte der 
Pyramide standen Maria, Josef und die Krippe mit dem 
neugeborenen Kind vor einem Stall. Um die Familie her-
um eilten Schafe, Hirten und die Heiligen Drei Könige 
mit ihren Kamelen in einem ewigen Kreis. Sie würden die 
Heilige Familie nie erreichen, nie dem Christkind ihre 
Geschenke darbringen können. Eva hatte das als Kind 
traurig gefunden. Schließlich hatte sie dem Mohrenkönig 
sein Geschenk entrissen und es vor die Krippe gelegt. 
Zum nächsten Weihnachtsfest war das kleine rote Päck-
chen aus Holz dann verschwunden gewesen, der Mohren-
könig kreiste seitdem mit leeren Händen. Das Geschenk 
war nie wieder aufgetaucht. Evas Mutter erzählte diese 
Geschichte jedes Jahr in der Vorweihnachtszeit, wenn sie 
die Pyramide vom Dachboden holte. Damals war Eva fünf 
Jahre alt gewesen, doch sie konnte sich nicht daran er-
innern.

Evas Vater schnitt der Gans mit der Geflügelschere längs 
durch die Brust. »Hat die mal gelebt, die Gans?« Stefan sah 
seinen Vater fragend an. Der zwinkerte Jürgen zu. »Nein, 
das ist eine künstliche Gans. Nur zum Essen.« »Dann 
Brust!« Stefan hielt seinem Vater den Teller hin. »Schnuf-
fel, zuerst der Gast.« Evas Mutter nahm Jürgens Teller, das 
Dresdener Geschirr mit den grünen Fantasieranken, und 
hielt diesen ihrem Mann hin. Eva beobachtete, wie Jürgen 
sich unauffällig umsah. Er betrachtete das durchgesessene 
Sofa mit der gelb karierten Decke, die ihre Mutter über 
eine zerschlissene Stelle gelegt hatte. Auch für die linke 
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Armlehne hatte sie eine kleine Decke gehäkelt. Dort saß 
ihr Vater nach Mitternacht, wenn er aus seiner Küche kam 
und die Füße auf den niedrigen gepolsterten Hocker legte, 
was ihm der Arzt empfohlen hatte. Auf dem Sofatisch lag 
die Wochenzeitung ›Der Hausfreund‹, aufgeschlagen beim 
Kreuzworträtsel, das zu einem Viertel gelöst war. Eine wei-
tere Häkeldecke schützte das kostbare Fernsehgerät. Jür-
gen zog Luft durch die Nase ein und bedankte sich höflich 
für den gefüllten Teller, den Evas Mutter ihm hinstellte. 
Sie drehte ihn so, dass er besonders appetitlich aussah. 
Dabei schaukelten ihre Ohrringe. Evas Vater, der die wei-
ße Jacke gegen sein Sonntagsjackett ausgetauscht hatte, 
setzte sich neben Eva. Er hatte einen kleinen grünen Fet-
zen an der Wange. Petersilie wahrscheinlich. Eva strich 
ihm schnell über das weiche Gesicht. Ihr Vater hielt ihre 
Hand fest und drückte diese kurz, ohne Eva anzusehen. 
Eva schluckte. Sie wurde wütend auf Jürgen mit seinem 
abschätzenden Blick. Gut, er war anderes gewohnt. Aber 
er musste doch sehen, wie bemüht ihre Eltern waren, wie 
rechtschaffen, wie liebenswert.

Alle aßen zunächst schweigend. Annegret, wie immer in 
Gesellschaft, hielt sich zurück, stocherte scheinbar ap-
petitlos in ihrem Essen herum. Später würde sie in der 
Küche die Reste von den Tellern in sich hineinstopfen und 
nachts in der Vorratskammer an die kalte Gans gehen. Sie 
reichte Jürgen das Gewürzrondell und zwinkerte ihm zu.

»Nehmen Sie Pfeffer, Herr Schoooormann? Salz?«
Jürgen lehnte dankend ab, was Evas Vater ohne auf-

zusehen registrierte.
»Bei mir hat noch keiner nachwürzen müssen.«
»Eva hat mir erzählt, Sie sind Krankenschwester? Im 
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Stadtkrankenhaus?«, wandte sich Jürgen an Annegret, die 
ihm ein Rätsel war. Annegret zuckte mit den Schultern, als 
sei das nicht der Rede wert.

»In welcher Abteilung?«
»Säuglinge.«
Es entstand eine Pause, in der plötzlich alle den Ansager 

im Radio verstanden: »Aus Gera grüßt zum dritten Advent 
Oma Hildegard die Familie in Wiesbaden und besonders 
ihren achtjährigen Enkel Heiner.« Musik setzte ein.

Edith lächelte Jürgen zu.
»Und was machen Sie beruflich, Herr Schoooormann?«
»Ich habe Theologie studiert. Jetzt arbeite ich in der 

Firma meines Vaters. In der Leitung.«
»Versandhandel? Oder? Ihre Familie macht in Versand-

handel?«, fragte jetzt der Vater.
Eva stieß ihn an. »Vati! Jetzt stellt euch doch nicht düm-

mer, als ihr seid!«
Eine kurze Stille, dann lachten alle, auch Stefan, ob-

wohl er nicht verstand, warum. Eva entspannte sich. Sie 
und Jürgen wechselten einen Blick: ›Wird doch!‹ Evas 
Mutter sagte: »Wir haben natürlich auch den Schoor-
mann-Katalog.«

Stefan sang im Falsett den Werbespruch: »Schoormann 
hat’s, Schoormann bringt’s. Ding-Dong! Dong-Ding!«

Jürgen fragte gespielt streng: »Haben Sie denn auch 
schon etwas bestellt? Das ist die entscheidende Frage.«

Edith erwiderte beflissen: »Selbstverständlich. Einen 
Haarfön und eine Regenjacke. Wir waren sehr zufrieden. 
Aber Sie sollten auch Waschautomaten anbieten. Ich gehe 
für so eine große Anschaffung nicht gern zu Hertie. Die 
belatschern einen da immer. Und mit einem Katalog, da 
kann man gemütlich zu Hause abwägen.«
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Jürgen nickte freundlich: »Ja, Sie haben recht, Frau 
Bruhns. Ich habe ohnehin einige Veränderungen im Haus 
geplant.«

Eva sah Jürgen aufmunternd an. Er räusperte sich.
»Mein Vater ist krank. Er wird die Firma nicht mehr 

lange leiten können.«
»Wie traurig, das zu hören«, sagte die Mutter.
»Was fehlt ihm denn?« Der Vater reichte Jürgen die 

Sauciere. Aber Jürgen war nicht bereit, eine weitere Aus-
kunft zu geben. Er kleckerte Soße auf sein Fleisch.

»Es schmeckt ausgezeichnet.«
»Das freut mich.«
Eva wusste, Jürgens Vater litt an zunehmender Ver-

kalkung. Jürgen hatte ihr nur einmal davon erzählt. Es 
gebe gute und schlechte Tage. Aber die Unberechenbar-
keit nehme zu. Eva hatte Jürgens Vater und dessen zwei-
te Frau noch nicht kennengelernt. Zunächst war schließ-
lich der Besuch des Bräutigams bei den Eltern der Braut 
an der Reihe. Eva hatte mit Jürgen darüber gestritten, ob 
er schon beim ersten Kennenlernen um ihre Hand an-
halten sollte. Jürgen war dagegen gewesen. Evas Eltern 
würden ihn für unseriös halten, wenn er derart schnell mit 
der Tür ins Haus fiele. Oder, schlimmer noch, glauben, 
dass etwas unterwegs wäre. Diese Auseinandersetzung 
zwischen ihnen war ohne Ergebnis geblieben. Eva ver-
suchte, in Jürgens Gesicht zu lesen, ob er vorhatte, ihren 
Vater heute zu fragen. Aber Jürgens Blick verriet nichts. 
Sie betrachtete seine Hände, die etwas verkrampfter als 
sonst das Besteck hielten. Eva hatte mit Jürgen noch kei-
nen ›intimen Verkehr‹ gehabt, wie Doktor Gorf es nann-
te. Dabei wäre sie bereit dazu, zumal sie ihre Unschuld 
schon vor zwei Jahren verloren hatte. Aber Jürgen hatte 
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eine klare Vorstellung: kein Beischlaf vor der Ehe. Er war 
konservativ. Die Frau hatte sich der Führung des Mannes 
unterzuordnen. Jürgen hatte Eva gleich bei ihrer ersten 
Begegnung so angesehen, als lese er in ihrem Inneren, als 
wüsste er besser als sie selbst, was gut für sie wäre. Und 
Eva, die zu oft nicht wusste, was sie eigentlich wollte, hat-
te nichts dagegen, geführt zu werden. Beim Tanzen nicht 
und nicht im Leben. Eva würde außerdem durch diese 
Hochzeit gesellschaftlich aufsteigen. Von der Bornheimer 
Wirtstochter zur Ehefrau eines angesehenen Unterneh-
mers. Eva wurde schwindelig bei dem Gedanken. Aber es 
war ein freudiger Schwindel.

Nach dem Mittagessen bereiteten Eva und ihre Mutter 
in der geräumigen Küche gleich den Kaffee vor. Annegret 
hatte sich verabschiedet. Sie musste zur Spätschicht ins 
Stadtkrankenhaus, ihre Säuglinge päppeln. Und sie mach-
te sich ohnehin nichts aus Kuchen mit Buttercreme.

Eva schnitt den Frankfurter Kranz in dicke Scheiben, 
ihre Mutter mahlte Kaffeebohnen in einer kleinen elektri-
schen Mühle. Edith Bruhns starrte auf das röhrende Ge-
rät. Nachdem das Geräusch verstummt war, sagte sie: »Er 
ist so gar nicht dein Typ, Evchen. Ich meine, wenn ich an 
Peter Kraus denke, der war doch immer dein Schwarm …«

»Nur weil Jürgen nicht blond ist?«
Eva war erschrocken, denn es war offensichtlich, dass 

ihre Mutter Jürgen nicht mochte. Und Eva hielt viel von 
der Menschenkenntnis ihrer Mutter. Als Wirtin war Edith 
Bruhns unzähligen Menschen begegnet. Sie konnte auf 
den ersten Blick einen Anständigen von einem Unanstän-
digen unterscheiden.

»Diese schwarzen Augen …«
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»Mutti, seine Augen sind dunkelgrün! Musst du nur mal 
richtig hingucken.«

»Ich meine, du musst es wissen. An der Familie gibt es 
ja auch nichts auszusetzen. Aber ich bin ehrlich, ich kann 
nicht anders, Kind. Der macht dich nicht glücklich.«

»Jetzt lern ihn doch erst mal kennen.«
Evas Mutter goss sprudelndes Wasser in das gefüllte 

Kaffeesieb. Es duftete nach der teuren Sorte.
»Er ist zu sehr in sich gekehrt. Eva, er ist mir unheim-

lich.«
»Er ist nachdenklich. Jürgen wollte ja eigentlich auch 

Pfarrer werden …«
»Gott bewahre.«
»Er hatte schon acht Semester Theologie studiert. Aber 

dann hat er mich kennengelernt. Und ihm wurde klar, dass 
er das mit dem Zölibat niemals durchhalten kann.«

Eva lachte, aber ihre Mutter blieb ernst. »Wegen seinem 
Vater hat er doch bestimmt sein Studium abgebrochen? 
Weil er die Firma übernehmen muss.«

»Ja.« Eva seufzte, ihre Mutter war nicht zu Scherzen 
aufgelegt. Beide blickten auf das blubbernd versickernde 
Kaffeewasser im Filter.

Im Wohnzimmer saßen der unheimliche Jürgen und Evas 
Vater bei einem Cognac. Das Radio spielte unermüdlich. 
Jürgen rauchte eine Zigarette. Dabei betrachtete er das 
wuchtige Ölgemälde über dem Büfett. Es zeigte eine 
Marschlandschaft im Abendrot, das hinter einem Deich 
aufflammte. Etliche Kühe grasten auf einer saftigen Wiese. 
Neben einer Kate hängte eine Frau Wäsche auf. Ein wenig 
entfernt von ihr am rechten Bildrand stand eine weitere 
Gestalt. Sie war unscharf gemalt, wie nachträglich hinein-



21

skizziert. Es war nicht zu erkennen, ob es der Kuhhirte 
war, der Ehemann oder ein Fremder.

Stefan kniete auf dem Teppich und stellte seine Plastik-
armee zum Kampf auf. Purzel hatte das Schlafzimmer wie-
der verlassen dürfen, er lag auf dem Bauch und beobach-
tete blinzelnd die Soldaten vor seiner Nase. Stefan bildete 
lange Reihen. Er besaß auch einen Panzer aus Blech, den 
man aufziehen konnte. Dieser lauerte noch unberührt in 
seiner Schachtel.

Evas Vater gab seinem Schwiegersohn in spe inzwischen 
einen groben Abriss über die Familiengeschichte. »Ja, ich 
bin ein Wattwurm, Juist, da stamme ich von wech, datt 
hört man wohl. Meine Eltern hatten ein Geschäft. Haben 
die ganze Insel versorgt. Kaffee, Zucker und Fensterglas. 
Bei uns gab es alles. Also eigentlich wie bei Ihnen, Herr 
Schooormann. Meine Mutter ist früh gestorben. Das hat 
mein Vater nie richtig verwunden. Jetzt ist er auch seit 
fünfzehn Jahren nicht mehr da. Edith, meine Frau, die 
habe ich an der Hotelfachschule in Hamburg kennen-
gelernt. Das war ’34, was waren wir da noch grün hinter 
den Ohren! Meine Frau stammt aus einer Künstlerfamilie, 
man glaubt es kaum. Ihre Eltern waren beide Musiker, in 
der Philharmonie. Er erste, sie zweite Geige. In der Ehe 
war’s genau andersrum. Die Mutter meiner Frau, die lebt 
noch, in Hamburg. Meine Frau, die sollte auch die Geige 
spielen, nur hat sie zu kurze Finger gehabt. Da wollte sie 
Schauspielerin werden. Aber das wurde ihr allerstrengs-
tens verboten. Dann wollte sie wenigstens die Welt sehen, 
und sie haben sie auf die Hotelfachschule geschickt.«

»Und wie hat es Sie hierher verschlagen?« Jürgen fragte 
freundlich interessiert. Der Gänsebraten hatte ihm ge-
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schmeckt. Er mochte Ludwig Bruhns, der ihm so eifrig 
Rechenschaft über seine Familie ablegte. Eva hatte den 
sinnlichen Mund von ihrem Vater geerbt.

»Das ›Deutsche Haus‹ hat einem Cousin von meiner 
Frau gehört, und der wollte es verkaufen. Das passte dann 
wie Arsch auf Eimer. Entschuldigung. Wir haben die Ge-
legenheit beim Schopf gepackt und ’49 neu eröffnet. Das 
haben wir nie bereut.«

»Ja, Berger Straße lohnt sich …«
»Das anständige Drittel, das will ich man aber mal beto-

nen, Herr Schoormann!«
Jürgen lächelte beschwichtigend.
»Na ja, seit ich meinen Vorfall mit dem Rücken hatte, 

da hat mir der Arzt gesagt, ich soll zumachen! Ich habe ihm 
mal meine Rente vorklamüsert. Jetzt machen wir erst ab 
fünf auf. Aber im Frühjahr, da is wieder Schluss mit dem 
Lotterleben!«

Sie schwiegen. Jürgen merkte, dass Ludwig noch etwas 
auf der Seele lag. Er wartete. Ludwig räusperte sich und 
sah Jürgen nicht an.

»Ja, das mit meinem Rücken, das fing im Krieg an.«
»Eine Verletzung?«, fragte Jürgen höflich.
»Ich war in der Feldküche. An der Westfront. Nur dass 

Sie es wissen.« Evas Vater kippte den Rest seines Cognacs 
herunter. Jürgen wunderte sich ein wenig. Er bemerkte 
nicht, dass Ludwig Bruhns gerade gelogen hatte.

Paff-paff-paff! Stefan hatte seinen Panzer losgelassen. Die-
ser kämpfte sich unter heftigem Getöse über den Teppich 
wie durch eine östliche Sumpflandschaft. Er überrollte 
eine kleine Soldatenfigur nach der anderen.

»Junge! Mach das im Flur!«
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Aber Stefan sah nur Jürgen an. Der fürchtete die Direkt-
heit von Kindern. Doch er dachte an Evas Worte, Stefans 
Herz zu gewinnen.

»Zeigst du mir mal deinen Panzer, Stefan?«
Stefan stand auf und reichte Jürgen das Blechspielzeug.
»Der ist fast doppelt so groß wie der von Thomas Preis-

gau.«
»Thomas ist sein bester Freund«, erklärte Ludwig und 

goss Cognac nach.
Jürgen bewunderte den Panzer gebührend. Stefan 

klaubte eine Soldatenfigur vom Teppich. »Guck mal, den 
habe ich angemalt. Das ist ein Ami! Ein Neger!«

Jürgen blickte auf die kleine Plastikfigur mit dem be-
malten Gesicht, die Stefan ihm entgegenhielt. Es war blut-
rot. Jürgen schloss die Augen, doch das Bild verschwand 
nicht gleich.

»Und vom Weihnachtsmann kriege ich ein Luftgewehr!«
»Ein Luftgewehr«, wiederholte Jürgen abwesend. Er 

nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. Gleich würde 
die Erinnerung verflogen sein.

Ludwig zog Stefan an sich. »Das weißt du doch noch gar 
nicht, min Lütt.« Doch der machte sich los.

»Ich kriege immer alles, was ich mir wünsche.«
Ludwig warf Jürgen einen entschuldigenden Blick zu. 

»Das ist leider wahr. Der Junge ist völlig verwöhnt. Wir 
haben ja auch gar nicht mehr damit gerechnet, meine 
Frau und ich, dass noch was nachkommt, nach den Mäd-
chen.«

In diesem Moment klingelte das Telefon im Flur. Stefan 
war der Erste am Apparat und schnurrte seinen Spruch 
ab: »Hier spricht Stefan Bruhns bei der Familie Bruhns. 
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Wer spricht dort bitte?« Stefan lauschte. Dann rief er: 
»Eva, Herr Körting! Für dich!« Eva kam aus der Küche, sie 
wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und nahm den 
Telefonhörer entgegen. »Herr Körting? Wann denn? Jetzt 
sofort? Aber wir sind hier …«

Eva wurde unterbrochen. Sie hörte zu und sah die bei-
den Männer durch die geöffnete Tür am Tisch sitzen. Sie 
fand, sie sahen schon ganz vertraut miteinander aus. Dann 
sprach Eva ins Telefon: »Gut, ja, ich komme.« Sie legte 
den Hörer auf.

»Es tut mir so leid, Jürgen. Aber das war mein Chef. Ich 
muss arbeiten!«

Ihre Mutter kam mit dem Kaffeetablett aus der Küche. 
»Am Adventssonntag?«
»Es ist anscheinend dringend. Da ist ein Gerichtstermin 

in der nächsten Woche.«
»Na, Pflicht ist Pflicht und Schnaps ist Schnaps, sage 

ich immer.« Ludwig erhob sich. Auch Jürgen stand auf.
»Aber Sie bleiben! Sie probieren noch den Frankfurter 

Kranz!«
»Der ist mit echter Butter. Ein ganzes Pfund!«, ergänzte 

Edith.
»Und du hast auch noch gar nicht mein Zimmer gese-

hen!«

Jürgen begleitete Eva in den Flur. Sie hatte sich umge-
zogen und trug nun ihr schlichtes Bürokostüm. Jürgen half 
ihr in ihren hell karierten Wollmantel und sagte dabei in 
komischer Verzweiflung: »Das hast du arrangiert, ein Test, 
oder? Du willst mich mit deiner Familie alleine lassen und 
sehen, wie ich klarkomme?«

»Sie fressen dich nicht.«
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»Dein Vater hat doch schon blutunterlaufene Augen.«
»Das kommt von seinen Schmerztabletten. In einer 

Stunde bin ich wieder da. Es geht bestimmt um diese 
Schadensersatzklage. Die Maschinenteile aus Polen, die 
nicht funktionieren.«

»Soll ich dich hinfahren?«
»Es holt mich gleich jemand ab.«
»Ich komme mit. Nachher wirst du noch kompromit-

tiert.«
Eva zog sich ihre Hirschlederhandschuhe über, das Ni-

kolausgeschenk von Jürgen. 
»Der einzige Kunde, der mich je kompromittiert hat, 

warst du.«
Die beiden sahen sich an. Jürgen wollte Eva küssen. 

Sie zog ihn in die Flurecke neben der Garderobe, wo 
die Eltern sie nicht sehen konnten. Sie umarmten sich, 
lächelten, küssten sich. Eva spürte Jürgens Erregung, sah 
in seinen Augen, dass er sie begehrte. Liebte? Eva machte 
sich los. »Bitte, frag ihn heute, ja?«

Jürgen antwortete nicht. 

Eva verließ die Wohnung, Jürgen wandte sich wieder dem 
Wohnzimmer zu. Dort warteten die Eltern Bruhns am Kaf-
feetisch wie Schauspieler auf einer Bühne auf ihr Stich-
wort.

»Wir sind ganz ungefährlich, Herr Schoormann.«
»Völlig harmlos, Herr Schooormann.«
»Nur Purzel beißt manchmal«, rief Stefan vom Teppich 

her.
»Na, dann probiere ich mal den Kuchen.«
Jürgen ging zurück in die Wärme der Bruhns’schen Stu-

be.
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Eva trat vor das Haus. Draußen dämmerte es schon. Die 
Schneedecke leuchtete sanftblau. Unter den Laternen 
lagen gelborange Kreise. Mitten auf der Straße stand ein 
großer Wagen mit laufendem Motor. Der Fahrer, ein junger 
Mann, winkte Eva ungeduldig mit der Hand zu sich. Eva 
setzte sich auf den Beifahrersitz. Im Wagen roch es nach 
Zigarettenrauch und Pfefferminz. Der junge Mann kaute 
Kaugummi. Er trug keinen Hut und reichte Eva nicht die 
Hand. Er nickte nur kurz: »David Miller.« Dann gab er 
Gas. Er fuhr nicht gut Auto, zu schnell, er schaltete zu 
spät oder zu früh. Eva hatte keinen Führerschein, aber sie 
merkte, dass ihm der Wagen nicht vertraut war. Auch sonst 
war er ein schlechter Fahrer. Der Wagen geriet mehrmals 
ins Rutschen. Eva musterte den jungen Mann aus dem 
Augenwinkel. Er hatte dichte rötliche Haare, ein wenig zu 
lang im Nacken, Sommersprossen, feine helle Wimpern 
und schlanke Hände, die seltsam unschuldig aussahen.

Herr Miller hatte augenscheinlich kein Interesse an 
einem Gespräch. Schweigend fuhren sie in Richtung In-
nenstadt, die Reklamelichter leuchteten heller und bunter. 
Und vor allem zunehmend in Rot. Im unteren Teil der Ber-
ger Straße gab es einige einschlägige Lokale. ›Bei Susi‹ und 
die ›Mokka-Bar‹. Eva dachte an Jürgen, der jetzt wieder 
an den Tisch zurückgekehrt war, wie er sich hinsetzte und 
den von ihr gebackenen Frankfurter Kranz aß, aber wohl 
kaum den Geschmack wahrnahm. Denn er überlegte sicher 
nervös, ob er ihre Familie seiner Familie gesellschaftlich 
zumuten konnte und ob er den Rest seines Lebens mit ihr 
verbringen wollte.

Die Kanzlei befand sich in einem vielstöckigen Bürogebäu-
de an einer der Hauptstraßen der Stadt. David Miller stieg 
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mit Eva in einen kleinen Fahrstuhl. Die Türen schlossen 
sich automatisch, zweimal. Doppeltüren. David drückte auf 
die Acht, sah dann an die Decke der Kabine, als erwarte er 
etwas. Eva sah ebenfalls nach oben auf eine verschraubte 
Klappe mit unzähligen kleinen Löchern. Eine Lüftungs-
öffnung. Eva fühlte sich plötzlich beengt. Ihr Herz klopfte 
schneller, ihr Mund wurde trocken. David sah Eva an. Von 
oben herab, obwohl er nicht viel größer war als sie, er schien 
ihr unangenehm nah. Seine Augen sahen merkwürdig aus. 
»Wie war noch Ihr Name?« »Eva Bruhns.«

Der Aufzug blieb mit einem Ruck stehen, kurz fürchtete 
Eva, sie wären stecken geblieben. Aber die Türen öffneten 
sich. Sie stiegen aus, gingen nach links und klingelten an 
einer schweren Glastür. Ein Fräulein in Grün trabte von 
der anderen Seite heran und schloss ihnen auf. Eva und 
das Fräulein schätzten sich kurz ab. Gleiches Alter, ähn-
liche Figur. Das Fräulein war dunkelhaarig, hatte eine 
unreine Haut, aber klare graue Augen.

Eva und David folgten dem Fräulein über einen langen 
Flur. Eva sah dabei auf das eng anliegende Kostüm, auf 
die Falten, die es bei jedem Schritt am Gesäß warf. Die 
schwarzen Pumps hatten gewagt hohe Absätze. Wahr-
scheinlich gab es die bei Hertie in der Hauptstraße. Ein 
Geräusch wie ein Schluchzen drang aus einem Zimmer 
am Ende des Flurs. Aber je näher sie dem Zimmer kamen, 
umso leiser wurde es. Als sie schließlich vor der Tür stehen 
blieben, war es still. Vielleicht hatte sich Eva das Weinen 
auch nur eingebildet.

Das Fräulein klopfte an, öffnete dann die Tür zu einem 
überraschend engen Büro. Hier warteten drei Männer um-
geben von Zigarettenrauch und zahlreichen Aktenordnern, 
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die auf Tischen, in Regalen und auf dem Fußboden über-
einanderlagen.

Einer von ihnen, ein älterer, kleiner Herr, saß kerzenge-
rade in der Mitte des Raumes auf einem Stuhl, als sei das 
ganze Zimmer, das ganze Haus nur um ihn herumgebaut 
worden. Vielleicht sogar die ganze Stadt. Ein jüngerer hell-
blonder Mann mit feiner Goldrandbrille klemmte hinter 
einem Schreibtisch, der voller Akten gepackt war. Er hatte 
sich einen kleinen Platz frei geschoben, auf dem er jetzt 
schrieb. Er rauchte eine Zigarette und hatte vergessen, die 
Asche abzustreifen. Gerade als Eva zu ihm hinsah, fiel ein 
langer Streifen auf seine Notizen. Er wischte die Asche 
mechanisch auf den Boden. Keiner der beiden Männer 
erhob sich, was Eva einigermaßen unhöflich fand.

Der dritte Mann, eine knorrige Gestalt, drehte ihr sogar 
den Rücken zu. Er stand am Fenster und sah hinaus in 
die Dunkelheit. Eva musste an einen Film über Napoleon 
denken, den sie mit Jürgen gesehen hatte. Der Feldherr 
hatte in dieser Haltung an einem Schlossfenster gestan-
den. Im Zweifel über seinen geplanten Feldzug, hatte er 
ins Land geschaut. Und man hatte sehen können, dass die 
Landschaft vor dem Fenster auf Pappe gemalt war.

Der hellblonde Mann hinter dem Schreibtisch nickte Eva 
zu. Er wies auf den Mann auf dem Stuhl. »Das ist Herr 
Josef Gabor aus Warschau. Es sollte heute auch der pol-
nische Dolmetscher mitkommen. Aber er hatte Schwierig-
keiten bei der Ausreise. Er wurde am Flughafen festgehal-
ten. Bitte.«

Da keiner der Herren Anstalten machte, Eva behilflich 
zu sein, zog sie sich allein den Mantel aus und hängte ihn 
an einen Garderobenständer hinter der Tür. Der Hell-
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blonde wies auf einen Tisch an der Wand. Darauf standen 
benutzte Kaffeetassen und ein Teller mit ein paar übrig 
gebliebenen Keksen. Eva liebte Spekulatius. Aber sie ver-
suchte, sich diese zu verkneifen. Sie hatte in den letzten 
Wochen zwei Kilo zugenommen. Eva setzte sich so an den 
Tisch, dass sie Herrn Gabor ins Gesicht sehen konnte, 
und nahm die beiden Wörterbücher aus ihrer Handtasche. 
Ein Allgemeines und das wirtschaftliche Fachwörterbuch. 
Sie schob den Keksteller zur Seite und legte die Bücher an 
seine Stelle. Dann zog sie ihren Notizblock und einen Blei-
stift hervor. Das grüne Fräulein hatte sich an die andere 
Seite des Tisches gesetzt, wo eine Stenografiermaschine 
stand. Sie drehte knatternd einen Papierstreifen ein. Dabei 
ließ sie den Hellblonden nicht aus den Augen. Sie hatte 
Interesse an ihm, er aber nicht an ihr, was Eva schnell be-
merkte. David Miller zog ebenfalls seinen Mantel aus und 
setzte sich wie unbeteiligt auf einen Stuhl an der Wand 
gegenüber, den Mantel über den Knien.

Alle warteten nun wie auf einen Startschuss. Eva blick-
te auf die Kekse. Der knorrige Mann am Fenster drehte 
sich um. Er wandte sich an den Mann auf dem Stuhl.

»Herr Gabor, bitte erzählen Sie uns ganz genau, was am 
23. September 1941 geschehen ist.«

Eva übersetzte die Frage, wobei sie sich über die Jahres-
zahl wunderte. Das war über zwanzig Jahre her. Es han-
delte sich also eher um einen Straffall (aber der müsste 
doch verjährt sein?) und nicht um eine Vertragssache. Der 
Mann auf dem Stuhl sah Eva direkt ins Gesicht, offen-
sichtlich erleichtert, in diesem Land endlich jemanden zu 
treffen, der ihn verstand. Er begann zu sprechen. Seine 
Stimme stand im Widerspruch zu seiner geraden Erschei-
nung. Es war, als lese er aus einem verblassten Brief vor, 
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so als könne er nicht alle Worte auf Anhieb entziffern. Er 
sprach außerdem einen ländlichen Dialekt, der Eva einige 
Schwierigkeiten bereitete. Sie übersetzte stockend.

»An diesem Tag, es war warm, fast sogar schwül, da sollten 
wir alle Fenster schmücken. Alle Fenster der Herberge 
mit der Nummer elf. Wir schmückten sie mit Sandsäcken 
und versahen alle Ritzen mit Stroh und Erde. Wir gaben 
uns viel Mühe, denn wir durften keinen Fehler machen. 
Wir waren gegen Abend mit unserer Arbeit fertig. Dann 
führten sie die 850 sowjetischen Gäste in den Keller der 
Herberge hinab. Sie warteten die Dunkelheit ab, damit 
man das Licht besser sehen konnte, nehme ich an. Dann 
warfen sie das Licht in den Keller, durch die Lüftungs-
schächte, und schlossen die Türen. Am nächsten Morgen 
öffnete man die Türen wieder. Wir mussten als Erste hin-
eingehen. Die meisten der Gäste waren erleuchtet.«

Die Männer im Zimmer sahen Eva an. Eva wurde leicht 
übel. Etwas stimmte nicht. Das Fräulein tickerte zwar un-
beeindruckt auf ihre Maschine ein. Doch der Hellblonde 
fragte Eva: »Sind Sie sicher, dass Sie das richtig verstehen?« 
Eva blätterte in ihrem Fachwörterbuch. »Entschuldigung. 
Ich übersetze sonst bei Verträgen, also in Wirtschaftsfragen 
und bei Verhandlungen wegen Schadensersatz …«

Die Männer wechselten Blicke. Der Hellblonde schüt-
telte ungeduldig den Kopf, doch der knorrige Mann am 
Fenster nickte ihm besänftigend zu. David Miller sah Eva 
durch den Raum hindurch abschätzig an.

Eva nahm ihr Allgemeines Wörterbuch zur Hand, das 
schwer wog wie ein Ziegelstein. Sie schlug es auf und 
fand, dass es nicht Gäste, sondern Häftlinge waren. Keine 
Herberge, sondern ein Block. Und kein Licht. Kein Er-
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leuchten. Eva sah den Mann auf dem Stuhl an. Der blickte 
zurück, als sei er innerlich ohnmächtig geworden.

Eva sagte: »Es tut mir leid, ich habe das falsch über-
setzt. Es heißt: Wir fanden die meisten der Häftlinge er-
stickt durch das Gas.«

Im Raum herrschte Stille. David Miller wollte sich eine 
Zigarette anzünden. Sein Feuerzeug funktionierte lange 
nicht. Rscht-Rscht-Rscht. Dann hustete der Hellblonde 
und sah den knorrigen Mann an: »Wir können ja froh sein, 
dass wir überhaupt einen Ersatz gefunden haben. So kurz-
fristig. Besser als nichts.«

Der erwiderte: »Versuchen wir es weiter. Was bleibt uns 
anderes übrig?«

Der Hellblonde wandte sich an Eva. »Aber wenn Sie 
unsicher sind, sehen Sie gleich nach.«

Eva nickte. Sie übersetzte langsam. Das Fräulein tippte 
ebenso tröpfelnd auf ihrer Maschine. »Als wir die Türen 
öffneten, lebte noch ein Teil der Häftlinge. Ungefähr ein 
Drittel. Es war zu wenig Gas gewesen. Die Prozedur wurde 
mit der doppelten Menge wiederholt. Diesmal warteten 
wir zwei Tage, bis wir die Türen wieder aufmachten. Die 
Aktion war ein Erfolg.«

Der Hellblonde stand hinter seinem Schreibtisch auf:
»Wer hat den Befehl gegeben?« Er schob die Kaffee-

tassen zur Seite und legte nacheinander 21 Fotografien auf 
den Tisch. Eva betrachtete die Gesichter von der Seite. 
Männer, vor weiß gekalkten Wänden mit Nummern unter 
dem Kinn. Manche aber auch in sonnigen Gärten, mit gro-
ßen Hunden spielend. Ein Mann hatte ein Gesicht wie ein 
Schimpanse. Josef Gabor stand auf und trat heran. Er blick-
te lange auf die Fotografien und zeigte dann so plötzlich 
auf eine, dass Eva zusammenzuckte. Auf dem Bild hatte 
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ein jüngerer Mann ein dickes Kaninchen im Nacken ge-
packt und präsentierte dieses stolz lächelnd der Kamera. 
Die Männer im Zimmer wechselten zufriedene Blicke 
und nickten. Ihr Vater hatte auch Kaninchen gezüchtet, 
dachte Eva, in ihrem Schrebergarten außerhalb der Stadt, 
wo er auch das Gemüse für die Küche zog. In den kleinen 
Verschlägen hatten etliche, ewig kauende Tiere gesessen. 
Doch als Stefan eines Tages verstand, dass er die seidigen 
Gefährten nicht nur streichelte und mit Löwenzahn fütter-
te, sondern auch aß, hatte er einen schlimmen Schreianfall 
bekommen. Ihr Vater hatte die Kaninchen abgeschafft.

Später musste Eva die Übersetzung der Aussage unter-
schreiben. Ihr Name sah anders aus als sonst. Wie von 
einem Kind geschrieben, unbeholfen und rundlich. Der 
Hellblonde nickte ihr abwesend zu. »Danke. Abrechnung 
machen wir über Ihre Agentur?« David Miller erhob sich 
von seinem Stuhl an der Wand und sagte unwirsch:

»Warten Sie draußen. Zwei Minuten.«
Eva zog ihren Mantel an und ging auf den Flur hinaus, 

während David auf den Hellblonden einredete. Sie verstand 
»Ungeeignet. Ganz ungeeignet!«. Der Hellblonde nickte, 
griff zu einem Telefon und wählte eine Nummer. Der Ge-
neralstaatsanwalt setzte sich schwer auf einen Stuhl.

Eva trat an eines der hohen Flurfenster und blickte hinaus 
in den dunklen Hinterhof. Es hatte zu schneien begonnen. 
Dicke, schwere Flocken. Aus dem Hochhaus gegenüber 
erwiderten unzählige schwarze Fensterhöhlen menschen-
leer und stumm Evas Blick. Eva dachte: ›Dort wohnt keine 
Menschenseele. Nur Büros.‹ Auf der Heizung unter dem 
Fenster lagen drei dunkle Wollhandschuhe zum Trocknen. 
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Sie fragte sich: ›Wem die wohl gehören? Wem gehört der 
einzelne Handschuh?‹

Josef Gabor erschien neben ihr. Er machte eine kleine 
Verbeugung und bedankte sich höflich. Eva nickte ihm 
zu. Durcheinander. Sie sah durch die geöffnete Bürotür, 
dass der knorrige Mann sie von seinem Stuhl am Fenster 
aus beobachtete. David Miller kam auf den Flur, wobei er 
sich seinen Mantel überzog. »Ich fahre Sie.« Es gefiel ihm 
sichtlich nicht.

Im Wagen schwiegen sie wieder. Die Wischer bewegten 
sich unruhig, verscheuchten die unzähligen Flocken von 
der Scheibe. David war aufgebracht. Eva konnte seine 
Wut spüren.

»Es tut mir leid, aber ich bin nur eingesprungen. Nor-
malerweise habe ich nur mit Verträgen zu tun … Das war 
ja furchtbar, was der Mann da …«

Der Wagen schlitterte knapp an einer Laterne vorbei. 
David fluchte leise.

»Wovon hat er gesprochen? Eine Begebenheit aus dem 
Krieg?«

David sah Eva nicht an. »Ihr seid alle so ignorant.«
»Wie bitte?«
»Für euch kamen ’33 die kleinen braunen Männchen in 

einem Raumschiff und landeten in Deutschland, was? ’45 
haben sie sich dann wieder verzogen, nachdem sie euch 
armen Deutschen diesen Faschismus aufgezwungen hat-
ten.«

Erst als er länger sprach, hörte Eva, dass er kein Deut-
scher war. Er hatte einen leichten Akzent, amerikanisch 
vielleicht. Und er setzte die Worte sehr präzise. Als habe er 
alles, was er sprach, vorher einstudiert.

»Ich möchte bitte aussteigen.«
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»Sie sind eins von diesen Millionen dummen Fräuleins! 
Das habe ich schon gesehen, als Sie eingestiegen sind. 
Ahnungslos und ignorant! Wissen Sie, was ihr Deutschen 
getan habt!? Wissen Sie, was ihr getan habt?!!«

»Halten Sie sofort an!«
David bremste ab. Eva hantierte am Türgriff, bekam die 

Tür auf und stieg aus. »Ja, genau, laufen Sie nur weg. Ich 
hoffe, dass Sie an Ihrer deutschen Gemütlichkeit er–«

Eva warf die Tür zu. Sie ging durch die fallenden Flo-
cken. Alles war plötzlich leise, der Furor vorbei. Der 
schwere Wagen glitt davon. Eva dachte, ›dieser Chauffeur, 
oder was auch immer er ist, ist geistig doch nicht ganz 
gesund!‹

Vor dem ›Deutschen Haus‹ war Jürgens Wagen ver-
schwunden. Die Stelle, an der er gestanden hatte, war 
von Schnee bedeckt, als wäre Jürgen nie da gewesen. Hin-
ter den Fenstern der Gaststätte leuchtete es warm. Das 
Stimmengewirr war bis auf die Straße zu hören. Betriebs-
weihnachtsfeiern. Das bedeutete in jedem Jahr ein gutes 
Geschäft. Eva blickte auf die sich bewegenden Schemen 
hinter den Scheiben. Sie erkannte ihre Mutter, mit Tellern 
beladen, sie trat an einen Tisch, servierte schnell und ge-
schickt. Kotelett. Schnitzel. Gans mit Rotkohl und den un-
zähligen Klößen, die ihr Vater wie ein Zauberer mit seinen 
geschickten, weichen Händen formte und in siedendes 
Salzwasser gleiten ließ.

Eva wollte hineingehen, aber sie zögerte. Der Ort schien 
ihr für einen Moment wie ein Schlund, der sie verschlu-
cken könnte. Dann riss sie sich zusammen. Herr Gabor 
hatte Schlimmes erlebt, aber die Frage der Stunde war: 
Hatte Jürgen um ihre Hand angehalten?
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Als Eva in den Gastraum trat, in die Menschenwär-
me, in den Gänsefettdunst, in den Raum voller Körper, 
alle beschwipst und froh, kam ihre Mutter heran, gefüllte 
Teller balancierend. Edith Bruhns trug nun ihre Arbeits-
kleidung: schwarzer Rock und weiße Bluse, darüber eine 
weiße Schürze, ihre bequemen beigen Schuhe. Sie flüster-
te besorgt: »Was ist mit dir passiert? Bist du gestürzt?« Eva 
schüttelte unwillig den Kopf. »Hat er gefragt?« »Rede mit 
deinem Vater!« Edith wandte sich ab und bediente weiter.

Eva ging in die Küche. Ihr Vater schuftete hier zu-
sammen mit zwei Hilfskräften. Ihr Vater in seiner weißen 
Jacke, der dunklen Hose, seine Kochmütze auf dem Kopf, 
den Bauch immer ein wenig nach vorn geschoben, was ihm 
einen komischen Ausdruck verlieh. Eva flüsterte: »Hat er 
gefragt?« Ihr Vater öffnete einen Ofen, aus dem ihm eine 
mächtige Dampfwolke entgegenschlug. Er schien es gar 
nicht zu bemerken. Er wuchtete eine große Form mit zwei 
ganzen braunen Gänsen aus dem Ofen. Dabei sah er seine 
Tochter nicht an. »Netter junger Mann. Ordentlich.«

Eva seufzte enttäuscht. Sie musste sich beherrschen, 
um nicht zu weinen. Da trat der Vater an sie heran: »Er 
wird schon fragen, Evamädchen. Aber wenn der dich nicht 
glücklich macht, dann gnade ihm Gott!«

In der Nacht lag Eva in ihrem Bett und starrte an die De-
cke. Die Laterne vor dem Haus warf hier einen Schatten, 
der wie ein Mann auf einem Pferd aussah. Ein langer 
Mann mit einer Lanze. Ein Don Quijote. Eva betrachtete 
ihn jeden Abend, wie er über ihr schwebte, und fragte sich: 
›Wogegen kämpfe ich vergeblich?‹ Eva dachte an Jürgen 
und verfluchte ihre Angst, er könnte sie auf den letzten 
Metern noch sitzen lassen. Vielleicht machte er sich gar 
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nichts aus Frauen? Wer will denn freiwillig Pfarrer werden? 
Warum hatte er sie noch nicht angerührt? Eva setzte sich 
auf, knipste die Lampe auf dem Nachttisch an, öffnete die 
Schublade und zog einen Brief heraus. Der einzige Brief 
von Jürgen, in dem er ›Ich liebe Dich‹ geschrieben hatte. 
Davor stand allerdings: ›Wenn ich mich auf ein Gefühl 
festlegen müsste, könnte ich durchaus sagen:‹ Doch. In 
Jürgens umständlicher Art, wenn es um Gefühle ging, war 
das ein makelloses Liebesgeständnis! Eva seufzte, sie legte 
den Brief zurück in den Nachttisch und löschte das Licht. 
Sie schloss die Augen. Sie sah Flocken wirbeln, eine dunk-
le Fassade mit schwarzen Fensterhöhlen. Sie begann, die 
Fenster zu zählen. Irgendwann schlief sie ein. Sie träumte 
nicht von Jürgen. Sie träumte von einer Herberge weit im 
Osten. Einer mit Blumen und Gräsern schmuckvoll abge-
dichteten Herberge, gegen den Wind und die Kälte, in die 
sie viele Gäste einlud. Während Eva zusammen mit ihren 
Eltern bediente, feierten die Gäste ausgelassen bis in den 
frühen Morgen. Bis niemand von ihnen mehr atmete.

Montag. Die Stadt lag unter einer dichten Schneedecke. 
Die Verkehrsverantwortlichen frühstückten im Stehen, 
führten erste Telefonate über die prekäre Lage, um dann 
in ihren überheizten Amtsstuben den ganzen Tag über mit 
Beschwerden über ungeräumte Straßen und Blechscha-
denmeldungen bombardiert zu werden.

Montag bedeutete in der Gaststätte ›Deutsches Haus‹ 
Ruhetag. Ludwig Bruhns schlief bis neun Uhr ›seinen 
wöchentlichen Schönheitsschlaf‹. Auch Annegret, die erst 
früh am Morgen von ihrer Schicht nach Hause gekommen 
war, hatte sich noch nicht blicken lassen. Die übrigen 
Familienmitglieder frühstückten in der großen, hellen 
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Küche, die zum Hinterhof hinaus lag. Die dort hoch auf-
ragende Tanne war weiß geschneit, ein paar Krähen saßen 
reglos auf den Zweigen, als könnten sie den Schnee nicht 
fassen. Stefan war zu Hause geblieben, weil er angeblich 
»bestialische« Halsschmerzen hatte. Edith Bruhns hatte 
scheinbar mitleidlos gesagt: »Na, wer ohne Jacke in den 
Schnee geht …« Aber dann hatte sie seine Kinderbrust mit 
Eukalyptussalbe eingerieben, wonach jetzt zart die ganze 
Küche roch. Sie hatte ihm einen Schal umgelegt und be-
strich ihm nun sein drittes Brot mit Honig, da dieser gut 
gegen Halsschmerzen war. Dabei redete Edith tröstend 
auf Eva ein, die unglücklich in der Tageszeitung blätterte.

»Es sind zu verschiedene Welten. Ich verstehe ja den 
Reiz, Kind. Aber du gehst da ein. Wenn ich allein an dieses 
Anwesen denke. Ich kenne die da oben am Berg, das ist 
die Gegend, da sind die Grundstücke groß wie zehn Fuß-
ballfelder …«

»Kann ich dann da Fußball spielen?!«, fragte Stefan mit 
vollem Mund.

»Wenn die erste Verliebtheit weg ist«, sprach Edith wei-
ter, »dann musst du repräsentieren. Dann musst du im-
mer lächeln und stark sein. Und denk man nicht, dass du 
viel von deinem Gatten hast. Der hat einen so wichtigen 
Posten, den kriegst du gar nicht mehr zu sehen. Du bist 
alleine. Und das ist kein Leben für dich, Eva. Da wirst du 
krank. Dein Nervenkostüm war immer zart …«

›Nervenkostüm‹. Dieses Wort irritierte Eva jedes Mal. 
Das war also etwas, womit man sich verkleidete? Somit 
hatte sie mit einem schwachen Nervenkostüm die falsche 
Verkleidung gewählt. Eva dachte an den Kostümverleih 
Brommer am Bahnhof, einen gleichermaßen miefigen wie 
magischen Laden, dunkel, gefährlich und undurchdring-
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lich wie ein Urwald. Seit sie ein junges Mädchen gewesen 
war, tauchte sie jedes Jahr zu Karneval genüsslich darin 
ein. Sie stellte sich vor, wie an einer der etlichen Stangen 
zwischen berüschten Prinzessinnenkleidern ein starkes 
Nervenkostüm hing. Ein Mantel, geflochten und geknotet 
aus dicken fleischfarbenen Strängen. Undurchdringlich, 
unzerreißbar, ein Schutz vor allem Schmerz. »Mutti, das 
kann man doch lernen! Guck dir Grace Kelly an. Erst 
Schauspielerin. Jetzt ist sie Prinzessin …«

»Dafür muss man gemacht sein.«
»Und wofür bin ich dann bitte gemacht?«
»Du bist eine normale, junge Frau, die einen normalen 

Mann braucht. Vielleicht einen Handwerker. Dachdecker 
verdienen sehr gut.« Eva schnaubte empört, sie wollte sich 
abfällig über jegliche Art von Handwerkern äußern, doch da 
blieb ihr Blick an einer kleinen Schwarz-Weiß-Fotografie in 
der Zeitung hängen. Es zeigte zwei der Männer, mit denen 
sie gestern eine Stunde lang in einem verrauchten Zimmer 
zusammen gewesen war: den hellblonden jüngeren Mann 
und den älteren Mann mit der komischen Sturmfrisur. Sie 
unterhielten sich ernst. Die Bildunterschrift lautete: ›Der 
leitende Staatsanwalt und der Generalstaatsanwalt im vor-
bereitenden Gespräch.‹ Eva begann, den einspaltigen Ar-
tikel zu lesen. Offensichtlich sollte in der Stadt noch in 
dieser Woche ein Prozess gegen ehemalige SS-Angehörige 
eröffnet werden.

»Eva? Hörst du mir nicht zu? Ich rede mit dir! Was ist 
mit dem Peter Rangkötter? Der hat dir doch so lange den 
Hof gemacht. Fliesenlegern geht nie die Arbeit aus.«

»Mutti, glaubst du im Ernst, ich will jemals Frau Rang-
kötter genannt werden?« Stefan kicherte und wiederholte 
fröhlich, das kleine Kinn voller Honig: »Frau Rangkötter! 
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Frau Rangkötter!« Eva beachtete ihren Bruder nicht, sie 
zeigte auf den Artikel und sah ihre Mutter an. »Hast du 
das mitbekommen, mit diesem Prozess? Das war der Auf-
trag gestern.« Edith nahm die Zeitung in die Hand, be-
trachtete die Fotografie und überflog den Artikel. »Das ist 
alles schlimm, was da war. Im Krieg. Aber man möchte das 
doch gar nicht mehr wissen. Und warum muss das gerade 
in unserer Stadt sein?« Edith Bruhns faltete die Zeitung 
zusammen. Eva sah ihre Mutter überrascht an. Sie klang, 
als ginge sie das etwas an. »Warum denn nicht?« Ihre Mut-
ter antwortete nicht. Sie stand stattdessen auf und begann, 
das schmutzige Geschirr abzuräumen. Dabei machte sie 
ihr verschlossenes Gesicht, das ›Zitronengesicht‹, wie Ste-
fan es nannte. Sie schaltete den Boiler über der Spüle ein, 
um heißes Wasser zu bereiten.

»Kannst du heute unten helfen, Eva, oder hast du einen 
Auftrag?«

»Ja, kann ich. Vor Weihnachten ist es mau. Und der 
Chef fragt immer zuerst Karin Melzer. Weil die immer so 
spitze Büstenhalter trägt.«

»Psst«, machte Edith mit Blick auf Stefan, aber der 
feixte nur.

»Als wie wenn ich nicht weiß, was ein Büstenhalter ist.«
»Als wenn ich nicht weiß«, verbesserte Edith. Das Was-

ser im Boiler begann zu simmern. Edith stapelte das Ge-
schirr im Becken.

Eva schlug die Zeitung wieder auf und las den Artikel zu 
Ende: 21 Männer waren angeklagt, sie hatten alle in einem 
Lager in Polen gedient. Der Prozessbeginn war mehrfach 
verschoben worden. Der Hauptangeklagte, der letzte Kom-
mandant des Lagers, war ihnen dabei schon weggestorben. 
Jetzt war statt seiner der Adjutant angeklagt, ein Hambur-



40

ger Kaufmann mit tadellosem Leumund. Im Prozess soll-
ten 274 Zeugen gehört werden. In dem Lager sollten an-
geblich Hunderttausende Menschen – »Buuh!« Plötzlich 
schlug Stefan von unten gegen die Zeitung, einer seiner 
Lieblingsscherze. Und wie jedes Mal erschrak Eva heftig, 
sie warf die Zeitung beiseite und sprang auf. »Na, warte!« 
Stefan stürmte aus der Küche, Eva lief hinterher. Sie jagte 
ihren kleinen Bruder durch die Wohnung, fing ihn schließ-
lich in der Stube ein, hielt ihn fest und drohte damit, ihn 
gnadenlos zu zerquetschen wie eine lästige Laus. Und 
Stefan schrie genüsslich und schrill auf, sodass die Kris-
tallgläser im Büfettschrank zitterten.

In der Küche stand Edith weiter am Spülbecken und 
blickte auf den Wasserboiler. Das Wasser darin kochte 
jetzt laut und beunruhigend. Das schmutzige Geschirr 
wartete im Becken. Aber Edith rührte sich nicht. Sie blick-
te reglos auf die großen, heißen Blasen, die hinter dem 
Glas tanzten.

Zur selben Zeit herrschte in den Büros der Staatsanwalt-
schaft eine Stimmung wie in einem Theater kurz vor einer 
Uraufführung. David Miller versuchte, gelassen und pro-
fessionell zu wirken, als er den Flur betrat. Aber er wur-
de sofort von der fiebrigen Welle erfasst: Alle Bürotüren 
standen offen, Telefone schellten, pastellfarbene Fräuleins 
balancierten Aktentürme oder schoben Dokumente auf 
quietschenden Rollwagen über das Linoleum. Über die 
ganze Länge des Flurs waren Ordner ausgelegt, dunkelrote 
und schwarze, sie sahen aus wie umgefallene Domino-
steine. Rauchschwaden quollen aus den Zimmern. Diese 
erinnerten David an Windhunde, die wie in Zeitlupe über 
dem nervösen Chaos schwebten und sich auflösten, bevor 
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sie den falschen Hasen jagen konnten. David lachte bei-
nahe. Es war ihm unangenehm, er fand es zynisch – aber er 
freute sich. Er war dabei. Aus 49 Bewerbern für das Refe-
rendariat waren nur acht ausgewählt worden. Darunter er, 
obwohl er erst im letzten Jahr in Boston sein Staatsexamen 
gemacht hatte. David klopfte an die offene Tür des Büros 
des leitenden Staatsanwalts. Der stand mit dem Hörer in 
der Hand, eine glühende Zigarette zwischen den Fingern, 
telefonierend am Schreibtisch. Durch die beschlagenen 
Fenster sah man im Hof die Umrisse eines Baustellenkrans 
aufragen. Der Hellblonde nickte David knapp zu und sah 
wie jedes Mal so aus, als müsse er sich mühsam ins Ge-
dächtnis rufen, wer David eigentlich war. David trat ein.

»Vom Vorsitzenden Richter hängt die Länge des Pro-
zesses ab«, sprach der Hellblonde ins Telefon. »Und den 
Mann kann ich nicht einschätzen. Wenn er nach der all-
gemeinen Meinung geht, dann wird vertuscht und relati-
viert, dann sind wir in vier Wochen durch. Aber die Staats-
anwaltschaft wird auf eine gründliche Beweisaufnahme 
drängen. Ich persönlich gehe also eher von vier Monaten 
aus.« – »Ja, das schenke ich Ihnen. Können Sie schrei-
ben.« Der Hellblonde legte den Hörer auf und zündete 
sich am Stummel seiner Zigarette eine neue an. Seine 
Hände blieben dabei ganz ruhig. David hielt sich nicht mit 
einer Begrüßung auf:

»Hat er sich gemeldet?«
»Wer?«
«Die Bestie?«
»Nein. Und ich würde es bevorzugen, Herr Miller, wenn 

Sie mit solch wertenden Bezeichnungen zurückhaltender 
wären. Das überlassen wir dann dem Publikum.«

Aber David wischte die Zurechtweisung mit einer 
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Handbewegung weg. Er konnte nicht verstehen, dass der 
Staatsanwalt so gelassen blieb. Einer der Hauptangeklag-
ten war vor drei Monaten aus gesundheitlichen Gründen 
von der Untersuchungshaft freigestellt worden. Nun 
konnten sie ihn seit fünf Tagen unter seiner angegebenen 
Adresse nicht erreichen. Und am Freitagmorgen war Ver-
handlungsbeginn.

»Aber dann muss jetzt die Polizei eingeschaltet werden! 
Die müssen die Fahndung einleiten!«

»Haben wir leider keine rechtliche Grundlage. Noch 
hat der Prozess nicht begonnen.«

»Mensch, der setzt sich ab! Wie die ganzen anderen, 
nach Argentinien und –«

»Wir brauchen dieses Fräulein. Die von gestern. Wie 
hieß die?«, unterbrach ihn der Hellblonde. David zuckte 
unwillig mit den Schultern, obwohl er wusste, wer gemeint 
war. Der andere wartete die Antwort nicht ab.

»Sie lassen den Dombreitzki nicht ausreisen.«
»Dommitzki.«
»Genau den. Es wird zwar schon verhandelt, aber er 

sitzt. In einem polnischen Gefängnis. Eine Einigung kann 
Monate dauern.«

»Ich glaube nicht, dass ausgerechnet ein deutsches 
Fräulein für so eine verantwortungsvolle Position geeignet 
ist. Herr Staatsanwalt«, wurde David eindringlich, »wir 
sind doch vollständig abhängig von den Übersetzern. Die 
können uns ja sonst was erzählen …«

»Sie wird einen Eid leisten. Und man kann es auch so 
sehen: Eine Frau könnte auf die Zeugen beruhigend wir-
ken. Und das brauchen wir: Zeugen, die sich sicher füh-
len! Von denen wollen wir alles wissen, die müssen alles 
erzählen, die müssen nervlich durchhalten! Also, fahren 
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Sie gleich hin. Sie wissen noch die Adresse?« David nickte 
zögernd und ging langsam hinaus.

Der Hellblonde setzte sich wieder. Dieser Miller war zu 
eifrig, zu verbissen. Er hatte das Gerücht gehört, dass Mil-
lers Bruder im Lager umgekommen war. Wenn da etwas 
dran war, war es nicht gut. Denn dann müssten sie ihn 
wegen Befangenheit austauschen. Andererseits brauchten 
sie engagierte junge Leute wie ihn, die Tag und Nacht 
die Tausenden von Dokumenten durcharbeiteten, Daten, 
Namen und Ereignisse verglichen, die halfen, Ordnung 
zu halten, in dieser Übermenge an Stimmen. Der Hell-
blonde sog den Rauch seiner Zigarette tief ein, hielt einen 
Moment lang die Luft an und wandte sich zum Fenster. Im 
Hof drehte der schemenhafte Baukran seine Kreise.

Im halbdunklen, hohen Gastraum des ›Deutschen Hauses‹ 
wischte Eva den Fußboden. Ihr Vater, der sich inzwischen 
von seinem Schönheitsschlaf erhoben hatte, wienerte in 
seiner Küche. Dort lief das Radio. Ein Schlager schepperte 
herüber, zu dem Eva schon mit Jürgen getanzt hatte. Pe-
ter Alexander sang: »Komm mit mir nach Italien!« Jürgen 
tanzte gut. Und er roch so gut, nach Harz und Seeluft. Er 
hielt sie so fest beim Tanzen. Er wusste immer, was richtig 
und was falsch war. Eva schluckte. Sie stieß ihn in Gedan-
ken von sich, wütend und enttäuscht. Jürgen, der sie seit 
einem halben Jahr jeden Morgen um elf Uhr von seinem 
Schreibtisch aus anrief, hatte sich heute zum ersten Mal 
nicht gemeldet. Eva klatschte den nassen Scheuerlappen 
auf die Dielen. Sie beschloss, wenn er sich bis zwei Uhr 
nicht gemeldet hatte, Jürgen nicht wiederzusehen. Sie wür-
de ihm außerdem seine Briefe, das weißgoldene Armband, 
die Hirschlederhandschuhe, die Angoraunterwäsche (sie 
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hatte im November eine halbseitige Lungenentzündung 
gehabt, und Jürgen war sehr besorgt gewesen), den Hes-
se-Gedichtband und … Wumm-wumm-wumm! Jemand 
klopfte gegen die verschlossene Eingangstür. Eva drehte 
sich um: ein Mann, ein junger Mann. Jürgen, der ganz au-
ßer der Reihe, weil ihn die Gefühle für sie übermannten, 
seinen Schreibtisch verlassen hatte, um hier und heute um 
ihre Hand anzuhalten. Auf Knien. Eva stellte den Scheuer-
besen zur Seite, zog schnell den Kittel aus und ging zur 
Tür. Alles war gut. Aber da erkannte Eva durch die Scheibe 
den unfreundlichen Mann von gestern. David Miller. Eva 
öffnete irritiert. »Wir haben heute Ruhetag!« David zuck-
te mit den Schultern und sah sie unbeeindruckt an. »Ich 
komme im Auftrag …« Eva stellte verwundert fest, dass 
David keine Spur im frischen Schnee hinterlassen hatte, 
als sei er zur Tür geflogen. Seltsam.

»Der leitende Staatsanwalt schickt mich.«
Eva machte zögernd eine einladende Geste. David trat 

ein. Sie blieben vor dem Tresen stehen, in der Küche gab 
jetzt ein italienischer Tenor seinen ganzen Schmelz. Eva 
hätte mitsingen können. »Sieben Tage in der Woche will 
ich bei dir sein.«

»Der Dolmetscher kann nicht einreisen, jedenfalls noch 
nicht. Er wurde als politisch nicht zuverlässig eingestuft, 
und er muss seine Angelegenheiten klären. Und wir brau-
chen eine Vertretung. Am Freitag ist Verhandlungsbeginn.« 
Eva war überrumpelt: »Sie meinen, ich soll übersetzen?«

»Ich nicht. Ich bin nur im Auftrag hier.«
»Ja … Und wie lange wird das dauern? Eine Woche?«
David sah Eva fast mitleidig an. Er hatte hellblaue 

Augen, und seine linke Pupille war größer als die rechte. 
Vielleicht lag es am Lichteinfall, vielleicht ein angeborener 
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Fehler. Es gab ihm einen unsteten, suchenden Ausdruck. 
›Und er wird sich nie finden‹, dachte Eva unwillkürlich, 
ohne dass sie einen Sinn in diesem Gedanken sah.

»Haben Sie schon mit meiner Agentur gesprochen? Mit 
meinem Chef, mit Herrn Körting?«

Doch David schien die Frage nicht gehört zu haben. Er 
wich zurück, als habe Eva ihm einen Schlag versetzt, und 
lehnte sich gegen den Tresen.

»Ist Ihnen nicht gut?«
»Ich habe vergessen zu frühstücken. Geht gleich wie-

der.«
David atmete durch. Eva trat hinter den Tresen und 

füllte aus dem Hahn ein Glas Wasser ab. Sie reichte ihm 
das Glas, er trank einen Schluck. Sein Blick fiel dabei auf 
die gegenüberliegende Wand, die war eng behängt mit 
signierten Schwarz-Weiß-Porträts. Es waren Männer und 
Frauen, meist lokale Berühmtheiten, nahm er an, Schau-
spieler, Fußballer, Politiker, die das ›Deutsche Haus‹ be-
sucht hatten. Sie lächelten David zu und zeigten ihm ihre 
beste Seite. David kannte keinen Einzigen von ihnen. Er 
richtete sich auf und stellte das halb leere Glas auf den 
Tresen.

»Melden Sie sich hier.« David reichte Eva eine Visiten-
karte mit dem Namen des Generalstaatsanwalts und einer 
Adresse und Telefonnummer. »Und falls Sie zusagen, ler-
nen Sie schon mal das notwendige Vokabular.«

»Was meinen Sie? Militärische Bezeichnungen?«
»Alle denkbaren Worte dafür, wie man einen Menschen 

töten kann.«
David drehte sich abrupt um und verließ die Gaststätte. 

Eva schloss langsam die Tür hinter ihm.
Ihr Vater war inzwischen aus der Küche gekommen, in 
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seiner weißen Jacke, der dunklen Hose, seine Kochmütze 
auf dem Kopf. Er hatte sich ein rot kariertes Geschirr-
handtuch über die Schulter geworfen. ›Er sieht aus wie 
ein Clown, dem gleich aus einer Kanone eine Ladung 
Spaghetti mit Tomatensoße ins Gesicht geschossen wird‹, 
dachte Eva.

»Wer war das? Was wollte der? Noch ein Anwärter etwa, 
meine liebe Tochter?« Ludwig zwinkerte, dann ging er vor 
dem Tresen auf die Knie und begann, mit dem Geschirr-
handtuch an der Blechblende zu polieren, die das Holz 
des Tresens vor Fußtritten schützen sollte. Eva schüttelte 
ungeduldig den Kopf: »Vati, ihr habt wirklich nur eins im 
Kopf! Es geht um eine Arbeit. Als Dolmetscherin im Ge-
richt.«

»Das hört sich ja hauptsächlich an.«
»Es ist ein Prozess gegen SS-Offiziere, die in diesem 

Lager gearbeitet haben.«
»Was für ein Lager?«
»Auschwitz.«
Der Vater polierte weiter an der Blende, als habe er sie 

nicht gehört. Eva blickte einen Moment lang auf seinen 
Hinterkopf, an dem die Haare spärlicher wurden. Alle acht 
Wochen schnitt sie ihrem Vater in der Küche das Haar. Er 
konnte nicht lange stillhalten und zappelte wie ein kleiner 
Junge. Es war jedes Mal eine mühsame Prozedur, aber zum 
Friseur wollte Ludwig nicht gehen. Auch Eva hatte eine 
regelrechte Abneigung gegen Friseurgeschäfte. Sie fürch-
tete wie ein kleines Kind, dass das Haareschneiden dort 
wehtun könnte. ›Nervöse Beklopptheit‹ nannte Annegret 
Evas Furcht. Eva griff wieder nach dem Scheuerbesen, 
nach dem Lappen, tauchte ihn in den Eimer, wrang ihn 
mit den Händen aus. Das Wasser war nur noch lauwarm.


