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Für Aurelia 
Du bist mein Glück, meine Freude.
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PROLOG

Maya
Napa Valley, Kalifornien

Am Tag nach meinem zehnten Geburtstag verriet Grandpa 
mir etwas, das alles, was ich bisher zu wissen glaubte, in 
Frage stellte.

Wir standen auf dem Hügel hinter seinem Haus, von 
dem man bis ans Ende des Tals sehen konnte. Die Sonne 
hing tief über den Weinstöcken, warf Schatten zwischen 
die Reihen. Bald würden die letzten Strahlen hinter den 
Bergen verschwunden sein und die Reben mit der Erde in 
der Dunkelheit eins werden.

»Alles ist miteinander verbunden«, sagte er, seine Hand 
fest in meiner, »so, wie dieser Tag mit der Nacht, wie Ebbe 
und Flut, Sommer und Winter miteinander verbunden 
sind. Ein ewiges Geben und Nehmen, Werden und Verge-
hen, getragen von der Energie zwischen Mensch, Erde und 
Sternen.«

Ich sah zu ihm hoch. »Was meinst du damit, Gramp  ?«
Er ließ meine Hand los und deutete auf den Boden. »Die 

Erde unter deinen Füßen, Bee-Bee – sie atmet. Mal holt sie 
tief Luft, dann gibt sie sie wieder frei. Die Weinstöcke neh-
men diesen Atem auf, wachsen danach. Auch Menschen 
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und Tiere sind Teil dieses Rhythmus, dieser Harmonie, ge-
nau wie der Mond und die Sterne.«

Ich blickte zum Mond hinauf, der bleich und schmal 
am Himmel hing und so weit weg war. »Was hat denn der 
Mond mit den Reben zu tun  ?«

»Sehr viel, mein Kind.« Er lächelte. »Ihm folgen nicht 
nur die Gezeiten, sondern auch die Pflanzen. Wenn er zu-
nimmt, fließen die Säfte nach oben, die Pflanzen strecken 
und entfalten sich. Wenn er abnimmt, so wie jetzt, kehrt 
die Kraft zurück in die Wurzeln. Der Kosmos ist ein fein 
ausgeklügeltes Zusammenspiel zwischen Wärme, Licht 
und Luft. Das Große lebt im Kleinen und das Kleine im 
Großen.«

Ich nickte ehrfürchtig, spürte, dass ich gerade etwas 
sehr Wichtiges gelernt hatte, auch wenn ich es immer 
noch nicht ganz verstand.

»Wissen das die anderen Weinbauern hier im Valley  ?«, 
fragte ich, denn Dad hatte dieses kosmische Zusammen-
spiel noch nie erwähnt. Auch in der Schule sprach nie-
mand darüber. »Vor allem das mit dem Mond  ?«

Gramp ließ den Blick über das Tal schweifen und schüt-
telte den Kopf. »Leider nicht. Ich habe jahrelang versucht, 
es ihnen zu erklären. Die meisten wollen nichts davon hö-
ren. Sie graben, schneiden, spritzen, pressen. Aber wenn 
man die Natur nicht achtet, gerät sie irgendwann aus dem 
Gleichgewicht.«

Das Gleichgewicht zu verlieren, war schlimm, das 
wusste ich von meinem Sturz neulich. Es hatte tagelang 
wehgetan.

»Und dann  ?«, fragte ich.
»Dann holt sich die Sonne das fruchtbare Land, das sich 
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der Mensch so gnadenlos zu eigen gemacht hat, Stück für 
Stück zurück. Und kein Wein wird mehr hier wachsen.«

Unruhig blinzelte ich in die Sonne, die gerade als roter 
Ball hinter den Bergen versank. Ob sie sich wirklich eines 
Tages an den Menschen rächen würde  ? Und was würden 
die Weinbauern dann machen  ?

Ich musste Dad warnen, er hatte viel mehr Reben als 
Gramp.

»Keine Angst«, murmelte Gramp, der meine Besorgnis 
gespürt hatte, »noch bleibt uns Zeit, etwas zu ändern.«

Er legte den Arm auf meine Schultern. »Die Natur ist 
wie ein Lied, bei dem wir mitsingen dürfen. Wenn wir nur 
noch schreien, hören wir ihre Melodie nicht mehr.«

Ich drückte mich an ihn. »Dann lass uns leise sein, da-
mit wir das Lied hören.«

»Ja, Bee-Bee«, flüsterte er, »genau darum geht es.«

Seit jener Nacht mussten über zwanzig Jahre vergehen, bis 
ich begriff, dass ich die Melodie schon lange nicht mehr 
hörte.
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KAPITEL 1

Liese
Herxheim bei Landau, April 1945

Kartoffelstampf, wie immer. Er war graubraun und roch 
nach feuchtem Holz und Erde. Liese hatte ihn mit Schalen, 
Wurzeln und etwas Trockenmilch gestreckt, damit er für 
sie drei reichte.

Mutter starrte angewidert auf ihren Teller, bevor sie 
die Gabel in die dunkle Masse tauchte. »Wenn ihr wüsstet, 
was sich heute zugetragen hat.«

»Heute bei der Arbeit  ?«, hakte Katrin nach, während 
sie einen Klecks Margarine unter ihre Kartoffeln mischte.

Mutter nickte müde.
Liese ließ den Löffel sinken. Die Mutter arbeitete beim 

französischen Ortskommandanten als Zugehfrau und Kö-
chin und musste jeden Tag für zwanzig Soldaten das Mit-
tagessen zubereiten. Hatten die Kerle sie etwa …  ? Seit sich 
die französischen Besatzer in die Herxheimer Gaststätten, 
Schulen und Häuser einquartiert hatten, hörte man stän-
dig von solchen Vorfällen. Der Frau vom Jakob Wiechel 
war es passiert, am helllichten Tag hinter der Scheune 

– mit einem Marokkaner –, und der Tochter der Gäbeles 
auch. Seitdem mied Liese Seitenstraßen und Feldwege.
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»Jetzt erzähl schon, Mutter«, drängte Katrin, neugierig 
wie immer, wenn es um die Franzosen ging, die in khaki-
farbenen Uniformen durch die Straßen patrouillierten, die 
Trikolore schwangen und ganz Herxheim mit Anweisun-
gen und Erlassen zuplakatiert hatten.

»Damit du die Geschichte gleich morgen beim Brot-
Anstehen an deine Freundinnen verfüttern kannst  ?«, fuhr 
Liese ihrer Schwester über den Mund.

»Spiel dich nicht so auf, nur weil du zwei Jahre älter 
bist«, schnappte die zurück.

Mutter hob den Kopf. »Schnecken  !«
Die Mädchen sahen sie verdutzt an.
»Der Kommandant wollte, dass ich Schnecken koche. 

Einen ganzen Eimer voll  !«
»Igitt.« Katrin schüttelte sich vor Ekel.
Liese fiel ein Stein vom Herzen. Sie hatten sie also nicht 

angefasst. »Und  ? Hast du es gemacht  ?«
»Natürlich.« Sie zuckte mit den Achseln. »Mir blieb 

nichts anderes übrig.«
Liese stellte sich die glibberigen Körper auf ihrer Gabel 

vor und verzog den Mund. »Wie kocht man denn so was  ?«
»Das wusste ich auch nicht«, sagte Mutter, »also habe 

ich sie wie Leberspätzle zubereitet. Abgebrüht, aus den 
Häuschen gezogen und in einer Pfanne mit Butter ange-
braten.«

Leberspätzle. Butter. Liese wurde schwindelig vor Hun-
ger. Schnell schob sie sich eine Gabel Brei in den Mund. 
Er schmeckte nach verlorenem Krieg und Essensmarken.

»Aber so geht man in Frankreich anscheinend nicht mit 
Schnecken um«, fügte Mutter hinzu. »Die Offiziere haben 
nichts davon angerührt.«
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Katrins Augen weiteten sich vor Vergnügen. »Und 
dann  ?«

Liese ahnte es bereits – spätestens morgen würde sich 
der halbe Ort das Maul über die Franzosen und ihre bar-
barischen Essgewohnheiten zerreißen.

»Dann haben sie alles auf den Mist geworfen, und ich 
musste etwas anderes kochen.«

Katrin seufzte. »Die schöne Butter …« Sie stocherte auf 
ihrem Teller herum. »Kannst du nicht mal ein Pfund da-
von in deiner Schürzentasche mitgehen lassen  ?«

Mutter hob die Brauen. »Kommt nicht in Frage. Die 
Franzosen machen überall Straßenkontrollen. Wenn sie 
gestohlene Ware bei mir finden, komme ich in Teufels Kü-
che.«

»Da bist du doch schon«, kicherte Katrin.
Liese musste lachen, und selbst die Mutter konnte 

sich ein Lächeln nicht verkneifen. Liese sog es in sich auf, 
freute sich über diese flüchtige Milde in Mutters sonst so 
strenger Miene. Seit der Vater in den Krieg gezogen war, 
um für das Reich zu kämpfen, war von der fröhlichen Frau, 
die früher mit ihren Töchtern Swing gehört und beim Ko-
chen gesungen hatte, nur noch Bitterkeit übrig.

»Butter kriegen wir auch bei den Pfeiffers auf dem Hof«, 
sagte Liese, »und für eine von Vaters Handgerollten be-
stimmt sogar zwei Pfund.«

Der Vater war in der Herxheimer Tabakproduktion tä-
tig gewesen. Zwei Kisten seiner feinsten Zigarren hatten 
sie vor den Franzosen und ihren strengen Requisitionen 
retten können. Jetzt lagerten die Kisten gut versteckt im 
Keller. Eine Erinnerung an unbeschwerte Zeiten, die die 
Mutter wie ihren Augapfel hütete.
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Ihr Lächeln erstarb. »Die Zigarren rührt ihr nicht an.« 
Sie griff nach der Margarine. »Die tauschen wir im Winter 
gegen Kohle ein, wenn die Franzosen am warmen Ofen 
hocken und sich über die vollen Bäuche streichen.«

Es klopfte. Sie fuhren zusammen. Abends, nach der 
Sperrstunde, durfte man das Haus nicht verlassen und 
keinen Besuch empfangen. Das Klopfen klang nicht wie 
das typische Kurz-kurz-lang von Frau Martin, der Nach-
barin, die sich manchmal über die französischen Verbote 
hinwegsetzte und nach dem Essen auf ein Schwätzchen 
vorbeikam. In diesem Pochen lag die Kraft eines Mannes.

»Wer kann das sein, so spät  ?«, flüsterte Katrin.
Mutter bekreuzigte sich. »Seid ihr beim Milchhams-

tern erwischt worden  ?«, zischte sie. »Oder habt ihr was 
geklaut  ? Dann sagt es lieber jetzt.«

Liese legte ihre Gabel nieder. »Ich  … ich bin gestern 
nicht zur Kartoffelkäfersuche gegangen.«

»Du hast es vergessen  ?« Panik blitzte in Mutters Augen 
auf.

»Nein, es war einfach zu viel. Ich musste dreieinhalb 
Stunden beim Gemüsehändler anstehen, und als ich end-
lich drankam, war nichts mehr da. Dann war ich beim 
Metzger. Das hat auch wieder zwei Stunden gedauert …«

»Zu viel«, äffte die Mutter sie nach und vergaß für einen 
Moment zu flüstern, »immer ist euch Gören alles zu viel. 
Die Käfer fressen den Bauern die ganze Ernte weg. Willst 
du, dass wir alle verhungern  ?«

»Mensch, Liese«, sagte Katrin, »was machst du für Sa-
chen  ?«

Es klopfte erneut. Lauter.
»Hallo  ?«, rief eine Männerstimme.
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»Jetzt geh schon, Liese, und mach auf«, befahl Mutter. 
»Wenn es die Polizei ist, dann sollen sie dich gleich mit-
nehmen.«

Liese erhob sich und schlich mit weichen Knien durch 
den Flur. Die Käfersuche zu schwänzen, konnte verhee-
rende Strafen nach sich ziehen.

Als sie die Tür aufzog, blickte sie in die eisblauen Augen 
eines Soldaten. Er war groß wie ein Baum und trug einen 
hellbraunen Feldrock mit Goldknöpfen. Sein Gewehr hing 
an einem Ledergurt schräg über seiner Schulter.

Liese zitterte vor Angst.
»Guten Abend«, sagte der Mann und sah ihr so unver-

wandt in die Augen, dass ihr die Hitze ins Gesicht schoss. 
Schnell wandte sie den Blick ab.

»Ich suche Frau Kirchner. Ist das Ihre Mutter  ?« Sein 
Deutsch war erstaunlich flüssig, der Akzent weich wie 
Butter.

Liese fasste wieder Mut. Dieser Mann klang nicht wie 
jemand, der gekommen war, um ihr eine Strafe zu verpas-
sen.

Sie nickte stumm und musterte sein Gewehr, das in der 
Abendsonne glänzte. Erst jetzt bemerkte sie den prall ge-
füllten Seesack neben ihm auf dem Boden. War er etwa 
plündernd durchs Dorf gezogen, so wie viele andere sei-
ner Kameraden, und hatte den Bürgern Schmuck, Radios, 
Gürtel und Schuhe abgenommen  ?

Sie hörte Schritte im Flur, kurz darauf erschien Mutter, 
hinter ihr Katrin.

»Was kann ich für Sie tun  ?« Mutters Finger tasteten 
über ihren Dutt, flogen über die dürftig geflickte Schürze.

»Guten Abend, Madame.« Der Soldat nickte förmlich. 
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»Darf ich mich vorstellen  ? Lieutenant Escoffier, Première 
armée française.« Er zog ein Stück Papier aus der Brust-
tasche und hielt es ihr entgegen. »Ihr Haus wurde mir als 
Unterkunft zugeteilt.«

Sie griff nach dem Dokument. »Quartiersschein«, las 
sie laut und erbleichte.

Lieses Herz setzte einen Schlag aus. Dieser Hüne würde 
jetzt bei ihnen wohnen  ? Mit seiner Waffe in ihrer Küche 
frühstücken  ?

Nach dem Einmarsch der Alliierten im März hatten sich 
viele französische Offiziere in den Privathäusern der Be-
völkerung eingenistet. Beim Pfarrer wohnten zwei, bei 
den Lohmanns eine Straße weiter gleich drei. Sie schlie-
fen in Gäste-, Wohn- und Kinderzimmern oder hatten die 
Eigentümer vertrieben und gleich das ganze Haus besetzt.

Bis jetzt waren die Kirchners von den Zwangseinquar-
tierungen verschont geblieben – vielleicht, weil ihr Haus 
viel kleiner war als die anderen und etwas versetzt hinter 
dem der Martins lag. Aber das war nun vorbei.

Katrin musterte den Franzosen misstrauisch.
Mutter ließ das Papier sinken und holte Luft. Liese sah 

ihr an, wie sie in Gedanken die wenigen Zimmer durch-
ging und überlegte, wo der Soldat schlafen könnte. Ein 
Gästezimmer hatten sie nicht, und Liese und Katrin teil-
ten sich bereits die kleine Stube neben dem Schlafzimmer 
der Eltern.

Mutter trat in den Flur zurück. »Kommen Sie.«
Der Leutnant griff nach seinem Sack, dann folgte er ihr. 

Er war so groß, dass er den Kopf einziehen musste, als er 
durch die Tür ging.

»Wenigstens kein Schwarzer«, flüsterte Katrin Liese zu.
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»Halt den Mund, der versteht doch alles.«
In gebührendem Abstand liefen sie hinter dem Soldaten 

durch den Flur. Mit einem flauen Gefühl betrachtete Liese 
das Gewehr, das sich im Rhythmus seiner Schritte leicht 
hin und her bewegte.

»Wir werden das Arbeitszimmer meines Mannes für 
Sie herrichten«, erklärte Mutter, während sie ihm voran 
die schmale Treppe in den ersten Stock hinaufstieg. »Dort 
steht zwar kein Bett, aber ein Sofa.«

»Sehr freundlich, Madame.« Die Stufen ächzten unter 
seinen Stiefeln, ein kalter Zug Besatzungsmacht blies durch 
das Häuschen.

Liese wurde bange zumute. Ein Fremder  – nachts in 
ihrem Haus. Er würde ihre Gespräche belauschen, das 
Badezimmer mit ihnen teilen, in den Sachen des Vaters 
herumstöbern.

Schlimmer noch  : Sie waren ihm und seinen Gelüsten 
komplett ausgeliefert. Er könnte über die Mutter herfallen, 
sich an ihnen allen vergehen – und niemand würde ihnen 
zu Hilfe eilen. Sie dachte an die Frau vom Jakob Wiechel, 
die sich seit dem Vorfall hinter der Scheune kaum noch 
unter Menschen traute, und erschauerte.

Oben angekommen, öffnete Mutter die Tür zu dem klei-
nen sonnigen Eckzimmer. Der Duft des geliebten Vaters 
strömte ihnen entgegen. Nach Tabak roch es, nach seiner 
Strickjacke, die noch immer über dem Drehstuhl hing, 
und nach stillen Sonntagnachmittagen in einer Welt ohne 
Krieg. Ein Schatten legte sich über Mutters Gesicht, ihre 
Augen wurden feucht.

Früher hatte sich der Vater gern hierher zurückgezogen, 
um zu arbeiten oder zu lesen. Wenn sie jetzt den Raum 
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betraten, fühlte es sich jedes Mal für einen wehmütigen 
Moment so an, als sei er niemals weggegangen. Als sei er 
nur kurz in der Küche, um seinen Aschenbecher zu leeren.

Doch der Vater war nicht da. Er steckte irgendwo in 
Russland, seit Monaten hatten sie nichts mehr von ihm 
gehört. Manchmal, wenn die Mutter ihn so vermisste, dass 
ihr vor Gram die Stimme versagte, setzte sie sich hier oben 
an seinen schwarz gebeizten Schreibtisch und betrach-
tete das glückliche Hochzeitspaar, das ihre Eltern einst 
gewesen waren, auf dem gerahmten Foto. 

Dann betete Liese, der Vater möge endlich zurückkom-
men, um seiner Frau das Lächeln ins Gesicht zurückzu-
zaubern.

»Liese, bezieh das Sofa«, ordnete die Mutter an, die 
sich wieder gefasst hatte. »Und bring dem Leutnant fri-
sche Handtücher.« Sie ging zum Schreibtisch, griff nach 
dem Hochzeitsbild und ließ es in ihrer Schürzentasche 
verschwinden.

»Sofort.« Liese holte Kissen und Laken aus dem Flur-
schrank, dann huschte sie zurück ins Arbeitszimmer und 
machte sich daran, ihre Bücher zusammenzuräumen, die 
verstreut auf dem Sofa lagen. Der Kleine Brockhaus A-K, 
die Bibel und ein paar Schulbücher.

Die Schule hatten Liese und Katrin schon länger nicht 
mehr besucht, sie war seit Kriegsende geschlossen, die 
Fenster eingeschlagen. Niemand wusste, wann der Un-
terricht wieder aufgenommen werden würde. Nun ver-
brachte Liese ihre Tage damit, den Haushalt zu besorgen 
und den vorgeschriebenen Kartoffelkäferdienst zu leisten.

Vor allem mussten die wenigen Lebensmittelkarten, die 
die Franzosen ihnen zugestanden, gegen Nahrungsmittel 
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eingetauscht werden. Das erforderte stramme Beine und 
eine gehörige Portion Geduld, denn für jedes Stück Brot, 
jedes Gramm Margarine musste man anstehen. Die Mut-
ter, die erst abends von der Arbeit heimkam, hätte gar 
keine Zeit dafür gehabt.

»Möchten Sie mit uns essen  ?«, fragte die Mutter den 
Leutnant. Sie fuhr mit dem Finger über den Schreibtisch 
und machte Liese mit einem forschen Kopfnicken Zei-
chen, die Arbeitsplatte abzustauben.

»Wenn es keine Umstände macht, gerne.« Er legte sei-
nen Sack auf dem Boden ab.

»Es macht keine Umstände«, versicherte die Mutter. 
»Die Kartoffeln sind sicher kalt geworden, ich wärme sie 
schnell noch einmal auf. Katrin, du kommst mit.« Die bei-
den verließen den Raum.

Der Leutnant setzte sich auf Vaters Drehstuhl und zog 
sich die Stiefel von den Füßen. Liese musterte ihn aus den 
Augenwinkeln, während sie den Kissenbezug zuknöpfte. 
Gut schaute er aus mit dem dichten, hellblonden Haar, 
das ihm in die Stirn fiel, und seinen blauen Augen – wie 
ein Arier. Schön und kräftig, nicht wie die verlausten, dür-
ren deutschen Männer, die in den letzten Wochen aus 
dem Krieg heimgekehrt waren.

Morgen würde sie Gisi fragen, was es zu beachten galt, 
wenn man mit Besatzern unter einem Dach lebte. Ihre 
beste Freundin kannte sich aus, bei ihr wohnte auch einer, 
ein gewisser Adjutant Fournier. Außerdem half Gisi im Ge-
mischtwarenladen ihrer Eltern mit und hatte oft franzö-
sische Kundschaft. Gisi würde ihr gute Ratschläge geben.

»Wie heißen Sie, Mademoiselle  ?«, fragte der Leutnant.
Das Blut pochte in Lieses Schläfen. Sie hatte noch nie 
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mit einem Franzosen gesprochen. Auf der Straße igno-
rierte sie ihre frechen Pfiffe, und wenn einer sie mit »Par-
don, Fräulein« ansprach, sah sie in die andere Richtung 
und ging zügig weiter.

»Ich bin die Liese.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüs-
tern.

»Ein hübscher Name«, sagte er, »fast so hübsch wie Sie.«
Lieses Puls wurde schneller. Eilig drehte sie sich weg, 

warf das Laken über die Polster und stopfte es fest.
»Nennen Sie mich Michel.«
»Sehr wohl, Herr Leutnant«, gab Liese zurück, wäh-

rend sie versuchte, den Bettbezug über die Decke zu zie-
hen. Doch sie musste aus Versehen die Seiten vertauscht 
haben, der Bezug passte nicht. Hastig zog sie die Decke 
wieder heraus.

Der Leutnant trat zu ihr. »Kann ich Ihnen helfen  ?«
»Nein, nein … danke«, stotterte sie und geriet mächtig 

ins Schwitzen. »Geht schon.«
Doch da hatte er ihr bereits den Bezug aus der Hand 

genommen. Er drehte ihn und hielt ihn hoch. »Hier, das 
ist die schmalere Seite.«

Liese griff nach dem Stoff und stülpte ihn über die De-
cke. Kurz berührten sich ihre Hände. Sie wich zurück.

Der Leutnant tat, als hätte er nichts bemerkt. Er nahm 
die Decke, schüttelte sie, bis der Bezug richtig saß, und 
legte sie über das Sofa. »Voilà  !«

»Danke schön«, murmelte sie und schloss hastig die 
Knöpfe am unteren Rand der Decke.

Er lächelte. »In Frankreich ist das Bettenmachen leich-
ter. Wir benutzen nur Wolldecken, die wir in ein Laken 
einschlagen.«
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Liese runzelte die Stirn. »Und im Winter  ? Ist Ihnen da 
nicht kalt  ?«

Als ihr bewusst wurde, dass sie dem Leutnant eine per-
sönliche Frage gestellt hatte, schlug sie sich beschämt die 
Hand auf den Mund. Hoffentlich hatte Mutter nicht ge-
hört, wie sie hier so ungeniert mit ihm plauderte.

Er sah sie an. »Im Winter«, wiederholte er, »da rücken 
wir einfach näher zusammen.«

Am liebsten wäre Liese im Boden versunken.
»Leutnant Escoffier«, hörte sie Mutters Stimme von 

unten, »es ist angerichtet.«
Er deutete in Richtung Flur. »Nach Ihnen, Mademoi-

selle.«
Benommen stolperte sie aus dem Zimmer.

Lieses Furcht vor dem ungebetenen Gast erwies sich als 
unbegründet. Der schöne Leutnant fiel weder über die 
Mutter her noch über sie. Er kam auch nicht mitten in der 
Nacht betrunken nach Hause und polterte grölend die 
Treppe hoch. Er war stets zuvorkommend und freundlich. 
Und wenn er redete, mit diesem warmen, melodischen 
Akzent, war es, als tanzten seine Worte durchs Zimmer.

Auch Lieses Freundin Gisi war von Leutnant Escoffier 
angetan. »Was für ein wohlerzogener Mann«, bemerkte 
sie eines Morgens, als sie mit Liese auf der Oberen Haupt-
straße bei der Ausgabe von Lebensmittelkarten anstand. 
»Gestern kam er zu uns in den Laden und wollte ein Stück 
Weißbrot kaufen.« Sie gluckste. »Als ich ihm das stein-
harte Graubrot gezeigt habe, hat er abgelehnt und sich 
sogar noch entschuldigt.« Gisi blickte sich kurz um, dann 
trat sie näher an Liese heran. »Und wie er aussieht …« Sie 
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verdrehte verzückt die Augen. »Wie ein junger Gott. Da 
kann Fournier nicht mithalten.«

»Psst  !« Liese kicherte.
»Wie alt er wohl ist  ?«
Liese zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«
»Fünfundzwanzig bestimmt. Wahrscheinlich längst ver-

heiratet.«
»Ist er nicht«, entfuhr es Liese, »er trägt keinen Ring.«
»Aha.« Gisi grinste. »Er gefällt dir.«
Liese wurde rot.
Die Freundin zwinkerte belustigt. »Stell dich gut mit 

ihm, aber lass dir nicht das Herz brechen.«
Manchmal brachte der Leutnant der Mutter Zigaretten 

mit, die sie auf dem Schwarzmarkt gegen ein Stück Leber-
wurst oder ein Tütchen Zucker eintauschte – dass sie selbst 
zwei Kisten Zigarren als eiserne Ration im Keller lagerten, 
brauchte er ja nicht zu wissen. Den Schwestern schenkte 
er Schokolade und Karamellbonbons, und abends saß er 
oft noch mit den Kirchners beisammen. Dabei heftete sich 
sein Blick immer wieder auf Liese, und wenn sie es wagte, 
ihn zu erwidern, fegte ein Sturm durch ihr Herz.

Erlaubt war das nette Beisammensitzen allerdings 
nicht. Trotz der Zwangseinquartierungen ihrer Soldaten 
wollte die französische Militärregierung eine Fraternisie-
rung mit den Deutschen unbedingt vermeiden.

Doch sobald der Leutnant seine Uniform ablegte, Liese 
anlächelte und die fade Brennnesselsuppe lobte, die sie 
gekocht hatte, schien das alte Feindbild für einen Moment 
zu verschwimmen. Dann war er nur noch ein junger Mann 
und sie eine junge Frau voller Sehnsüchte und Träume.

Morgens jedoch kehrte das Unbehagen, das Liese seit 
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seiner Ankunft umtrieb, zurück. Denn morgens war sie 
mit dem Leutnant allein im Haus.

Mutter machte sich bereits vor sieben Uhr auf den Weg 
zur Arbeit. Da die Franzosen sämtliche Fahrräder im Ort 
requiriert hatten und es auch kein funktionierendes Om-
nibussystem mehr gab, blieb ihr nichts anderes übrig, als 
die sechs Kilometer zum Haus des Kommandanten zu 
Fuß zurückzulegen.

Katrin musste noch früher los. Beim ersten Hahnen-
schrei sprang sie aus dem Bett und stellte sich bei Bäcker 
Braun in die Schlange. Nachdem sie das Brot zu Hause 
abgeliefert hatte, lief sie ins benachbarte Herxheimwey-
her, wo sie in einer Nähstube aushalf. Sie flickte Schürzen, 
nähte aus alten Hakenkreuzfahnen Kinderhemden und 
trennte rettungslos durchgelaufene Socken auf, um neue 
daraus zu stricken. Die Näherinnen entlohnten sie mit 
Linsen, Kartoffeln und kleinen Stücken Seife, die Katrin 
abends stolz der Mutter übergab.

So oblag es Liese, dem Leutnant das Frühstück zu ser-
vieren. Sie hatte nicht viel, was sie ihm anbieten konnte, 
und es war immer dasselbe. Zwei Schnitten Brot mit Mar-
garine, dazu ungezuckertes Eingemachtes und eine Tasse 
Ersatzkaffee mit Saccharin.

Er bedankte sich höflich und verlangte nie nach mehr.
Während er im Esszimmer saß, stand sie nebenan in der 

Küche, wusch das Geschirr und spürte dem seltsamen Ge-
fühl nach, das seine Nähe in ihr auslöste. Eine Mischung 
aus Neugier und Beklemmung. Aber auch eine gewisse 
Vorfreude mischte sich darunter, die kurz darauf in Panik 
umschlug. Und dann begann sich alles in ihr zu drehen.

Jeden Morgen bat der Leutnant sie, sich zu ihm zu set-
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zen. Jeden Morgen lehnte Liese ab. Doch seine eisblauen 
Augen gingen ihr den ganzen Tag nicht aus dem Kopf.

Zwei Wochen nach seiner Einquartierung erschien er 
früher als sonst in der Küche. Liese war gerade dabei, ge-
röstete Gerstenkörner und Zichorienwurzeln in die Kaf-
feemühle zu füllen. Aus dem Pulver wollte sie frischen 
Ersatzkaffee brühen.

Sie war so in ihre Arbeit versunken, dass sie erschrak, 
als er plötzlich vor ihr stand.

Er hatte sich frisch rasiert und roch nach einer fremden, 
vornehmen Seife. Das Haar war noch feucht und aus der 
Stirn gekämmt, die Uniform frisch gebügelt. Alles an ihm 
strahlte Stärke und Überlegenheit aus.

Liese legte den Löffel ab und strich sich das Haar aus 
der Stirn. »Entschuldigen Sie, Leutnant …«

»Michel«, korrigierte er sie.
Liese nickte gehorsam, doch sie traute sich nicht, ihn 

beim Vornamen zu nennen. Dabei hatte sie längst ver-
standen, dass das ein Privileg war, das er nur ihr zuge-
stand. Und nur, wenn sie beide allein waren. Von Mutter 
und Katrin ließ er sich weiterhin mit Leutnant Escoffier 
anreden.

»Ich bin noch nicht fertig«, sagte sie. »Ich hatte Sie erst 
um halb acht erwartet.«

»Lassen Sie sich Zeit.« Er zeigte auf die Körner und 
Wurzeln. »Aber nicht dieses bittere Zeug. Das kann doch 
kein Mensch trinken.« Er zog ein Päckchen aus seiner Ta-
sche und überreichte es ihr. »Probieren wir lieber den.«

Liese nahm die Packung und musterte das glänzende, 
rote Papier. Ein betörend würziges Aroma ging von ihm 
aus. »Ist das etwa Kaffee  ?« Sie hielt sich die Packung unter 
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die Nase. »Echter Bohnenkaffee …« Sie atmete tief ein und 
schloss kurz die Augen. Ein Duft wie aus dem Paradies.

»Frisch aus Frankreich.« Er grinste.
Liese riss sich zusammen. »Ich werde ihn sofort für Sie 

zubereiten, bitte nehmen Sie Platz.«
Er legte seine Hand auf ihre, die immer noch die Pa-

ckung umschloss. »Nur, wenn Sie eine Tasse mittrinken.«
»Ich weiß nicht …« Liese wich zurück. Die Mutter hatte 

ihr aufgetragen, zum Rathaus zu gehen, um neue Bezugs-
scheine für Kleidung zu beantragen. Dafür würde sie 
mindestens drei oder vier Stunden anstehen müssen. Die 
Schlangen waren endlos, das Amt hatte nicht jeden Tag 
geöffnet. Wenn Mutter herausfand, dass sie stattdessen 
mit dem Leutnant Kaffee getrunken hatte, würde sie sie 
bestrafen.

»Was kann ich tun, um Sie zu überreden  ?«, fragte er.
Liese blinzelte nervös. »Na gut. Aber Sie dürfen nichts 

der Mutter sagen.«
»Selbstverständlich nicht.« Ein Lächeln umspielte seine 

Lippen. »Das bleibt unser kleines Geheimnis.«
Zehn Minuten später saßen sie am Esstisch, vor ihnen 

eine Kanne des französischen Kaffees. Nach der ersten 
Tasse hatte Liese ihre Pflichten vergessen. Irgendein Vor-
wand würde ihr später schon einfallen, warum sie keine 
Bezugsscheine beantragen hatte können.

»Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt, Herr Leutnant  ?«
»Von meinem Vater. Er stammt aus Lothringen, ist aber 

schon früh nach Paris gezogen. Zu Hause haben wir oft 
Deutsch gesprochen. Als die Wehrmacht 1940 in Frank-
reich einmarschiert ist, hat mir das sehr geholfen.« Er 
fuhr sich durch sein dichtes, feuchtes Haar, betrachtete 
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sie. »Und Sie  ? Hätten Sie nicht Lust, ein bisschen Franzö-
sisch zu lernen  ?«

»Ja, schon …« Ihr Gesicht brannte unter seinem Blick. 
»Aber ich muss mich ums Haus und das Essen kümmern. 
Und die Schule ist geschlossen.«

Sie wandte sich ab, schenkte Kaffee nach. Ihre Hand zit-
terte leicht, fast hätte sie etwas verschüttet.

»Sie brauchen keine Schule, um Französisch zu lernen.« 
Er griff nach dem Saccharin, wie zufällig streiften seine 
Finger ihre. »Ich kann es Ihnen beibringen.«

Liese wurde heiß. »Sie …  ? Mir  ?«
»Es ist gar nicht so schwer, wie Sie glauben.« Er klopfte 

mit dem Fingerknöchel auf den Tisch. »Ça, c’est une table«, 
sagte er und sah sie aufmunternd an.

Liese ließ sich auf das Spiel ein. »Un-e table«, wieder-
holte sie. Das fremde Wort zerging ihr auf der Zunge wie 
Konfekt.

»Voilà, Ihr erstes Wort.«
Er lächelte, rückte ein Stück näher. Liese blieb der Atem 

weg.
»Et ça« – sein Blick verschmolz mit ihrem –, »c’est un 

regard. Ein Blick.«
»Un regard«, sagte Liese tonlos.
Er trank etwas Kaffee, dann stand er auf. »Morgen ma-

chen wir weiter.«
Als er gegangen war, schaffte sie es kaum, das Geschirr 

abzuwaschen. Der eisblaue regard des Leutnants ging ihr 
nicht mehr aus dem Sinn.

Seitdem konnte Liese es kaum erwarten, mit ihm mor-
gens allein zu sein. Wenn sich der köstliche Bohnenduft in 
der Küche ausbreitete und er ihr neue, vornehm klingende 
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Wörter vorsagte, die sie mit klopfendem Herzen nach-
sprach, wehte ein Hauch Pariser Flair durch ihr dunkles 
Leben, der sie den ganzen Tag erfüllte.

So vergingen mehrere Wochen, und mit jeder heim-
lichen Tasse Kaffee, jedem neuen Wort, das Michel ihr 
beibrachte, fühlte Liese sich mehr zu ihm hingezogen. Er 
entfachte eine Sehnsucht in ihr, von der sie – wenn Freun-
dinnen davon gesprochen hatten – nicht geglaubt hatte, 
sie jemals selbst empfinden zu können.

An einem warmen Sommermorgen, Liese hatte vor 
Herzklopfen kaum geschlafen, sprang sie zusammen mit 
Katrin aus dem Bett, noch bevor die Sonne aufging. Um 
bei der Schwester kein Misstrauen zu erregen, richtete sie 
sich erst dann her, als diese auf dem Weg zum Bäcker war.

Liese bürstete ihr Haar, bis es mit den ersten Sonnen-
strahlen um die Wette glänzte und band sich die blau 
karierte Schürze um, bei der die Flicken nicht so deut-
lich hervorstachen. Es war schwer, sich für den Leutnant 
schön zu machen, sie hatte ja nichts. Und wer war sie 
schon, verglichen mit den anmutigen Pariserinnen ihrer 
Fantasie, die in schmal geschnittenen Kostümen und ho-
hen Absätzen über die Boulevards stolzierten.

Als die Mutter etwas später die Küche betrat, war der 
Tisch gedeckt, der Ersatzkaffee dampfte in den Tassen.

»Was ist denn in dich gefahren  ?«, murmelte sie ver-
wundert, rührte etwas Milchpulver in ihren Muckefuck 
und setzte die Tasse an den Mund.

Lieses Wangen glühten. »Nichts, ich bin einfach nur gut 
gelaunt.«

Mutter sah sie müde an. »Gut gelaunt war ich das letzte 
Mal, als dein Vater vor einem Jahr auf Fronturlaub hier 
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war.« Sie seufzte. »Ohne ihn ist das Leben ein einziger 
Kampf.«

Liese sah zu Boden. »Das tut mir leid.«
Kaum hatte die Mutter das Haus verlassen, richteten 

sich Lieses Mundwinkel wieder nach oben. Mit bebendem 
Herzen wartete sie darauf, dass der Leutnant endlich er-
schien.

»Sie sehen anders aus heute«, bemerkte er, als sie eine 
halbe Stunde später nebeneinander am Küchentisch sa-
ßen. »Noch schöner als sonst.«

Liese verschluckte sich. »Merci«, brachte sie hustend 
hervor.

»Husten, c’est la toux«, erklärte er und rückte etwas nä-
her an sie heran. So dicht, dass sie die winzige Schweiß-
perle sehen konnte, die an seinem Hals hinunterrann. Ihr 
Herz raste.

Langsam beugte er sich vor und legte seine Lippen auf 
ihre. Sie waren warm und weich, wie sein Deutsch.

»Und das …«, wisperte er, »das ist ein Kuss. Un baiser.«
»Un baiser«, sagte Liese ergriffen. Dann küsste er sie 

noch einmal.

Seit jenem Morgen erwachte Liese mit einem Flattern im 
Bauch, so wild und berauschend wie ein Schwarm auf-
geschreckter Stare. Sobald Mutter und Katrin weg waren, 
tauschte sie die blaue Arbeitsschürze gegen ihr Sonntags-
kleid und trug etwas von Mutters Lippenstift auf.

Wenn Michel kurz darauf die Treppe heruntergeeilt 
kam, seine Arme um sie legte und sie küsste, war die Welt 
vollkommen.

Während sie das Frühstück vorbereitete, strich er ihr 
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über den Nacken, nannte sie »mon trésor«, »ma beauté« 
und gab ihr andere exotisch klingende Namen, die Liese 
später, wenn sie wieder ihre Schürze trug, Fliesen 
schrubbte und Wäsche wusch, leise vor sich hin flüsterte.

Mit Michel wurde alles schöner, beschwingter, leichter. 
Die Arbeit und das lange Anstehen machten ihr nichts 
mehr aus. Auch das ständig nagende Hungergefühl war 
verflogen. Liese schwebte durch den Alltag, getragen von 
Michels Worten, seinen Küssen und der Vorfreude auf ihr 
nächstes Wiedersehen.

»Na, da ist aber jemand schwer verliebt«, neckte Gisi sie, 
als sich die beiden an einem brütend heißen Nachmittag 
beim Kartoffelkäferdienst trafen. »So, wie du strahlst …«

Liese presste den Zeigefinger auf den Mund und sah sich 
um. Doch die anderen Frauen und Kinder in ihrer Gruppe 
schienen nichts mitbekommen zu haben. Sie standen ein 
paar Meter entfernt im Feld, über die Kartoffelpflanzen 
gebeugt, und inspizierten die Blätter.

Gisi stellte ihren Eimer ab. »Der Franzose  ?«
Liese lächelte. »Seit dem Tag, an dem er bei uns ein-

gezogen ist.« Etwas leiser fügte sie hinzu  : »Ich könnte die 
ganze Welt umarmen.«

»Genieß es«, wisperte Gisi.
Auch daheim blieb Lieses Verwandlung nicht unbe-

merkt.
»Was ist eigentlich los mit dir  ?«, fragte Katrin eines 

Abends beim Essen. Sie waren zu dritt, Michel aß meis-
tens mit seinen Kameraden im Offizierskasino. »Du bist 
so anders in letzter Zeit.«

»Was soll denn sein  ?« Liese nahm ein Stück Brot und 
zerbröckelte es über ihren Kartoffeln.
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