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»In my own Painter and model« painting  have it all. I
am both artist and sitter. By looking at myself I don’t
need to stage a drama about power;  am empowered
by the very fact that  am representing myself as [am: a
painter.«

Celia Paul, Self-Portrait












ALS ICH AN DIESEM MORGEN die Balkontiir 6ffnete und war-
tete, dass der Kaffee durchlief, hatte mein Mann mir kurz
zuvor tiber die Wange gestrichen, einen Kuss gegeben und
die Wohnung verlassen.

Schon bevor wir am Vorabend schlafen gingen, hatte
er seinen groften Koffer gepackt und seine Reisegarderobe
ins Bad gelegt, um mich in der Frithe nicht zu wecken. Et-
was musste er trotzdem vergessen haben, denn irgendwann
kam er ins Schlafzimmer geschlichen, schob vorsichtig die
Schranktiir auf und nahm es heraus. Vielleicht ein Hemd,
ich horte die leeren Kleiderbiigel klirren.

Als er mich kiisste, hatte ich die Augen gerade so aufbe-
kommen und »Gute Reise« gemurmelt und sie bereits wie-
der geschlossen, als ich seinen Schritten durch das Treppen-
haus lauschte, den Kofferradern, die iiber den Asphalt im
Hinterhof rollten, dem lang gezogenen Summen, mit dem
sich das Tor 6ffnete, und dem metallischen Scheppern, mit
dem es anschliefend wieder zufiel.

Dann schlug ich die Decke zur Seite, stellte die Fiifde auf
den Boden und zog den Morgenmantel an, der verknault
neben dem Bett lag.

Im Haus gegeniiber brannte kein einziges Licht, als ich



an der Balkontiir stand und die Kaffeemaschine hinter mir
gluckerte. Die kiihle Luft von drauflen umfing mich, und
die Dunkelheit schien noch lange nicht weichen zu wollen.
Fiir die Bewohner gegeniiber war es nach wie vor Nacht.

Plotzlich nahm ich wahr, wie geschiitzt das alte rosa-
farbene Gebiude mit dem abblitternden Putz im Hinterhof
steht, flankiert von alten und neuen Stadthiusern, die an
vier verschiedene Straflen grenzen. Unser kleines Mehrfa-
milienhaus liegt am Park. Wire ich quer durch die Woh-
nung zu einem der Wohnzimmerfenster gegangen, hitte
ich dort drauflen im Schein einer Laterne bestimmt einen
einsamen Menschen ausmachen konnen, der gerade seinen
Hund ausfiihrte.

Doch ich blieb in der Balkontiir stehen. Mein Blick fiel
auf die Lammfellpantoffeln, die ich schon seit Tagen suchte,
sie standen unter dem Kiichentisch. Ich tiberlegte, wie
schon es wire, meine kalten, nackten Fiide in das weiche
Futter zu stecken, belief§ es aber beim Gedanken. Der Ge-
ruch feuchter Erde schlug mir entgegen.

Die Blitter der alten Birke hinter dem Fahrradstinder be-
ginnen sich gelb zu firben, wie mir gestern auf dem Riick-
weg von der Arbeit aufgefallen war, doch jetzt zeigt sich
der Baum nur als grauschwarze Kontur. Noch bevor mein
Mann wieder nach Hause kommt, hitten die Biume im
Hinterhof und im Park ihr Laub verloren, vielleicht rieselt
dann Schnee von ihnen herab. Vielleicht habe ich schon
den Weihnachtskranz an die Tiir gehdngt, vielleicht wiirden
mich die Geschenke stressen. Doch noch ist es Herbst, erst
wird sich die Dunkelheit Stiick fiir Stiick ausweiten, bis nur
noch ein Streifen vom echten Tag iibrig bleibt und ich mich
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unter zwei Bettdecken legen und die kithle Luft tiber mein
Gesicht streichen lassen kann, wihrend der Mond durch die
kahlen Aste scheint.

Ich trat einen Schritt zuriick in die Wirme, in die Kii-
chenluft mit dem schwachen Geruch verbrannten Staubs
von der Wandheizung, die mein Mann vor seinem Auf-
bruch wohl angestellt hatte, und schloss die Tiir.

Erst in zwei Stunden wiirde ich meine Tochter wecken, uns
Friihstiick machen und ihr Pausenbrote schmieren. Darum
kiimmere ich mich nach wie vor.

Vielleicht halte ich vor allem meinetwegen an unserem
Ritual fest, aber ich glaube, auch sie weif$ diesen Tagesbe-
ginn zu schitzen, ein klein bisschen gemeinsame Zeit, ehe
unsere taglichen Bahnen uns trennen.

Wenn sie in ein paar ]ahren von zu Hause auszieht,
werde ich diese gemeinsamen Stunden am Morgen am
meisten vermissen, obwohl ich es jetzt schon gewohnt bin,
jede zweite Woche darauf zu verzichten, wenn sie bei ihrem
Vater ist. Die Abende habe ich lingst aufgegeben, die ver-
bringt sie in ihrem Zimmer hinter einem Bildschirm oder
drauflen mit ihren Freundinnen.

Mein Unbehagen, als ich mich an den Kiichentisch setzte
und den ersten Schluck Kaffee trank, rithrte nicht daher,
dass ich nicht wie sonst gemeinsam mit meinem Mann auf-
gestanden war und den Friihstiickstisch gedeckt hatte, wih-
rend er unter der Dusche stand. Ich mochte gern glauben,
dass er es ernst meinte, als er sagte, es sei nicht notig, so
friih, wie er losmiisse.

Aber es kann gut sein, dass mein Glaube auf wackeligen
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Beinen steht. Vielleicht ahne ich auch nichts davon, was
sich jetzt hinter seinen Augen und Worten verbirgt.

Wir haben nicht dariiber gesprochen, auch dariiber
nicht, aber wir wissen beide, dass ich ihn nicht besuchen
werde. Ich weif$ allerdings nicht, ob er dariiber traurig oder
erleichtert ist, und genauso wenig weifd ich, ob eines von
beidem auf mich zutrifft. Doch ich werde hierbleiben. Und
vielleicht hat auch er etwas, dem er auf den Grund gehen

muss.

Der Kaffee signalisierte meinem Gehirn, dass mein Tag be-
gonnen hatte, jener Tag, an dem ich entschieden habe, dass
ich authoren muss, mich von mir selbst abzuwenden, wenn
ich die Frage stelle, was passiert war und warum. Auf diese
Weise werde ich jenen Ausnahmezustand nutzen, der es
mir nicht mehr erlaubt, auf den ausgetretenen Pfaden des
Ehelebens durch die Tage und Néchte zu stapfen. Kein Plau-
dern tiber die neusten Nachrichten, kein Quiz auf der Bett-
kante an Samstagen, keine Fernsehserie, zu der man sich
zusammenfand, wenn der Esstisch abgerdumt war, nie-
mand, neben dem man einschlafen konnte. Und wenn ich
aufwache, werde ich keinen Atem aufler meinem horen.

Auf dem Tisch lagen die Zeitungen vom Tag, die mein
Mann hereingeholt hatte, bevor er die Wohnung verliefs,
mir war nicht entgangen, wie die Tiir ge6ffnet und kurz dar-
auf wieder geschlossen worden war, aber es sah nicht so
aus, als hitte er die Zeitungen aufgeschlagen. Ich tat es auch
nicht. Ich blieb einfach sitzen, noch nicht bereit.

Jetzt ist es Abend, im rosa Haus flimmern die Fernseher.
Wenn jemand von driiben in meine Wohnung hintiber-
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blickt, sieht er eine Kerze auf der Fensterbank flackern und
mich, am Kiichentisch sitzend, das Gesicht von einem
blauen Bildschirm erleuchtet.

An der Wand vor mir, zwischen den Fenstern, hangt ein
grofler Spiegel. Auf diese Entfernung und bei gedimmtem
Deckenlicht sieht man die kurzen grauen Haare nicht, die
am Scheitel neben den langen, dunklen wachsen.

Mein Friseur sagt dasselbe, was ich auch im Internet ge-
lesen habe: Drei Monate, nachdem man einen Schock er-
lebt hat oder heftigem Stress ausgesetzt war, konne starker
Haarausfall einsetzen. Aber bei mir fing es sofort an. Ich
stand noch am selben Tag im Bad und sah, wie mir die
Haare ausgingen.

Seit mehreren Monaten kann ich mir nicht mit den Fin-
gern durchs Haar fahren, ohne anschliefend ganze Biischel
in den Hinden zu haben. Ich muss mehrmals in der Woche
den Abfluss in der Dusche reinigen, jeden Morgen ist mein
Kissen mit langen, dunklen Haaren bedeckt. So war es auch,
als ich meine Tochter stillte. Damals lief$ ich mir das Haar
schlieflich ganz kurz schneiden, zum zweiten Mal in mei-
nem Leben. Das kommt jetzt nicht infrage.

Wie gut ich meinen Korper und meine Seele doch diszi-
plinieren und kontrollieren kann. Ich weif}, dass es andere
mitunter verwirrt, wie niichtern, ja beinahe unbekiimmert
ich von den schrecklichsten Dingen erzdhlen kann. So
schlimm kann es dann ja nicht fiir sie sein, miissen sie den-
ken, denn nach einer kurzen Phase sichtlicher Verwirrung
spiegeln sie meine eigene Nonchalance, und dann ist der
Moment vorbei, die Gelegenheit verstrichen.
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Nur mein Haar macht, was es will: fallt aus, wichst
nach, wird drahtiger, beginnt, sich zu locken.

Jetzt bin ich bereit, jetzt ergreife ich die Gelegenheit, ob-

wohl ich nach wie vor nicht weif$, was der Anfang dieser Er-
zdhlung ist, und auch das Ende nicht kenne.
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WIE VIELE ERZAHLUNGEN beginnen nicht schon mit einer
Ausfithrung dariiber, wo sie beginnen? »Eine Geschichte
hat weder Anfang noch Ende¢, schreibt etwa Graham
Greenes Ich-Erzdhler, ein Schriftsteller, in Das Ende einer Af-
fare. »Willkiirlich wahlt man den Moment, von dem aus
man ein Erlebnis riickschauend betrachtet oder sich vor-
stellt, wie es weitergeht.c

Irgendwo muss ich jedenfalls anfangen, mehr oder we-
niger freiwillig, und daftir muss ich einen Schritt zurtick-
gehen, hinter den eigentlichen Ausloser dafiir, dass ich an
diesem Computerbildschirm sitze. Ich werde damit anfan-
gen, wie ich zum ersten Mal Jenny sah, unter einer Glaskup-
pel an der London School of Economics. Wir waren beide
zwanzig Jahre alt und in unserem ersten Studienjahr dort.

Anschliefend kann die Geschichte im spartanischen
Zimmer eines Studentenwohnheims in der Rosebury Ave-
nue weitergehen und spiter in einem Steinhaus in einem
kleinen Dorf in der Ndhe von Oxford. Irgendwann wird sie
wohl in einer Seitenstrafe der Marylebone Road verharren.

Vielleicht werden mir die Aufenthalte und Bewegungen
auf dieser Route helfen, Worte zu finden fiir das, was mein
Korper mir in den letzten Monaten zu sagen versuchte.

15



Davon abgesehen interessiert mich auch, wo sich die Erzih-
lerin befindet, wenn sie zu erzdhlen beginnt, von welchem
Punkt aus sich ihre Geschichte entspinnt. Denn eines weifS
ich: Hatte ich schon damals zu erzdhlen begonnen, unter
der Glaskuppel, wire die Geschichte anders ausgefallen als
jetzt, bald.

Ich beginne bei Jenny, dabei ist dies eindeutig von An-
fang an eine Erzdhlung tiber mich, eine 48-jahrige Frau,
Mutter einer siebzehnjahrigen Tochter, die einmal geschie-
den und zum zweiten Mal verheiratet ist und den Grofiteil
ihres Arbeitslebens damit verbracht hat, fiir andere als sich
selbst die richtigen Worte zu finden.

Von hier aus blicke ich in die Vergangenheit, ins Innere.

Ich versuche, mich, diese Frau mittleren Alters, auf null
zuriickzusetzen und mein allererstes Bild von Jenny herauf-
zubeschworen, aber es ist unmoglich. Schicht um Schicht
von Gesichtern iiberlagern das erste.
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NEIN, ICH GEHE NOCH einen Schritt weiter zuriick:

Bevor ich fiir das Bachelorstudium der Soziologie an der
LSE zugelassen wurde, hatte ich Vorbereitungskurse an der
Universitit in Oslo besucht und wihrenddessen fast in Voll-
zeit an der Rezeption eines Sozialforschungsinstituts gear-
beitet. Ich liebte diesen Job, liebte das Gefiihl heimlicher
Kontrolle, das er mir gab.

Hinter dem Empfangstresen war ich erwachsen, und
eine gute Jugendliche war ich ohnehin nie gewesen; lange,
noch mit Anfang zwanzig, hatte ich mich geradezu vor
meinen Altersgenossen gefiirchtet. Es war eine grofle Er-
leichterung fir mich, die Schule zu beenden, wo man auf
engem Raum mit Gleichaltrigen zusammengepfercht ist.

Auflerdem hatte ich mich immer in der Rolle der stillen
Beobachterin wohlgefiihlt, schon als stummes Kind auf den
Partys der Erwachsenen, und jetzt wurde ich sogar daftr
bezahlt.

Man kann sich kaum vorstellen, wie viele Menschen —
Staatsrite, NRK-Journalistinnen, Professoren, Ehefrauen,
Kinder, Exfrauen, Liebhaberinnen — zu dieser Zeit am Tele-
fonhorer der Rezeptionistin eines Forschungsinstituts vor-
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beimussten, ich war eine Haltestelle auf dem Weg zum rich-
tigen Ansprechpartner. Einige riefen regelmiflig an, mit
manchen entwickelte ich einen personlichen Ton. Immer
oberflachlich und frohlich, aber zwischen den Zeilen gab
es viel zu lesen, und ich dichtete sicherlich auch ein biss-
chen dazu. Ich behielt ohnehin alles fiir mich. In erster Linie
nutzte ich mein Wissen fiir ein besonders herzliches »Gu-
ten Morgenc, wenn es notig schien, oder ein »Leider ist er
gerade in einer Besprechungs, sofern ich es fiir angebracht
hielt, egal, ob es im engeren Sinne zutraf oder nicht.

Ich setzte mir zum Ziel, ihren Bediirfnissen vorzugrei-
fen.

Einmal pfliickte ich auf dem Weg zur Arbeit einen
Straufd Flieder und stellte ihn in einem Kantinenbecher ins
Biiro eines jiingeren Wissenschaftlers. Er war frisch ge-
schieden und brauchte eine Aufmunterung. Einige Monate
spater ging ich mit ihm ins Bett.

Der Akt an sich war eine misslungene Angelegenheit,
weil ich so nervos war, und es blieb dann auch bei dem ei-
nen Mal. Trotzdem stdrkte das Ereignis mein Selbstwertge-
fithl; ich bildete mir also nicht nur ein, dass auch ich tiber
eine Art Macht verfiigte, dort hinter meinem Empfangstre-
sen.

Selbst nachdem sich die Sicht auf das Verhaltnis zwi-
schen jungen aufstrebenden Frauen und alteren Mannern
in hoheren Positionen so stark verindert hatte, hielt ich an
meiner Analyse fest: Ich besald Macht, und ich wusste sie
einzusetzen. Von diesem fiinfzehn Jahre idlteren Mann hatte
ich genau das bekommen, worauf ich aus gewesen war: den
ersten Sex, und zwar mit einem Erwachsenen, nicht mit
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irgendeinem meiner verklemmten oder angeberischen Al-
tersgenossen.

Die Tochter des Forschers war damals gerade bei der
Mutter, aber es gab tiberall verstreute Spuren von ihr in der
geschmackvoll eingerichteten Zweizimmerwohnung mit
Blick tiber die Stadt. Er hatte eine praktische Ersatzzahn-
biirste im Badschrank, vielleicht sogar mehrere, nach allem,
was ich weifl. Ich machte mir ohnehin nicht die lusion,
die Einzige zu sein, die er mit nach Hause nahm, ins alte
Ehebett, er hatte offensichtlich mit mindestens einer Kol-
legin am Institut ein Verhaltnis. Das storte mich nicht; ich
brauchte nur seine Lust auf mich, meinen gehemmten,
jungfraulichen Korper. Mein eventuelles eigenes Begehren
war untergeordnet. Ich bekam Porridge zum Friihstiick,
und dann fuhr er mich nach Hause.

Meine damalige Mitbewohnerin, die schon seit Jahren
einen Freund hatte, schimpfte dariiber, dass ich mich von
dem alten Schwein ausnutzen lie§, dabei empfand ich
nichts als Erleichterung.

So habe ich diese Geschichte mir und anderen erzahlt.
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MEHRERE FORSCHER AM INSTITUT waren bereits als Gast-
dozenten oder Studierende an der LSE gewesen und teilten
grofiziigig ihre Insidertipps mit mir, ehe ich nach London
aufbrach. Der allerbeste lautete: Finde im Wirrwarr all der
Gebiude unweit von Covent Garden, aus denen die Univer-
sitdt besteht, das Old Building und nimm den Aufzug in den
sechsten Stock. Geh in die Shaw Library, setz dich in einen
der tiefen Sessel und atme durch. Tu das, so oft du kannst.

Die Ohrensessel waren tatsichlich sehr tief und mit ver-
blichenem rosa Pliisch bezogen. Durch eine Fensterkuppel
fiel Tageslicht mitten in den Raum. Nach meinen ersten
vorsichtigen Besuchen wagte ich es, meine Schuhe abzu-
streifen und die Fiile auf das Polster zu ziehen. Ab und zu
lief geddampfte klassische Musik, deren Quelle ich nie aus-
machen konnte, und manchmal fanden um die Mittagszeit
kleine Konzerte statt, aber meistens war es dort oben still.
Leises Gefliister hier, ein scharrendes Stuhlbein dort und
Geraschel von Zeitungen aus der ganzen Welt.
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ALS ICH JENNY ZUM ERSTEN MAL sah, badete sie im her-
einstromenden Licht. Doch zunichst waren es ihre Fiif3e,
die meine Aufmerksamkeit erregten, in knochelhohen hell-
grauen Schlangenlederboots. Vermutlich warf ich darauf-
hin einen Blick auf meine neuen Dr. Martens, die ich bis
dahin fur den letzten Schrei gehalten hatte und die ich an-
schlieffend bis Weihnachten nicht mehr tragen wiirde. Wir
hatten Ende September, vielleicht auch Anfang Okto-
ber. Jenny hatte ihre schlanken Beine iibereinandergeschla-
gen und wippte konstant mit dem Fuf§, ihr Oberkorper und
Gesicht waren hinter einer aufgeschlagenen DIE ZEIT ver-
steckt. Ich weifd nicht mehr, womit ich mich beschiftigt
hatte. Vielleicht trank ich einen Kaffee mit Milch von
Wright’s aus dem Erdgeschoss, wihrend ich versuchte, mir
Primarliteratur anzueignen. Marx, Durkheim, Weber. Die
Helden der 68er waren am soziologischen Institut der LSE
im Jahr 1995 nach wie vor Helden. Damals stellte ich das al-
lerdings nicht infrage, bis Jenny und ich einmal mit einer
Gruppe von der Goldsmith feiern gingen, die Bourdieu viel
interessanter fanden als Marx.

Sie musste unglaublich viel spannenden Lesestoff in
dieser Zeitung gefunden haben, wihrend ich immer unge-
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duldiger darauf wartete, endlich einen Blick auf ihr Gesicht
erhaschen zu konnen. Irgendwann gab ich auf und erhob
mich, um mir auch eine Zeitung zu holen und unterwegs
zu ihr hiniiberzuschielen. Ich bin mir nicht sicher, was fiir
eine Haarfarbe sie an diesem Tag hatte, denn wie sich her-
ausstellen wiirde, wechselte Jenny sie haufig, im Gegensatz
zu ihrem Lippenstift.

Welches ihrer Gesichter ich auch vor mir sehe, ihr
Mund ist immer rot bemalt, selbst morgens im Bett. Ob
das stimmt, ist jedoch nicht sicher. Sagen wir, ihr Haar war
gebleicht, schulterlang, mit einem schnurgeraden, langen
Pony. Ich erinnere mich aber deutlich, wie sie von ihrer Zei-
tung auf- und mich ansah, als ich vorbeiging. Aus dieser
Entfernung werde ich wohl kaum erkannt haben, dass sie
griine Augen hatte, aber so erinnere ich mich: dass ihr grii-
ner Blick meinem braunen begegnete und sie mich mit ih-
ren roten Lippen anldchelte und mich irgendetwas an ihr
so aus der Bahn warf, dass ich ihr Licheln nicht erwidern
konnte, ehe der Augenblick wieder vorbei war. Bei meiner
Riickkehr, nachdem ich mir eine Aftenposten geholt hatte,
auf die ich mich nicht wiirde konzentrieren konnen, war sie
erneut in ihre Zeitung vertieft und wippte mit ihren spitzen
Boots.

Als sie die Zeitung beiseitelegte und aufstand, um zu ge-
hen, war ich tiberrascht. Ich hatte sie mir irgendwie statt-
lich vorgestellt, aber sie war klein, beinahe mager. Der graue
Wollmantel, den sie anzog, sah aus, als wire er mindestens
eine Nummer zu grof, und gleichzeitig saf$ er perfekt.
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IN DERSELBEN WOCHE TAUCHTE SIE in meinem Kriminolo-
giekurs auf. Wir waren nur eine kleine Gruppe, sechs oder
sieben Leute, und sie liefd sich auf den freien Platz neben mir
fallen, als der Lehrer zur Tiir hereinkam. »Wir haben einen
Neuzugang«, bemerkte er. »Vielleicht kannst du dich kurz
vorstellen?«

Jennys Stimme war tief, dafiir, dass sie so schmachtig
wirkte, und ein wenig heiser, und ihr — soweit ich es beur-
teilen konnte — nahezu perfektes Englisch hatte tatsachlich
eine leichte deutsche Farbung. Ich hatte DIE ZEIT nicht ver-
gessen. Sie mache einen Bachelor in Anthropologie, sagte
sie, interessiere sich aber vor allem fiir das Thema Abwei-
chung, deshalb wolle sie ergidnzend diesen Kurs besuchen.
Deviance. Sie sprach das Wort so geniisslich aus, dass es in
einem Seminarraum unanstandig wirkte. Aber ihre gelbe,
seidige Bluse (seidig war bei Jenny immer gleichbedeutend
mit echter Seide, sollte ich spater erfahren) war bis zum
Hals zugeknopft, und ihre braune Anzughose safd weit.

Vielleicht sprachen wir an jenem Tag dariiber, warum
tiberall so viel mehr Mdnner in den Gefingnissen saflen
als Frauen. Eine Hypothese lautete, Frauen seien schlicht
und ergreifend schlauer als Ménner, eine andere iiberholte
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Theorie, die uns aber zum Lachen brachte, beruhte darauf,
dass Frauen leichter einen Orgasmus faken konnten als
Minner. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie einen Or-
gasmus gehabt, weder einen echten noch einen falschen,
aber natiirlich verstand ich die Pointe.

»Du wohnst im Rosebery, stimmt’s?«, fragte Jenny, als
wir gemeinsam den Seminarraum verlieen. Sie wohnte
zur Untermiete bei einem frisch geschiedenen BBC-Journa-
listen, dessen Wohnung direkt neben dem Studentenwohn-
heim lag, und hatte es mich schon mehrmals betreten oder
verlassen sehen. Ich fiihlte mich geschmeichelt, weil ich ihr
aufgefallen war.

Wir waren gleich grof§ und passten unser Tempo aneinan-
der an, wihrend wir, ohne es abzusprechen, zum Lincoln’s
Inn Fields gingen, wo wir eine Bank mit Aussicht auf die
Tennispldtze fanden.

Das Semester hatte vor einiger Zeit begonnen, und mitt-
lerweile kannte ich ein paar Leute. Es war so befreiend, dass
niemand wusste, wer ich war, oder Erwartungen hatte, wie
ich sein sollte; dass es moglich schien, mich wie eine alter-
native Version meiner selbst zu verhalten.

Damals begann ich, das zu formulieren, was viele Jahre
eine Wahrheit fiir mich darstellen wiirde: Das Wichtigste ist
nicht, wie man sich entscheidet, sondern was man aus sei-
nen Entscheidungen macht. Als konnte ich allein mit mei-
ner Vorstellungskraft Strafen und Mauern in meinem In-
neren bauen oder einreifSen. Als wire eine Wunde nur eine
Wunde, wenn ich sie auch als solche wahrnahm.
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Mir hatte es schon immer gefallen, eine Aufgabe zu bekom-
men und sie zu l6sen — die damit einhergehende Eingren-
zung von Moglichkeiten —, und auf dem Flug nach London
stellte ich mir selber eine: Wenn es dir nicht gelingt, eine
Person zu sein, die leicht mit anderen Leuten ins Gesprich
kommt, dann tu einfach so, als wirst du es.

Es war fast genauso leicht, wie es sich anhort. Und bevor
ich Jenny kennenlernte, hatte ich bereits viel getibt. Ich fing
an, wihrend ich in Heathrow auf mein Gepack wartete und
mit einem gut aussehenden Siidafrikaner ins Gesprich
kam, der in der Innenstadt arbeitete und von einem Wo-
chenendausflug nach Oslo zurtickkam. Nachdem er mich
mit dem Taxi bis zum Rosebery mitgenommen hatte, ob-
wohl mein Gepick eher sparlich war fiir jemanden, der in
ein anderes Land zog, gab er mir seine Visitenkarte. Sie
war das Erste, was ich in meine neue Schreibtischschublade
legte, und ich holte sie ab und zu hervor, meldete mich aber
doch nie bei ihm.

Auflerdem hatte ich mein Gliick erfolgreich bei ein paar
norwegischen Madchen versucht, mit denen ich in der
Schlange vor dem Admissions Office stand, um mich an der
Universitit einzuschreiben. Aus unserem Gesprich ergab
sich ein gemeinsamer Besuch im Three Tuns, und ich stellte
fest, dass hier im Gegensatz zu einer norwegischen Studen-
tenkneipe nicht alle Bier tranken. Gin Tonic war genauso
beliebt, und ein amerikanisches Madchen bestellte vor mir
an der Bar einen Southern Comfort mit Zitronenlimonade.
Die Drinks, die ebenfalls in diinnen Plastikbechern serviert
wurden, kosteten nicht mehr als ein Bier und waren selbst
fiir uns Studentinnen giinstig, warum also nicht. Als wir
eine dritte Runde bestellten, wechselte ich zu Gin Tonic.
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Auflerdem hatte ich eine Art Freundschaft mit der Be-
wohnerin geschlossen, die im Rosebery auf meinem Flur
gegeniiber wohnte, eine Inderin, die kindlich wirkte, aber
einen Freund hatte, der schon kurz vor dem Abschluss sei-
nes Medizinstudiums in Philadelphia stand, weshalb sie er-
wachsen sein musste. Sie besuchte ihn stindig am Wochen-
ende, und dennoch wussten ihre Eltern nichts von ihm. Ich
verstand nicht, was sie sich erwartete und wo sie das Geld
hernahm, obwohl sie von nichts anderem redete.

Jedenfalls funktionierte mein Bluff vollkommen rei-
bungslos, dabei hatte ich nur einen einzigen Trick auf Lager.
Der war dafiir umso effektiver: Wahrend ich bei Begegnun-
gen mit neuen Menschen frither immer fieberhaft nach in-
teressanten Dingen gesucht hatte, die ich tiber mich selbst
erzdhlen konnte, stellte ich jetzt nur noch Fragen und Folge-
fragen, eine Kunst, die ich seither perfektioniert habe. Es ist
unglaublich, wie lange man plaudernd bei einem Essen sit-
zen kann, ohne dass der Gesprachspartner eine einzige Ge-
genfrage stellt.

Das ist die neue Aufgabe, die ich mir selbst stelle, wenn
ich mich unter unbekannte Menschen begebe: Erzihle
nichts iiber dich selbst, ehe man dir eine Frage stellt. Oft
kommt diese Frage nie. Das gilt fiir Manner und Frauen.

Die Sonne schien uns ins Gesicht, wihrend wir auf der Bank
salen und das befriedigende Gerdusch von Tennisballen
horten, die perfekt vom Schlidger getroffen wurden. Dieses
Gerdusch begleitet mich immer, wenn ich an Jenny und
mich denke, auf dieser Bank, die unsere Stammbank wer-
den wiirde. Ein gleichméfSiger Takt als Hintergrund fiir un-
sere Gesprache. Die drahtigen Juristen, die sich hier in der
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Mittagspause zu einem Match trafen, spielten bestimmt
schon Tennis, seit sie gehen konnten.

Ich erinnere mich an das Wetter bei diesem ersten Mal,
weil ich noch weif$, wie Jenny irgendwann ihren weiten
Wollmantel auszog und ich sah, dass sie keinen BH unter
ihrer gelben Bluse trug, die leicht durchsichtig war. Im
schlecht beleuchteten Seminarraum war mir das nicht auf-
gefallen. Wie ich bald bemerkte, benutzte Jenny nie einen
BH, den sie auch Zwangsjacke nannte, und sie brauchte auch
keinen. Thre Briiste waren vollkommen symmetrisch und
genau so grofs, dass sie in ein paar ordentliche Frauenhinde
oder schmale Mannerhédnde passten, stellte ich mir damals
vor, oder vielleicht stelle ich es mir jetzt vor.

Sie schlug ein Pub vor, in dem wir uns abends treffen
konnten. Wobei Jennys Vorschldge eher wie eine Anwei-
sung klangen. Und ich war ein folgsamer Mensch.
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