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»In my own ›Painter and model‹ painting I have it all. I
am both artist and sitter. By looking at myself I don’t
need to stage a drama about power; I am empowered
by the very fact that I am representing myself as I am: a
painter.«
Celia Paul, Self-Portrait
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Als ich An diesem morgen die Balkontür öffnete und war-
tete, dass der Kaffee durchlief, hatte mein Mann mir kurz
zuvor über die Wange gestrichen, einen Kuss gegeben und
die Wohnung verlassen.

Schon bevor wir am Vorabend schlafen gingen, hatte
er seinen größten Koffer gepackt und seine Reisegarderobe
ins Bad gelegt, um mich in der Frühe nicht zu wecken. Et-
was musste er trotzdem vergessen haben, denn irgendwann
kam er ins Schlafzimmer geschlichen, schob vorsichtig die
Schranktür auf und nahm es heraus. Vielleicht ein Hemd,
ich hörte die leeren Kleiderbügel klirren.

Als er mich küsste, hatte ich die Augen gerade so aufbe-
kommen und »Gute Reise« gemurmelt und sie bereits wie-
der geschlossen, als ich seinen Schritten durch das Treppen-
haus lauschte, den Kofferrädern, die über den Asphalt im
Hinterhof rollten, dem lang gezogenen Summen, mit dem
sich das Tor öffnete, und dem metallischen Scheppern, mit
dem es anschließend wieder zufiel.

Dann schlug ich die Decke zur Seite, stellte die Füße auf
den Boden und zog den Morgenmantel an, der verknäult
neben dem Bett lag.

Im Haus gegenüber brannte kein einziges Licht, als ich
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an der Balkontür stand und die Kaffeemaschine hinter mir
gluckerte. Die kühle Luft von draußen umfing mich, und
die Dunkelheit schien noch lange nicht weichen zu wollen.
Für die Bewohner gegenüber war es nach wie vor Nacht.

Plötzlich nahm ich wahr, wie geschützt das alte rosa-
farbene Gebäude mit dem abblätternden Putz im Hinterhof
steht, flankiert von alten und neuen Stadthäusern, die an
vier verschiedene Straßen grenzen. Unser kleines Mehrfa-
milienhaus liegt am Park. Wäre ich quer durch die Woh-
nung zu einem der Wohnzimmerfenster gegangen, hätte
ich dort draußen im Schein einer Laterne bestimmt einen
einsamen Menschen ausmachen können, der gerade seinen
Hund ausführte.

Doch ich blieb in der Balkontür stehen. Mein Blick fiel
auf die Lammfellpantoffeln, die ich schon seit Tagen suchte,
sie standen unter dem Küchentisch. Ich überlegte, wie
schön es wäre, meine kalten, nackten Füße in das weiche
Futter zu stecken, beließ es aber beim Gedanken. Der Ge-
ruch feuchter Erde schlug mir entgegen.

Die Blätter der alten Birke hinter dem Fahrradständer be-
ginnen sich gelb zu färben, wie mir gestern auf dem Rück-
weg von der Arbeit aufgefallen war, doch jetzt zeigt sich
der Baum nur als grauschwarze Kontur. Noch bevor mein
Mann wieder nach Hause kommt, hätten die Bäume im
Hinterhof und im Park ihr Laub verloren, vielleicht rieselt
dann Schnee von ihnen herab. Vielleicht habe ich schon
den Weihnachtskranz an die Tür gehängt, vielleicht würden
mich die Geschenke stressen. Doch noch ist es Herbst, erst
wird sich die Dunkelheit Stück für Stück ausweiten, bis nur
noch ein Streifen vom echten Tag übrig bleibt und ich mich
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unter zwei Bettdecken legen und die kühle Luft über mein
Gesicht streichen lassen kann, während der Mond durch die
kahlen Äste scheint.

Ich trat einen Schritt zurück in die Wärme, in die Kü-
chenluft mit dem schwachen Geruch verbrannten Staubs
von der Wandheizung, die mein Mann vor seinem Auf-
bruch wohl angestellt hatte, und schloss die Tür.

Erst in zwei Stunden würde ich meine Tochter wecken, uns
Frühstück machen und ihr Pausenbrote schmieren. Darum
kümmere ich mich nach wie vor.

Vielleicht halte ich vor allem meinetwegen an unserem
Ritual fest, aber ich glaube, auch sie weiß diesen Tagesbe-
ginn zu schätzen, ein klein bisschen gemeinsame Zeit, ehe
unsere täglichen Bahnen uns trennen.

Wenn sie in ein paar Jahren von zu Hause auszieht,
werde ich diese gemeinsamen Stunden am Morgen am
meisten vermissen, obwohl ich es jetzt schon gewohnt bin,
jede zweite Woche darauf zu verzichten, wenn sie bei ihrem
Vater ist. Die Abende habe ich längst aufgegeben, die ver-
bringt sie in ihrem Zimmer hinter einem Bildschirm oder
draußen mit ihren Freundinnen.

Mein Unbehagen, als ich mich an den Küchentisch setzte
und den ersten Schluck Kaffee trank, rührte nicht daher,
dass ich nicht wie sonst gemeinsam mit meinem Mann auf-
gestanden war und den Frühstückstisch gedeckt hatte, wäh-
rend er unter der Dusche stand. Ich möchte gern glauben,
dass er es ernst meinte, als er sagte, es sei nicht nötig, so
früh, wie er losmüsse.

Aber es kann gut sein, dass mein Glaube auf wackeligen
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Beinen steht. Vielleicht ahne ich auch nichts davon, was
sich jetzt hinter seinen Augen und Worten verbirgt.

Wir haben nicht darüber gesprochen, auch darüber
nicht, aber wir wissen beide, dass ich ihn nicht besuchen
werde. Ich weiß allerdings nicht, ob er darüber traurig oder
erleichtert ist, und genauso wenig weiß ich, ob eines von
beidem auf mich zutrifft. Doch ich werde hierbleiben. Und
vielleicht hat auch er etwas, dem er auf den Grund gehen
muss.

Der Kaffee signalisierte meinem Gehirn, dass mein Tag be-
gonnen hatte, jener Tag, an dem ich entschieden habe, dass
ich aufhören muss, mich von mir selbst abzuwenden, wenn
ich die Frage stelle, was passiert war und warum. Auf diese
Weise werde ich jenen Ausnahmezustand nutzen, der es
mir nicht mehr erlaubt, auf den ausgetretenen Pfaden des
Ehelebens durch die Tage und Nächte zu stapfen. Kein Plau-
dern über die neusten Nachrichten, kein Quiz auf der Bett-
kante an Samstagen, keine Fernsehserie, zu der man sich
zusammenfand, wenn der Esstisch abgeräumt war, nie-
mand, neben dem man einschlafen konnte. Und wenn ich
aufwache, werde ich keinen Atem außer meinem hören.

Auf dem Tisch lagen die Zeitungen vom Tag, die mein
Mann hereingeholt hatte, bevor er die Wohnung verließ,
mir war nicht entgangen, wie die Tür geöffnet und kurz dar-
auf wieder geschlossen worden war, aber es sah nicht so
aus, als hätte er die Zeitungen aufgeschlagen. Ich tat es auch
nicht. Ich blieb einfach sitzen, noch nicht bereit.

Jetzt ist es Abend, im rosa Haus flimmern die Fernseher.
Wenn jemand von drüben in meine Wohnung hinüber-
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blickt, sieht er eine Kerze auf der Fensterbank flackern und
mich, am Küchentisch sitzend, das Gesicht von einem
blauen Bildschirm erleuchtet.

An der Wand vor mir, zwischen den Fenstern, hängt ein
großer Spiegel. Auf diese Entfernung und bei gedimmtem
Deckenlicht sieht man die kurzen grauen Haare nicht, die
am Scheitel neben den langen, dunklen wachsen.

Mein Friseur sagt dasselbe, was ich auch im Internet ge-
lesen habe: Drei Monate, nachdem man einen Schock er-
lebt hat oder heftigem Stress ausgesetzt war, könne starker
Haarausfall einsetzen. Aber bei mir fing es sofort an. Ich
stand noch am selben Tag im Bad und sah, wie mir die
Haare ausgingen.

Seit mehreren Monaten kann ich mir nicht mit den Fin-
gern durchs Haar fahren, ohne anschließend ganze Büschel
in den Händen zu haben. Ich muss mehrmals in der Woche
den Abfluss in der Dusche reinigen, jeden Morgen ist mein
Kissen mit langen, dunklen Haaren bedeckt. So war es auch,
als ich meine Tochter stillte. Damals ließ ich mir das Haar
schließlich ganz kurz schneiden, zum zweiten Mal in mei-
nem Leben. Das kommt jetzt nicht infrage.

Wie gut ich meinen Körper und meine Seele doch diszi-
plinieren und kontrollieren kann. Ich weiß, dass es andere
mitunter verwirrt, wie nüchtern, ja beinahe unbekümmert
ich von den schrecklichsten Dingen erzählen kann. So
schlimm kann es dann ja nicht für sie sein, müssen sie den-
ken, denn nach einer kurzen Phase sichtlicher Verwirrung
spiegeln sie meine eigene Nonchalance, und dann ist der
Moment vorbei, die Gelegenheit verstrichen.
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Nur mein Haar macht, was es will: fällt aus, wächst
nach, wird drahtiger, beginnt, sich zu locken.

Jetzt bin ich bereit, jetzt ergreife ich die Gelegenheit, ob-
wohl ich nach wie vor nicht weiß, was der Anfang dieser Er-
zählung ist, und auch das Ende nicht kenne.
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Wie viele erzählungen beginnen nicht schon mit einer
Ausführung darüber, wo sie beginnen? »Eine Geschichte
hat weder Anfang noch Ende«, schreibt etwa Graham
Greenes Ich-Erzähler, ein Schriftsteller, in Das Ende einer Af-
färe. »Willkürlich wählt man den Moment, von dem aus
man ein Erlebnis rückschauend betrachtet oder sich vor-
stellt, wie es weitergeht.«

Irgendwo muss ich jedenfalls anfangen, mehr oder we-
niger freiwillig, und dafür muss ich einen Schritt zurück-
gehen, hinter den eigentlichen Auslöser dafür, dass ich an
diesem Computerbildschirm sitze. Ich werde damit anfan-
gen, wie ich zum ersten Mal Jenny sah, unter einer Glaskup-
pel an der London School of Economics. Wir waren beide
zwanzig Jahre alt und in unserem ersten Studienjahr dort.

Anschließend kann die Geschichte im spartanischen
Zimmer eines Studentenwohnheims in der Rosebury Ave-
nue weitergehen und später in einem Steinhaus in einem
kleinen Dorf in der Nähe von Oxford. Irgendwann wird sie
wohl in einer Seitenstraße der Marylebone Road verharren.

Vielleicht werden mir die Aufenthalte und Bewegungen
auf dieser Route helfen, Worte zu finden für das, was mein
Körper mir in den letzten Monaten zu sagen versuchte.
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Davon abgesehen interessiert mich auch, wo sich die Erzäh-
lerin befindet, wenn sie zu erzählen beginnt, von welchem
Punkt aus sich ihre Geschichte entspinnt. Denn eines weiß
ich: Hätte ich schon damals zu erzählen begonnen, unter
der Glaskuppel, wäre die Geschichte anders ausgefallen als
jetzt, bald.

Ich beginne bei Jenny, dabei ist dies eindeutig von An-
fang an eine Erzählung über mich, eine 48-jährige Frau,
Mutter einer siebzehnjährigen Tochter, die einmal geschie-
den und zum zweiten Mal verheiratet ist und den Großteil
ihres Arbeitslebens damit verbracht hat, für andere als sich
selbst die richtigen Worte zu finden.

Von hier aus blicke ich in die Vergangenheit, ins Innere.
Ich versuche, mich, diese Frau mittleren Alters, auf null

zurückzusetzen und mein allererstes Bild von Jenny herauf-
zubeschwören, aber es ist unmöglich. Schicht um Schicht
von Gesichtern überlagern das erste.
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nein, ich gehe noch einen Schritt weiter zurück:

Bevor ich für das Bachelorstudium der Soziologie an der
LSE zugelassen wurde, hatte ich Vorbereitungskurse an der
Universität in Oslo besucht und währenddessen fast in Voll-
zeit an der Rezeption eines Sozialforschungsinstituts gear-
beitet. Ich liebte diesen Job, liebte das Gefühl heimlicher
Kontrolle, das er mir gab.

Hinter dem Empfangstresen war ich erwachsen, und
eine gute Jugendliche war ich ohnehin nie gewesen; lange,
noch mit Anfang zwanzig, hatte ich mich geradezu vor
meinen Altersgenossen gefürchtet. Es war eine große Er-
leichterung für mich, die Schule zu beenden, wo man auf
engem Raum mit Gleichaltrigen zusammengepfercht ist.

Außerdem hatte ich mich immer in der Rolle der stillen
Beobachterin wohlgefühlt, schon als stummes Kind auf den
Partys der Erwachsenen, und jetzt wurde ich sogar dafür
bezahlt.

Man kann sich kaum vorstellen, wie viele Menschen –
Staatsräte, NRK-Journalistinnen, Professoren, Ehefrauen,
Kinder, Exfrauen, Liebhaberinnen – zu dieser Zeit am Tele-
fonhörer der Rezeptionistin eines Forschungsinstituts vor-
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beimussten, ich war eine Haltestelle auf dem Weg zum rich-
tigen Ansprechpartner. Einige riefen regelmäßig an, mit
manchen entwickelte ich einen persönlichen Ton. Immer
oberflächlich und fröhlich, aber zwischen den Zeilen gab
es viel zu lesen, und ich dichtete sicherlich auch ein biss-
chen dazu. Ich behielt ohnehin alles für mich. In erster Linie
nutzte ich mein Wissen für ein besonders herzliches »Gu-
ten Morgen«, wenn es nötig schien, oder ein »Leider ist er
gerade in einer Besprechung«, sofern ich es für angebracht
hielt, egal, ob es im engeren Sinne zutraf oder nicht.

Ich setzte mir zum Ziel, ihren Bedürfnissen vorzugrei-
fen.

Einmal pflückte ich auf dem Weg zur Arbeit einen
Strauß Flieder und stellte ihn in einem Kantinenbecher ins
Büro eines jüngeren Wissenschaftlers. Er war frisch ge-
schieden und brauchte eine Aufmunterung. Einige Monate
später ging ich mit ihm ins Bett.

Der Akt an sich war eine misslungene Angelegenheit,
weil ich so nervös war, und es blieb dann auch bei dem ei-
nen Mal. Trotzdem stärkte das Ereignis mein Selbstwertge-
fühl; ich bildete mir also nicht nur ein, dass auch ich über
eine Art Macht verfügte, dort hinter meinem Empfangstre-
sen.

Selbst nachdem sich die Sicht auf das Verhältnis zwi-
schen jungen aufstrebenden Frauen und älteren Männern
in höheren Positionen so stark verändert hatte, hielt ich an
meiner Analyse fest: Ich besaß Macht, und ich wusste sie
einzusetzen. Von diesem fünfzehn Jahre älteren Mann hatte
ich genau das bekommen, worauf ich aus gewesen war: den
ersten Sex, und zwar mit einem Erwachsenen, nicht mit
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irgendeinem meiner verklemmten oder angeberischen Al-
tersgenossen.

Die Tochter des Forschers war damals gerade bei der
Mutter, aber es gab überall verstreute Spuren von ihr in der
geschmackvoll eingerichteten Zweizimmerwohnung mit
Blick über die Stadt. Er hatte eine praktische Ersatzzahn-
bürste im Badschrank, vielleicht sogar mehrere, nach allem,
was ich weiß. Ich machte mir ohnehin nicht die Illusion,
die Einzige zu sein, die er mit nach Hause nahm, ins alte
Ehebett, er hatte offensichtlich mit mindestens einer Kol-
legin am Institut ein Verhältnis. Das störte mich nicht; ich
brauchte nur seine Lust auf mich, meinen gehemmten,
jungfräulichen Körper. Mein eventuelles eigenes Begehren
war untergeordnet. Ich bekam Porridge zum Frühstück,
und dann fuhr er mich nach Hause.

Meine damalige Mitbewohnerin, die schon seit Jahren
einen Freund hatte, schimpfte darüber, dass ich mich von
dem alten Schwein ausnutzen ließ, dabei empfand ich
nichts als Erleichterung.

So habe ich diese Geschichte mir und anderen erzählt.
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mehrere Forscher Am institut waren bereits als Gast-
dozenten oder Studierende an der LSE gewesen und teilten
großzügig ihre Insidertipps mit mir, ehe ich nach London
aufbrach. Der allerbeste lautete: Finde im Wirrwarr all der
Gebäude unweit von Covent Garden, aus denen die Univer-
sität besteht, das Old Building und nimm den Aufzug in den
sechsten Stock. Geh in die Shaw Library, setz dich in einen
der tiefen Sessel und atme durch. Tu das, so oft du kannst.

Die Ohrensessel waren tatsächlich sehr tief und mit ver-
blichenem rosa Plüsch bezogen. Durch eine Fensterkuppel
fiel Tageslicht mitten in den Raum. Nach meinen ersten
vorsichtigen Besuchen wagte ich es, meine Schuhe abzu-
streifen und die Füße auf das Polster zu ziehen. Ab und zu
lief gedämpfte klassische Musik, deren Quelle ich nie aus-
machen konnte, und manchmal fanden um die Mittagszeit
kleine Konzerte statt, aber meistens war es dort oben still.
Leises Geflüster hier, ein scharrendes Stuhlbein dort und
Geraschel von Zeitungen aus der ganzen Welt.
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Als ich Jenny zum ersten mAl sah, badete sie im her-
einströmenden Licht. Doch zunächst waren es ihre Füße,
die meine Aufmerksamkeit erregten, in knöchelhohen hell-
grauen Schlangenlederboots. Vermutlich warf ich darauf-
hin einen Blick auf meine neuen Dr. Martens, die ich bis
dahin für den letzten Schrei gehalten hatte und die ich an-
schließend bis Weihnachten nicht mehr tragen würde. Wir
hatten Ende September, vielleicht auch Anfang Okto-
ber. Jenny hatte ihre schlanken Beine übereinandergeschla-
gen und wippte konstant mit dem Fuß, ihr Oberkörper und
Gesicht waren hinter einer aufgeschlagenen DIE ZEIT ver-
steckt. Ich weiß nicht mehr, womit ich mich beschäftigt
hatte. Vielleicht trank ich einen Kaffee mit Milch von
Wright’s aus dem Erdgeschoss, während ich versuchte, mir
Primärliteratur anzueignen. Marx, Durkheim, Weber. Die
Helden der 68er waren am soziologischen Institut der LSE
im Jahr 1995 nach wie vor Helden. Damals stellte ich das al-
lerdings nicht infrage, bis Jenny und ich einmal mit einer
Gruppe von der Goldsmith feiern gingen, die Bourdieu viel
interessanter fanden als Marx.

Sie musste unglaublich viel spannenden Lesestoff in
dieser Zeitung gefunden haben, während ich immer unge-
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duldiger darauf wartete, endlich einen Blick auf ihr Gesicht
erhaschen zu können. Irgendwann gab ich auf und erhob
mich, um mir auch eine Zeitung zu holen und unterwegs
zu ihr hinüberzuschielen. Ich bin mir nicht sicher, was für
eine Haarfarbe sie an diesem Tag hatte, denn wie sich her-
ausstellen würde, wechselte Jenny sie häufig, im Gegensatz
zu ihrem Lippenstift.

Welches ihrer Gesichter ich auch vor mir sehe, ihr
Mund ist immer rot bemalt, selbst morgens im Bett. Ob
das stimmt, ist jedoch nicht sicher. Sagen wir, ihr Haar war
gebleicht, schulterlang, mit einem schnurgeraden, langen
Pony. Ich erinnere mich aber deutlich, wie sie von ihrer Zei-
tung auf- und mich ansah, als ich vorbeiging. Aus dieser
Entfernung werde ich wohl kaum erkannt haben, dass sie
grüne Augen hatte, aber so erinnere ich mich: dass ihr grü-
ner Blick meinem braunen begegnete und sie mich mit ih-
ren roten Lippen anlächelte und mich irgendetwas an ihr
so aus der Bahn warf, dass ich ihr Lächeln nicht erwidern
konnte, ehe der Augenblick wieder vorbei war. Bei meiner
Rückkehr, nachdem ich mir eine Aftenposten geholt hatte,
auf die ich mich nicht würde konzentrieren können, war sie
erneut in ihre Zeitung vertieft und wippte mit ihren spitzen
Boots.

Als sie die Zeitung beiseitelegte und aufstand, um zu ge-
hen, war ich überrascht. Ich hatte sie mir irgendwie statt-
lich vorgestellt, aber sie war klein, beinahe mager. Der graue
Wollmantel, den sie anzog, sah aus, als wäre er mindestens
eine Nummer zu groß, und gleichzeitig saß er perfekt.
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in derselben Woche tAuchte sie in meinem Kriminolo-
giekurs auf. Wir waren nur eine kleine Gruppe, sechs oder
sieben Leute, und sie ließ sich auf den freien Platz neben mir
fallen, als der Lehrer zur Tür hereinkam. »Wir haben einen
Neuzugang«, bemerkte er. »Vielleicht kannst du dich kurz
vorstellen?«

Jennys Stimme war tief, dafür, dass sie so schmächtig
wirkte, und ein wenig heiser, und ihr – soweit ich es beur-
teilen konnte – nahezu perfektes Englisch hatte tatsächlich
eine leichte deutsche Färbung. Ich hatte DIE ZEIT nicht ver-
gessen. Sie mache einen Bachelor in Anthropologie, sagte
sie, interessiere sich aber vor allem für das Thema Abwei-
chung, deshalb wolle sie ergänzend diesen Kurs besuchen.
Deviance. Sie sprach das Wort so genüsslich aus, dass es in
einem Seminarraum unanständig wirkte. Aber ihre gelbe,
seidige Bluse (seidig war bei Jenny immer gleichbedeutend
mit echter Seide, sollte ich später erfahren) war bis zum
Hals zugeknöpft, und ihre braune Anzughose saß weit.

Vielleicht sprachen wir an jenem Tag darüber, warum
überall so viel mehr Männer in den Gefängnissen saßen
als Frauen. Eine Hypothese lautete, Frauen seien schlicht
und ergreifend schlauer als Männer, eine andere überholte
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Theorie, die uns aber zum Lachen brachte, beruhte darauf,
dass Frauen leichter einen Orgasmus faken könnten als
Männer. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie einen Or-
gasmus gehabt, weder einen echten noch einen falschen,
aber natürlich verstand ich die Pointe.

»Du wohnst im Rosebery, stimmt’s?«, fragte Jenny, als
wir gemeinsam den Seminarraum verließen. Sie wohnte
zur Untermiete bei einem frisch geschiedenen BBC-Journa-
listen, dessen Wohnung direkt neben dem Studentenwohn-
heim lag, und hatte es mich schon mehrmals betreten oder
verlassen sehen. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil ich ihr
aufgefallen war.

Wir waren gleich groß und passten unser Tempo aneinan-
der an, während wir, ohne es abzusprechen, zum Lincoln’s
Inn Fields gingen, wo wir eine Bank mit Aussicht auf die
Tennisplätze fanden.

Das Semester hatte vor einiger Zeit begonnen, und mitt-
lerweile kannte ich ein paar Leute. Es war so befreiend, dass
niemand wusste, wer ich war, oder Erwartungen hatte, wie
ich sein sollte; dass es möglich schien, mich wie eine alter-
native Version meiner selbst zu verhalten.

Damals begann ich, das zu formulieren, was viele Jahre
eine Wahrheit für mich darstellen würde: Das Wichtigste ist
nicht, wie man sich entscheidet, sondern was man aus sei-
nen Entscheidungen macht. Als könnte ich allein mit mei-
ner Vorstellungskraft Straßen und Mauern in meinem In-
neren bauen oder einreißen. Als wäre eine Wunde nur eine
Wunde, wenn ich sie auch als solche wahrnahm.
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Mir hatte es schon immer gefallen, eine Aufgabe zu bekom-
men und sie zu lösen – die damit einhergehende Eingren-
zung von Möglichkeiten –, und auf dem Flug nach London
stellte ich mir selber eine: Wenn es dir nicht gelingt, eine
Person zu sein, die leicht mit anderen Leuten ins Gespräch
kommt, dann tu einfach so, als wärst du es.

Es war fast genauso leicht, wie es sich anhört. Und bevor
ich Jenny kennenlernte, hatte ich bereits viel geübt. Ich fing
an, während ich in Heathrow auf mein Gepäck wartete und
mit einem gut aussehenden Südafrikaner ins Gespräch
kam, der in der Innenstadt arbeitete und von einem Wo-
chenendausflug nach Oslo zurückkam. Nachdem er mich
mit dem Taxi bis zum Rosebery mitgenommen hatte, ob-
wohl mein Gepäck eher spärlich war für jemanden, der in
ein anderes Land zog, gab er mir seine Visitenkarte. Sie
war das Erste, was ich in meine neue Schreibtischschublade
legte, und ich holte sie ab und zu hervor, meldete mich aber
doch nie bei ihm.

Außerdem hatte ich mein Glück erfolgreich bei ein paar
norwegischen Mädchen versucht, mit denen ich in der
Schlange vor dem Admissions Office stand, um mich an der
Universität einzuschreiben. Aus unserem Gespräch ergab
sich ein gemeinsamer Besuch im Three Tuns, und ich stellte
fest, dass hier im Gegensatz zu einer norwegischen Studen-
tenkneipe nicht alle Bier tranken. Gin Tonic war genauso
beliebt, und ein amerikanisches Mädchen bestellte vor mir
an der Bar einen Southern Comfort mit Zitronenlimonade.
Die Drinks, die ebenfalls in dünnen Plastikbechern serviert
wurden, kosteten nicht mehr als ein Bier und waren selbst
für uns Studentinnen günstig, warum also nicht. Als wir
eine dritte Runde bestellten, wechselte ich zu Gin Tonic.
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Außerdem hatte ich eine Art Freundschaft mit der Be-
wohnerin geschlossen, die im Rosebery auf meinem Flur
gegenüber wohnte, eine Inderin, die kindlich wirkte, aber
einen Freund hatte, der schon kurz vor dem Abschluss sei-
nes Medizinstudiums in Philadelphia stand, weshalb sie er-
wachsen sein musste. Sie besuchte ihn ständig am Wochen-
ende, und dennoch wussten ihre Eltern nichts von ihm. Ich
verstand nicht, was sie sich erwartete und wo sie das Geld
hernahm, obwohl sie von nichts anderem redete.

Jedenfalls funktionierte mein Bluff vollkommen rei-
bungslos, dabei hatte ich nur einen einzigen Trick auf Lager.
Der war dafür umso effektiver: Während ich bei Begegnun-
gen mit neuen Menschen früher immer fieberhaft nach in-
teressanten Dingen gesucht hatte, die ich über mich selbst
erzählen konnte, stellte ich jetzt nur noch Fragen und Folge-
fragen, eine Kunst, die ich seither perfektioniert habe. Es ist
unglaublich, wie lange man plaudernd bei einem Essen sit-
zen kann, ohne dass der Gesprächspartner eine einzige Ge-
genfrage stellt.

Das ist die neue Aufgabe, die ich mir selbst stelle, wenn
ich mich unter unbekannte Menschen begebe: Erzähle
nichts über dich selbst, ehe man dir eine Frage stellt. Oft
kommt diese Frage nie. Das gilt für Männer und Frauen.

Die Sonne schien uns ins Gesicht, während wir auf der Bank
saßen und das befriedigende Geräusch von Tennisbällen
hörten, die perfekt vom Schläger getroffen wurden. Dieses
Geräusch begleitet mich immer, wenn ich an Jenny und
mich denke, auf dieser Bank, die unsere Stammbank wer-
den würde. Ein gleichmäßiger Takt als Hintergrund für un-
sere Gespräche. Die drahtigen Juristen, die sich hier in der
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Mittagspause zu einem Match trafen, spielten bestimmt
schon Tennis, seit sie gehen konnten.

Ich erinnere mich an das Wetter bei diesem ersten Mal,
weil ich noch weiß, wie Jenny irgendwann ihren weiten
Wollmantel auszog und ich sah, dass sie keinen BH unter
ihrer gelben Bluse trug, die leicht durchsichtig war. Im
schlecht beleuchteten Seminarraum war mir das nicht auf-
gefallen. Wie ich bald bemerkte, benutzte Jenny nie einen
BH, den sie auch Zwangsjacke nannte, und sie brauchte auch
keinen. Ihre Brüste waren vollkommen symmetrisch und
genau so groß, dass sie in ein paar ordentliche Frauenhände
oder schmale Männerhände passten, stellte ich mir damals
vor, oder vielleicht stelle ich es mir jetzt vor.

Sie schlug ein Pub vor, in dem wir uns abends treffen
könnten. Wobei Jennys Vorschläge eher wie eine Anwei-
sung klangen. Und ich war ein folgsamer Mensch.
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