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Zerreiß deine Pläne. Sei klug
Und halte dich an Wunder.
Sie sind lang schon verzeichnet
Im großen Plan.
Jage die Ängste fort
Und die Angst vor den Ängsten.

Aus: Rezept, Mascha Kaléko
(1907–75)



DIE WICHTIGSTEN PER SONEN

Ricarda Thomasius, geb. Petersen, verw. Kögler * 1863, Ärztin
Siegfried Thomasius * 1860, Arzt, ihr 2. Ehemann
Katharina Henriette «Henny» * 1890, Ricardas Tochter
Georg Kögler * 1893, Ricardas Sohn aus 1. Ehe
Antonia «Toni» * 1900, Ricardas und Siegfrieds Tochter

Karla Petersen * 1842, Ricardas Mutter
Rosamunde von Freystetten «Rosel» * 1865, Ricardas Schwester
Friedemann von Freystetten * 1864, Rosels Ehemann
Franz * 1888, Friedemanns und Rosels Erstgeborener
Florian * 1895, Sohn von Friedemann und Rosel
Frieda * 1907, Tochter von Friedemann und Rosel
Henriette von Freystetten «Jette» * 1842, Friedemanns Tante
Florentine von Freystetten * 1862, Friedemanns Schwester
Victor Vandenberg * 1892, Florentines Sohn

Käthe Hausmann * 1842, Ricardas mütterliche Ratgeberin
Kumari Kallstadt * 1864, Ricardas Freundin
Rupert Kögler * 1848, Bruder von Ricardas erstem Mann
Sophie Kögler * 1892, Ricardas Schwiegertochter
Marianne Kögler * 1873, Sophies Mutter
Annemarie Meister * 1900, Bäckertochter
Johannes Meister * 1898, ihr Bruder
Otto Stier * 1889, Prothesenbauer
Anselm Philippi * 1888, Privatsekretär
Hedda Holden * 1885, Schauspielerin
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AUF DÜNNEM EIS
— ◆ —

Weihnachten 1914

D  ie sanft hügelige Weite der östlichen Mark Brandenburg 
schlief unter einer dünnen Decke aus Schnee. Verein-

zelte Gruppen mächtiger Eichen und Buchen trotzten dem 
Winterwind wie einsame Wächter. Auf Ricarda ging die 
unerschütterlich erscheinende Ruhe, die ihre Heimat aus-
strahlte, nicht über. Sie war innerlich so aufgewühlt, dass sie 
nicht einmal den Apfel essen mochte, den Siegfried ihr an-
bot. Ihr Mann hatte noch kurz vor der Abfahrt des Zugs an 
einem Stand am Schlesischen Bahnhof etwas Obst gekauft. 
Nach der wochenlangen Schiffsreise, die hinter ihnen lag, 
hungerten sie nach Vitaminen. Dennoch stand Ricarda nicht 
der Sinn danach, denn das Rumpeln des Zugs brachte sie un-
weigerlich Freystetten näher.

In Gedanken sah Ricarda ihre Töchter Henny und Toni 
vor sich, die sie dort erwarteten. Seit einem Dreivierteljahr 
hatte sie die beiden nicht gesehen. Neun Monate, in denen 
viel geschehen war. Mit der ganzen Welt, mit den Mädchen, 
mit Siegfried, mit ihr. Übermorgen war Weihnachten. Ja, sie 
hatten den langen Weg von China bis hierher rechtzeitig ge-
schafft. Und dennoch fürchtete Ricarda, zu spät zu kommen. 
Wenn die Wahrheit schneller als sie selbst gereist wäre.

An dem kleinen Bahnhof in Gusow erwartete niemand 
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von den Freystettenern Ricarda und Siegfried, denn niemand 
wusste von ihrem Kommen. So musste das Ehepaar zu Fuß 
dem eisigen Wind trotzen. Zum Glück las sie der alte Pfarrer 
Gutschmid auf der Landstraße auf. Er setzte sie im Rondell 
vor dem Schloss ab, Ricarda nahm ihren Koffer und entstieg 
seiner Kutsche.

«Wir sehen uns am Heiligen Abend», sagte der greise 
Gottesmann, der nur in seiner aus Feldsteinen erbauten Kir-
che ein großer Redner war.

Obwohl Ricarda es nicht so sehr mit dem Glauben hatte, 
freute sie sich auf die feierliche Stimmung in dem kleinen 
Gotteshaus, das sich schräg gegenüber vom Schloss be- 
fand. Sie war dort getauft, konfirmiert und getraut worden. 
Freystetten war ihr Zuhause, auch wenn sie von den bald 
zweiundfünfzig Jahren ihres Lebens nur die ersten vierzehn 
hier verbracht hatte. Und fast immer, wenn sie seitdem nach 
Hause gekommen war, war ihr Herz in zwei Gefühlshälften 
gespalten. Liebe und Abneigung kämpften wieder einmal 
miteinander. Doch wie immer wollte sie nicht zuerst ins 
Schloss gehen, sondern zu dem seitlich gelegenen Gesinde-
haus, in dem sie geboren worden war und in dem ihre Mutter 
Karla heute noch lebte.

Alles schien wie sonst zu sein. Nur die beiden teuren 
Autos direkt in der Auffahrt zum Schloss wirkten wie Ein-
dringlinge aus einer Zukunft, die nach Ricardas Gefühl nicht 
hierher gehörte. Bei dem kleineren Wagen, einem Cabrio-
let mit geschlossenem Verdeck, standen die Türen offen, in 
Geschenkpapier gewickelte Päckchen lagen wie verloren im  
Schnee.

«Was ist denn hier los?», murmelte Ricarda.
Siegfried betrachtete das andere Auto: «Der silberne Wa-
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gen kommt aus der Schweiz. Ist das nicht der, der auf der 
Landstraße an uns vorbeigerast ist?»

In diesem Augenblick durchbrach ein Schuss die Stille.
Vielleicht wird gejagt, dachte Ricarda. Zu Weihnachten 

würde es gewiss Wild geben.
Doch dann gellte der Schrei. Ein zutiefst verzweifeltes 

«Nein!» fuhr Ricarda wie ein Dolchstoß ins Herz.
Als Ärztin hatte sie so viele Menschen dieses eine Wort in 

höchster Not rufen hören. Mit dem hilflosen «Nein» fleh-
ten Kranke das Schicksal um Gnade an und Sterbende baten 
den Tod innezuhalten. Doch die Bitte an den Allmächtigen, 
die Zeit um jene alles verändernde Sekunde zurückzudrehen, 
war meist vergeblich.

Das Entsetzliche an diesem «Nein» war jedoch, dass Ri-
carda die Stimme der Ruferin sofort erkannt hatte. All ihre 
Sorgen und Ängste bündelten sich in dieser einen Silbe zu der 
Erkenntnis, tatsächlich zu spät gekommen zu sein. Atemlos 
rannte sie los. Die Weite des Parks dehnte sich in frischem 
Weiß unter dem tiefhängenden Himmel des Spätnachmit-
tags. In der Mitte des leicht hügeligen herrschaftlichen An-
wesens ruhte der See, zugefroren. So wie damals, als sich hier 
das andere furchtbare Unglück ereignet hatte.

Zwei Menschen kauerten am Boden, ineinander wie ver-
schlungen. Wieder zerriss das ohnmächtige «Nein!» die ge-
spenstische Stille des heraufziehenden Abends.

«Henny!», rief Ricarda im Laufen. Und noch einmal: 
«Henny!»

Antonia hätte vor Freude laut jauchzen und jubeln mögen, als 
sie den jungen Wolf über die verschneite Wiese neben dem 
Schlosssee rennen sah. Sie hatte ihm das Leben gerettet. Was 
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Graf Freystetten natürlich niemals erfahren durfte, hielt er sie 
doch für seine Verbündete im Kampf gegen die Wölfe. Aber 
dieses struppige, magere Tier hatte doch auch nur Hunger 
wie jedes andere Lebewesen! Ganz kurz nur hatten sie ein-
ander im Hirschgehege Auge in Auge gegenübergestanden, 
und dann hatte Antonia dafür gesorgt, dass der Wolf unter 
dem Zaun hindurch entkommen konnte. Nun saß Antonia 
wieder auf dem leeren Heuwagen, der von den letzten beiden 
verbliebenen Rössern des Grafen gezogen wurde.

Im Sommer – einen Monat, bevor Deutschland der Welt 
den Krieg erklärt hatte – war Antonia vierzehn Jahre alt ge-
worden. In dieser kurzen Spanne hatte sie ganz schnell er-
wachsen werden müssen. Zwar nannte sie noch jeder Toni. 
Bis auf Graf Friedemann von Freystetten, der Antonia gerade 
nicht nur das letzte Gespann anvertraut hatte, welches das 
Kriegsministerium ihm gelassen hatte. Der Graf hatte auch 
eingesehen, dass sie in diesen Zeiten mit vierzehn nicht mehr 
Kind sein durfte. Doch an einem Tag im Jahr wollte Toni un-
bedingt Kind sein dürfen – jetzt, zu Weihnachten. Für sie gab 
es keine schönere Zeit. Ausgerechnet heute einem ohnehin 
geschwächten Lebewesen helfen zu können, hatte ihre Vor-
freude vollkommen gemacht.

Das Gespann der beiden alten Gäule trabte gemächlich auf 
das Schloss zu, als Antonia zwei Menschen in den Schloss-
park rennen sah. Wegen der großen Entfernung erkannte 
sie ihre Schwester Henny und deren Verlobten Victor nicht 
sofort. Es sah so aus, als liefe Henny vor Victor davon. Ein 
übermütiges Spiel, vermutete Antonia und dachte, dass es 
wunderschön sein müsse, von jemandem so geliebt zu werden 
wie Henny von Victor.

Für sich selbst wünschte sich Antonia noch nicht solch 
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ein Liebesglück. In ein paar Jahren vielleicht. Ihre Schwes-
ter war schließlich zehn Jahre älter als sie, schon vierund-
zwanzig. Und dann sollte es nicht gerade so ein verrückter 
junger Mann wie Victor sein. Der hatte Henny doch schon 
glatt nach einem der ersten Treffen gesagt, dass er sie einmal 
heiraten würde! Dennoch, sie mochte Victor, obwohl er so 
ganz anders war als andere junge Männer. Schließlich war  
er ja auch Amerikaner. Noch dazu arbeitete er am Theater 
oder seit neuestem beim Film. Was auch immer er da machte, 
Antonia hatte davon keine Ahnung.

Als der Schuss die Stille dieses noch friedlichen Augen-
blicks zerriss, wandte Antonia in einem Reflex den Kopf, um 
nach dem Wolf zu sehen. Das Wildtier erreichte gerade wohl-
behalten eine Baumgruppe auf der anderen Parkseite. Als 
Antonia wieder zu Henny und Victor blickte, lagen beide am 
Boden. Etwas wurde gerufen. Antonia verstand es nicht, aber 
sie spürte, dass ihre Hilfe gebraucht wurde.

«Lauft schneller!», befahl Antonia den alten Rössern.

«Wer hat da geschossen?», fragte die Komtess. Die betagte 
Dame versuchte, sich in ihrem Rollstuhl aufzurichten. Ihre 
Kräfte reichten nicht.

«Ich weiß es nicht», erwiderte ihre Freundin Käthe.
«Das war ganz nah! Sieh bitte nach!», drängte die Kom-

tess unwirsch, obwohl sie sehr wohl sah, dass Käthe bereits 
zum Fenster eilte, um es zu öffnen.

Komtess Henriette von Freystetten verabscheute die Ein-
schränkungen, die ihr die Krankheit aufzwang. Ganz beson-
ders in solchen Momenten. Sie spürte genau, dass etwas vor 
sich ging, das in seiner dramatischen Konsequenz verheerend 
war.
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Vor wenigen Minuten erst war Henny aus diesen Räu- 
men gestürzt, nachdem die Komtess ihr die Wahrheit hatte 
sagen müssen. Schließlich war sie die Patentante des Mäd-
chens. Sie hielt es für ihre Pflicht, das junge Ding vor dem 
schlimmsten Fehler seines Lebens zu bewahren. Was hätte 
sie denn sonst tun sollen? Zusehen, wie Henny in Blut-
schande mit ihrem eigenen Bruder lebte? Halbbruder, ja, 
gewiss. Aber das verschob den Akzent nur ein wenig, es blieb 
Blutschande. Schon längst hätte jemand Henny darüber 
aufklären müssen, wer Victor Vandenberg wirklich war. Je-
ner kleine Junge nämlich, zwei Jahre jünger als Henny selbst, 
den sie vor zwei Jahrzehnten vor den Schneebällen der älte-
ren Grafensöhne beschützt hatte! Allerdings trug er damals 
 einen anderen Namen.

«Mein Gott!», rief Käthe vom Fenster aus.
«Was ist geschehen, Käthe?» Komtess Henriette von 

Freystetten versuchte die Fäuste zu ballen, doch es überfiel sie 
nur ein schweres Zittern.

«Ich glaube, Henny hat auf Victor geschossen», sagte 
Käthe fassungslos. Die Freundin war leichenblass, als sie sich 
dem Raum zuwandte. «Meine Arztasche. Schnell!»

«Neben meinem Schreibtisch. Da hast du sie vorhin hin-
gestellt, nachdem du mich untersucht hast», erwiderte Kom-
tess Henriette und deutete fahrig darauf. Sie verstand nicht, 
was Käthes Worte bedeuten sollten. Warum, um Himmels 
Willen, sollte Henny Victor erschossen haben? Und mit wel-
cher Waffe?

Käthe ergriff ihre Tasche und stürzte aus dem Raum. Mit 
aller Kraft und ihrem eisernen Willen zwang Henriette ihre 
Hände dazu, den Rollstuhl, in dem sie saß, Zentimeter um 
Zentimeter zum Fenster zu bewegen. Es stand noch offen, die 
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kalte Winterluft strömte hinein. Henriette stellte die Beine 
auf das Parkett des Zimmers und umklammerte das Holz des 
Fensterrahmens.

Eigentlich ließ das gegenwärtige Stadium ihrer Parkinson-
Erkrankung nicht mehr zu, was sie vorhatte. Aber sie war eine 
von Freystetten und sie hatte in ihrem Leben schon unzäh-
lige Male Dinge zuwege gebracht, die ihr niemand zugetraut 
hatte. Jetzt, im Alter von zweiundsiebzig Jahren, stellte sich 
ihr niemand mehr entgegen – außer der eigene Körper. Sie 
würde ihn bezwingen, mit eisernem Willen.

Mit zusammengebissenen Zähnen zog die Komtess sich 
so weit in die Höhe, dass sie hinausspähen konnte. Von allen 
Seiten stürzten Menschen zu einem jungen Mann, der blu-
tend im Schnee lag. Sie konnte nur vermuten, dass es Victor 
war. Persönlich begegnet war sie ihm zuletzt, als er ein kleiner 
Junge war.

Obwohl sie mit aller Kraft, über die sie noch gebot, ver-
suchte, sich aufrecht zu halten, spürte Henriette, dass sie sich 
übernommen hatte. Ihre Beine gaben gegen ihren Willen 
nach, die Hände mussten den Fensterrahmen loslassen. Gleich- 
zeitig wich der Rollstuhl zurück und wurde unerreichbar.

Es war alles so wahnsinnig schnell gegangen! Die furchtba-
ren Worte der Komtess und von Käthe, die alles zerstörten. 
Die Erkenntnis, dass die Liebe zu Victor keine Zukunft hatte. 
Aus dem Schloss war Henny geradezu kopflos gestürzt, war 
in Victor hineingerannt, der gerade die Weihnachtspakete 
aus dem Auto geholt hatte. Aus seiner Manteltasche ragte 
der Griff des Revolvers. Es war eine Art von Reflex gewesen, 
sich der Waffe zu bemächtigen. Plötzlich schien der Revolver 
alle Probleme lösen zu können, die Worte nicht mehr aus der 
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Welt schaffen konnten. Natürlich begriff Victor nicht, was in 
ihr vorging. Er lief ihr nach, holte sie ein, sie wandte sich um, 
richtete den Lauf auf den Geliebten.

Sie schrie ihm entgegen: «Wir dürfen uns nicht lieben!»
Ein solches Verbot ließ Victor nicht gelten.
Und da schleuderte sie ihm entgegen, was die Komtess ihr 

kurz zuvor enthüllt hatte: «Wir sind Geschwister!»
Die Liebe in Victors Augen machte alles so unerträglich. 

Er ignorierte, dass sie die Waffe auf ihn richtete. Weil er sie 
mehr als sein eigenes Leben liebte. «Das muss ein Irrtum 
sein.» Seine Stimme klang ganz sanft.

Doch Henny wusste, dass ihre Patentanten nicht mit der 
Wahrheit spielten. Wozu weiterleben, wenn das Leben auf 
Lügen und Betrug aufgebaut war? Blitzschnell richtete sie 
den Lauf gegen den eigenen Kopf und drückte den Abzug.

Nichts geschah. Es machte nicht einmal klack.
In Victors Gesicht las Henny Entsetzen. «Gib mir das, 

bitte», sagte er ruhig und streckte den Arm aus, um ihr die 
Waffe abzunehmen. Sie wehrte sich, wollte ihm den Revolver, 
den letzten Ausweg aus der Sackgasse, in die sich ihr Leben 
verwandelt hatte, nicht überlassen. Sie drehte sich weg, Vic-
tor folgte ihrer Bewegung. Eine kurze Rangelei, bei der keiner 
von beiden nachgeben wollte.

«Lass mich! Wir haben keine Chance, Victor», sagte sie 
gepresst.

«Ich liebe dich», sagte er, und dann fiel der Schuss.
Henny hatte nie zuvor das Geräusch gehört, das entsteht, 

wenn eine Kugel aus dem Lauf eines Revolvers gefeuert wird. 
Es war unwirklich laut. Der folgende Moment war umso stil-
ler. Als zöge man sich ein dickes Kissen über den Kopf. Doch 
es umgab sie keine Dunkelheit. Stattdessen taumelte Victor 
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vor ihren Augen ein paar Schritte seitwärts, starrte sie ungläu-
big an, ein seltsam gelöstes Lächeln im Gesicht. Als wollte er 
sagen: Besser, es trifft mich als dich. Er ließ den Revolver fal-
len, griff sich an den Kopf, starrte auf seine blutige Hand und 
sank in sich zusammen.

Henny stürzte zu ihm, kniete sich in den Schnee, bet-
tete seinen blutenden Kopf in ihren Schoß. Mit schnellen, 
leichten Küssen bedeckte sie sein blutverschmiertes Gesicht, 
als könnte ihre Liebe seine Verletzung heilen. Doch Victor 
schien sie nicht zu spüren.

«Was habe ich getan?», flüsterte sie, und dann kam das 
Wort zum ersten Mal über ihre Lippen. «Nein.» Erst ganz 
leise, und dann schrie sie es hinaus, denn es war alles, was ihr 
noch blieb: «Nein!»

Als Ärztin war Ricarda an den Anblick von Blut gewöhnt. 
Vor allem in diesem Jahr hatte sie schon mehr als genug da-
von gesehen. Die eigene Tochter mit Blut besudelt zu sehen, 
das fühlte sich jedoch an, als wäre sie selbst verwundet. Es 
war überall, in ihrem Gesicht, auf ihrem hellen Kleid, das sie 
heute Morgen wohl gewählt hatte, um besonders hübsch zu 
sein. Viel zu dünn, um bei diesem Wetter im Park zu sein, 
dachte die Mutter in ihr und schalt sich gleichzeitig, dass das 
angesichts der Situation wohl Hennys geringstes Problem 
war.

Henny hob die Augen und sah sie an, der Blick völlig 
verstört, als wäre sie nicht mehr bei Sinnen. Ricarda konnte 
sich nicht einmal sicher sein, ob sie von ihrer Tochter er-
kannt wurde. Der Schock eines solchen Moments war wie 
ein Trauma, eine Verletzung, die Geist und Gemüt verwirren 
konnte, das war ihr hinlänglich bekannt.
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Von Kindheit an war es Ricardas wahre Stärke gewesen, 
in solchen schicksalhaften Momenten einen klaren Kopf zu 
bewahren. Trotz der Liebe und des Mitgefühls, das sie durch-
strömte. Mit diesem inneren Abstand zu den Vorgängen sah 
sie zwei Dinge: den Revolver und das Blut am Kopf des jun-
gen Mannes, den ihre Tochter verzweifelt liebkoste. Wer das 
war, das spielte in diesem Moment keine Rolle. Obwohl nicht 
viel Phantasie dazugehörte, sich diese Frage zu beantworten. 
Lebte der junge Mann? Darum ging es.

Die Routine einer Ärztin ergriff sie, die im Donner der 
Kriegsgeschütze dutzende Soldaten untersuchen und in Mi-
nuten über deren Weiterleben hatte befinden müssen.

Das Lid heben, den Puls fühlen, die Wunde sichten.
«Beschleunigter, stabiler Puls», hörte sie sich sagen.
Ihre Tochter war ebenfalls Ärztin, Henny hätte das also 

ohne weiteres selbst herausfinden können. Der Schock, die 
Liebe, das Blut hatten es ihr unmöglich gemacht.

In Hennys Augen sammelten sich Tränen, durch die sie 
ihre Mutter mit einem eigenartigen Lächeln ansah. «Er wird 
leben?»

«Ja, Henny. Was ist geschehen?»
Doch statt einer Antwort fragte Henny mit schwacher 

Stimme: «Wieso bist du plötzlich hier, Mutter?»
«Du brauchst mich doch», erwiderte Ricarda. Es war eine 

absolut logische Antwort, obwohl sie in diesem Moment ab-
surd klang. Denn Henny musste davon ausgehen, dass ihre 
Mutter noch in China war.

Als gehörte es nicht wirklich zu diesem entsetzlichen Au-
genblick, nahm Ricarda wahr, dass nun auch Siegfried eintraf. 
Gleichzeitig kam auch Käthe angelaufen, die rettende Arzt-
tasche in der Hand. Ricarda und sie tauschten einen kurzen, 
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innigen Blick, ein angedeutetes Lächeln. Es brauchte keine 
Worte, um sich zu sagen: Ich bin so glücklich, dich zu sehen.

Siegfried, obwohl ebenso Arzt, war keine große Hilfe. Sein 
linker Arm war wegen der in China erlittenen Schussverlet-
zung immer noch leicht gelähmt. Aber er half Käthe dabei, 
den Verletzten abzuhorchen, während Ricarda die Blutung 
mit Mull stillte. Es war ein Streifschuss, der entlang des rech-
ten Unterkiefers zum Ohr verlief und dabei das Ohrläppchen 
zerstört hatte. Ob der Kiefer in Mitleidenschaft gezogen war, 
konnte Ricarda hier und jetzt nicht beurteilen.

Käthe sah in die Runde, während sie auf das Pochen des 
Herzens lauschte. Niemand sprach. Drei Ärztinnen, ein Arzt, 
ein Verletzter.

Das Klappern von Pferdehufen ließ Ricarda den Kopf 
wenden. Ein von zwei Pferden gezogener Heuwagen stoppte 
ein paar Schritte entfernt, die Feststellbremse quietschte. 
Leichtfüßig sprang jemand vom Kutschbock.

«Henny! Um Himmels Willen! Was ist mit Victor!», rief 
Antonia. Dann erst nahm sie wahr, wer sich sonst noch um 
den am Boden Liegenden versammelt hatte. «Mutter!» Sie 
stürzte auf Ricarda zu, um sie in die Arme zu schließen. Dann 
wurde ihr bewusst, dass auch ihr Vater nach so langer Zeit 
wieder zurück war. «Ihr seid hier! Ich bin so froh!» Schon 
kontrollierte sie ihren jugendlichen Überschwang. «Besteht 
Lebensgefahr?», fragte die Tochter zweier Ärzte.

Käthe und Ricarda hatten begonnen, Victors Kopf zu ban-
dagieren. «Gott sei Dank nicht», sagte Käthe. «Ich glaube, 
er hat großes Glück gehabt.»

«Sollen wir ihn auf den Heuwagen legen?», schlug Anto-
nia vor.

Alle fassten mit an, um den Bewusstlosen vorsichtig auf 
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die Ladefläche zu heben. Henny bettete seinen Kopf auf ih-
ren blutgetränkten Schoß. Siegfried reichte seiner Frau die 
Hand, um ihr dabei zu helfen, ebenfalls auf den Wagen zu  
klettern.

«Nein, Mutter!» Henny starrte Ricarda mit einem Blick 
voller Feindseligkeit an. «Bleib uns fern!»

Von Henny Gefühlsausbruch überrascht, prallte Ricarda 
zurück, als wäre sie geohrfeigt worden.

«Ganz reizend von dir, dass du mir so unkompliziert Unter-
kunft gewährst», sagte Florentine von Freystetten.

Zwei Dienstmädchen richteten gerade die beiden Zimmer 
her, in denen Florentine schon ihre Jugendjahre verbracht 
hatte. Die Räume schienen vertraut und fremd zugleich.

«Wir haben doch Weihnachten», erwiderte Rosel von 
Freystetten mit liebenswürdigem Lächeln.

«Du sagst es, Schwägerin.»
Nur für einen Moment hatte Rosels Antwort Florentine 

aus dem Konzept gebracht. Sie hatte gehofft, mit ihrer iro-
nischen Bemerkung die Frau ihres Bruders zu verunsichern. 
Stattdessen war die Jüngere ihr auf Augenhöhe begegnet.

Nun ja, das einstige Dienstmädchen Rosel hatte Zeit ge-
nug gehabt, eine selbstbewusste Schlossherrin zu werden, 
dachte Florentine.

Sie wusste nicht genau, wie alt ihr Gegenüber war. Auf die 
Fünfzig geht sie mittlerweile wohl auch zu, wenngleich sie 
gut und gerne zehn Jahre jünger aussieht, fand sie.

Ein wenig neidisch war Florentine auf Rosels jugendliche 
Frische. Für sich selbst machte sie sich keine Hoffnung, dass 
man sie für einen Tag jünger hielt, als sie war. Die Erfahrun-
gen jedes einzelnen Tages waren es wert gewesen …
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«Du warst lange nicht hier», sagte Rosel. «Ich denke, 
dein Bruder wird sich freuen, dass du gekommen bist. Frie-
demann ist gerade bei den Tieren im Park. Wegen des Krie-
ges hat sich hier einiges verändert. Unser Schloss gleicht eher 
 einem Bauernhof.»

Rosels Lächeln wirkte versöhnlich, fand Florentine. Doch 
ob der Einfluss ihrer Schwägerin reichte, um den Graben zwi-
schen ihr selbst und ihrem Bruder zuzuschütten? Florentine 
hatte größte Zweifel. Die letzten Besuche hier hatten stets  
im Streit mit Friedemann geendet. Im Grunde hatte der Bru-
der ihr eine Art Hausverbot erteilt, was ihr nicht sonderlich 
viel ausmachte. Es gab auf der ganzen Welt keinen Ort, den 
Florentine von Freystetten mehr verabscheute als das Schloss, 
in dem sie vor fast dreiundfünfzig Jahren geboren wurde.

«Hattest du eine weite Reise?» Offenkundig bemühte 
sich Rosel, ein oberflächliches Gespräch in Gang zu halten.

«Ich komme geradewegs aus Zürich», erwiderte Floren-
tine. «Drei Tagesetappen mit dem Auto. Sehr abwechslungs-
reich.»

Dass Florentine eine Villa am Zürichsee besaß, wusste ihre 
Schwägerin. Schließlich hatte Rosels Schwester Ricarda vor 
vielen Jahren dort gewohnt, während sie in Zürich Medizin 
studiert hatte.

«Wie lebt man denn so in Zürich?», erkundigte sich Ro-
sel mit ehrlichem Interesse.

«Du meinst jetzt im Krieg? Davon spürt man nichts, 
die Schweizer sind ja neutral. Aber die Menschen sprechen 
dennoch von nichts anderem, weil drum herum die Säbel 
rasseln.» Sie lachte affektiert. «In den vier Wochen, die ich 
in Zürich war, hat man mir nicht weniger als fünf Kaufange-
bote für mein Haus gemacht. Vor allem Briten und Franzo-
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sen. Wobei der letzte Bieter das Doppelte vom ersten zahlen 
wollte.»

«Aber du hast nicht verkauft?»
«Natürlich nicht. Obwohl ich dort so gut wie nie bin.» 

Dass sie das Haus nicht besonders mochte, erwähnte sie 
nicht. Sie hatte es vor Jahrzehnten auf Drängen ihrer Tante 
Henriette erworben. Seitdem hatte sich sein Wert verzehn-
facht. Was sie fragen ließ: «Wie geht es Komtess Henriette? 
Meinst du, ich kann sie einfach überfallen?»

Rosel zögerte einen Moment, in dem Florentine ihr ansah, 
dass sie nach der richtigen Formulierung suchte. Die Tante 
war manchmal schwierig, gelinde gesagt.

«Sie ist sehr krank», sagte Rosel. «Es gab Tage, da waren 
wir in größter Sorge um sie.»

Stand es so schlimm um Tante Jette? Käthe hatte in ihrem 
Brief, mit dem sie um Florentines Kommen bat, etwas in der 
Richtung angedeutet. Deswegen war Florentine ja hier. Und 
wegen Victor natürlich, der sich unbedingt verloben wollte. 
Dieser romantische Kindskopf.

An der Tür wurde geklopft, eines der Dienstmädchen kam 
herein, mit hektischen Flecken auf den Wangen. «Durch-
laucht  …» Sie knickste. «Sie mögen bitte kommen. Der 
junge Herr Victor wurde angeschossen.»

Rosel und Florentine tauschten einen entsetzten Blick.
«Spricht sie etwa von meinem Sohn?», fragte Florentine.
Rosel hob ratlos die Schultern und eilte dem Dienstmäd-

chen nach.
Florentine riss sich zusammen, um nicht laut aufzustöh-

nen. Familie bedeutete Stress. Sonst nichts.
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Man hatte Victor in eines der eher schlichten Gästezimmer 
im Erdgeschoss des Seitenflügels gebracht, in dem Ricarda nie 
zuvor gewesen war. Weil es davon so viele gab, über dreißig, 
soweit Ricarda wusste.

Ricarda hielt sich bei der Versorgung des verwundeten 
Victor bewusst zurück und ließ Käthe und Siegfried gewäh-
ren. Und natürlich Toni und Henny. Die brüske Ablehnung, 
mit der Henny ihre Hilfe zurückgewiesen hatte, machte ihr 
deutlich, wie vorsichtig sie vorgehen musste.

Hatte Henny bereits erfahren, dass sie und Victor bluts-
verwandt waren? Allenfalls die Komtess konnte es ihr gesagt 
haben. Oder Käthe, was Ricarda für eher unwahrscheinlich 
hielt. Nur diese beiden einstigen mütterlichen Ratgeberinnen 
waren eingeweiht in das, was sich im Januar 1890 in Zürich 
zugetragen hatte.

Und die Waffe, der Schuss? Eine verzweifelte Kurzschluss-
reaktion? Wollten Henny und Victor sterben, weil sie ge-
meinsam nicht leben konnten? Aber dann war die Gefahr 
keineswegs gebannt!

Offenbar verfügte Käthe in ihrer Arzttasche über alles 
Notwendige. Gerade säuberte sie vorsichtig die Wunde groß-
flächig mit Jod, während die blutverschmierte Henny Victors 
Kopf hielt.

Ihre Tochter tat Ricarda in diesem Moment fast mehr leid 
als der junge Mann, der noch immer bewusstlos war. Einzu-
sehen, dass man den Menschen, den man liebt, nicht lieben 
darf. Das musste sich anfühlen wie eine Strafe, ohne dass man 
etwas verbrochen hätte. Wie gern hätte sie Henny jetzt ge-
tröstet. Nur wie? Es gab keinen Trost für eine Liebe, die das 
eigene Blut unmöglich machte.

«Wo ist mein Sohn?» Florentine riss die Tür auf, und alle 
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Köpfe wandten sich ihr zu. «Oh mein Gott! My darling!» 
Sie rauschte ein paar Schritte in den Raum hinein. Blieb ab-
rupt stehen. «Er verblutet!» Sie riss den Arm hoch, wandte 
den Kopf ab.

Ricarda hatte den Eindruck, einer schlechten Komödie zu-
zusehen. «Das ist Jod an seinem Kopf, Flora», sagte sie. «Es 
war nur ein Streifschuss.»

«Rica! Du bist ja auch hier. Welch ein Glück!»
Unversehens fühlte sich Ricarda umarmt. Florentines Par-

füm duftete wie stets etwas zu süßlich. Früher hatte Ricarda 
das nicht so sehr gestört. Inzwischen fand sie es unpassend, 
wenn eine Frau ihres Alters sich bemühte, nicht nur wie 
eine junge Frau aufzutreten, sondern auch so verführerisch 
zu riechen. Offensichtlich gelang es Flora ebenso wenig wie 
ihr selbst, im Kampf gegen die äußeren Nebenwirkungen des 
Älterwerdens siegreich zu bleiben. Das wundervolle einstige 
Rotgold von Floras Haar verbarg sich hinter einem Schleier 
von Grau, der allerdings noch nicht so ausgeprägt war wie bei 
Ricarda selbst.

«Er kommt zu sich», sagte Käthe. «Halt seine Hand fest, 
Henny, dass er sich nicht an den Kopf fasst.»

Gemeinsam mit Florentine trat Ricarda an das Bett. Es 
fühlte sich seltsam an, neben ihr zu stehen. So viel verband 
sie und Flora. Und so vieles trennte sie. Doch jetzt einte sie 
die Sorge um ihre Kinder, die schon lange keine Kinder mehr 
waren.

Victor blickte sich um. Verwundert musterte er die eigen-
tümliche Versammlung, die sich um ihn geschart hatte. «Was 
ist denn hier los? Mutter? Du bist hier?», fragte er erstaunt.

«Victor-darling. Du machst ja Sachen. Wer hat denn auf 
dich geschossen?»
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«Der Revolver.» Victor wagte ein schiefes Lächeln, das er 
sofort wieder verschwinden ließ.

«Dummer Junge!» Florentine wandte sich ab. «Ich brau-
che erst mal eine Zigarette.»

Damit ging sie hinaus. Alle sahen ihr verblüfft nach.
Victor wollte den Kopf wenden, um Henny anzusehen. 

Der Verband behinderte ihn. «Das war meine Mutter. Hätte 
sie gern vorgestellt dir.»

«Wie geht es dir, Victor? Hast du Schmerzen?», fragte 
Henny besorgt.

«Nur wenn ich lache.»
«Ihren Humor scheinen Sie nicht verloren zu haben», 

sagte Siegfried. «Jetzt mal im Ernst: Was ist vorgefallen?»
«Sind Sie Polizist?» Victor blickte den grauhaarigen 

Mann an seinem Bett verwundert an.
«Das ist mein Adoptivvater. Siegfried Thomasius. Vater, 

das ist Victor», sagte Henny. «Wir werden heiraten», setzte 
sie trotzig hinzu.

«Herr Professor, ich freue mich, Sie kennenzulernen. 
Auch wenn die Umstände sind ungünstig.»

Victors Aussprache klang wegen der Schmerzen etwas 
schleppend. Seinen teilweise ungelenken Satzbau schob Ri-
carda jedoch auf den Umstand, dass er in den USA aufge-
wachsen war.

Den Tag, an dem seine Mutter ihn aus Freystetten abge-
holt hatte, wo er bis dahin aufgewachsen war, hatte Ricarda 
nie vergessen. Mit seinen damals vier Jahren hatte sie den Jun-
gen in eine fremde Welt verfrachtet, wo er in der Nähe von 
Boston heranwuchs. Viel mehr als das wusste Ricarda nicht 
über ihn.

«Also: Vorgefallen ist, dass ich habe hantiert unvorsich- 
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tig mit dem Revolver. Es ist allein meine Schuld», sagte Vic-
tor.

«Dann sollten Sie lernen, damit umzugehen.» Siegfried 
machte eine kurze Pause. «Besser, Sie schmeißen das Ding 
weg. Der Lauf ist verzogen, und die Trommel klemmt.»

Ansonsten wäre alles wohl nicht so glimpflich ausgegan-
gen, ergänzte Ricarda in Gedanken.

«Sie brauchen Ruhe, Victor», sagte Käthe.
Es war für alle das Signal hinauszugehen. Nur Henny blieb 

bei ihm. Für ihre Mutter hatte sie keinen Blick übrig.

Vor der Tür begrüßte Ricarda endlich ihre Schwester, wofür 
im Zimmer keine Gelegenheit gewesen war. «Was für ein 
Wiedersehen, Rosel!»

«Ich wusste doch: Ihr müsst alle nur wiederkommen, und 
dann ist uns garantiert nicht mehr langweilig.» Rosel lachte 
und nahm ihre Schwester in den Arm. «Du siehst erschöpft 
aus, Rica.»

«Erschöpft? Das ist nett gesagt, Rosel. Ich habe zusehen 
können, wie ich in den letzten Monaten grau geworden bin.»

«Eines der Mädchen kann sehr gut mit Schere, Farbe und 
Brenneisen umgehen.» Rosel strich ihrer Schwester über de-
ren ungepflegte Frisur. «Ich lasse dir und Siegfried bereits das 
Graf-Franz-Zimmer herrichten. Ich glaube, ihr beide braucht 
erst mal Ruhe. Kommt ihr etwa direkt aus Tsingtau?»

Ricarda nickte. «Wir konnten das letzte deutsche Schiff 
nehmen, das unsere einstige Kolonie verlassen hat.»

«Ist Tsingtau verloren?»
«Wir hatten keine Chance gegen die Übermacht der Ja-

paner. So viele Tote, Tausende, ein Gemetzel über Wochen 
hinweg. Soldaten, die völlig sinnlose Tode starben.» Die Bil-
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der des Grauens lebten vor ihren Augen fort. Sie riss sich zu-
sammen. «Aber jetzt sind wir hier. Und ich glaube, ich muss 
dringend mit der Komtess sprechen.»

«Willst du nicht erst mal ankommen?»
«Ich bin schon viel zu sehr angekommen!» Sie hatte 

versucht zu scherzen, aber Rosels Frage machte Ricarda im 
Grunde klar, dass ihre Schwester von nichts wusste. Unver-
züglich machte sie sich auf zu den Gemächern der alten Kom-
tess. Es würde auf ein unerfreuliches Wiedersehen hinauslau-
fen, befürchtete sie.

Steinstufen, ausgetreten von Generationen, führten in den 
ersten Stock hinauf. Obwohl Ricarda schon lange nicht mehr 
diesen Weg genommen hatte, schienen ihre Füße sich an jede 
Unebenheit des Bodens zu erinnern.

Als knapp Vierzehnjährige war sie zum ersten Mal hier 
hin aufgegangen. Die Komtess hatte ihr ein Mikroskop zeigen 
wollen, das sie in ihren Zimmern aufbewahrte. Den Anlass 
wusste Ricarda, als wäre es gestern erst gewesen: Sie hatte die 
Komtess zu Hilfe gerufen, weil ihre eigene Mutter mit dem 
Tod kämpfte. Welche unglaubliche Bedeutung es damals, vor 
bald vierzig Jahren, hatte, dass die Komtess eine Ärztin war – 
davon hatte sich das Mädchen Ricarda Petersen, Tochter des 
Gärtners und der Köchin, keine Vorstellung machen können. 
Nur verschüchtert war sie gewesen, als die Komtess sie um-
standslos mit in ihre Gemächer im Schloss mitgenommen 
hatte. Heute wusste Ricarda, dass dieser Moment alles verän-
dert hatte. Für die Komtess, für sie selbst. In den Jahren da-
nach war die Komtess ihre Mentorin geworden, ihr Vorbild, 
ihre Ratgeberin und leider auch manches Mal ihre Gegnerin.

«Komtess?» Ricarda klopfte an der schweren Eichentür.
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Keine Antwort.
«Komtess, ich bin es, Ricarda. Darf ich eintreten?»
Nichts.
Ricarda drückte die Klinke nach unten und schob die 

schwere Tür auf. Kühle Luft wehte ihr entgegen. Die Kom-
tess mochte es, wenn es in den Räumen eher kalt als warm 
war. Das belebt das Gehirn, pflegte sie zu sagen. Aber das war 
zu kalt. Es brannten kaum Lampen. Ein ungutes Gefühl be-
schlich die Besucherin.

Der vordere Raum diente der Komtess als Empfangs-
zimmer, daran schlossen sich ihre Privatgemächer an, das 
 Studier- und das Schlafzimmer. Dort standen beide Fens-
terflügel weit geöffnet. Davor zeichnete sich im Licht einer 
einzigen Lampe, die viel zu wenig Helligkeit spendete, ein 
Rollstuhl ab. Leer. Ricarda eilte darauf zu.

Die Komtess lag seltsam verkrümmt zwischen Fenster und 
Rollstuhl. «Ich fürchte, ich brauche Hilfe», sagte sie leise, 
keine Emotion in der Stimme.

«Komtess!» Ricarda erschrak, als sie jene Frau, die immer 
versucht hatte, sie zu beherrschen, derart hilflos am Boden 
liegen sah. Fragen zu stellen, war nicht angebracht, und die 
Situation war eindeutig. Beherzt packte sie die Komtess von 
hinten unter den Armen, hob sie in den Rollstuhl.

Wie leicht sie ist, dachte Ricarda, schloss das Fenster und 
schob die Komtess zu ihrem Bett.

«Sie müssen sich hinlegen, Komtess. Erlauben Sie?»
«Ruf die Mädchen. Die machen das», sagte die Komtess.
Für den Bruchteil einer Sekunde stand Ricarda an einer 

entscheidenden Schwelle. Wollte sie weiter die Rolle spielen, 
die ihr die Komtess vor so langer Zeit zugewiesen hatte?

«Ich lege Sie jetzt ins Bett.»



— 27   —

Ricarda packte beherzt zu. Tatsächlich ließ die Komtess es 
geschehen, half sogar mit, soweit sie konnte. Ricarda deckte 
sie sorgfältig mit einer dicken Daunendecke zu.

«Sie sind vollkommen ausgekühlt. Wie lange haben Sie 
denn am Boden gelegen?» Ricarda läutete nach dem Dienst-
mädchen, das auch sogleich kam. «Bringen Sie mehrere 
Wärmflaschen für Durchlaucht», sagte Ricarda. «Und das 
muss sehr schnell gehen!»

«Gewiss, Frau Doktor.» Das Dienstmädchen knickste 
und eilte hinaus.

«Ist jemand verletzt worden?», fragte die Komtess.
Die alte Dame hatte also vom Fenster aus noch etwas von 

dem Vorfall im Park mitbekommen, bevor ihre Kräfte sie ver-
ließen.

«Victor hat zum Glück nur einen Streifschuss abbekom-
men.»

«Hat Henny …?»
«Ich weiß es nicht. Mich interessiert auch mehr, wie es so 

weit kommen konnte. Haben Sie  …» Ricarda suchte nach 
den richtigen Worten. Es war offensichtlich, dass die Komtess 
in einem kritischen Zustand war. Sie jetzt mit Vorwürfen zu 
konfrontieren, empfand Ricarda als taktlos.

«Was habe ich, Rica?» Die Komtess klang herrisch.
«Mit Henny geredet, bevor es passiert ist? Ihr etwas über 

ihren Vater gesagt? Dass die beiden Halb …»
Ricarda brach ab, denn zwei Dienstmädchen brachten 

mehrere blank polierte Blech-Wärmflaschen. Sie halfen Ri-
carda, sie unter der Decke der Komtess zu verteilen.

«Durchlaucht braucht mehr Decken», sagte Ricarda. 
«Und bitte holen Sie Doktor Käthe Hausmann.»

«Sofort, Frau Doktor.»
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«Warum siezt du das Personal, Ricarda?», erkundigte sich 
die Komtess.

Ricarda überhörte die Frage. Sie blickte auf ihre einstige 
Mentorin herab, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war. 
Ihre Wangen waren bleich und eingefallen, die Augen jedoch 
funkelten wach und kampfeslustig.

«Henny ist mir sehr feindselig begegnet. Ich wüsste gern, 
weshalb», sagte Ricarda.

«Und da fragst du mich? Anstatt sie?»
Die Mädchen kamen mit den Decken zurück und häuf-

ten sie über die kranke Matriarchin. «Doktor Hausmann ist 
schon unterwegs», sagte eines der Mädchen.

Im nächsten Moment eilte Käthe in den Raum. «Jette, was 
machst du denn?»

«Die Komtess lag vor dem Fenster. Sie war vollkommen 
ausgekühlt», sagte Ricarda.

«Sprich nicht für mich, Rica. Das schaffe ich schon noch 
selbst», knurrte die alte Dame.

Käthe zwinkerte Ricarda in der alten Vertrautheit zu. «Ich 
übernehme. Danke, dass du dich um Jette gekümmert hast. 
Ruh dich erst mal aus, Rica.»

Ricarda verließ die Zimmerflucht mit dem eindeutigen 
Gefühl, dass die Komtess etwas vor ihr zu verbergen ver-
suchte. Oder sie hatte einfach nur ein schlechtes Gewissen, 
weil sie wusste, dass sie zu weit gegangen war.

Das Licht, das die vier Kerzen auf dem Adventskranz spen-
deten, reichte aus, um die Wohnstube zu erhellen. Im Ka-
min ofen loderte ein Holzfeuer, dessen Helligkeit durch die 
offenstehende Tür vom Holzfußboden gespiegelt wurde. 
Großmutter Karla legte einen weiteren Scheit hinein und 
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schloss die Tür. Aus Erfahrung wusste Ricarda, dass es nun in 
dem niedrigen Raum bis zum nächsten Morgen warm blei-
ben würde.

«Sie waren alle beide hier, heute Vormittag», sagte Ri-
cardas Mutter, «gleich nachdem sie angekommen waren. 
Victor saß da, wo du jetzt sitzt, Rica. Er erzählte davon, wie 
er in Amerika Weihnachten gefeiert hatte. Dass er ein einsa-
mes Kind war und von seiner Mutter verlassen wurde, als er 
elf war. Er tat mir so leid. Gleichzeitig war ich froh, dass er 
Henny hat.»

Karla Petersen nahm wieder am Tisch Platz, auf dem ein 
Marmorkuchen stand, von dem einige Scheiben abgeschnit-
ten worden waren.

«Und du weißt nicht, wer von beiden geschossen hat?», 
fragte Großmutter Karla, wie sie schon lange im Schloss ge-
nannt wurde, «oder warum?»

«Ich hoffte, du wüsstest mehr, Mutter.»
«Henny war zuvor bei der Komtess.» Großmutter Karla 

lächelte tiefgründig. «Hennys Verhältnis zur Komtess ist 
nicht einfach. Während du in China warst, hat sie mehrfach 
nach ihr gesehen. Als Ärztin. Aber die Komtess behandelte 
sie wie ein Kind. Das hat Henny sehr verletzt.»

«Sie ist eigensinnig, die Komtess.»
«Genau das hat Henny auch gemeint, als ich ihr ausrich-

tete, die Komtess wünsche, sie und Victor zu sehen.»
Ricarda stutzte. «Sie hat ausdrücklich nach beiden ver-

langt?»
«Nur Henny ist dann zu ihren Patentanten hinauf. Vic-

tor blieb hier. Er hat sich über den Kuchen hergemacht.» Sie 
lachte. «Ich habe den Jungen so gern.»

Für dich ist er wie ein weiterer Enkel und kein künftiger 
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Schwiegersohn, dachte Ricarda. «Sorge dich nicht, Mut-
ter», sagte sie. «Er wird wieder gesund.» Vermutlich wird 
eine Narbe bleiben, dachte sie und schnitt sich eine Scheibe 
Kuchen ab.

Ihre Mutter sah Ricarda fest in die Augen. «Henny war 
vorhin kurz hier. Sie ist völlig verzweifelt. Sie weint nur noch. 
Rica, was ist mit deinem Kind? Rede mit ihr. Mein Gefühl 
sagt mir: Das im Park war kein Unfall.» Sie schüttelte den 
Kopf. «Ich weiß noch, wie du mich besucht hast, als Henny 
ein Säugling war. Immer hast du von deiner Arbeit gespro-
chen. Böse bist du mit mir geworden, als ich fragte: Und 
Henny? Was ist mit ihr?» Sie nahm Ricardas Hand. «Ich 
hatte immer den Eindruck, als würdest du Henny nicht lieb-
haben. Was ist damals geschehen, Rica?»

«Das ist lange her, Mutter.»
«Manchmal sind die Bande, die heute mit gestern verbin-

den, sehr stark. Henny hat gesagt, dass sie dich hasst. Wie 
kann eine Tochter so etwas sagen?» Der Großmutter traten 
Tränen in die Augen. «Ich möchte, dass ihr euch aussprecht. 
Morgen. Damit ihr gemeinsam unter dem Christbaum sitzen 
könnt.»

Ricarda schob den Teller sanft von sich. Sie hatte kaum von 
dem leckeren Kuchen genascht. «Du hast völlig recht.» Sie 
beugte sich zu ihr und küsste ihre Wange. Es würde alles gut 
werden mit ihr und Henny.

Es musste gut werden. Auch wenn die Wahrheit wehtat.

Die Nacht über hatte es geschneit, jetzt jedoch schien die 
Sonne aus einem klaren Himmel und ließ die weiße Pracht 
kalt funkeln. In den Ställen gackerten Hühner, Schweine 
grunzten. Eine Mischung aus Gehöft und Schloss, dachte 
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