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Vorwort

Die Ereignisse in den letzten Septemberwochen des 

 Jahres 1801, in welche mein Freund Goethe und 

ich, ohne es zu planen und ohne auch nur im Mindes­

ten zu ahnen, was sie auslösen würden, verwickelt wur­

den, sind zweifelsohne die dramatischsten und für die 

Allgemeinheit bedeutsamsten, mit denen wir es je zu 

tun hatten. Wurden wir doch nicht einfach mit einer 

Schurkerei privater Natur confrontiert, sondern mit ei­

nem geradezu unvorstellbaren Ausmaß an Verbrechen, 

welche tief mit den weltpolitischen Entwicklungen jener 

Tage verwoben waren.

Ausgelöst durch die Schrecken des militärischen Rin­

gens Frankreichs und Englands um die kontinentale 

Vorherrschaft, verfasste ich in den ersten Tagen des 

Jahres 1801 in tiefer Sorge um den Frieden ein nun­

mehr recht bekanntes Gedicht namens »Der Antritt des 

neuen Jahrhunderts«. Es begann so:

Edler Freund! Wo öffnet sich dem Friede

Wo der Freiheit sich ein Zufluchtsort?

Das Jahrhundert ist im Sturm geschieden –

Und das neue öffnet sich mit Mord …



Nun, da ich auf die Ereignisse, von welchen hier be­

richtet werden soll, zurückschaue, muten diese Zeilen 

schauderhaft prophetisch an.

Friedrich von Schiller – Weimar im Märzen 1803



Erstes Buch 
Das Problem
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Erstes Kapitel 
Auf dem Wege nach Franckfurth

Es war bereits nach Mitternacht, als wir Franck- 

  furth erreichten. Die weite Reise war beschwer-

lich gewesen und hatte offenkundig unter keinem gu-

ten Stern gestanden. Schon beim Besteigen der Kut-

sche in Weimar hatte ich Pech gehabt: Während mein 

Freund Goethe es so zu arrangieren gewusst hatte, 

dass er auf seiner Bank den begehrten Mittelplatz ein-

nehmen konnte, so dass die beiden wohlgenährten 

Herren links und rechts von ihm im Falle eines Unfal-

les meinem Freunde als schützende Puffer dienen wür-

den, hatte ich es – verursacht durch einen kurzen Mo-

ment der Unaufmerksamkeit – nicht vermocht, es ihm 

gleich zu tun, sondern musste den Platz, welcher sich 

vis à vis meines Freundes befand, einer jungen Dame 

überlassen, welche sich höchst undamenhaft und nach 

Himbeerlikör riechend an mir vorbei drängte. Ich fand 

mich in mein Schicksal und hoffte auf das Beste, aber 

kaum, dass wir Bad Kissingen passiert hatten, war un-

sere Kutsche in heftigem Regen auf einer morastigen 

Straße umgestürzt, und man konnte es beinahe ein 

Wunder nennen, dass es keine ernsthaft Verletzten 

gegeben hatte. Mit vereinten Kräften war es uns ge-
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lungen, die Kutsche wieder aufzurichten, und Goethe 

erzählte mir, dass er bey einem ähnlichen Vorfall, wel-

cher sich vor einigen Jahren bereits kurz nach seiner 

Abreise von Weimar zugetragen hatte, daraufhin das 

gesamte Vorhaben aufgegeben und unverzüglich kehrt 

gemacht habe. Ich lächelte über diese abergläubische 

Seite meines ansonsten doch so überlegen urteilenden 

Freundes, aber schon einige Meilen weiter sollte mir 

das Lachen vergehen.

Mit einem entsetzlichen Krachen brach plötzlich die 

Vorderachse der Kutsche entzwey, und das junge 

Fräulein – welches mir seit Beginn der Reise durch 

sein töricht hochnäsiges Geplapper, das ohne Unter-

lass zwischen ihren dünnen Lippen hervor rieselte, 

noch unangenehmer geworden war, so dass sich mein 

Mitgefühl im Zaume hielt – schlug sich einen Zahn 

aus, während ich selbst mir höchst schmerzhaft die 

Stirn am Wagendache stieß. Doch auch damit war des 

Ungemaches kein Ende. Kaum hatten wir am nächsten 

Morgen die Fahrt mit einer anderen Kutsche – und 

ohne das garstige Fräulein – fortgesetzt, brach erneut 

eine Achse, dieses Mal die hintere, wobey ich mir eine 

weitere Blessur am Hinterkopf zuzog, und kurz vor 

Franck furth – kaum getraut sich meine Hand, es nie-

der zu schreiben – ging tatsächlich das rechte Vorder-

rad der Kutsche entzwey, was auch den bis dato glück-

lich unverletzt Gebliebenen eine Aufnahme in den 

Klub der Invaliden bescherte. Mit einer weiteren Kut-

sche – der nunmehr 4ten – erreichten wir schließlich 

ohne weitere Zwischenfälle das östliche Tor Franck-
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furths. Nachdem wir den obligatorischen Sperrbatzen 

für die Ankunft zur späten Stunde entrichtet hatten 

und unser Gepäck durchsucht worden war, rollten wir 

nun endlich über das Pflaster von Goethes Heimat-

stadt. Das Schlimmste haben wir überstanden, dachte 

ich bey mir.

Wie sehr ich mich doch täuschen sollte …

Zweites Kapitel 
Goethes Mutter

Goethe hatte mich gewarnt; es sey nicht ratsam, 

 das Angebot seiner Mutter, bey ihr zu logieren, 

anzunehmen, da in ihrem Hause ein ständiges Kom-

men und Gehen von Besuchern an der Tagesordnung 

sey und man daher keine Sekunde zur Ruhe finden 

könne, und so hatten wir die Nacht im Gasthofe Wei-

ßer Schwan verbracht. Am nächsten Morgen jedoch 

führte uns unser erster Weg sogleich zu ihr. Das El-

ternhaus am Großen Hirschgraben, in welchem er 

seine Kindheit und Jünglingsjahre zugebracht hatte, 

war von der Mutter nach dem Tod ihres Mannes zu ei-

nem guten Preis veräußert worden, und nun lebte sie 

in dem kleineren, aber kaum weniger schönen Haus 

Zum Goldenen Brunnen am Rossmarkt. Goethes Mut-

ter war die Erleichterung, ihren Sohn wohlbehalten in 
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die Arme schließen zu können, deutlich anzusehen. 

Hatten wir uns doch einen ganzen Tag verspätet. Ich 

selbst wurde auf das Herzlichste willkommen gehei-

ßen, und bald saßen wir bey einer heißen Chocco-

lade in der Stube beysammen, und Mutter Goethe ließ 

sich von ihrem Hätschelhans – eine Anrede, welche 

 Goethe meiner Beobachtung nach mit einer Mischung 

aus Wohlbehagen und Pein erfüllte – das Neueste aus 

Weimar und seinem Leben berichten, während sie sich 

ein um das andere Mal eine ordentliche Prise Schnupf-

tabak zu Gemüte führte. Mit uns am Tische saß ein 

langjähriger Freund der Familie, welcher sogar noch 

mehr an Jahren zählte als Goethes Mutter. Er war 

schon entsetzlich schwerhörig, und das Wenige, was 

er von Goethes Ausführungen noch verstehen konnte, 

vermochte er um keinen Preis zu glauben. Er erinnere 

sich schließlich so genau, als sey es just erst gestern 

gewesen, erklärte er unter missbilligendem Kopfschüt-

teln, wie der kleine Johann eines Morgens die Tassen 

und Teller der Familie aus dem Fenster auf die Straße 

geworfen habe, wo sie dann Stück für Stück zerschellt 

waren, und nur seinem unverzüglichen Eingreifen sey 

es damals zu danken gewesen, dass die Rätin auf das 

Treiben ihres nichtsnutzigen Sohnes aufmerksam ge-

worden war und diesem ein Ende setzen konnte, bevor 

auch noch die letzten Stücke des kostbaren Services 

zerstört worden waren. Nein, nein, mit dem Knaben 

würde es kein gutes Ende nehmen, das habe er schon 

damals prophezeit. 

Ich selbst musste an mich halten, um nicht in lau-
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tes Gelächter auszubrechen, aber Goethe wurde zuse-

hends verstimmter, und schließlich drängte er abrupt 

zum Aufbruch.

Drittes Kapitel 
Franckfurth

Ich war über fünfzehn Jahre nicht in Franckfurth 

gewesen. Mein Trauerspiel Kabale und Liebe war 

am hiesigen Schauspielhaus uraufgeführt worden, 

aber ich hatte seinerzeit außerhalb der Theaterproben 

nur wenig Zeit gefunden, die Stadt kennenzulernen. 

Gleichwohl waren die Veränderungen nicht zu überse-

hen. Die über Jahrzehnte immer wieder kehrenden 

Belagerungen durch die Franzosen und teilweise auch 

durch die Österreicher – insbesondere die unbarmher-

zige Beschießung der Stadt durch General Kléber – 

 hatten eine traurige Spur der Verwüstung hinterlas-

sen. Über 170 Häuser waren zerstört worden. Inzwi-

schen lag dieses Ereignis vier Jahre zurück, aber fast 

meinte man, den Pulverdampf noch riechen zu kön-

nen, und überall sah man niedergebrannte Gebäude. 

Bedrückender jedoch als die Veränderung der Stadt, 

empfand ich die Veränderungen in den Gesichtern 

der Menschen selbst. Die Stadt war durch die immen-

sen Tributzahlungen an Frankreich, die bis dato fast 

zehn Millionen Gulden betragen hatten und auch 



— 16 —

nach wie vor allmonatlich zu leisten waren, an den 

Rand des Ruins getrieben worden, und aus den Mie-

nen der Franckfurther sprach inzwischen weniger 

stolzer Patriziergeist als Furcht und Sorge. Goethe 

musste dies sicherlich noch deutlicher aufgefallen 

sein als mir, jedoch versuchte er, sich seine zweifels-

ohne vorhandene Niedergedrücktheit nicht anmerken 

zu lassen, ja, ich hegte gar die Vermutung, dass er 

diese auch vor sich selbst zu verbergen suchte. Er war 

gekommen, um die Stätten seiner Kindheit wiederzu-

sehen, und ich hatte mich aus Gründen, welche mir 

inzwischen entfallen sind, die mir damals aber als 

nachgeradezu zwingend erschienen – in Wahrheit je-

doch, wie ich heute bekennen muss, weil ich im Laufe 

der letzten Wochen bei der quälenden Arbeit an mei-

nem Drama Die Malteser fürchterlich tintenscheu ge-

worden war – nur allzu gern überreden lassen, ihn 

auf diese Reise zu be gleiten.

Nun waren wir also hier. Goethe führte mich durch 

die herbstlichen Straßen seiner geschundenen Hei-

matstadt, welche ihm bis in die verborgensten Win-

kel völlig vertraut war, und wurde nicht müde, mich 

in fast schon entrückter Verzückung mit Geschich-

ten und Anekdoten zu überhäufen, bis es mir wirr im 

Kopf wurde. Er erzählte mir alles über die vierzehn 

Mainbrücken, die 55 Wehrtürme, und allein mehrere 

Stunden verbrachten wir im Kaiserdom zu St. Bartho-

lomäus, wo Goethe mit bildhaften Worten die Krö-

nungsfeierlichkeiten Josephs II., welche auf ihn als 

jungen Mann einen unauslöschlichen Eindruck ge-
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macht hatten, vor meinem inneren Auge entstehen 

ließ.

So vergingen einige sorglose Tage, und als sich nach 

einer Woche der Tag der Rückreise näherte, wurde es 

mir ein wenig schwer ums Herz.

Der Vorabend unserer Abreise war gekommen, und 

wir hatten Goethes Mutter ein letztes Mal aufgesucht, 

um uns zu verabschieden. Erneut fanden wir sie nicht 

allein, sondern in Gesellschaft eines dicklichen älteren 

Herrn, in dessen Gesicht sich im Laufe seines Lebens 

ein dauerhafter Ausdruck von empörter Überraschung 

eingegraben hatte und welcher uns als Stadtrat von 

Hilgendahl vorgestellt wurde. Er machte auf mich ei-

nen überaus betrübten Eindruck, offensichtlich war er 

gerade im Begriffe gewesen, sich zu empfehlen aber, 

ohne dass man sich’s versah, kam man ins Gespräch, 

und er berichtete uns, dass man in der Stadt in Trauer 

sey, da erst vor wenigen Tagen gleich zwei Stadträte 

bey tragischen Vorfällen zu Tode gekommen seyen. 

Wir kondolierten ihm und bemühten uns, einige Trost-

worte zu finden, atmeten jedoch auf, als er uns end-

lich verließ.

Schon bald dachten wir nicht mehr an ihn und ver-

brachten den Abend mit köstlichem Braten und Apfel-

wein. Goethe hatte einige der Gedichte mitgebracht, 

welche künstlerisch veranlagte Franckfurther uns in 

die Herberge geschickt hatten, auf dass wir diese – 

wie man in den bey gefügten Briefen beteuerte – cri-

tisch beurteilten sollten, wiewohl man ohne jeden 

Zweifel insgeheim höchstes Lob erwartete. Uns ein-
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ander abwechselnd, declamierten wir drei das schau-

erliche  Gereim sel, wobey wir alle, jedoch insbesondere 

 Goethens Mutter, derartig von Anfällen heftigsten Ki-

cherns übermannt wurden, dass ich fast schon um die 

Gesundheit der betagten Dame fürchtete.

Es war bereits spät in der Nacht – die Wachslichter 

auf dem Tische waren beinahe zur Gänze niederge-

brannt – als mein Freund und ich uns singend auf den 

Weg zu unserer Herberge machten.

Viertes Kapitel 
Die Einladung

Am nächsten Morgen erwachte ich spät, mit brum- 

 mendem Schädel und einem bitteren Geschmack 

im Munde; offenkundig hatte ich eine Bouteille mehr 

getrunken, als mir wohl tat, und ich war eben im Be-

griffe, meine Sachen zusammen zu packen, als es an 

die Kammerthüre klopfte und Goethe mit einem Briefe 

in der Hand eintrat. Seine Miene verriet einigen Ver-

druss. »Wir bleiben.« Mit einer unwirschen Handbewe-

gung hielt er mir den Brief hin. Ich nahm ihn entge-

gen und las:
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Hochgeehrte Exzellenz Geheimrat von Goethe!

Hochgeehrter Hofrat Schiller!

In einer Angelegenheit von höchster Dringlichkeit 

ersuche ich um Euer Erscheinen! Meine Kutsche er­

wartet Euch bereits.

Hochachtungsvolle Grüße

Fürst Karl Anselm von Thurn und Taxis

Überrascht ließ ich den Brief sinken und sah zu Goe-

the, der verächtlich die Mundwinkel verzog. »Höchste 

Dringlichkeit!«, knurrte er. »Ich möchte wetten, dass 

es sich um eine vollkommene Nichtigkeit handelt, 

mit der man unsere kostbare Zeit vergeuden wird.« 

Ich lächelte zustimmend. Den Ärger meines Freundes 

konnte ich gut nachfühlen, jedoch ich für meinen Teil 

hatte es keineswegs besonders eilig, zurück nach Jena 

zu kommen. Meine Arbeit an den Maltesern konnte 

ruhig noch etwas länger warten. Persönlich war ich 

dem Fürsten von Thurn und Taxis niemals  begegnet, 

aber natürlich war mir der Generalerbpostmeister der 

Kaiserlichen Reichspost wohlbekannt. Nicht nur war 

er Herr über den größten Teil des amtlichen Briefver-

kehrs, sondern er hatte auch seine Gemahlin auf ei-

nem seiner Schlösser unter Hausarrest gestellt, nach-

dem diese wiederholt versucht hatte, ihn zu ermorden.

Das klang überaus verheißungsvoll.

»Es steht zu hoffen, dass man uns nicht allzu lange 

aufhält«, brummte Goethe, als wir die knarrenden 

Stiegen hinunter liefen. »Wenn wir es klug anstellen, 
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bekommen wir noch die Nachmittagsfuhre aus der 

Stadt.«

Vor dem Hause stand, wie angekündigt, die Kutsche 

bereit, allerdings nicht die des Fürsten, wie ich es er-

wartet hatte, sondern eine ordinäre Postkutsche, wie 

sie der Fürst zu hunderten sein eigen nennen mochte. 

Goethe warf mir einen Blick zu, der eines Tantalus 

würdig gewesen wäre, und wir stiegen ein.

Fünftes Kapitel 
Das Problem

Bald darauf rollte unsere Kalesche durch den stei- 

 nernen Torbogen auf den großen Innenhof des 

Palais. Der Gärtner, welcher damit beschäftigt war, 

Herbstlaub zusammen zu kehren, würdigte uns kei-

nes Blickes. Ein weißhaariger Diener öffnete den Wa-

genschlag und geleitete uns in das imposante Haupt-

gebäude und dann eine breite Marmortreppe hinauf. 

Von irgendwoher vernahm ich leise ein Spinett, wel-

ches mit schwerer Hand traktiert wurde. Nachdem 

wir einen prächtig vergoldeten Ballsaal passiert hat-

ten, wandte sich der Diener nach links und blieb vor 

einer hohen Doppelthüre stehen. Er hieß uns warten 

und trat ein. »Die Herren, welche Eure Durchlaucht er-

wartet haben.« Ich bemerkte, wie Goethe sich zu vol-
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ler Größe aufrichtete und seinen Rock glatt strich. 

Offenbar erfolgte von innen Zustimmung, denn mit 

einer Handbewegung ließ uns der Diener nun eben-

falls eintreten und schloss die Thüre sodann von au-

ßen. Wir befanden uns nun in einem hohen Saale, des-

sen Wände bis zur Decke mit Bücherregalen bedeckt 

waren. Der köstliche Geruch vergilbten Papiers hing 

in der Luft. In der Mitte des ansonsten vollkommen 

leeren Saales befand sich ein langer Tisch, der mit di-

versen Schriftstücken bedeckt war und an dem drei 

Herren saßen, welche uns mit teils besorgten, teils 

hoffnungsvollen Mienen entgegen sahen: Stadtrat von 

Hilgendahl, welchen wir bereits kennengelernt hatten, 

sowie zwei weitere Männer. Der Mann an der Stirnseite 

des Tisches – zweifellos der Fürst – winkte uns, nä-

her zu kommen. Er mochte an die siebenzig Jahre alt 

sein und machte auf mich einen recht schwächlichen 

Eindruck. Wir traten an den Tisch heran und erwiesen 

ihm unsere Referenz. »Eure Durchlaucht, wir …«, hob 

Goethe an zu sprechen, jedoch der Fürst winkte müde 

ab und gebot uns mit einer Handbewegung, Platz zu 

nehmen. Er öffnete den Mund, als wollte er etwas 

sagen, aber es schien über seine Kräfte zu gehen. Mit 

wässrigen Augen blickte er zu seinem Nachbarn zur 

Rechten, einem Mann mit hoher Stirn, humorlosen 

Augen und einem entschlusskräftigen Kinn, welchen 

ich auf etwas über fünfzig Jahre schätzte, woraufhin 

dieser sogleich das Wort an uns richtete.

»Meine Herren, Geheimrat von Goethe, Hofrat 

Schiller«, er verbeugte sich leicht in unsere Richtung, 
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»mein Name ist Dr. Conrady. Wie auch Herr von Hil-

gendahl, habe ich die Ehre, dem Rat der Stadt Fran-

ckfurth anzugehören. Zuallererst lassen Sie mich Ih-

nen im Namen des Fürsten und im Namen der Stadt 

danken, dass Sie unserer Bitte um eine Unterredung 

so bereitwillig nachgekommen sind.« Stadtrat von Hil-

gendahl schien etwas einwenden zu wollen, ließ es 

aber bey einem mahnenden Blick zu Dr. Conrady be-

wenden, welcher sich auch sogleich korrigierte: »Wenn 

ich sage, im Namen der Stadt, dann ist dies zwar ei-

nerseits wahr, gleichwohl bitten wir darum, diese Un-

terhaltung als keineswegs offiziell zu betrachten. Die 

übrigen Mitglieder des Stadtrates wissen – aus Grün-

den, welche Sie gleich verstehen werden – nichts da-

von. Überdies müssen wir darauf bestehen, dass alles, 

was wir Ihnen anvertrauen, mit allerhöchster Discre-

tion zu behandeln ist. Betrachten Sie uns daher einst-

weilen nur als drei Männer, welche um das Wohl der 

Stadt in größter Sorge sind und die sich gegenseitig 

vertrauen.«

Conrady dachte einen Augenblick nach, bevor er 

fortfuhr.

»Die Angelegenheit verhält sich durchaus compli-

ziert, und ich weiß nicht recht, wo ich beginnen soll. 

Bitte unterbrechen Sie mich, wenn Ihnen etwas unklar 

erscheinen sollte.«

Dr. Conrady räusperte sich. »Nun denn, zum einen 

ist Ihnen beiden zweifellos bekannt, dass sich Franck-

furth in überaus schwierigen politischen Zeiten befin-

det. Nach wie vor sind wir vollkommen abhängig von 
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Frankreich, und obschon sich Franckfurth für neutral 

erklärt hat, obschon wir gewaltige Contributionen an 

Frankreich gezahlt haben und weiterhin zahlen, und 

obschon wir keinerlei Parteinahme für Österreich oder 

gar England erkennen lassen, ist es von Seiten Frank-

reichs immer wieder zu verheerenden Besetzungen 

gekommen. Seit dem Frieden von Lunéville, welcher 

im Februar geschlossen wurde, hat sich die Lage et-

was beruhigt, aber es bedarf keiner Erwähnung, dass 

wir auf einem Pulverfass sitzen und dass schon der 

kleinste Funke genügen würde, damit Consul Bona-

parte die Stadt erneut angreift und besetzt.« Goethe 

nickte voll verdrießlicher Ungeduld, wie ich es schon 

des Öfteren bei ihm beobachtet hatte, wenn man ihn 

behandelte, als könnte es etwas geben, das er nicht 

wisse.

»Schon der kleinste Funke würde genügen«, wieder-

holte Conrady, während er uns beiden abwechselnd 

eindringlich in die Augen sah. »Ich schicke dies vor-

aus, damit Sie die Bedeutung des Folgenden besser 

verstehen können. Des Weiteren möchte ich voraus-

schicken, dass in unserer Stadt 26 Europastraßen auf-

einander treffen, wodurch Franckfurth auf dem Con-

tinent eine centrale strategische Bedeutung zukommt, 

vergleichbar nur mit Rom oder Paris. Es versteht sich, 

dass wir deshalb um so mehr unter ständiger Beob-

achtung stehen. Bonaparte hat seine Leute überall, 

teils versteckt, teils ganz offen, und es dürfte auch 

unter den Franckfurther Bürgern nicht wenige geben, 

welche sich ihm in der einen oder anderen Weise an-
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dienen.« Er deutete mit der Hand auf den Fürsten. 

»Wie Ihnen bekannt sein dürfte, ist seine Durchlaucht 

der Generalerbpostmeister. Die Briefe halb Europas 

werden durch seine Kuriere befördert. Und so sind 

uns eine Anzahl von Depeschen zur Kenntnis gelangt, 

welche …« Der Fürst richtete sich auf und räusperte 

sich verärgert, woraufhin er sogleich zu husten be-

gann. Conrady biss sich auf die Lippe und fuhr fort. 

»Ich will damit keinesfalls andeuten, dass diese De-

peschen unrecht mäßig geöffnet wurden – jedoch …«, 

er starrte für einen Augenblick angestrengt an die 

Zimmerdecke, »… jedoch – sey es wie sey – wir haben 

von ihrem Inhalt Kenntnis.« Erneut biss er sich auf 

die Lippe. Ich bemerkte, wie Goethe einen verstohle-

nen Blick auf die Standuhr hinter den drei Herren warf 

und leise in sich hinein seufzte.

Conrady beugte sich vor und senkte seine Stimme. 

»Bevor ich nun zum Eigentlichen komme, möchte ich 

Sie noch einmal an die strikte Discretion erinnern, die 

Sie gelobt haben. Zu niemandem ein Wort davon. Zu 

niemandem!« Ich zögerte.

Dass ich meine Frau ins Vertrauen ziehen würde, 

verstand sich ohnehin von selbst, und wenn Goethe 

nicht bereits dabey gewesen wäre, hätte ich ihm ge-

wiss gleichfalls davon erzählt. Und vielleicht noch 

diesem oder jenem, wenn es sich ergeben würde. Be-

vor man sich jedoch eines unter dem Siegel der Ver-

schwiegenheit anvertrauten Geheimnisses unwürdig 

erweisen kann, muss man es zunächst einmal kennen. 

Mein Freund und ich taten also, was man in solchen 
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Augenblicken tut. Wir nickten und versprachen es er-

neut.

Conrady fuhr mit ernster Miene fort. »In den be-

wussten Depeschen steht zu lesen, dass …« 

»Man muss dazu wissen, dass es sich ausnahmslos 

um Depeschen handelt, welche für Bonaparte be-

stimmt sind«, warf Stadtrat von Hilgendahl hastig 

ein.

»Ganz recht«, versetzte Conrady, »das hatte ich ver-

gessen zu erwähnen. Nun denn, in diesen Depeschen 

an Bonaparte wird davon berichtet, dass in den letzten 

14 Tagen nicht weniger als 121 städtische Kuriere aus 

Franckfurth in Städte in ganz Deutschland entsandt 

wurden.« Conrady schüttelte den Kopf, wie um einen 

schlechten Gedanken zu verscheuchen.

»Was ist daran ungewöhnlich«, warf ich ein, »wenn 

Franckfurth Kuriere entsendet?«

Conrady holte tief Luft. »Nun zwei Dinge. Zum ei-

nen handelt es sich bei allen 121 Städten um Garni-

sonsstädte. Verstehen Sie, welchen Schluss Bonaparte 

daraus nur ziehen kann?«

Goethe nickte bedächtig. »Franckfurth zieht ein 

Heer gegen Frankreich zusammen.«

Conradys Stimme klang heiser. »Ganz recht. Und 

nur dadurch, dass es uns gelungen ist, diese De pe-

schen auf ihrem Wege nach Frankreich abzufangen, 

bevor sie ihr Ziel erreichen konnten, ist eine Catastro-

phe verhindert worden.«

Er zog sein Schnupftuch aus dem Ärmel und tupfte 

sich etwas Schweiß von der Stirne. Ich wartete, bis er 
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damit fertig war. »Sie sprachen von einer 2ten Sache, 

die ungewöhnlich ist.«

Conrady blickte nervös zu Boden, bevor er antwor-

tete. »Die andere Sache ist in der Tat sogar noch un-

gewöhnlicher. Diese städtischen Kuriere – sie trugen 

städtische Uniformen, sie führten gültige Legitimati-

onspapiere mit sich, aber sie – handelten nicht in un-

serem Auftrage.«

Goethe runzelte die Stirn. »Kamen denn aus den 

Garnisonsstädten Antworten auf die Depeschen dieser 

falschen Kuriere?«

»Keine. Auch das ist überaus seltsam. Und natürlich 

können wir keine echten Kuriere hinterherschicken, 

um Erkundigungen einzuziehen, denn auch das würde 

man sogleich nach Paris vermelden, und wir können 

nicht hoffen, in der Lage zu sein, jedes Mal alle Depe-

schen abzufangen.

Sollten sich solche Vorfälle wiederholen – und wir 

haben wenig Zweifel, dass dies geschehen wird – dann 

befindet sich Franckfurth sehr bald schon im …«

»… Krieg mit Frankreich«, ergänzte ich.

»So ist es«, versetze Conrady düster. »Jemand will 

uns in den Krieg zwingen.«

»Wer?«, riefen Goethe und ich wie aus einem Munde.

»Das wissen wir nicht«, seufzte Conrady. »Die Fran-

zosen sind es jedoch sicherlich nicht. Sie haben keine 

Veranlassung dazu. Wenn Bonaparte eine Region an-

greifen will, braucht er dafür keinen Vorwand, das hat 

er in der Vergangenheit vielfach bewiesen.«

»Liegen Ihnen denn nicht die geringsten Erkennt-
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nisse vor, die Licht ins Dunkel bringen können?« Goe-

thes Stimme ließ ungläubigen Tadel erkennen.

»Eher im Gegenteil. Die wenigen Erkenntnisse, wel-

che wir haben, verdunkeln die Angelegenheit nur noch 

mehr«, erwiderte Conrady düster.

»Nennt sie uns dennoch«, forderte Goethe bestimmt.

»Nun, wie Ihr sicher wisst, haben wir genaue Kennt-

nis, wer die Stadt betritt und wer sie verlässt und wer 

wo logiert. Das Franckfurther Polizeysystem ist in die-

sem Punkte ungeheuer fortschrittlich. Um so verwun-

derlicher ist es, dass in den letzten acht Monaten über 

einhundert Männer in der Stadt angekommen sind, 

welche, zumindest nach unseren Aufzeichnungen, nir-

gendwo logieren, sie haben sich buchstäblich in Luft 

aufgelöst.«

»Genau gesagt«, meldete sich Stadtrat von Hilgen-

dahl zu Worte, »sind es 159 an der Zahl.«

Goethe und ich warfen uns einen erstaunten Blick zu, 

doch bevor wir etwas erwidern konnten, ergriff erneut 

Stadtrat Conrady das Wort. »Überdies sind in den letz-

ten sieben Tagen zwei unserer Stadträte verstorben.«

»Ermordet!«, ergänzte von Hilgendahl beinahe flüs-

ternd, während er uns erregt anstarrte.

Conrady nickte. »In der Tat. Ermordet. An unter-

schiedlichen Abenden und an verschiedenen Orten, 

aber beide wurden auf offener Straße ausgeraubt und 

erstochen. Wenn …« Conradys Stimme begann zu zit-

tern, aber nur einen Augenblick darauf hatte er sich 

wieder in der Gewalt. »Wenn dies lediglich einem 

Stadtrat zugestoßen wäre, würde ich an einen Raub 
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glauben – es wäre ein außergewöhnlich brutaler Raub, 

wie wir ihn in der Stadt seit Jahren nicht hatten, aber 

es wäre denkbar. Jedoch zwei in einer Woche, und bei-

des Stadträte, das legt die zwingende Annahme nahe, 

dass der Raub jeweils nur ein Vorwand für den Mord 

war und dass sich etwas gänzlich anderes dahinter 

verbirgt. Um was es sich allerdings dabey handelt – 

das wissen wir nicht. Doch halten wir es für möglich, 

dass diese beiden Stadträte etwas wussten, was  unter 

keinen Umständen bekannt werden soll. Die Frage ist, 

warum sie es wussten. Weil sie selbst Teil dieser  Affäre 

waren oder weil sie etwas entdeckten, was niemand 

entdecken sollte? So oder so, es legt den Gedanken 

nahe, dass die Ursach all dieser Vorkommnisse mög-

licherweise im Stadtrat selbst zu suchen ist. Nun wer-

den Sie auch begreifen, warum wir uns nicht offiziell 

im Römer treffen, sondern hier und, weshalb nur wir 

drei mit Ihnen reden. Wir drei kennen uns seit einigen 

Jahrzehnten und wissen, dass wir uns vertrauen dür-

fen, aber wem sonst noch, das wissen wir leider nicht.« 

Conrady verstummte, und während wir versuchten, 

das Gehörte im Geiste zu ordnen, war in der Biblio-

thek für eine Weile nur das Ticken der alten Standuhr 

zu vernehmen.

Schließlich ergriff Conrady erneut das Wort: »Begrei-

fen Sie unsere Situation, gerade heraus gesagt, wir 

sind verzweifelt! Ein Krieg mit Frankreich muss unter 

allen Umständen vermieden werden. Schon jetzt füh-

ren die Contributionszahlungen an Frankreich zu un-

erträglichen Drangsalen unter der Bevölkerung. Wir 
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sind kaum mehr in der Lage, auch das Allernötigste zu 

financieren. Sehen Sie nur dort.« Er wies mit müder 

Geste aus dem Fenster auf ein halbfertiges Gebäude in 

einiger Ferne. »Die Paulskirche. Wir mussten den Bau 

schon vor Jahren einstellen. Der Glockenturm ist nicht 

fertig, es gibt nur ein notdürftiges Dach und keine 

Fenster. Wir vermieten das Innere als billige Lager-

räume. Und dieser unwürdige Zustand wird ohne Frage 

noch etliche Jahre fortdauern. Das ist die gegenwärtige 

Lage. Schlimmer darf sie um keinen Preis werden.« 

Conrady schwieg und sah uns erschöpft, aber auch 

mit einer Art von Erleichterung an.

Goethe strich sich unbehaglich mit der Hand über 

das Kinn. »Ich begreife die misslichen Umstände, was 

ich jedoch nicht begreife ist: Wie könnten wir hier be-

hilflich sein? Ich zweifele nicht, dass die Polizey der 

Stadt Franckfurth bestens in der Lage sein wird …«

»Sie verstehen nicht!«, fuhr Conrady barsch dazwi-

schen, nur um sogleich sehr viel höflicher fortzufah-

ren: »Unsere Polizey besteht aus guten, tüchtigen Män-

nern, allerdings, wenn tatsächlich Mitglieder des Rates 

in diese Affäre verwickelt sind, würden diese von al-

lem Kenntnis erhalten, was jene unternehmen und so 

jedwede Maßnahme sabotieren können. Sie beide hin-

gegen, meine Herren, sind über jeden Zweifel erhaben. 

Überdies seid Ihr, Herr Geheimrat, mit den Franckfur-

ther Verhältnissen bestens vertraut, Ihre überragende 

Bekanntheit und die von Hofrat Schiller wird Ihnen all-

seits Zugang verschaffen, ohne jedoch, dass es offi-

ziell sein muss.«
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Goethe rutschte unbehaglich auf seinem Sessel her-

um. »Wie schon gesagt, wir verstehen Ihre peinliche 

Situation nur allzu gut, aber ich fürchte, Sie überschät-

zen unsere Möglichkeiten, hier behilflich zu sein, bei 

Weitem. Sie werden leicht weitaus geeignetere Männer 

als uns für diese Aufgabe finden. Das Einzige, was ich 

anzubieten habe, ist ein Rat.«

Conrady stutzte, bevor er etwas widerwillig antwor-

tete. »Wie lautet er?«

Goethe kniff nachdenklich die Augen zusammen. 

»Wer ist hier in Franckfurth der Gewährsmann Bona-

partes? Damit meine ich nicht seinen offiziellen Statt-

halter, sondern den Mann, welcher die Aufsicht über 

Bonapartes Spione hat. Mit ihm sollten Sie sprechen. Er 

kennt Sie, und er hat das Ohr des Consuls. Ihm müs-

sen Sie Ihre vertrackte Lage auseinandersetzen, das ist 

das Klügste, was Sie tun können, denke ich.«

Conrady schüttelte unwirsch den Kopf. »Das könn-

ten wir natürlich versuchen, aber es würde nichts än-

dern, wenn wir mit ihm reden würden. Sein Name ist 

übrigens Monsieur Montfort. Denn, wenn wir wirklich 

ein Heer gegen Bonaparte aufstellen würden und be-

fürchten müssten, dass er davon erfährt, dann wür-

den wir doch ebenfalls behaupten, dass es sich hier-

bei um Falschmeldungen handele. Er würde uns nicht 

glauben; wohingegen wir im Moment noch hoffen dür-

fen, dass er nicht informiert ist. Wenn wir ihn jedoch 

selbst in Kenntnis setzen, begeben wir uns vollständig 

in seine Hand.«

»Nichtsdestotrotz«, beharrte mein Freund, »dürfte 
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es das Günstigste sein, mit offenen Karten zu spielen, 

man darf nicht darauf rechnen, dass er nichts davon 

erfährt, es ist nur eine Frage der Zeit und …«

Mit einem kräftigen Hieb, den ich ihm nicht zuge-

traut hatte, schlug der Fürst krachend auf die Tisch-

platte, so dass wir alle erschrocken zusammenfuh-

ren. »Sie beide sprechen mit Montfort!«, rief er und 

starrte uns mit seinen wässrigen Augen aufgebracht 

an.

»Eine vorzügliche Idee«, soufflierte Stadtrat von Hil-

gendahl mit schmeichelnder Stimme. »Ihnen wird er 

zuhören. Wenn es von Ihnen kommt, ist es um so Vie-

les glaubwürdiger.«

»Das wäre entschieden!«, knurrte der Fürst, bevor 

wir etwas erwidern konnten. 

Sechstes Kapitel 
Monsieur Montfort

Es dunkelte bereits, als wir uns auf den Weg von 

 unserer Herberge zu Schloss Grüneburg mach-

ten, wo Monsieur Montfort residierte. Für einen Sep-

temberabend war es ungewöhnlich warm, und so hat-

ten wir uns entschlossen, die Strecke zu Pferde zurück 

zu legen.
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Einige Stunden zuvor waren wir nach unserer Unter-

redung bei Fürst Karl Anselm ohne Verzug in den Wei-

ßen Schwan zurückgekehrt, und Goethe hatte einen 

Brief an Monsieur Montfort aufgesetzt, in dem wir 

darum baten, ihm einen Besuch abstatten zu dürfen. 

Nachdem das Billet von ihm versiegelt worden war, 

hatte mein Freund den Wirt beauftragt, das nämliche 

Schreiben stante pede durch einen Boten überbringen 

zu lassen, und kaum, dass zwei Stunden verstrichen 

waren, hielten wir bereits einen in geradezu herz-

lichen Worten gehaltenen Brief Monsieur Montforts in 

Händen, in welchem er sein Entzücken darüber zum 

Ausdruck brachte, zwei auch in Frankreich über alle 

Maßen geschätzte Hommes des lettres kennen lernen 

zu dürfen, und uns für acht Uhr zum Souper auf sein 

Schloss bat. Fürwahr, ein Auftakt, welcher auf ein gu­

tes Gelingen unseres Vorhabens hoffen ließ, dachten 

wir bey uns.

Seitdem waren mehrere Stunden vergangen, und 

nachdem wir das Eschenheimer Tor passiert hatten, 

ritten wir nun Richtung Nordwesten. Der Geruch des 

Herbstes hing in der Luft, und nach etwas mehr als 

einer halben Stunde hatten wir eine sanfte Anhöhe er-

reicht, von welcher man vorwärts die Stadt und den 

ganzen Grund, worin sie liegt, und hinterwärts den 

Nidda grund bis an das Gebirge übersieht. Gemäch-

lichen Schrittes ritten wir die lange Allee entlang, an 

deren Ende das Schloss hell erleuchtet in der Finster-

nis erstrahlte. Ich erinnere mich noch, dass mich bei 

jenem Anblick eine sonderbare Ahnung überfiel, wel-
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cher ich aber nicht weiter Beachtung schenkte. So rit-

ten wir langsam weiter, und ich war soeben im Be-

griffe, zu meinem Freunde irgend eine Bemerkung 

über die herrliche Parkanlage zu machen, welche sich 

links und rechts der Allee erstreckte, als ich gewahr 

wurde, dass wir uns dem Schlosse weit schneller nä-

herten, als es sich durch das Tempo unserer Pferde 

erklären ließ. Goethe musste dies wohl ebenfalls be-

merkt haben, denn im nächsten Moment ließ er sein 

Pferd halten und packte mich beim Arme, auf dass ich 

es ihm gleich täte. 

»Das Schloss, es kommt auf uns zu!«, rief er mit 

rauer Stimme.

Und tatsächlich, auch nachdem wir uns nun nicht 

mehr fortbewegten, sahen wir die Lichter des Schlos-

ses unaufhörlich näher kommen. Ich kniff die Augen 

zusammen, um in der Dunkelheit schärfer sehen zu 

können, und mit einem Male erkannte ich, welches 

Schauspiel sich da vor unseren Augen abspielte. Was 

wir für die Lichter des Schlosses gehalten hatten, war 

in Wahrheit eine Kutsche, welche in hellen Flammen 

stand und in einem irrwitzigen Tempo führerlos auf 

uns zu raste. Nie zuvor hatte ich erbarmungswürdi-

gere Kreaturen gesehen als die vier schwarzen Rös-

ser, welche vor die Kutsche gespannt waren und mit 

in äußerster Panik hervor quellenden Augen versuch-

ten, den lodernden Flammen zu entkommen. Aus ih-

ren Kehlen drangen dabey die schauerlichsten Geräu-

sche, wie von den elendesten Geschundenen der Hölle, 

welche sich mit dem lauten Rattern der Räder auf dem 



— 34 —

Pflaster und den tobenden Flammen zu einem Rhyth-

mus des Grauens vereinten. Kaum hatten mein Freund 

und ich Zeit, einen Gedanken zu fassen, denn bereits 

im nächsten Augenblicke raste die lodernde Kutsche 

zwischen uns hindurch, woraufhin nun auch unsere 

Pferde außer sich gerieten und sich wiehernd auf-

bäumten, so, dass wir alle Mühe hatten, uns im Sat-

tel zu halten. Im selben Moment wurden meine Augen 

von einem weiteren und noch furchtbareren Schrecken 

gepeinigt, welchen ich wohl meinen Lebtag nicht mehr 

vergessen werde: In der Kutsche befand sich ein Mann, 

welcher lichterloh in Flammen stand und der mit einer 

vor namenlosem Grauen verzerrten Fratze ebenso ver-

zweifelt wie vergeblich am Verschlag rüttelte, fraglos 

im Wahne, diesem Höllengefährt noch in allerletzter 

Sekunde entkommen zu können. 

Mit einem Schlage wurden wir von der ungeheuer-

lichen Flammenhitze erfasst. Ich hielt unser Ende für 

besiegelt, jedoch nur einen kurzen Moment darauf 

war die Kutsche an uns vorbei gerast und entschwand 

nun unseren Blicken ebenso schnell, wie sie zuvor er-

schienen war, während wir selbst atemlos nach Luft 

rangen. Mein Freund war kreideweiß im Gesicht, und 

ich zitterte am ganzen Leibe. So standen wir zwei oder 

drei Minuten, unfähig, einen ruhigen Gedanken zu fas-

sen. Dann bemerkten wir am Ende der Allee, von wo 

die Kutsche gekommen war, ein weiteres Licht, dieses 

war allerdings weit größer, und es kam auch nicht nä-

her. Diesmal erkannten wir die Wahrheit sofort: Jetzt 

stand auch das Schloss in Flammen.
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Siebentes Kapitel 
Ein letzter Gefallen

Es war bereits nach Mitternacht, als mein Freund 

und ich erneut die fürstliche Bibliothek betraten. 

Auf dem Kartentische flackerten zwei beinahe her-

unter gebrannte Wachslichter, welche den ansonsten 

dunklen Saal notdürftig erhellten, und die Luft war 

stickig. Zu unserer Verwunderung war niemand zu-

gegen, aber gleich darauf vernahmen wir hinter einer 

der vier Thüren, welche in den Raum führten, erregte 

Stimmen, woraufhin die Thüre aufflog und die Stadt-

räte von Hilgendahl und Dr. Conrady eiligen Schrittes 

das Zimmer betraten. Aus ihren Augen sprach Furcht, 

und was sie uns mitzuteilen hatten, überstieg unsere 

schlimmsten Ahnungen: Der brennende Mann in der 

Kutsche war Monsieur Montfort gewesen. Offenbar 

hatten sich die Pferdegeschirre schließlich durch die 

Flammen gelöst, und die Kutsche war in einen Gra-

ben gestürzt, wo sie dann mit ihrem unglückseligen 

Passagier fast vollständiglich verbrannt war. Die Thü-

ren der Kutsche waren erst zu öffnen gewesen, nach-

dem man mehrere lange Nägel, welche tief in das Holz 

getrieben worden waren, entfernt hatte. Dass es sich 

bei dem Mann um Monsieur Montfort handeln müsse, 
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hatte man nur noch aus der außergewöhnlichen Kör-

pergröße des Verbrannten und vor allem aus dem Sie-

gelring schließen können, welcher sich noch am ver-

kohlten Ringfingerknochen der Leiche befunden hatte. 

Schloss Grüneburg stand auch jetzt noch in Flammen. 

Es hatte keine Aussicht bestanden, des Feuers Herr 

zu werden, und ohne Zweifel würde das gesamte An-

wesen in den kommenden Stunden bis auf die Grund-

mauern niedergebrannt sein. Überdies war man über-

all um das Schloss herum auf die Leichen der Familie 

Monsieur Montforts und seiner Dienstboten gestoßen – 

mit äußerster Ruchlosigkeit dahin gemetzelt. Niemand 

hatte überlebt. 

»Was für ein entsetzliches Unglück!«, krächzte von 

Hilgendahl. »Hätten Sie doch noch mit Monsieur Mont-

fort sprechen können, dann …« Er vollendete den 

Satz nicht und blickte hilflos ins Leere, woraufhin 

nun Dr. Conrady mit düsterer Stimme das Wort er-

griff. »Augenscheinlich sollte dies um jeden Preis ver-

hindert werden. Sie sehen, meine Herren, wie ernst 

die Angelegenheit ist und dass wir Ihre Hilfe nun um 

so dringlicher benötigen.« Er sah uns mit einem Bli-

cke an, als sey er ein entsprungener Tollhäusler. Eine 

bedrückende Stille legte sich über den Saal, und ich 

spürte, wie eine heftige Unruhe von mir Besitz ergriff. 

Es war doch offenkundig, dass mein Freund und ich 

umgehend abreisen mussten. Nicht nur, dass wir hier 

nichts ausrichten konnten und bei dem Versuche, es 

doch zu tun, zweifellos nur noch größeren Schaden 

verursachen würden, nein es kam mir just in diesem 
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Augenblicke schlagartig zu Bewusstsein, dass ich Die 

Malteser schon viel zu lange vernachlässigt hatte und 

dass dieses Stück alle Anlage dazu hatte, mein be-

deutendstes Drama zu werden. Die Zeit war nun reif, 

und das Werk verlangte ungestüm nach Vollendung. 

Ich spürte deutlich, wie bereits eine Unzahl von herr-

lichen Ideen auf meinen Geist einströmten oder zu-

mindest drauf warteten, jeden Moment auf ihn einzu-

strömen, und ich wollte soeben meinen Mund öffnen, 

um den beiden Herren dieses und noch einiges mehr 

darzu legen, als ich Goethe mit fester Stimme antwor-

ten hörte: 

»Ein Gespräch mit Monsieur Montfort hätten wir un-

ter glücklichen Umständen möglicherweise zu einem 

günstigen Ausgange wenden können, jedoch nun, da 

Montfort nicht mehr lebt, gibt es nichts, wobey wir 

noch von Nutzen sein könnten. Und nachdem wir 

selbst nur um Minuten dem sicheren Tode entronnen 

sind, denke ich, dass Sie dies unmöglich von uns ver-

langen können. Wir danken Ihnen für das Vertrauen, 

welches Sie in uns setzen, aber gleichwohl werden wir 

morgen abreisen, meine Herren.« Goethe verbeugte 

sich knapp, wandte sich um und schritt entschlos-

sen auf die Thüre zu, und ich war schon im Begriffe, 

ihm nachzufolgen, als ich hinter mir von Hilgendahls 

krächzende Stimme vernahm: »Morgen ist Sonntag, Sie 

müssen bis Montag auf die nächste Kutsche warten.« 

»Gut denn, Montag also«, brummte Goethe ärger-

lich, während Dr. Conrady uns nacheilte und uns den 

Weg vertrat. 
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»Tun Sie mir einen letzten Gefallen. Darf ich Sie we-

nigstens hierum bitten?«

Goethe warf ihm einen grämlichen Blick zu, schwieg 

aber, was Conrady als Zustimmung zu empfinden 

schien.

»Morgen Abend gibt die Baronin von E. einen Ball. 

Alles, was Rang und Namen hat, wird dort sein, selbst-

redend auch sämtliche Stadträte. Eine günstige Mög-

lichkeit, mit diesen ganz unverfänglich ins Gespräch 

zu kommen.«

»Was könnte das nützen?«, warf ich ein.

»Wer weiß? Sie beide verfügen über einen außerge-

wöhnlich scharfen Geist, möglicherweise bemerken Sie 

bei einem von ihnen etwas, das uns weiter zu helfen 

vermag.«

»Mehr als unwahrscheinlich«, versetze Goethe, är-

gerlich den Kopf schüttelnd.

»Unwahrscheinlich, aber doch möglich«, insistierte 

Conrady. »Wir dürfen auch die unwahrscheinlichste 

Möglichkeit nicht verachten!« Er trat so dicht an Goe-

the heran, dass sich ihre Nasenspitzen beinahe be-

rührten. »Wenn Sie es nicht für uns oder die Stadt tun 

wollen, Herr Geheimrat, dann tun Sie es für Ihre Mut-

ter, soll sie nicht mehr in Frieden leben können in ih-

rer Heimatstadt?«

Darauf war nichts zu entgegnen.
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Achtes Kapitel 
Cotta

Den Rest der Nacht verbrachte ich in meinem 

 Bette, ohne jedoch Schlaf zu finden.  Unruhig 

warf ich mich hin und her, denn die Bilder des 

schrecklichen Ereignisses, dessen wir Zeuge gewor-

den waren, wollten sich nicht verscheuchen lassen. 

Auch musste ich immer und immer wieder an jene 

zwei Fragen denken, welche Goethe geäußert hatte, so-

bald wir das Schloss verlassen hatten: »War es ein Zu-

fall gewesen, dass Monsieur Montfort getötet wurde, 

als wir uns just auf dem Wege zu ihm befanden? Und 

wenn es sich nicht so verhielte – und dies war anzu-

nehmen – durch wen hatte man von unserem Kom-

men gewusst?« 

Erst in den Morgenstunden fiel ich in einen tiefen 

Schlaf mit wirren Träumen, aus welchem ich erst zur 

Mittagsstunde erwachte. Der Wirt teilte mir mit, dass 

Goethe die Herberge bereits in der Frühe verlassen 

habe und dass ich ihn erst am Nachmittage zurück-

erwarten solle. Dies kam mir durchaus nicht ungele-

gen, würde ich doch nun einige Stunden zur Verfü-

gung haben, um auf meiner Stube in Muße an meinen 

Maltesern zu arbeiten, und so zog ich mich sogleich 



— 40 —

zum Schreiben zurück. Jedoch, es war wie verhext: 

So viel Caffee ich auch trank und so viel Pfeifen ich 

auch schmauchte, die Gedanken und Ideen, deren 

Vorhandensein ich einige Stunden zuvor doch in so 

überdeutlichem Maße verspürt hatte, wollten sich nun 

nicht mehr zeigen. So sehr ich mich auch marterte, 

sie zu ergreifen, mein Hirn hielt sie in sicherer Ver-

wahrung, gleich einer fest verkorkten Bouteille bes-

ten Burgunders. Ich war daher geradezu erleichtert, 

als ich schließlich durch den dicken Tabakdunst mei-

nen Freund ins Zimmer treten sah. Er berichtete mir, 

dass er, nachdem er zunächst noch einmal seine Mut-

ter besucht hatte, einen langen Spaziergang entlang 

des Main unternommen habe, um sich die ganze An-

gelegenheit ein letztes Mal gründlich und vorurteils-

frei durch den Kopf gehen zu lassen und von allen 

Seiten zu beleuchten. Dabey sey er jedoch immer wie-

der zu dem selben Schlusse gekommen, nämlich, dass 

wir weder die Zeit, noch weniger aber die Mittel hät-

ten, Licht in diese Affäre zu bringen. Nichtsdestotrotz 

sehe er die unabweisliche Notwendigkeit, helfend ein-

zugreifen, um Franckfurth vor einer Ca tastrophe zu 

bewahren. Noch immer halte er den ehrlichen Weg für 

den günstigsten, und so habe er  einen langen Brief 

an unseren gemeinsamen Verleger, Friedrich Cotta 

geschickt, mit welchem wir uns nicht nur durch ge-

schäftliche, sondern auch durch freundschaftliche 

Bande verbunden sahen. Erst kürzlich hatte Cotta es 

sich nicht nehmen lassen, mein Haus in Jena mit ei-

nem dieser modernen Apparaturen zur Ableitung von 
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Blitzen auszustatten, da er um mein Wohl besorgt 

war – eine noble Geste, welche mich zutiefst gerührt 

hatte. Cotta – so führte Goethe weiter aus – war im 

Märzen diesen Jahres von dem Württembergischen 

Fürstentum Hechingen in diplomatischer Mission nach 

Paris entsandt worden, wo er dessen Interessen in 

höchsten Regierungskreisen überaus erfolgreich ver-

treten habe. Zwar sey Cotta inzwischen wieder nach 

Stuttgart heimgekehrt, aber er habe in Paris hervor-

ragende Contacte geknüpft, welche sich nun als hilf-

reich erweisen könnten. Goethe habe ihn daher brief-

lich gebeten, eben diese Contacte zu nutzen, um an 

Monsieur Fouché, den Polizeyminister Bonapartes, 

heranzutreten und ihm unsere precäre Lage untertä-

nigst und ehrlich darzulegen. Damit sey nun alles ge-

tan, was möglich sey, und wir würden morgen guten 

Gewissens abreisen können. 

Nun galt es nur noch, auf jenem Ball, zu welchem 

wir unser Erscheinen leider zugesagt hatten, mit ver-

schiedenen Stadträten Gespräche zu führen, die ohne 

Zweifel ebenso öde wie nutzlos sein würden, jedoch 

nahmen wir uns vor, den Ball so bald als möglich zu 

verlassen. 

Dass dieser Abend einen gänzlich anderen Verlauf 

nehmen würde, ahnten wir nicht.
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Neuntes Kapitel 
Der Ball

Goethe stand inmitten der tanzenden Paare, wie 

 vom Donner gerührt in dem prachtvollen Spie-

gelsaal, und starrte gebannt auf einen Punkt am ande-

ren Ende des Saales. 

Kurz zuvor hatten wir noch mit von Hilgendahl und 

Dr. Conrady in der Kutsche gesessen, die uns zum Pa-

lais bringen sollte, und nachdem die beiden uns has-

tig einen Schwall von Informationen über jene Stadt-

räte zugeraunt hatten, welche am ehesten in Verdacht 

stünden, hinter allem zu stecken, waren sie auch auf 

die Baronin zu sprechen gekommen. Offenbar han-

delte es sich bei Helena von E. um die Witwe des vor 

einem Jahr verstorbenen Barons von E. Der Baron war 

fast 40 Jahre älter als seine Gemahlin gewesen, und es 

hieß, das Eheleben sey nicht allzu glücklich gewesen, 

was auch jedermann mit Ausnahme der Braut voraus 

gesehen hatte, denn der Baron war ein misanthropi-

scher Wütherich von schlichtem Geiste gewesen, wel-

cher außer der Jagd keinerlei Interessen gehabt hatte, 

während sie eine Frau voller Lebenslust war, welche 

nun – nach seinem Tode – ganz im gesellschaftlichen 
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Umgange mit virtuosen Musikern und in der Ausrich-

tung musikalischer Soireen aufging. Es hieß, dass sie 

eine ganze Reihe dieser Künstler sogar als Mäzenin 

förderte, ein Umstand, welcher angesichts der lamen-

tablen financiellen Lage der Einwohner Franckfurths 

um so bemerkenswerter war, aber der Baron hatte ihr 

ein beträchtliches Vermögen hinterlassen, welches 

sie zu einer der vermögendsten Persönlichkeiten der 

Stadt machte. Es nahm nicht Wunder, dass sie mit Hei-

ratsangeboten geradezu überschüttet wurde, bisher je-

doch hatte sie alle Verehrer – unter ihnen auch einen 

königlichen Geblüts – höflich abgewiesen. 

Und nun standen wir also unter den Ballgästen, 

lauschten dem excellenten Streichquartett, hatten hier 

und dort einige belanglose Plaudereien geführt, und 

ich war eben im Begriffe, einen Stadtrat anzuspre-

chen, auf den Herr von Hilgendahl verstohlen gedeutet 

hatte, als ich meinen Freund so stumm da stehen sah. 

Um zu ergründen, was sein Interesse erweckt hatte, 

näherte ich mich ihm und hatte ihn gerade erreicht, 

als er seine Sprache wieder fand. »Die Branconi, sie 

ist das leibhaftige Abbild der Branconi!« Ich musste 

lächeln über diese schwärmerische Anwandlung mei-

nes Freundes. 

Maria von Branconi … 

Eines Nachts, nach einigen Flaschen schweren Port-

weins, hatte mir Goethe einige Jahre zuvor von ihr 

erzählt. Ich selbst hatte sie nie kennen gelernt, aber 

ich wusste, dass man von ihr allgemein bewundernd 
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als der schönsten Frau Deutschlands sprach. Goethe 

hatte mir einmal ein Portrait der Branconi gezeigt, und 

ich muss zugeben, sie hatte ein durchaus ebenmäßi-

ges Gesicht und auch eine gewisse Aura, jedoch war 

ich dadurch nicht übermäßig zu beeindrucken gewe-

sen. Gewiss betrachte auch ich mich als Freund der 

Schönheit, aber diese wäre für mich nie Grund gewe-

sen, über ein Frauenzimmer gänzlich aus dem Häus-

chen zu geraten. Es gibt bedeutendere Eigenschaften 

als Schönheit. Ich hielt es da schon immer mit jener 

alten Weisheit, die da lautet: Schönheit vergeht, aber 

Kochkunst besteht. 

Goethe jedoch war von der Branconi hingerissen ge-

wesen. Kennengelernt hatte er sie in Lausanne. Sie war 

kurz zuvor vom Braunschweiger Erbprinzen, dessen 

offizielle Mätresse sie gewesen war, verlassen worden 

und unternahm nun ausgedehnte Studienreisen durch 

ganz Europa. Mein Freund war damals gerade drei-

ßig, sie war zwei oder drei Jahre älter, und es hatte 

von Anfang an eine starke Anziehung zwischen den 

beiden bestanden. Im Jahr darauf besuchte sie ihn in 

Weimar, und er unternahm zwei Gegenbesuche auf 

ihrem Gut bei Halberstadt. Auch stand er in lebhaf-

ter Correspondenz mit der Dame und vergaß nie, ihr 

die Manuskripte seiner neuesten Werke zu senden. 

Ob die romantischen Gefühle, welche beide zweifel-

los für einander hegten, je die Ebene sanfter Freuden 

erreichten, darüber erging sich Goethe nur in nebu-

lösen Andeutungen, aber ich wusste, dass ihn ihr frü-

her Tod im Jahre 93 schwer getroffen und er ihn nie 
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gänzlich überwunden hatte. – Und nun sah er sie hier 

wieder? Ich folgte Goethes Blick und sah eine Dame 

mittleren Alters – zweifellos die Gastgeberin – welche 

halb wachsam, halb amüsiert zu uns herübersah. Sie 

sah – das ließ sich nicht leugnen – der Branconi sehr 

ähnlich, wobey sie an Schönheit nach meinem Emp-

finden die Branconi sogar noch übertraf, was jedoch 

auch daran liegen mochte, dass ein Portrait es nie-

mals mit einer lebenden Person aufzunehmen vermag. 

Ich bemerkte, dass Goethe jenen speciellen Blick auf-

gesetzt hatte – er selbst nannte ihn halb im Scherze 

seinen Jupiter-Blick – welchen ich doch für arg ver-

künstelt hielt, der seine imponierende Wirkung je-

doch, insbesondere auf das schwache Geschlecht – das 

muss ich eingestehen – niemals verfehlte. Und in der 

Tat, der Baronin entglitt schon im nächsten Moment 

alle edle Contenance, und sie blickte nun auf meinen 

Freund, gleich einem Kinde, welches gebannt den ver-

blüffenden Kunststücken eines geschickten Taschen-

spielers zuschaut. Goethe ließ seinen Zauber noch ei-

nige Augenblicke wirken, raunte mir ein verwegenes 

»Nun denn!« zu und war eben im Begriffe, zur Baro-

nin hinüber zu gehen, als Dr. Conrady wie aus dem 

Nichts zwischen uns auftauchte und uns verärgert an-

zischte. »Um Himmels willen, wo bleiben Sie denn? 

Zwei Stadträte haben den Ball bereits verlassen.« Und 

ehe wir etwas entgegnen konnten, hatte er uns fort-

gezogen zu einem recht kleinwüchsigen Herrn, des-

sen joviales Lächeln in einem sonderbaren Gegensatze 

zu seinem durchdringenden Blicke stand und welcher 
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uns von Dr. Conrady als Stadtrat Delbrück vorgestellt 

wurde. Delbrück schien hoch beglückt, uns kennen zu 

lernen – und war trotz unseres redlichen Bemühens, 

das Gespräch auf die Vorgänge in Franckfurth zu len-

ken, um keinen Preis bereit, über etwas anderes zu 

reden als über meine Dramen und die meines Freun-

des. Da es nun für einen Poeten nichts Öderes gibt, 

als über Werke zu sprechen, welche er Jahre zuvor 

verfasst hat – ja, von denen er kaum noch zu sagen 

vermag, was in ihnen geschrieben steht – und es von 

Stadtrat Delbrück offensichtlich nichts zu erfahren 

gab, was uns weiter helfen konnte, verabschiedeten 

wir uns alsbald von ihm, woraufhin Dr. Conrady uns 

eilig zu einem weiteren Stadtrat führte, bald darauf 

zum nächsten, dann zu einem weiteren und so fort. 

Es verlief alles eben so, wie wir es prophezeit hatten; 

in der Tat erfuhren wir nicht das Geringste, was in ir-

gend einer Weise von Belang war, denn entweder hatte 

man kein Wissen darüber oder wusste, es geschickt zu 

verbergen. Letzteres allerdings wäre zu fortgeschritte-

ner Stunde weiß Gott keine geringe Leistung gewesen, 

denn die Stadträte waren sämtlich einem guten Trop-

fen durchaus nicht abgeneigt. Ich selbst hatte mich an 

diesem Abend diesbezüglich zurückgehalten, um mir 

meinen klaren Verstand zu erhalten, und Goethe hatte 

es mir gleich getan. So dachte ich zumindest, denn 

ich hatte ihn nicht mehr als zwei Gläser eines super-

ben Bordeaux’ trinken sehen. Um so überraschter war 

ich festzustellen, dass Goethe im Verlauf des Abends 

in eine sonderbare Heiterkeit verfiel, wie ich sie nie 
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zuvor an ihm erlebt hatte. Diese konnte keinesfalls 

den zwei einsamen Gläschen Weines geschuldet sein. 

Ich hatte meinen Freund schon mehr als die zwölf-

fache Menge trinken sehen, ohne dass man ihm auch 

nur das Mindeste angemerkt hätte. Glaubte ich an-

fangs noch, dass der Grund seiner ausgeprägten Aus-

gelassenheit in der Begegnung mit der gewissermaßen 

auferstandenen Branconi zu suchen wäre, musste ich 

doch bald einsehen, dass dies sein zunehmend merk-

würdiges Betragen nicht erklären konnte.

Hatte er bei den ersten Gesprächen noch nur außer-

gewöhnlich wach und schlagfertig gewirkt, so merkte 

ich bald, dass mein Freund mit vorrückender Stunde 

immer unruhiger wurde, kaum die Füße still halten 

konnte und zudem überaus seltsame Äußerungen von 

sich gab. Unsere Gesprächspartner schien es nicht zu 

stören, da sie es möglicherweise für ein bey einem 

Dichterfürsten übliches Betragen hielten, aber ich fand 

mich doch zunehmend beunruhigt. Bald ließ Goethe 

niemanden mehr zu Worte kommen, brach alleweil 

in ein lautes Lachen aus, und schließlich sprang er 

auf, packte eine wohlbeleibte Matrone bei der Taille 

und wirbelte unter irrem Gelächter mit seiner sich 

vergeblich zur Wehr setzenden Tanzpartnerin durch 

den Saal, als hätte man ihm glühende Kohlen in die 

Schuhe gesteckt. Immer toller und toller wurden seine 

Sprünge, und hatten die umstehenden Gäste anfangs 

noch gelacht über den vermeintlich lustigen Streich 

meines Freundes, machte sich nun zunehmend Un-

behagen auf den Gesichtern breit. Endlich vermochte 
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sich sein bedauernswertes Opfer loszureißen, wor-

aufhin Goethe das Gleichgewicht verlor und taumelnd 

zu Boden gestürzt wäre, wenn nicht ein geistesgegen-

wärtiger Garnisonsoffizier in allerletzter Sekunde hin-

zugesprungen wäre und ihn festgehalten hätte. Doch 

damit war es keineswegs vorbey. Goethe sah den Offi-

zier einen Moment lang ruhig an, dann jedoch brei-

tete sich nacktes Entsetzen auf seinem Gesicht aus. Er 

schlug um sich, als sey der leibhaftige Satan in ihn ge-

fahren, stieß den Offizier von sich und stürzte unter 

schauerlichen Schreien aus dem Saale.

Zehntes Kapitel 
Polyphem

Polternde Schläge gegen meine Kammerthüre ris- 

 sen mich in aller Frühe aus dem Schlafe. Auch in 

dieser Nacht hatte ich nicht lange ruhen können. 

Nach Goethes erschütterndem Auftritt war ich ihm 

sofort nach gelaufen, doch weder auf der Stiege des 

Treppenhauses noch draußen auf dem großen Platze 

vor dem Palais der Baronin vermochte ich, ihn zu ent-

decken. Es war eine überaus windige Nacht, und die 

Luft war voller umherwirbelnder Herbstblätter. Ich 

rannte bald hierhin, bald dorthin, aber Goethe schien 

sich in Nichts aufgelöst zu haben. Inzwischen hatte 
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mich auch Dr. Conrady eingeholt und half mir bei der 

Suche, während Stadtrat von Hilgendahl im Palais zu-

rückgeblieben war, um – so erfuhr ich von Conrady – 

die erhitzen Gemüter zu beruhigen, indem er den 

ganzen Vorfall als ein satyrisches Narrenspiel darzu-

stellen suchte, welches Goethe in voller Absicht und 

überaus kunstvoll zum Besten gegeben habe. Nach-

dem wir ihn über drei viertel Stunden mit zunehmen-

der Verzweiflung überall gesucht hatten, entdeckte 

ihn Dr. Conrady schließlich auf einer der Brücken über 

den Main. Goethe stand ruhig da und blickte, auf die 

Mauer gestützt, hinunter in die dunklen Wasser, wo-

bey er leise eine kleine Melodie vor sich hinsummte. 

Wir waren sogleich bei ihm, und wiewohl er uns nicht 

erkannte, ließ er sich ohne jeden Widerstand von uns 

fortführen. Dr. Conrady besorgte uns eine Kutsche, 

und bald hatten wir meinen Freund glücklich in seine 

Kammer in unserer Herberge gebracht. Goethe plap-

perte unaufhörlich wirres Zeug vor sich hin, schien 

aber friedlich gestimmt zu sein. Große Mühe hatte er 

allerdings, sich aufrecht zu halten; wir halfen ihm, so 

gut wir konnten, aber als ich ihn einen kurzen Mo-

ment losließ, um die Bettdecke zurückzuschlagen, 

auf dass er sich endlich hinlegen könne, verlor er das 

Gleichgewicht und riss das mit Wasser gefüllte Wasch-

geschirr zu Boden, wo es krachend zerbarst. Goethe 

erschrak heftig bei dem lauten Geräusch, betrachtete 

jedoch dann sein Werk voller Interesse und rief hoch 

erfreut:
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»Entzwei, entzwei,

da liegt der Brei,

da liegt das Glas,

es ist nur Spaß!«

Hierauf begann er, unbändig zu kichern, wollte gar 

nicht mehr damit aufhören und ließ sich von uns, 

ohne sich zu wehren, zu Bette bringen. Ich überlegte, 

ob ich bei ihm bleiben solle, aber es schien ihm wohl 

zu sein, und der Wirt versicherte mir, dass seine Frau 

alle Stunde nach dem Herrn Geheimrat sehen werde. 

So entfernte ich mich leise mit Conrady und legte 

mich ebenfalls zu Bett, bis mich jenes besagte Poltern 

an der Thüre aus dem Schlafe riss. Benommen rich-

tete ich mich auf und wollte eben rufen, wer dort so 

dreist herumlärmte, als die Thüre bereits aufflog und 

der Wirt hereinstürzte.

»Ihr Freund, er – kommen Sie – so kommen Sie 

doch, Herr Hofrat!«

Aufs Höchste beunruhigt, zog ich, so schnell ich es 

vermochte, Hose und Stiefel an und folgte dem unauf-

hörlich jammernden Wirt zu Goethes Kammer.

Der Wirt öffnete mir die Thüre, ohne zuvor anzu-

klopfen, und ich trat voll banger Ahnungen ein. Goe-

the saß aufrecht in seinem Bette, sein Antlitz war 

von Schweiß überströmt und noch stärker gerötet als 

sonst. Er schien durch uns hindurch zu blicken.

»Wer ist da? Wer ist da?« 

»Ich bin’s, mein Freund. Und der Wirt. Wie geht es 

Ihnen?«

Goethes Stimme war vor Angst verzerrt. »Ich bin 
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blind, Fritz!« (Es war das einzige Mal, dass er mich je 

so nannte.) »Blind!«

Mir war indes der Schrecken in die Glieder gefahren. 

Mit einem Male wusste ich, was geschehen war. 

Ich kniete neben dem Bette und ergriff seine Hän-

de. »Beruhige Dich, mein Freund, ich weiß, was zu 

tun ist, es wird alles wieder in Ordnung kommen. Ich 

ver spreche, dass Sie vollständig genesen werden, 

dazu brauchen Sie nichts als einige Tage Ruhe und 

Schlaf.«

»Was ist passiert? Wir waren auf dem Ball und ha-

ben mit einigen Herren gesprochen, und danach erin-

nere ich mich an nichts mehr.«

»Sie sind vergiftet worden.«

»Vergiftet? Um Himmels willen, womit denn?«

»Es handelt sich um ein Nachtschattengewächs na-

mens Stechapfel, welches auf dem Gebiet am Kaspi-

schen Meer wächst. Ich habe während meines Medi-

cin-Studiums in den Schriften von Theophrast und 

Plinius davon gelesen, es jedoch noch nie mit einem 

tatsächlichen Fall zu tun gehabt. Aber es passt alles 

zusammen, die außergewöhnliche Heiterkeit, das viele 

Reden, die körperliche Unruhe und die blindwütige 

Tanzlust und schließlich Wahnvorstellungen, Raserei 

und eine vorübergehende Blindheit.«

»Vorübergehend, sind Sie auch sicher?«

»Völlig sicher, Gott sey’s gedankt, dass man Ihnen 

keine stärkere Dosis verabreicht hat. Das hätten Sie 

nicht überleben können, zumal auch kein Gegenmittel 

existiert, doch nun reicht es aus, wenn Sie zwei oder 
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drei Tage viel Wasser trinken und sich ausruhen, Sie 

werden sehen, bald sind Sie ganz der Alte.«

Goethe hatte alles still und mit gefasster Aufmerk-

samkeit angehört. Nachdem er einen Moment nachge-

dacht hatte, richtete er das Wort an unseren Herbergs-

vater: »Schicken Sie einen Diener los, er soll unsere 

morgige Fahrtreservierung streichen lassen.«

»Sehr wohl, Herr Geheimrat. Und für wann soll die 

neue Reservierung sein? In drei Tagen vielleicht – oder 

vier?«

Goethes Stimme klang fest und klar. 

»Keine neue Reservierung. – Wir bleiben!«
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