
Florentine Anders

DI E  A L L EE
Roman

Galiani Berlin



1. Auflage 2025 

Verlag Galiani Berlin
© 2025, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, 
Bahnhofsvorplatz 1, 50667 Köln 
Alle Rechte vorbehalten
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining 
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Covergestaltung Kat Menschik
Lektorat Wolfgang Hörner
Gesetzt aus der Eskorte Latin
Satz Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-86971-320-5 

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: 
produktsicherheit@kiwi-verlag.de



5

P ROL O G

Es könnte ein perfekter Tag sein in diesem Spätsommer 1960. Isa 
ist vor einigen Tagen achtzehn geworden, endlich volljährig. Die 
Mittagssonne wärmt ihr Gesicht. Sie steht an einer roten Ampel 
am Frankfurter Tor, um die riesige Kreuzung zu überqueren. So 
wie immer, wenn sie versucht, nach der Arbeit im Einrichtungs-
haus noch die Straßenbahn Richtung Pankow zu erwischen. 
Aber diesmal ist es anders. Unmöglich kann sie, nach dem, was 
gestern passiert ist, ihrem Vater gegenüber treten. Vielleicht sitzt 
dieser schmierige Bundeswehrsoldat sogar schon dort im Ate-
lier, dem Vater im Löwensessel gegenüber, und gibt stolz seine 
Verlobung mit ihr bekannt.

Als sich ein himmelblauer Trabant der Kreuzung nähert, löst 
sie sich aus der Menschentraube und läuft auf die Straße. Die 
Menschen hinter ihr schreien entsetzt auf, eine Frau versucht 
noch, sie an ihrer blauen Bluse zu fassen und zurückzuhalten. 
Zu spät. Isa fliegt über die Motorhaube und landet krachend auf 
dem schwarzen Asphalt der Allee. Merkwürdigerweise hört sie 
das Geräusch des Aufpralls, als stünde sie daneben. Sie schaut 
sich das Bein an, das am Oberschenkel so komisch abgeknickt 
ist, als wäre es nicht ihr eigenes. Die Beifahrerin steigt aus und 
flucht. »So eine dumme Kuh, rennt direkt ins Auto!« Während 
ihr Mann stumm und blass danebensteht, ist der Redeschwall 
dieser Frau kaum zu stoppen, als müsse sie der Menschenmenge, 
die sich inzwischen um sie versammelt hat, erklären, wa rum sie 
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überhaupt hier auf dieser Allee unterwegs ist. Isa kann später 
jedes Wort der Frau in ihrer Erinnerung abrufen, während sich 
die Sekunden davor aus ihrem Gedächtnis gelöscht haben. Die 
Sirene des Rettungswagens kommt näher. Isa beobachtet die 
Handgriffe der Sanitäter. Erst im Kranken wagen auf dem Weg 
über die noch kriegsversehrten Straßen ins nahe gelegene Kran-
kenhaus Friedrichshain spürt sie bei jedem Schlagloch einen 
heftigen Schmerz.

Die lange Narbe am Oberschenkel meiner Mutter ist nicht zu 
übersehen. Ihr linkes Bein ist seither etwas kürzer als das rechte. 
Wir Kinder fragten oft nach der Narbe, hörten der schaurigen 
Geschichte zu, stellten uns mit Röntgenaugen den langen Na-
gel vor, mit dem der Knochen zusammengehalten wird. In al-
len Einzelheiten malten wir uns das schimpfende Ehepaar aus 
dem Trabant aus, wie sie im Krankenhaus operiert wurde, wie 
sie wieder laufen lernte. Seltsamerweise haben wir als Kinder 
aber nie danach gefragt, wa rum sie bei einer roten Ampel in ein 
Auto gelaufen ist. Kleinen Kindern passiert so was, aber sie war 
kein kleines Kind.

Erst viele Jahre später stelle ich diese Frage. Wir sitzen zu-
sammen am Küchentisch im Haus des Kindes am Strausberger 
Platz, dort, wo sie früher schon als junges Mädchen mit ihren 
Eltern wohnte. Ich halte ein Foto in der Hand, das an ihrem 
achtzehnten Geburtstag entstand. Darauf trägt sie einen auf-
getürmten Dutt und einen kurz geschnittenen zur Seite ge-
kämmten Pony, wie Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany. 
Sie lächelt fröhlich in die Kamera, sodass sich ihre Grübchen 
in den Wangen zeigen. Es sind wohl die Sommersprossen und 
ein etwas schräg stehender Schneidezahn, die das Gesicht kind-
licher wirken lassen, als es ihr lieb ist. Mit einem kräftigen 
schwarzen Lidstrich versucht sie, dagegen anzukämpfen. Was 
ist wirklich passiert?
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Meine Mutter erzählt von einer unfreiwilligen Verlobung mit 
dem Bundeswehroffizier Adam von Gliga, der gerade von West 
nach Ost übergelaufen war. Sie erzählt von Erpressung und 
Spionage, von der Angst vor ihrem jähzornigen Vater, von ihrer 
Verzweiflung, aus der der blaue Trabant in diesem Moment der 
einzige Ausweg schien. Sie erzählt von unglaublichen Geschich-
ten, die sie schon damals nicht verstand und die sie bis heute 
nicht versteht.

In ihrer Familie wurde nie darüber gesprochen. Weder mit 
ihren sieben Geschwistern noch mit ihren Eltern. Der Unfall 
war ein Unfall, Punkt.

Dieses Schweigen war Teil des Systems, schließlich konnte 
damals ein falsches Wort, das von den Kindern unbedacht an 
Freunde weitergegeben wurde, gefährlich sein, mitunter sogar 
lebensgefährlich. Und der übergelaufene Bundeswehroffizier 
war damals eine große Nummer. Er berichtete im Osten von an-
geblichen Angriffsplänen des Westens. Von Angriffsplänen, die 
später als Argument genutzt wurden für den Bau der Mauer, 
den antifaschistischen Schutzwall.

Seltsam ist nur, dass dieses Schweigen auch viel später nicht 
gebrochen wurde. Als es die DDR und die Mauer längst nicht 
mehr gab. Kurz bevor meine Großmutter Isi mit zweiundneun-
zig Jahren starb, hatte meine Mutter sie noch einmal gefragt, 
wie diese Geschichte mit dem Bundeswehroffizier zu erklären 
ist. Hatte sie oder der schon lange verstorbene Vater womöglich 
vorher ihr Einverständnis gegeben, die Verlobung bei der Stasi 
heimlich abgenickt? Sie würde verzeihen, sie möchte nur ver-
stehen. Eine Antwort bekam sie auch diesmal von der Mutter 
nicht.

Es dauerte fast ein Jahr, bis sich aus den über Jahrzehnte 
verdrängten Erinnerungen meiner Mutter für mich in unzäh-
ligen Gesprächen ein ungefähres Bild ergibt. Dabei erzählt sie 
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verhalten, bruchstückhaft, sprunghaft, manches verdreht sich 
in der Erinnerung. Es sind Bausteine eines Lebens, die ich hin 
und her wende und für sie zusammensetze, so wie sie zu pas-
sen scheinen, ohne Anspruch auf Wahrheit. Denn auch meine 
Mutter hat in ihrem Gedächtnis die unerklärlichen Leerstellen 
längst mit erfundenen Geschichten ausgemalt.

Und die Geschwister? Wissen sie mehr, vermuten sie etwas? 
Ihre Antworten könnten widersprüchlicher nicht sein. Wäh-
rend der eine sagt: »Hermann hätte alles für seine Kinder ge-
tan«, antwortet der andere: »Hermann hätte jedes seiner Kin-
der verkauft.« »Beides stimmt«, sagt meine Mutter.

Um das zu verstehen, muss ich die ganze Geschichte erzählen, 
von Anfang an.



9

1931  Isi wird in die Berliner Gesellschaft 
eingeführt

Isi steht in ihrem Zimmer unterm Dach und kämmt ihre 
schwarzbraunen Locken. Sie kann sich immer noch nicht an 
den Anblick gewöhnen. Ihre Mutter hatte sie überredet, sich für 
diesen Abend Locken eindrehen zu lassen, Locken, die mehrere 
Wochen halten durch irgendwelche neuartigen chemischen 
Verbindungen, die ihr noch immer auf der Kopfhaut brennen. 
Das würde sie etwas älter und moderner aussehen lassen, hatte 
ihre Mutter gesagt.

Isi ist sechzehn, sie fühlt sich ganz und gar nicht modern mit 
dem gepunkteten rosa Georgettekleid, das sie schon zu ihrer 
Konfirmation getragen hatte. An diesem Abend soll sie in die 
Gesellschaft eingeführt werden, wie ihre Mutter es nennt. Die 
Mutter hat zu diesem Anlass ein paar Leute zum Tanzabend ein-
geladen. Die Schule hat Isi abgeschlossen. Ein neuer Lebensab-
schnitt beginnt, die Welt der Erwachsenen. Dabei weiß sie über-
haupt nicht, was jetzt werden soll. Seit ihrer Kindheit träumt sie 
davon, Architektin zu werden, doch der Traum scheint geplatzt, 
jetzt, da sie den Sprung ans Gymnasium nicht geschafft hat.

Lieber würde Isi sich vor diesem Abend drücken und wie im-
mer dem kleinen Bruder im Nachbarzimmer etwas zum Ein-
schlafen vorlesen, während aus dem Salon die Klänge des Haus-
musiktrios ihres Vaters nach oben dringen  – der Vater an der 
Geige, die beiden Ärzte Sauerbruch und Bergmann am Cello.

Vor zwei Jahren erst ist sie mit ihren Eltern und Geschwis-
tern von Kassel nach Berlin in diese riesige Backsteinvilla auf 
dem Gelände der Charité gezogen, nachdem ihr Vater Günther 
hier seine Stellung als Verwaltungsdirektor angenommen hatte. 
Vierzehn Zimmer hat die Villa. Isi, ihre ältere Schwester Karin 
und der viel jüngere Bruder Raimund wohnen unter dem Dach. 
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Ihre Mutter Sibylle ist Malerin und nutzt eine ganze Etage als 
Atelier. Unten gibt es Arbeitsräume, einen Salon, die große Diele 
mit einer geschwungenen Treppe und im Souterrain die Küche, 
aus der das Essen mit einem Aufzug nach oben kommt.

An den Abenden mit Hausmusik und Dinner im Salon hat 
Isi den Sohn von Sauerbruch schon häufiger getroffen, er ist 
zwei Jahre älter als sie und macht gerade Abitur, genau wie ihre 
Schwester Karin. Karin könnte den ganzen Abend mit ihm über 
das Gymnasium reden, aber Isi findet dieses Gerede sterbens-
langweilig.

Heute, an dem Abend, den ihre Mutter für sie im Haus Vater-
land arrangiert hat, soll ausgerechnet er zur Tischgesellschaft 
dazugehören. Die Vorstellung, neben ihm zu sitzen, ohne zu 
wissen, worüber sie mit ihm sprechen soll, macht sie schon jetzt 
nervös. Und beim Tanzen ist sie ungeschickt, stolpert eher, als 
dass sie über das Parkett gleitet. Sie wünschte, ihre Schwester 
Karin könnte dabei sein, sie ist zwar nur ein Jahr älter, aber Isi 
findet sie viel selbstbewusster, sie bewegt sich anmutig, sie ist 
unterhaltsam und klug. Auf Karin kann sie an diesem Abend 
nicht zählen, sie liegt mit einer Angina im Bett. Zum Glück wer-
den wenigstens ihre beiden Cousinen mit dabei sein.

»Isi, wir müssen los, das Taxi wartet schon!«, ruft ihre Mutter 
von unten herauf. Die Mutter freut sich, endlich wieder tanzen 
zu gehen, sie trägt einen ihrer ausgefallenen Hüte mit einer Fe-
der auf dem Kopf, ein wunderschönes Kleid in dunklem Vio-
lett. Ihre Schuhe hat sie passend dazu im Atelier mit violetter 
Ölfarbe übergepinselt. Seit sie in Berlin ist, lebt sie auf, hier 
hatte sie nach ihrem Kunststudium in Düsseldorf bei dem Ma-
ler Lovis Corinth gearbeitet und zusammen mit ihrem Bruder 
Eberhard, der in der großen Stadt auf sie aufpassen sollte, das 
wilde Nachtleben der Zwanzigerjahre genossen. In Kassel hatte 
sie sich immer nach Berlin zurückgesehnt.
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Während Isi mit den Schuhen umständlich die Treppe he-
runterstakst, saust der vierjährige Raimund auf dem Geländer 
an ihr vorbei in die Diele, um sie zu verabschieden. Der Vater 
steht mit seinen Ärmelschonern an der Tür und mustert Mutter 
und Tochter mit einem Lächeln. »Viel Spaß«, ruft er ihnen zu. Er 
bleibt zu Hause bei Raimund und Karin und ist ganz froh darü-
ber, seine Lunge macht ihm zu schaffen, und er hat auch nicht 
viel übrig für so einen Amüsiertempel wie das Haus Vaterland. 
Isi kennt das Haus Vaterland, sie war dort schon im Café und 
auch im Kino, aber noch nie in dem großen Ballsaal direkt unter 
der Kuppel des Gebäudes, in den sie mit einem der zahlreichen 
Aufzüge gelangen. Isi fühlt sich erschlagen von dem verspiegel-
ten Saal mit den goldenen riesigen Palmen, die aus den Säulen 
ragen. Sie sitzt verkrampft neben dem Arztsohn und versucht, 
über den Tisch hinweg mit den Cousinen ins Gespräch zu kom-
men, gegen die Tanzkapelle anschreiend. Die kleine Gesellschaft 
ist vollzählig, alle Stühle sind besetzt, bis auf einen. Jede Cou-
sine hatte den Auftrag, einen Tischherren mitzubringen, und 
der eine scheint nicht ganz zuverlässig zu sein.

1931  Hermann im Haus Vaterland

Hermann sitzt im Kino, als sich der Vorhang schließt, sieht er 
auf seine Armbanduhr. Er weiß, dass er zu spät ist, aber er pfeift 
drauf, der Film war es allemal wert. City Lights von Charlie 
Chaplin, den wollte er sich nicht entgehen lassen. Es ist ohne-
hin nur eine Gefälligkeit für eine Arbeitskollegin, die an diesem 
Abend einen Tischherren braucht. Und praktischerweise ist 
der Palmensaal ja direkt im selben Gebäude wie das Kino. Her-
mann springt auf, noch während der Abspann läuft, und hastet 
zur Tür, um nicht hinter den anderen am Ausgang warten zu 
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müssen. Als er im Palmensaal an den Tisch mit der etwas ver-
stockten Gesellschaft kommt, versucht er, sein Zuspätkommen 
mit fröhlicher Gesprächigkeit zu überspielen. Bevor eine unan-
genehme Frage aufkommen kann, schwärmt er, wie Chaplin in 
dem neuen grandiosen Film als Hochstapler ein Blumenmäd-
chen erobert. Er zieht sein Jackett aus, krempelt seine Hemds-
ärmel hoch und fordert die anderen zu einer kleinen Vorstel-
lungsrunde auf, die er sogleich als Erster beginnt. Hermann ist 
sechsundzwanzig und arbeitet als Architekt, aktuell baut er sein 
erstes selbst entworfenes Haus, die Villa Kenwin in der Schweiz, 
ganz nach dem Vorbild seines Idols Le Corbusier.

Ihm entgeht nicht, wie er bei diesen Worten das Interesse des 
hübschen Mädchens mit den dunklen Locken weckt. »Das ist ja 
großartig, meine Tochter möchte Architektin werden«, sagt die 
Mutter und ordnet an, dass sofort die Plätze getauscht werden, 
damit Hermann neben Isi sitzen kann. Von nun an reden die bei-
den den ganzen Abend, nicht nur am Tisch, sondern auch auf der 
Tanzfläche. Dabei bringt Hermann Isi immer wieder zum Lachen 
mit gemeinen Witzen über andere Tanzpaare. Isi himmelt ihn an, 
und das weckt seine Jagdlust, dabei ist sie, das weiß er, viel zu jung 
für ein Abenteuer. Keine schnelle Jagdtrophäe, wie er sie von den 
wilden Festen an den Hochschulen gewohnt ist.

Hermann wird immer eloquenter, unterhält bald die gesamte 
Tischgesellschaft, wobei er kaum noch den Blick von Isi losreißen 
kann. Dieses blasse Gesicht, so unverdorben und sanft. Sie strahlt 
etwas Vornehmes aus, das nicht aufgesetzt, sondern naturgege-
ben scheint. Noch nie hat er in dieser verruchten großen Stadt so 
etwas Reines gesehen, denkt er. Er hat das Gefühl, sie auffangen 
zu wollen, bevor sie fällt, nicht nur beim Tanzen. Am Ende des 
Abends verspricht er ihr, ihr zu helfen, eine große Architektin zu 
werden, auch ganz ohne Abitur. Wie das geht, könne er ihr erklä-
ren, wenn sie sich bald wiedersehen.
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Hermann geht beschwingt nach Hause, in seine kleine Ein-
raumwohnung, und heizt den Kanonenofen ein. In dem Zim-
mer haben gerade so eine blau bezogene Liege, ein in den pas-
senden Bauhaus-Farben gestrichenes rot-schwarzes Wandregal 
und ein Glastisch Platz.

Er muss Isi wiedersehen, aber das ist nicht so einfach. Sie 
ist zehn Jahre jünger, noch nicht einmal volljährig. Außerdem 
kommt sie aus einer vornehmen Adelsfamilie. Da führt kein 
Weg an den Eltern vorbei. Die Mutter hatte er von sich einge-
nommen, das hatte er gespürt. Die Malerin hatte etwas übrig für 
seinen unangepassten kreativen Geist. Noch am selben Abend 
setzt er sich an den Glastisch, schiebt das Zeichenbrett zur Seite 
und schreibt einen Brief an Sibylle Ascheberg von Bamberg. Da-
rin bittet er sie, ihre so begabte und an Architektur interessierte 
Tochter beruflich beraten und bilden zu dürfen. Um keine Zeit 
für lange Postwege zu verlieren, schreibt er seine Telefonnum-
mer darunter. Dann geht er noch mal raus in die Nacht und 
steckt den Brief in den Kasten.

Die Mutter ruft schon zwei Tage später zurück, und sie ver-
abreden ein Treffen. Als Hermann mit einem Stapel Archi-
tekturzeitschriften in der Tasche vor der großen Villa auf dem 
Charité-Gelände steht, kommt er sich ganz kurz wie der Hoch-
stapler Chaplin vor. Aber gerade das Wagnis findet er spannend. 
Er streicht sich seine vorwitzige Locke aus dem Gesicht und 
läutet an der Tür, die so hoch ist, dass sich jeder Mensch davor 
winzig fühlen muss.

Vater Günther öffnet und empfängt ihn freudig. Er selbst ist 
brennend an neuer Architektur interessiert und überschüttet 
ihn mit Fragen, noch bevor Hermann Isi begrüßen kann. Im Sa-
lon holt Hermann seine Zeitschriften aus der Tasche und brei-
tet sie vor Isi aus, er zeigt ihr die interessantesten neuen Bau-
ten, die gerade in Amerika entstehen. Fasziniert schaut sich Isi 
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das Martin House am Erie-See an – ein Sommersitz, den Frank 
Lloyd Wright gerade für ein befreundetes Ehepaar fertiggestellt 
hat. Hermann schwärmt von Lloyd Wright, erklärt Isi, wie sich 
die Wohnbereiche des Hauses organisch mit der Natur und der 
Kunst verbinden, den sogenannten Präriestil hat der Amerika-
ner begründet, und dabei hatte er nie einen Studienabschluss. 
Vor allem sein letzter Halbsatz, den Hermann so beifällig an-
bringt, zaubert ein Lächeln in Isis Gesicht. Sie will alles über 
diesen Lloyd Wright wissen.

Die Eltern und der kleine blond gelockte Bruder Raimund 
weichen den beiden die gesamte Zeit über nicht von der Seite. 
Schließlich zieht Hermann das Buch Kommende Baukunst von 
Le Corbusier aus seiner Tasche, Corbusier ist sein großes Vor-
bild, für Hermann verkörpert er die Zukunft des Bauens. Er trägt 
Isi auf, das Buch bis zu seinem nächsten Besuch zu lesen, da-
mit sie dann darüber sprechen können. So hatte er es sich zuvor 
zurechtgelegt, um sicherzugehen, dass dieses Treffen nicht das 
letzte sein wird.

Allerdings überlegt Hermann, wie er der Beobachtung durch 
die Eltern entkommen kann, wie er Isi näherkommen kann, we-
nigstens so nahe wie beim Tanzen im Palmensaal. Das scheint 
im Hause der Familie unmöglich.

Am Ende schlägt er vor, mit Isi in den nächsten Tagen eine 
private Führung durch die Architekturausstellung am Funk-
turm zu unternehmen. Mutter und Vater schauen sich nach-
denklich an, ihnen ist nicht entgangen, dass Isi verliebt ist, in 
den vergangenen Tagen sprach sie von nichts anderem als von 
dem jungen Architekten. »Einverstanden, Karin wird euch be-
gleiten«, sagt die Mutter schließlich beherzt. »Das Problem wird 
sich lösen lassen«, denkt Hermann und bedankt sich für das 
Vertrauen. Schon beim Verlassen der Villa schmiedet er einen 
Plan, wie er die Aufpasserin Karin durch den Charme eines 



15

Freundes in der Ausstellung außer Gefecht setzen kann. Der 
Plan geht auf. Irgendwann gelingt es ihm, mit Isi allein in einem 
ausgestellten Junggesellenzimmer von Mies van der Rohe zu 
stehen, sie zu umarmen und sich mit ihr vorzustellen, sie beide 
würden darin wohnen. Von nun an gelingt es Hermann, Isi auch 
häufiger in seine kleine Wohnung zu lotsen, um dort weiter an 
ihrer Zukunft als große Architektin zu bauen.

»Was soll das bringen, dieser alten Geschichte mit diesem Bun-
deswehroffizier nachzuspüren, du hast keine Ahnung vom 
kalten Krieg«, sagt meine Tante Steffi energisch. »Die Eltern 
werden ihre Gründe gehabt haben zu schweigen. Gerade ge-
genüber deiner Mutter, die immer gelogen hat und mit ihren 
ausgedachten Geschichten die Eltern ständig in Schwierig-
keiten gebracht hatte.« Und dann lenkt sie doch ein, wie so oft, 
und legt eine Fährte: »Wenn du wirklich wissen willst, wie ge-
fährlich es damals war, über solche Dinge zu reden, dann musst 
du Onkel Raimund fragen.«

Raimund lebt in Bonn, ich habe den jüngeren Bruder von Isi 
nie kennengelernt, er hatte jeden Kontakt mit der Familie ge-
mieden, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Ich sitze mit 
meiner Mutter im Auto auf dem Weg nach Bonn, Raimund ist 
fast neunzig, es bleibt nicht mehr viel Zeit, ihn selbst zu befra-
gen. Meine Mutter hatte Raimund seit ihrem sechsten Lebens-
jahr nicht mehr gesehen, er hatte sich damals für die andere 
Seite entschieden und wenig Verständnis für Karin und Isi, 
die ihren Männern Havemann und Henselmann in den Os-
ten folgten. Jeder Kontakt zu seinen beiden Schwestern hätte 
ihm später den Job als Beamter im Auswärtigen Dienst kosten 
können, nur ab und zu schickte Isi ihm Fotos von den Kindern. 
Er hat sie alle sorgsam aufbewahrt und breitet sie an diesem 
Wochenende wie einen Schatz aus. Er hasste die DDR, die seine 
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Familie getrennt hatte und die, da war er sich sicher, auch seine 
Schwestern bedrückte.

Raimund wohnt in einer eleganten Eigentumswohnung 
aus den Siebzigerjahren, die einem Museum gleicht. Neben 
ostafrikanischer Kunst, die er in seiner Zeit als Diplomat 
der bundesrepublikanischen Botschaft in Tansania gesam-
melt hat, hängen die Ahnenbilder der Familie Aschebach 
von Bamberg und etliche Kunstwerke der Mutter Sibylle. All 
die abgebildeten Vorfahren werden an diesem Wochenende 
wieder lebendig. Das Wiedersehen in Bonn ist wie eine Fa-
milienzusammenführung nach siebzig Jahren. Raimund 
erzählt zwei Tage lang ohne Unterbrechung. Nicht einmal 
einen Spaziergang oder einen Einkauf gestattet er uns. »Ich 
hab doch nur zwei Tage, um mein ganzes Leben zu erzählen«, 
sagt er. Er ahnt wohl, dass es die letzte Gelegenheit sein wird, 
uns seine Erinnerungen weiterzugeben, und sein Gedächtnis 
ist trotz seines hohen Alters erstaunlich präzise. Er erzählt so 
bildhaft, als wäre es ein Film, ein Film, den er in Gedanken 
schon hundertfach gesehen hat, immer wieder auf der Suche 
nach den Ungereimtheiten in den Szenen. Wo war der Fehler, 
wie konnte es 1979 zu diesem Verdacht kommen, der ihn zu 
Unrecht in Untersuchungshaft brachte und fast seine Familie 
zerstörte? Er wurde verdächtigt, ein Topspion für den Osten zu 
sein, sogar die Bild-Zeitung und der Spiegel berichteten über 
den angeblich enttarnten Agenten aus Bonn. Da er in diesen 
Erfolgsmeldungen des Verfassungsschutzes »Raimund von 
Bamberg« genannt wurde, war ihm schnell klar, aus welcher 
Richtung der Verdacht kommen musste. Seit den Fünfziger-
jahren schon nannte er sich Steffen, der Name Raimund hielt 
sich nur hartnäckig bei seinen Schwestern Isi und Karin im 
Osten. Welche Begegnungen in seiner frühen Jugend könn-
ten dazu geführt haben? Oder hatte es einfach ausgereicht, 
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dass seine Schwester Isi mit Henselmann, dem berühmtesten 
Architekten der DDR, und seine Schwester Karin mit Have-
mann, dem berühmtesten Oppositionellen der DDR, verhei-
ratet waren?

Meine Mutter und ich erfahren an diesem Wochenende zum 
ersten Mal von dieser Geschichte, von seinem Kampf um Re-
habilitierung, nicht nur beruflich, sondern auch in der Bonner 
Öffentlichkeit, in seinem Freundeskreis. Ja, selbst seine Frau 
zweifelte zeitweilig an seinen Darstellungen, glaubte, da müsse 
doch was dran sein. In der Familie Henselmann wurde nie da-
rüber gesprochen. Ich wusste nicht einmal, dass Raimund sich 
Steffen nennt, und bin das ganze Wochenende über unsicher, 
mit welchem Namen ich ihn ansprechen soll.

Ähnlich wie bei dem Rätsel um meine Mutter und den Bun-
deswehroffizier beschäftigt Raimund bis ins hohe Alter immer 
wieder diese eine Frage, die direkt oder indirekt mit dem Na-
men Henselmann zusammenhing, obwohl er sechshundert Ki-
lometer entfernt auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs 
lebte und jeden Kontakt vermieden hatte, um keinen Zweifel 
an seiner Loyalität als Staatsbeamter der BRD aufkommen 
zu lassen. In einem DIN-A4-Heft hat er begonnen, seine Erin-
nerungen aufzuschreiben, es sind eng beschriebene Zeilen, in 
gleichmäßiger, sorgsamer Handschrift, schließlich soll sie les-
bar sein von der Nachwelt.

Raimund war erst vier, als er seinen Vater verlor. Er erzählt 
von der Villa auf dem Charité-Gelände, in der die Familie bis 
dahin wohnte. Während die Mutter Sibylle ihr Atelier kaum 
verließ, verwöhnte der Vater den kleinen blond gelockten 
Nachkömmling, wo er nur konnte. Fast täglich spazierte er mit 
ihm an der Hand nach der Arbeit zum Spielzeugladen, wo er 
sich einen neuen Hänger oder eine Lock für seine Modelleisen-
bahn aussuchen konnte. Er konnte ihm einfach keinen Wunsch 
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abschlagen. Und natürlich erinnert er sich auch daran, wie 
Hermann seine Schwester in der Villa besuchte. Die ganze Fa-
milie war begeistert von ihm und am meisten er selbst, weil 
Hermann Quatsch mit ihm machte und ihn wie ein Flugzeug 
durch die Luft wirbelte, während er die Arme ausbreitete. Es 
war eine heile Welt, die kurz da rauf zusammenbrach. Durch 
den Tod seines Vaters, durch den Krieg, durch die Mauer und 
die Trennung von seinen Schwestern, durch den ungeheuer-
lichen Verdacht.

1931  Isi schreibt einen Abschiedsbrief

Als Isis, Karins und Raimunds geliebter Vater Günther am 
30.  Juli 1931 viel zu jung an einer Lungenkrankheit stirbt, 
schreibt Isi Hermann in einem Brief, dass sie ihn nicht mehr 
sehen möchte. Nach der Beerdigung ist sie mit ihrer Mutter und 
den Geschwistern zur Erholung an die Ostsee gefahren. Es war 
eine riesige Trauerfeier, mindestens tausend Menschen folgten 
dem Sarg. Isi hatte sich ihr rosa Georgettekleid schwarz färben 
lassen. Irgendwo in der Menge lief auch Hermann mit, aber da-
für hatte sie keinen Blick. Stattdessen beobachtete sie, wie an-
dere Frauen tuschelten, während sie zu ihrer Mutter hinüber-
blickten. Sie schämte sich für ihre Mutter, die mit einem grünen 
Hütchen mit kecker Feder und Reiterstiefeln den Trauermarsch 
anführte. »Ich werde mir doch nicht vorschreiben lassen, in 
welcher Farbe ich um meinen Mann trauere!«, hatte sie auf den 
Protest ihrer Töchter geantwortet. Isi und Karin wussten, dass 
jede Widerrede sinnlos war.

Hier am Meer ist der kleine Streit vergessen. Der Bruder 
braucht die großen Schwestern, und die Mutter braucht die 
Töchter auch. Nach dem Tod Günthers müssen sie die Villa auf 
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dem Charité-Gelände verlassen. Zwar bekommt sie eine Wit-
wenrente, aber die reicht längst nicht, um weiter so luxuriös zu 
leben. Ihre Malerei wirft nicht genug ab, doch etwas anderes zu 
arbeiten kommt für sie nicht infrage. Isi wird jetzt Geld verdie-
nen müssen. An der Ostsee hat sie den Kindern eröffnet, dass sie 
umziehen werden in ein Häuschen in Wilhelmshorst bei Pots-
dam. Das ist weit weg von Hermann und seiner kleinen Woh-
nung in Moabit, denkt Isi.

Der Abstand von Hermann, der inzwischen fast täglich da-
rauf dringt, sich mit ihr zu treffen, wird ihr bei der Trennung 
helfen. Sie will Verantwortung übernehmen, statt sich von ihren 
Gefühlen hin- und herreißen zu lassen. Ohnehin ist sie nicht si-
cher, wie sehr sie diesem Mann und seinem Versprechen, zwei 
Jahre bis zu ihrer Volljährigkeit keusch auf sie zu warten, trauen 
kann. Zwei Jahre sind eine lange Zeit, und Hermann ist einer, 
der es liebt, auf Partys mit Frauen zu flirten. Er hat sie zwar noch 
nie zu einer dieser berüchtigten Feiern mitgenommen, doch Isi 
kann es sich lebhaft vorstellen. Ihre Trauer über den Tod ihres 
Vaters ist so schmerzhaft, dass sie einen weiteren Verlust nicht 
ertragen würde. Lieber setzt sie der Sache selbst ein Ende, bevor 
ihr Herz nicht mehr zu retten ist.

Ihre Mutter Sibylle unterstützt sie in ihrem Schritt, sie fühlt 
sich nicht in der Lage, auf die Tugend ihrer sechzehnjährigen 
verliebten Tochter aufzupassen. Schließlich hat sie jetzt ganz an-
dere Sorgen. Entschlossen und wehmütig zugleich gibt Isi den 
Abschiedsbrief an Hermann in die Post.

Wenige Tage später steht er vor der Tür ihres Ferienhauses 
in Ahrenshoop. Die Mutter öffnet, Isi ruft von hinten: »Ich bin 
nicht da!« Der ahnungslose Raimund springt Hermann freudig 
in die Arme. Hermann überredet schließlich die Familie, dass er 
sie zum Abschied wenigstens noch ein letztes Mal alle zusam-
men zum Essen einladen darf. Die Mutter willigt ein, Isi wischt 
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sich die Tränen aus dem Gesicht und versucht, entschlossen zu 
wirken.

Im Restaurant legt Hermann zwei Flugtickets auf den Tisch. 
Er fragt gar nicht Isi, sondern spricht direkt ihre Mutter an. 
»Lassen Sie mich Ihre Tochter mit in die Schweiz nehmen«, 
fleht er sie an. Sein Bau, die Villa Kenwin, stehe kurz vor der 
Abnahme, Le Corbusier persönlich wolle sie besichtigen, zuvor 
aber würde Isi die erste »deutsche Kollegin« sein, die den Bau 
begehen und begutachten könne. »Das wird sie ablenken und 
auf andere Gedanken bringen, nach dem schrecklichen Tod 
ihres Vaters«, sagt er.

Isi ist sauer, dass er über sie spricht, als säße sie gar nicht am 
Tisch, gleichzeitig ist sie geschmeichelt, dass Hermann sie als 
»Kollegin« bezeichnet, dass er Wert da rauf legt, ihre Einschät-
zung über sein Werk zu hören. Die Aussicht, möglicherweise Le 
Corbusier zu begegnen, ist geradezu magisch und lässt die Angst, 
zum ersten Mal in ein Flugzeug zu steigen, in den Hintergrund 
rücken. Ihr ist schwindelig, sie weiß nicht, was sie entscheiden 
soll, eben noch hat sie sich von Hermann getrennt, jetzt sitzt er 
hier und bietet ihr eine gemeinsame Reise in die Schweiz an.

Hermann kann sich ihre Zerrissenheit vorstellen und lässt 
sie gar nicht zu Wort kommen. Er redet weiter über das Hotel 
Bon Rivage direkt am Ufer des Genfer Sees, in dem er zwei ge-
trennte Zimmer gemietet habe, auf zwei unterschiedlichen Eta-
gen, wie er betont.

Die Mutter schaut Isi ins Gesicht, sie sieht blass aus, die Au-
gen, die in den vergangenen Tagen vom Weinen wie verschleiert 
waren, scheinen zum ersten Mal wieder zu leuchten. Natürlich 
wird ihr diese Ablenkung guttun, denkt sie, und ihrer berufli-
chen Zukunft auch. »Wenn du möchtest, fliegst du mit«, sagt 
sie entschlossen. Isi nickt und lächelt zum ersten Mal. Es folgen 
eine Arie von strengen Auflagen der Mutter und nicht enden 
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wollende Beteuerungen von Hermann, der Tochter nicht zu na-
hezukommen. Isi packt ihren Koffer, um am nächsten Morgen 
mit Hermann zum Flughafen zu fahren. Am Himmel zeigen 
sich dunkle Gewitterwolken, der Wind frischt auf, als Isi und 
Hermann die Treppe zu der Propellermaschine hochsteigen, die 
sie nach Genf bringen soll.

Als sie in der wackligen Maschine durch die Wolken fliegt, 
betet sie insgeheim und denkt an ihren Vater. Wenn sie jetzt 
abstürzen, denkt sie, dann würde sie ihn vielleicht im Himmel 
wiedersehen.

1931  Hermann und Isi in Montreux

Hermann versucht, mit makabren Witzen gegen die Angst an-
zukämpfen. Sie stürzen nicht ab, stattdessen kommen sie bei 
strahlendem Sonnenschein in Lausanne an. Das Luxushotel hat 
einen Fahrer geschickt, der die beiden am Flughafen mit einem 
Namensschild empfängt. Hermann gibt sich weltmännisch, der 
Chauffeur und der Kofferboy erhalten von ihm Trinkgelder, die 
großzügiger sind als die von all den anderen wohlhabenden 
Gästen. Damit erreicht er, dass Isi und er mindestens so zuvor-
kommend behandelt werden wie die Filmstars und Bankiers, 
die hier wohnen. Hermann versucht, Isi nicht durch Annähe-
rungsversuche in Gewissensnöte zu bringen. Nach dem Abend-
essen verziehen sich beide in ihre Zimmer, nachdem er ihr noch 
ein Buch zur Bettlektüre mitgegeben hat.

Hermann selbst hat noch nie in einem solchen Luxushotel 
übernachtet, das hat er Isi ganz offen gestanden. Seine Bauher-
ren Kenneth und Winifred McPherson haben ihm die Zimmer 
bezahlt, ebenso wie den Flug mit der Privatmaschine von Berlin 
nach Genf. Hermann hatte ihnen in den vergangenen Monaten 
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oft von seiner großen Liebe in Berlin vorgeschwärmt und dann 
auch von diesem schrecklichen Abschiedsbrief erzählt. Die 
McPhersons, die kaum älter sind als Hermann, hatten Mitleid 
mit ihrem leidenden Architekten, und sie hatten Geld. Kenneth 
ist Filmemacher und Winifred eine britische Schriftstellerin. 
Bis zur Fertigstellung der Villa bewohnen sie in dem Hotel selbst 
eine großzügige Suite mit eigener Dachterrasse, wo sie zahlrei-
che Gäste empfangen.

Das junge Paar hatte die Villa in Montreux als Hochzeits-
geschenk vom Brautvater bekommen, der in London etliche 
Grundstücke besitzt. Dabei ist es eher eine Scheinehe, Ken-
neth ist homosexuell, und die bisexuelle Winifred ist mit einer 
Schauspielerin liiert. Ihre Villa soll weniger ein klassisches Ein-
familienhaus sein als vielmehr ein Lebensraum, der es ihnen 
erlaubt, kreativ zu arbeiten, eine offene Beziehung zu führen, 
Freunde einzuladen, Feste und Konzerte zu veranstalten.

Die beiden mögen Hermann, für sie verkörpert er das junge, 
unangepasste Berlin, sie lassen ihm bei der Gestaltung des Hau-
ses völlig freie Hand, und das bei unbegrenzten finanziellen 
Möglichkeiten.

Am nächsten Morgen weckt Hermann Isi mit einem Kaffee 
und verabschiedet sich, um noch einiges auf der Baustelle zu 
klären. Nachmittags wird er sie dann abholen, um mit ihr zu-
sammen nach Montreux zu fahren. Sie nehmen die Eisenbahn, 
die sich über den Hang schlängelt. Hermann liebt es, in der 
Bahn zu beobachten, wie die Leute in der Bahn auf sein Haus 
reagieren. Viele stehen von ihren Sitzen auf, um die weiß leuch-
tende neue Villa besser zu sehen, die hier in der Nachbarschaft 
Gesprächsthema Nummer eins ist. Manchmal gibt es sogar Bei-
fall.

Bevor sie das Haus betreten, läuft er einmal mit Isi um das 
Gebäude he rum und erklärt ihr die »Fünf Punkte« der moder-
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nen Architektur, wie sie der große Meister Le Corbusier in sei-
nem Manifest postuliert hat und wie er sie als gelehriger Schüler 
hier geradezu mustergültig umgesetzt hat: die Erdgeschossstüt-
zen, das durchlaufende waagerechte Fensterband, die freie Fas-
sadengestaltung, das Flachdach mit Dachterrasse und der flexi-
bel nutzbare Grundriss ohne tragende Wände.

Hermann wusste: Wenn er hier seine Chance richtig nutzte, 
konnte er ein Zeichen setzen, seine Visitenkarte als Architekt. 
Ursprünglich hatte Hermanns Freund, der ungarische Film-
architekt Alexander Ferenczy, den Auftrag für die Villa Kenwin 
in Montreux bekommen. Ferenzy hatte auch schon eine erste 
Entwurfsidee, zog dann aber Hermann zurate, der ihm schon 
manches Mal bei Filmprojekten zugearbeitet hatte. Als der 
Filmarchitekt bei einem tragischen Autounfall auf dem Weg 
nach Babelsberg im März 1931 starb, führte Hermann das Pro-
jekt allein zu Ende.

Die McPhersons empfangen Isi wie eine alte Freundin. Wini-
fred hakt die Sechzehnjährige unter, und Hermann begleitet die 
beiden durch die Räume. Er deutet auf die Galerie mit der Cock-
tailbar, dahinter liegt ein Kinovorführraum, es gibt sogar einen 
eingebauten Affenkäfig. Im Salon erklärt er ihr die technischen 
Raffinessen des Glastisches auf dem Stahlrohrgestell. Mit darin 
versteckten Schaltern kann man die Beleuchtung des ganzen 
Raumes regeln. Isi ist neugierig, fragt nach, und Winifred ist so 
angetan von ihr, dass sie sogar anbietet, ihr ein Architekturstu-
dium in der Schweiz zu finanzieren. Was Hermann sogleich aus-
schlägt – was soll seine geliebte Isi in der Schweiz, während er 
in Berlin ist. Alles, was sie dort lernen kann, kann sie auch bei 
ihm lernen.
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1933  Isi zieht mit Hermann nach Moabit

Die illegale Abtreibung ist eine schreckliche Tortur, die sich über 
zwei Tage hinzieht. Isi hatte sich nicht vorstellen können, was 
für Schmerzen damit verbunden sind. Aber das ist wohl ihre ge-
rechte Strafe für die Unvorsichtigkeit. Hatte die Mutter sie nicht 
immer wieder gewarnt? In Montreux hatten sie sich auch strikt 
an alle Verbote gehalten. Doch als sie nach dieser einen Woche 
zurückkamen, hatte sich etwas verändert. Isi war sich plötzlich 
ganz sicher, dass sie und Hermann nun zusammengehörten, dass 
sie irgendwann gemeinsam in einem Haus wohnen würden, wie 
die McPhersons, dort arbeiten und Gäste empfangen. Das war 
nur eine Frage der Zeit, in einem Jahr wird sie ohnehin volljährig 
sein. Nun hatte sie kein schlechtes Gewissen mehr, wenn sie sich 
mit Hermann in seiner kleinen Wohnung traf und nach den Ge-
sprächen über Architektur und die Welt sich ihm auf der blauen 
Liege hingab. Anschließend spülte sie sich die Vagina mit Wasser 
aus, das würde eine Schwangerschaft verhindern, hatte sie ge-
lesen. Doch die Methode war offenbar unzuverlässig. Wenige Wo-
chen nach ihrem siebzehnten Geburtstag lässt sich nicht mehr 
leugnen, dass sie schwanger ist. Ihre Monatsblutung ist schon 
zum zweiten Mal ausgeblieben.

Hermann ist mindestens ebenso verzweifelt wie sie. Eine un-
eheliche Schwangerschaft mit siebzehn kommt nicht infrage, 
wie sollte sie das ihrer armen Mutter erklären? Die Schwanger-
schaft bleibt ihr Geheimnis, nicht einmal die ältere Schwester 
Karin, mit der sie sonst über alles spricht, erfährt etwas davon. 
Hermann borgt sich von Freunden Geld und findet in Berlin 
einen Arzt, der in einem Hinterzimmer illegale Abtreibun-
gen vornimmt. Der Arzt gab ihr ein braunes Fläschchen mit 
einem bitteren selbst zusammengemischten Kräutersud, das 
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Gift soll dafür sorgen, dass die Gebärmutter den Fötus abstößt. 
In der Nacht krümmt sich Isi wimmernd auf der blauen Liege 
vor Schmerzen. Blut rinnt zwischen ihren Beinen auf das vor-
bereitete Handtuch, während Hermann weinend vor ihr hockt, 
in der panischen Angst, sie könne sterben. Sie wäre nicht die 
Erste, die eine solche Prozedur nicht übersteht. Natürlich hatte 
sich Hermann erkundigt, ob der Arzt vertrauenswürdig ist, aber 
wer weiß schon, was letztlich in der Mischung wirklich drin ist. 
Isi verspricht ihm, stark zu sein, und Hermann verspricht ihr, 
dass sie Verlobung feiern.

Im Januar 1933, sobald Isi achtzehn ist, findet die Verlobung 
statt. Anderthalb Jahre später drängt schließlich die Mutter auf 
die Trauung, die der Pfarrer in kleiner Runde in ihrer Wohnung 
vornimmt. Die Schwiegermutter ist dabei und verhehlt nicht, 
dass sie sich für ihren Sohn Hermann etwas Besseres gewünscht 
hätte als so ein junges, verwöhntes Ding aus einer verarmten 
Adelsfamilie.

Die Hochzeitsreise geht in ein Hotel nach Wernigerode. Zum 
ersten Mal kann Isi mit Hermann ganz offiziell ein gemeinsa-
mes Zimmer nehmen, ohne dass jemand daran Anstoß nehmen 
könnte. Hermann zeigt sich verschwenderisch und bestellt im 
Restaurant ein Menü völlig über seine Verhältnisse. Am Ende 
können sie die Rechnung nicht bezahlen, seine Mutter Anna 
und seine Schwester Manja müssen kommen und sie aus lösen. 
Isi findet das peinlich, sie schämt sich, die Schwiegermutter 
spart auch nicht mit Vorwürfen. Ihre Tiraden, was ihr Sohn und 
somit ihr Mann für ein Versager sei, scheinen an Hermann ab-
zuprallen, die Sprüche kennt er seit seiner Kindheit. Doch Isi 
fühlt sich hart getroffen und bricht in Tränen aus.

Zurück in Berlin hat Isis Mutter bereits eine kleine Zweizim-
merwohnung in der Klopstockstraße in Moabit mit Familien-
erbstücken für beide eingerichtet. Es ist ihr Hochzeitsgeschenk 



26

für das jungvermählte Paar. Die Wohnung wird zum Treffpunkt 
sämtlicher Künstlerfreunde, viele von ihnen haben nicht den 
Luxus einer eigenen Wohnung, schlafen irgendwo auf dem 
Dachboden auf einer Matratze, mal hier, mal dort. Es gibt ein 
dickes Gästebuch mit dem Titel Ein Fest im Hause Henselmann, in 
dem sich das Künstlervölkchen mit Sprüchen, kleinen Gedich-
ten oder Zeichnungen verewigt. Isi liebt diese Boheme. Sie hatte 
es schon als Kind genossen, ihre Mutter zu begleiten, wenn sie 
befreundete Maler in chaotischen Ateliers besuchte, die oft in 
abenteuerlichen Gebäuden untergebracht waren.

Der engste Freundeskreis rekrutiert sich im Wesentlichen 
aus dem Roten Haus, in dem Hermann regelmäßig ein und aus 
geht. Das Rote Haus ist ein Ziegelbau an der Klosterstraße, nahe 
der alten Stadtmauer. Nachdem die Ateliers unter dem Dach der 
Prinz-Albrecht-Straße schließen mussten, weil die Nazis das Ge-
bäude für sich beanspruchten, ist die Ateliergemeinschaft in die 
leer stehende ehemalige Kunstschule an der Klosterstraße umge-
zogen. Um ein großes zentrales Treppenhaus reihen sich die Ate-
liers der Grafiker, Maler und Bildhauer. Nicht selten findet sich die 
Gemeinschaft im Treppenhaus zusammen und feiert gemeinsam. 
Es ist eine der letzten Oasen in einer Stadt, in der Kunst und Wis-
senschaft zunehmend verstummen, sagt Hermann.

Die Machtübernahme der Nazis im Januar 1933, die beängs-
tigenden politischen Veränderungen und die finanziellen Nöte 
werden weggefeiert. Gleichzeitig arbeitet Isi hart. Sie zeichnet al-
les, was ihr Mann und Meister ihr befiehlt. Hermann hatte ihr das 
Studium ausgeredet und sie überzeugt, dass sie sich bei ihm am 
schnellsten und am besten auf ihren Wunschberuf vorbereiten 
werde. Sie kann ihn unterstützen bei der Realisierung des Wohn-
hauses vom Hoff in Gatow. Hermann lässt sie auf seiner Baustelle 
in Gatow unter der Aufsicht des Maurers mitarbeiten, damit sie 
das Handwerk kennenlernt und alle Phasen des Bauens begreift. 
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Abends versucht sie, Ordnung in Hermanns Buchhaltung zu 
bringen. Doch ihre Anstrengungen werden immer wieder unter-
laufen durch Rechnungen, die nicht mehr auffindbar sind oder 
viel zu spät auftauchen, durch versäumte Fristen oder Mahnun-
gen, die Hermann im Papierkorb verschwinden lässt. Nicht nur 
einmal steht der Gerichtsvollzieher vor der Tür.

Und dann geschieht das Wunder, an das sie und auch Her-
mann nach der schrecklichen Abtreibung nicht mehr glaubten: 
Isi wird schwanger und bringt am 15. September 1935 ihren ers-
ten Sohn Michael zur Welt.

Das aufregende neue Leben in den ersten eigenen vier Wän-
den hat allerdings schon bald ein Ende. Sie können die Woh-
nung nicht mehr bezahlen. Der Gerichtsvollzieher pfändet die 
Möbel wegen der offenen Rechnungen. Isi ist verzweifelt. »Du 
wirst doch wegen eines Schranks nicht weinen, das macht man 
nicht!«, schimpft ihre Mutter und bietet den beiden ein Zimmer 
in ihrer Wohnung in Wilhelmshorst bei Potsdam an. Schwester 
Karin und der kleine Bruder Raimund müssen zusammenrü-
cken und sich ein Zimmer teilen.

Schließlich finden Isi und Hermann in Wilhelmshorst ein 
Gartenhaus, in dem sie unterkommen. Von nun an trifft sich 
der alte Freundeskreis aus Berlin an den Wochenenden regel-
mäßig in ihrem Garten, spielt Pingpong, singt und führt Gesprä-
che, die man nur hier, wo kein Nazi an der Wand lauscht, führen 
kann. Doch das Aufatmen ist nur von kurzer Dauer.

1940 Hermann und der Brief vom 
Reichsamt für Sippenforschung

Hermann ist außer sich vor Wut. Als das Haus vom Hoff 1934 
endlich bezugsfertig ist, wird es kurzerhand von den Nazis als 
»kulturbolschewistisch« abgestempelt. Dem Bauherrn soll der 
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Einzug verboten werden. Das Haus soll sogar abgerissen werden. 
Dabei lagen alle Genehmigungen vor, nur eben erteilt durch 
eine Behörde, die damals noch nicht von den Nazis besetzt war. 
Nun haben sich die Vorzeichen verändert. Das doppelstöckige 
Haus mit seinem Flachdach und der umlaufenden Terrasse mit 
einer schiffsartigen Reling entspricht ganz und gar nicht der 
von den Nazis proklamierten Linie von deutscher Heimatver-
bundenheit und Traditionalismus. Den Abriss kann Hermann 
gerade noch mithilfe eines befreundeten Anwalts verhindern.

Hermann ist in einem Dilemma: Einerseits kann er den Ein-
tritt in die Reichskulturkammer kaum mit seinem Gewissen 
vereinbaren, wenn er überhaupt zugelassen würde. Andererseits 
ist eine Selbstständigkeit als Architekt ohne Mitgliedschaft in der 
Kammer unmöglich. Die Selbstständigkeit war ihm bis dahin 
heilig, um so bauen zu können, wie er es wollte. Soll er das Land 
verlassen, wie es viele seiner Freunde schon getan haben?

Dafür ist es bald zu spät. 1937 war noch Sabine geboren, 1938 
Steffi. Wie sollten sie mittellos in einem fremden Land mit drei 
kleinen Kindern durchkommen!

Er entscheidet sich widerwillig für eine Anstellung. Als Hit-
ler 1939 Polen überfällt, erfasst ihn Panik. Auf keinen Fall will 
er eingezogen werden und auf dem Schlachtfeld enden. Ein 
Freund in der zuständigen Behörde lässt seinen Musterungs-
befehl immer wieder nach hinten rutschen. Doch ewig kann 
das nicht funktionieren. Der einzige Weg, diesem Schicksal zu 
entkommen, ist es, in der Kartei den Vermerk »u. k.« für unab-
kömmlich zu erhalten. Die Freunde versuchen, sich gegenseitig 
mit Scheinaufträgen vor der Front zu bewahren.

Und dann holt Isi auch noch diesen Brief aus dem Brief-
kasten, abgestempelt vom Reichsamt für Sippenforschung am 
30. August 1940. Mit zitternden Händen reißt Hermann den Um-
schlag auf, obwohl er selbst nicht weiß, wovor er Angst hat. Von 
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anderen, ja, da hatte er schon von solchen Sippenbescheiden ge-
hört, einem Nachweis jüdischer Abstammung und damit ver-
bundenen Einschränkungen der Rechte. Aber wa rum er? Was er 
dann über sich selbst in dem Abstammungsbescheid liest, trifft 
ihn völlig unvorbereitet: »Martin Hermann Henselmann, geb. 
am 3.2.1905 in Roßla Kr. Sangerhausen« ist »jüdischer Misch-
ling im Sinne des Reichsbürgergesetzes von 1935«. Sein Vater 
Martin Henselmann, so haben die akribischen Nachforschun-
gen der Nazis ergeben, wurde 1881 im russischen Bely geboren, 
als Sohn der jüdischen Eheleute Abraham Henselmann und 
Auguste Marie geborene Schöneberg, die ebenfalls der jüdischen 
Religionsgemeinschaft angehört hatte. Hermanns Mutter Anna 
war laut Bescheid »deutschblütig«.

Kurz überlegt Hermann, seinen Vater anzurufen und sich 
über seine verheimlichte Einwanderungsgeschichte aufklären 
zu lassen. Warum hat er nie darüber gesprochen? Aber nein, 
dieses Telefonat würde wie immer in einer Auseinandersetzung 
enden, die er dem kranken Mann nicht zumuten will. Er verach-
tete dieses Statusstreben, das sein Vater verkörperte, genauso wie 
seine ehrgeizige Mutter, die die Kinder mit Ohrfeigen zu braven 
Bürgern erziehen wollte, mit dem einzigen Ziel, dass sie irgend-
wann die Möbelfabrik übernehmen und weiterführen. Die ganze 
Einrichtung der Eltern mit den verzierten Eichenmöbeln atmete 
diesen kleinbürgerlichen Geist. Rührte das womöglich aus der 
Einwanderungsgeschichte seines Vaters, aus dem Wunsch, dazu-
zugehören zu dieser spießigen Gesellschaft?

Als Hermann bei seinem Vater in Bernburg in die Tischler-
lehre ging, unterließ der kaum eine Gelegenheit, ihn vor den an-
deren in der Werkstatt wegen seiner Ungeschicklichkeit lächer-
lich zu machen. Er hasste die kitschigen Ornamente aus dem 
Katalog, die er nachzeichnen und mit dem Geißfuß schnitzen 
musste.
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Der Vater ließ ihn täglich seine Enttäuschung spüren, sollte 
doch gerade er, der Älteste der vier Geschwister, als Junior in die 
Firma einsteigen. Am wohlsten fühlte sich Hermann, wenn er 
allein durch die umliegenden Berge im nahen Harz wanderte. 
Manchmal schloss er sich Wanderfahrten der Arbeiterjugend an. 
Sein Vater verprügelte ihn dafür, weil er der Meinung war, dass 
das nicht der richtige Umgang für ihn sei. Als Hermann sich das 
erste Mal gegen die Schläge wehrte und zurückschlug, sah der 
Vater ein, dass er wegmusste aus seinem Haus. Er besorgte ihm 
eine Gesellenstelle in einer Berliner Tischlerei.

Nach der Arbeit besuchte Hermann, wie vom Familien-
oberhaupt beauftragt, die Abendschule der Handwerker- und 
Kunstgewerbeschule, wo er zur Architektur fand. Er bewarb sich 
als Zeichner im Architekturbüro von Leo Nachtlicht, und dort 
traf er die gesamte aktuelle Architekturszene, die in Berlin mit 
einem neuen antibourgeoisen Stil experimentiert, befreit von 
den austauschbaren Schmuckornamenten, die seinem Vater 
immer so wichtig gewesen waren.

Der Vater konnte seinen Entwürfen wenig abgewinnen: Die 
funktionalen Räume, ganz ohne all den bürgerlichen Kitsch, 
nannte er abfällig Kaninchenställe mit Stahlrohrmöbeln.

Die Kritik seines Vaters machte Hermann nichts mehr aus. 
Seine Vorbilder hießen jetzt Heinrich Tessenow, Hans Scharoun 
oder die Brüder Taut. Sein Stottern war außerhalb der Reich-
weite seines Vaters von einem Tag auf den anderen verschwun-
den. Seitdem herrschte Funkstille zwischen den beiden. Doch 
mit dem Sippenbescheid holte ihn die Familie wieder ein. Eine 
Mitgliedschaft in der Reichskulturkammer war nun nicht mehr 
möglich. Eine Prüfung dort bescheinigte ihm, nicht die nötige 
Zuverlässigkeit zu besitzen, um eine kammerpflichtige Tätigkeit 
auszuüben. Hermann musste weg, raus aus der Schusslinie, sein 
Freund und Kollege Günther Wenzel besorgte ihm einen Auf-



31

trag in Polen. Im Wartheland sollte er zerstörte Bauernhöfe für 
sogenannte »Volksdeutsche« wiederaufbauen. Die Balten sollen 
»heim ins Reich« geholt werden und dafür einen Ersatzhof in 
Polen erhalten. Ein ganzes Musterdorf soll entstehen. Hermann 
ist »u. k.«.

1942 Isi bringt Kind Nummer fünf zur Welt

Als Isi spürt, dass sie schon wieder schwanger ist, will sie am 
liebsten gar nicht darüber sprechen, nicht einmal mit Hermann. 
Es gibt auch gar nicht so oft die Gelegenheit, in Ruhe miteinan-
der zu reden. Hermann arbeitet in Polen, kommt nur an den 
Wochenenden nach Wilhelmshorst. Dann bringt er geräucherte 
Wurst und Kartoffeln mit, die er bei den polnischen Bauern er-
standen hat, und lädt seine Freundesschar aus dem Roten Haus 
im Garten zum Essen ein, während Isi auf der Wiese schon die 
langen Holztische eindeckt.

Natürlich war ein fünftes Kind nie gewollt. Wer will schon 
mitten im Krieg so viele Kinder durchbringen. Mit einem als 
Halbjude gebrandmarkten Ehemann ist das ja nicht einmal 
mehr erlaubt. Fast im Jahrestakt war Isi schwanger. Nach Mi-
chael, Sabine und Steffi wurde 1941 Andreas geboren. Und schon 
bei Andreas musste Isi am Wochenbett lügen, bei der Frage der 
Standesbeamtin, ob das Kind arisch sei. Vor Angst blieb ihr die 
Milch weg. Denn natürlich war diese Lüge wider besseres Wis-
sen strafbar. Und sie wusste es besser, knapp ein halbes Jahr 
schon lag dieser grässliche Sippenbescheid vor.

Abgesehen davon, ist Isi mit ihrem täglichen Leben einfach 
überfordert. Das Haus in Wilhelmshorst ist viel zu klein, Steffi 
muss schon in der kalten Veranda schlafen. Hermann ist kaum 
zu Hause, um sie zu unterstützen. Ab und zu hilft ihre Schwes-


