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PROLOG

Es konnte ein perfekter Tag sein in diesem Spatsommer 1960. Isa
ist vor einigen Tagen achtzehn geworden, endlich volljdhrig. Die
Mittagssonne wirmt ihr Gesicht. Sie steht an einer roten Ampel
am Frankfurter Tor, um die riesige Kreuzung zu iiberqueren. So
wie immer, wenn sie versucht, nach der Arbeit im Einrichtungs-
haus noch die Strafenbahn Richtung Pankow zu erwischen.
Aber diesmal ist es anders. Unmoglich kann sie, nach dem, was
gestern passiert ist,ihrem Vater gegeniibertreten. Vielleicht sitzt
dieser schmierige Bundeswehrsoldat sogar schon dort im Ate-
lier, dem Vater im Lowensessel gegeniiber, und gibt stolz seine
Verlobung mit ihr bekannt.

Als sich ein himmelblauer Trabant der Kreuzung nihert, 1ost
sie sich aus der Menschentraube und lduft auf die Strae. Die
Menschen hinter ihr schreien entsetzt auf, eine Frau versucht
noch, sie an ihrer blauen Bluse zu fassen und zuriickzuhalten.
Zu spit. Isa fliegt iiber die Motorhaube und landet krachend auf
dem schwarzen Asphalt der Allee. Merkwiirdigerweise hort sie
das Gerdusch des Aufpralls, als stiinde sie daneben. Sie schaut
sich das Bein an, das am Oberschenkel so komisch abgeknickt
ist, als wire es nicht ihr eigenes. Die Beifahrerin steigt aus und
flucht. »So eine dumme Kuh, rennt direkt ins Auto!« Wiahrend
ihr Mann stumm und blass danebensteht, ist der Redeschwall
dieser Frau kaum zu stoppen, als miisse sie der Menschenmenge,

die sich inzwischen um sie versammelt hat, erkliren, warum sie



iiberhaupt hier auf dieser Allee unterwegs ist. Isa kann spiter
jedes Wort der Frau in ihrer Erinnerung abrufen, wihrend sich
die Sekunden davor aus ihrem Gedichtnis geloscht haben. Die
Sirene des Rettungswagens kommt niher. Isa beobachtet die
Handgriffe der Sanitéter. Erst im Krankenwagen auf dem Weg
iiber die noch kriegsversehrten Stralen ins nahe gelegene Kran-
kenhaus Friedrichshain spiirt sie bei jedem Schlagloch einen
heftigen Schmerz.

Die lange Narbe am Oberschenkel meiner Mutter ist nicht zu
tibersehen. Ihrlinkes Bein ist seither etwas kiirzer als das rechte.
Wir Kinder fragten oft nach der Narbe, horten der schaurigen
Geschichte zu, stellten uns mit Rontgenaugen den langen Na-
gel vor, mit dem der Knochen zusammengehalten wird. In al-
len Einzelheiten malten wir uns das schimpfende Ehepaar aus
dem Trabant aus, wie sie im Krankenhaus operiert wurde, wie
sie wieder laufen lernte. Seltsamerweise haben wir als Kinder
aber nie danach gefragt, warum sie bei einer roten Ampel in ein
Auto gelaufen ist. Kleinen Kindern passiert so was, aber sie war
kein kleines Kind.

Erst viele Jahre spiter stelle ich diese Frage. Wir sitzen zu-
sammen am Kiichentisch im Haus des Kindes am Strausberger
Platz, dort, wo sie frither schon als junges Mddchen mit ihren
Eltern wohnte. Ich halte ein Foto in der Hand, das an ihrem
achtzehnten Geburtstag entstand. Darauf trigt sie einen auf-
getiirmten Dutt und einen kurz geschnittenen zur Seite ge-
kimmten Pony, wie Audrey Hepburn in Friihstiick bei Tiffany.
Sie ldchelt frohlich in die Kamera, sodass sich ihre Griibchen
in den Wangen zeigen. Es sind wohl die Sommersprossen und
ein etwas schrig stehender Schneidezahn, die das Gesicht kind-
licher wirken lassen, als es ihr lieb ist. Mit einem kriftigen
schwarzen Lidstrich versucht sie, dagegen anzukdmpfen. Was
ist wirklich passiert?



Meine Mutter erzihlt von einer unfreiwilligen Verlobung mit
dem Bundeswehroffizier Adam von Gliga, der gerade von West
nach Ost iibergelaufen war. Sie erzihlt von Erpressung und
Spionage, von der Angst vor ihrem jihzornigen Vater, von ihrer
Verzweiflung, aus der der blaue Trabant in diesem Moment der
einzige Ausweg schien. Sie erzidhlt von unglaublichen Geschich-
ten, die sie schon damals nicht verstand und die sie bis heute
nicht versteht.

In ihrer Familie wurde nie dariiber gesprochen. Weder mit
ihren sieben Geschwistern noch mit ihren Eltern. Der Unfall
war ein Unfall, Punkt.

Dieses Schweigen war Teil des Systems, schlieflich konnte
damals ein falsches Wort, das von den Kindern unbedacht an
Freunde weitergegeben wurde, gefdhrlich sein, mitunter sogar
lebensgefihrlich. Und der iibergelaufene Bundeswehroffizier
war damals eine grofe Nummer. Er berichtete im Osten von an-
geblichen Angriffsplinen des Westens. Von Angriffsplianen, die
spiter als Argument genutzt wurden fiir den Bau der Mauer,
den antifaschistischen Schutzwall.

Seltsam ist nur, dass dieses Schweigen auch viel spiter nicht
gebrochen wurde. Als es die DDR und die Mauer lingst nicht
mehr gab. Kurz bevor meine Grofmutter Isi mit zweiundneun-
zig Jahren starb, hatte meine Mutter sie noch einmal gefragt,
wie diese Geschichte mit dem Bundeswehroffizier zu erkliren
ist. Hatte sie oder der schon lange verstorbene Vater womdéglich
vorher ihr Einverstindnis gegeben, die Verlobung bei der Stasi
heimlich abgenickt? Sie wiirde verzeihen, sie mochte nur ver-
stehen. Eine Antwort bekam sie auch diesmal von der Mutter
nicht.

Es dauerte fast ein Jahr, bis sich aus den iiber Jahrzehnte
verdringten Erinnerungen meiner Mutter fiir mich in unzih-

ligen Gespriachen ein ungefihres Bild ergibt. Dabei erzihlt sie



verhalten, bruchstiickhaft, sprunghaft, manches verdreht sich
in der Erinnerung. Es sind Bausteine eines Lebens, die ich hin
und her wende und fiir sie zusammensetze, so wie sie zu pas-
sen scheinen, ohne Anspruch auf Wahrheit. Denn auch meine
Mutter hat in ihrem Gedichtnis die unerklirlichen Leerstellen
lingst mit erfundenen Geschichten ausgemalt.

Und die Geschwister? Wissen sie mehr, vermuten sie etwas?
Thre Antworten konnten widerspriichlicher nicht sein. Wih-
rend der eine sagt: »Hermann hitte alles fiir seine Kinder ge-
tan«, antwortet der andere: »Hermann hiitte jedes seiner Kin-
der verkauft.« »Beides stimmt, sagt meine Mutter.

Um das zu verstehen, muss ich die ganze Geschichte erzihlen,
von Anfang an.



Isiwird in die Berliner Gesellschaft
eingefiihrt

Isi steht in ihrem Zimmer unterm Dach und kdmmt ihre
schwarzbraunen Locken. Sie kann sich immer noch nicht an
den Anblick gewohnen. IThre Mutter hatte sie iiberredet, sich fiir
diesen Abend Locken eindrehen zu lassen, Locken, die mehrere
Wochen halten durch irgendwelche neuartigen chemischen
Verbindungen, die ihr noch immer auf der Kopfhaut brennen.
Das wiirde sie etwas dlter und moderner aussehen lassen, hatte
ihre Mutter gesagt.

Isi ist sechzehn, sie fiihlt sich ganz und gar nicht modern mit
dem gepunkteten rosa Georgettekleid, das sie schon zu ihrer
Konfirmation getragen hatte. An diesem Abend soll sie in die
Gesellschaft eingefiihrt werden, wie ihre Mutter es nennt. Die
Mutter hat zu diesem Anlass ein paar Leute zum Tanzabend ein-
geladen. Die Schule hat Isi abgeschlossen. Ein neuer Lebensab-
schnitt beginnt, die Welt der Erwachsenen. Dabei weiB sie iiber-
haupt nicht, was jetzt werden soll. Seit ihrer Kindheit traumt sie
davon, Architektin zu werden, doch der Traum scheint geplatzt,
jetzt, da sie den Sprung ans Gymnasium nicht geschafft hat.

Lieber wiirde Isi sich vor diesem Abend driicken und wie im-
mer dem kleinen Bruder im Nachbarzimmer etwas zum Ein-
schlafen vorlesen, wihrend aus dem Salon die Klinge des Haus-
musiktrios ihres Vaters nach oben dringen — der Vater an der
Geige, die beiden Arzte Sauerbruch und Bergmann am Cello.

Vor zwei Jahren erst ist sie mit ihren Eltern und Geschwis-
tern von Kassel nach Berlin in diese riesige Backsteinvilla auf
dem Geldnde der Charité gezogen, nachdem ihr Vater Guinther
hier seine Stellung als Verwaltungsdirektor angenommen hatte.
Vierzehn Zimmer hat die Villa. Isi, ihre dltere Schwester Karin
und der viel jiingere Bruder Raimund wohnen unter dem Dach.



Thre Mutter Sibylle ist Malerin und nutzt eine ganze Etage als
Atelier. Unten gibt es Arbeitsrdume, einen Salon, die grofe Diele
mit einer geschwungenen Treppe und im Souterrain die Kiiche,
aus der das Essen mit einem Aufzug nach oben kommt.

An den Abenden mit Hausmusik und Dinner im Salon hat
Isi den Sohn von Sauerbruch schon hiufiger getroffen, er ist
zwei Jahre ilter als sie und macht gerade Abitur, genau wie ihre
Schwester Karin. Karin konnte den ganzen Abend mit ihm tiber
das Gymnasium reden, aber Isi findet dieses Gerede sterbens-
langweilig.

Heute, an dem Abend, den ihre Mutter fiir sie im Haus Vater-
land arrangiert hat, soll ausgerechnet er zur Tischgesellschaft
dazugehoren. Die Vorstellung, neben ihm zu sitzen, ohne zu
wissen, woriiber sie mit ihm sprechen soll, macht sie schon jetzt
nervos. Und beim Tanzen ist sie ungeschickt, stolpert eher, als
dass sie iiber das Parkett gleitet. Sie wiinschte, ihre Schwester
Karin konnte dabei sein, sie ist zwar nur ein Jahr ilter, aber Isi
findet sie viel selbstbewusster, sie bewegt sich anmutig, sie ist
unterhaltsam und klug. Auf Karin kann sie an diesem Abend
nicht zihlen, sie liegt mit einer Angina im Bett. Zum Gliick wer-
den wenigstens ihre beiden Cousinen mit dabei sein.

»Isi, wir miissen los, das Taxi wartet schon!«, ruft ihre Mutter
von unten herauf. Die Mutter freut sich, endlich wieder tanzen
zu gehen, sie trigt einen ihrer ausgefallenen Hiite mit einer Fe-
der auf dem Kopf, ein wunderschones Kleid in dunklem Vio-
lett. Thre Schuhe hat sie passend dazu im Atelier mit violetter
Olfarbe iibergepinselt. Seit sie in Berlin ist, lebt sie auf, hier
hatte sie nach ihrem Kunststudium in Diisseldorf bei dem Ma-
ler Lovis Corinth gearbeitet und zusammen mit ihrem Bruder
Eberhard, der in der groBen Stadt auf sie aufpassen sollte, das
wilde Nachtleben der Zwanzigerjahre genossen. In Kassel hatte

sie sich immer nach Berlin zuriickgesehnt.
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Wihrend Isi mit den Schuhen umstindlich die Treppe he-
runterstakst, saust der vierjihrige Raimund auf dem Gelidnder
an ihr vorbei in die Diele, um sie zu verabschieden. Der Vater
steht mit seinen Armelschonern an der Tiir und mustert Mutter
und Tochter mit einem Licheln. »Viel Spaf«, ruft erihnen zu. Er
bleibt zu Hause bei Raimund und Karin und ist ganz froh dari-
ber, seine Lunge macht ihm zu schaffen, und er hat auch nicht
viel librig fiir so einen Amiisiertempel wie das Haus Vaterland.
Isi kennt das Haus Vaterland, sie war dort schon im Café und
auch im Kino, aber noch nie in dem grofen Ballsaal direkt unter
der Kuppel des Gebdudes, in den sie mit einem der zahlreichen
Aufziige gelangen. Isi fiihlt sich erschlagen von dem verspiegel-
ten Saal mit den goldenen riesigen Palmen, die aus den Sdulen
ragen. Sie sitzt verkrampft neben dem Arztsohn und versucht,
iiber den Tisch hinweg mit den Cousinen ins Gesprich zu kom-
men, gegen die Tanzkapelle anschreiend. Die kleine Gesellschaft
ist vollzdhlig, alle Stiihle sind besetzt, bis auf einen. Jede Cou-
sine hatte den Auftrag, einen Tischherren mitzubringen, und

der eine scheint nicht ganz zuverlissig zu sein.

Hermann im Haus Vaterland

Hermann sitzt im Kino, als sich der Vorhang schlieBt, sieht er
auf seine Armbanduhr. Er weil}, dass er zu spit ist, aber er pfeift
drauf, der Film war es allemal wert. City Lights von Charlie
Chaplin, den wollte er sich nicht entgehen lassen. Es ist ohne-
hin nur eine Gefilligkeit fiir eine Arbeitskollegin, die an diesem
Abend einen Tischherren braucht. Und praktischerweise ist
der Palmensaal ja direkt im selben Gebdude wie das Kino. Her-
mann springt auf, noch wihrend der Abspann liduft, und hastet
zur Tir, um nicht hinter den anderen am Ausgang warten zu
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miissen. Als er im Palmensaal an den Tisch mit der etwas ver-
stockten Gesellschaft kommt, versucht er, sein Zuspitkommen
mit frohlicher Gesprichigkeit zu iiberspielen. Bevor eine unan-
genehme Frage aufkommen kann, schwiarmt er, wie Chaplin in
dem neuen grandiosen Film als Hochstapler ein Blumenmad-
chen erobert. Er zieht sein Jackett aus, krempelt seine Hemds-
drmel hoch und fordert die anderen zu einer kleinen Vorstel-
lungsrunde auf, die er sogleich als Erster beginnt. Hermann ist
sechsundzwanzig und arbeitet als Architekt, aktuell baut er sein
erstes selbst entworfenes Haus, die Villa Kenwin in der Schweiz,
ganz nach dem Vorbild seines Idols Le Corbusier.

Thm entgeht nicht, wie er bei diesen Worten das Interesse des
hiibschen Midchens mit den dunklen Locken weckt. »Das ist ja
groRartig, meine Tochter mochte Architektin werden, sagt die
Mutter und ordnet an, dass sofort die Plitze getauscht werden,
damit Hermann neben Isi sitzen kann. Von nun an reden die bei-
den den ganzen Abend, nicht nur am Tisch, sondern auch auf der
Tanzfliche. Dabei bringt Hermann Isi immer wieder zum Lachen
mit gemeinen Witzen iiber andere Tanzpaare. Isi himmelt ihn an,
und das weckt seine Jagdlust, dabei ist sie, das weil er, viel zu jung
fiir ein Abenteuer. Keine schnelle Jagdtrophie, wie er sie von den
wilden Festen an den Hochschulen gewohnt ist.

Hermann wird immer eloquenter, unterhilt bald die gesamte
Tischgesellschaft, wobei er kaum noch den Blick von Isi losreiBen
kann. Dieses blasse Gesicht, so unverdorben und sanft. Sie strahlt
etwas Vornehmes aus, das nicht aufgesetzt, sondern naturgege-
ben scheint. Noch nie hat er in dieser verruchten grofen Stadt so
etwas Reines gesehen, denkt er. Er hat das Gefiihl, sie auffangen
zu wollen, bevor sie fillt, nicht nur beim Tanzen. Am Ende des
Abends verspricht er ihr, ihr zu helfen, eine grofRe Architektin zu
werden, auch ganz ohne Abitur. Wie das geht, konne er ihr erkli-

ren, wenn sie sich bald wiedersehen.
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Hermann geht beschwingt nach Hause, in seine kleine Ein-
raumwohnung, und heizt den Kanonenofen ein. In dem Zim-
mer haben gerade so eine blau bezogene Liege, ein in den pas-
senden Bauhaus-Farben gestrichenes rot-schwarzes Wandregal
und ein Glastisch Platz.

Er muss Isi wiedersehen, aber das ist nicht so einfach. Sie
ist zehn Jahre jinger, noch nicht einmal volljahrig. AuBerdem
kommt sie aus einer vornehmen Adelsfamilie. Da fiihrt kein
Weg an den Eltern vorbei. Die Mutter hatte er von sich einge-
nommen, das hatte er gespiirt. Die Malerin hatte etwas ibrig fiir
seinen unangepassten kreativen Geist. Noch am selben Abend
setzt er sich an den Glastisch, schiebt das Zeichenbrett zur Seite
und schreibt einen Brief an Sibylle Ascheberg von Bamberg. Da-
rin bittet er sie, ihre so begabte und an Architektur interessierte
Tochter beruflich beraten und bilden zu diirfen. Um keine Zeit
fiir lange Postwege zu verlieren, schreibt er seine Telefonnum-
mer darunter. Dann geht er noch mal raus in die Nacht und
steckt den Brief in den Kasten.

Die Mutter ruft schon zwei Tage spiter zuriick, und sie ver-
abreden ein Treffen. Als Hermann mit einem Stapel Archi-
tekturzeitschriften in der Tasche vor der groRen Villa auf dem
Charité-Gelinde steht, kommt er sich ganz kurz wie der Hoch-
stapler Chaplin vor. Aber gerade das Wagnis findet er spannend.
Er streicht sich seine vorwitzige Locke aus dem Gesicht und
ldutet an der Tiir, die so hoch ist, dass sich jeder Mensch davor
winzig fithlen muss.

Vater Glinther 6ffnet und empfingt ihn freudig. Er selbst ist
brennend an neuer Architektur interessiert und iiberschiittet
ihn mit Fragen, noch bevor Hermann Isi begriiBen kann. Im Sa-
lon holt Hermann seine Zeitschriften aus der Tasche und brei-
tet sie vor Isi aus, er zeigt ihr die interessantesten neuen Bau-

ten, die gerade in Amerika entstehen. Fasziniert schaut sich Isi
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das Martin House am Erie-See an — ein Sommersitz, den Frank
Lloyd Wright gerade fiir ein befreundetes Ehepaar fertiggestellt
hat. Hermann schwirmt von Lloyd Wright, erklirt Isi, wie sich
die Wohnbereiche des Hauses organisch mit der Natur und der
Kunst verbinden, den sogenannten Pririestil hat der Amerika-
ner begriindet, und dabei hatte er nie einen Studienabschluss.
Vor allem sein letzter Halbsatz, den Hermann so beifillig an-
bringt, zaubert ein Licheln in Isis Gesicht. Sie will alles tiber
diesen Lloyd Wright wissen.

Die Eltern und der kleine blond gelockte Bruder Raimund
weichen den beiden die gesamte Zeit tiber nicht von der Seite.
SchlieRlich zieht Hermann das Buch Kommende Baukunst von
Le Corbusier aus seiner Tasche, Corbusier ist sein groRes Vor-
bild, fiir Hermann verkorpert er die Zukunft des Bauens. Er tragt
Isi auf, das Buch bis zu seinem nichsten Besuch zu lesen, da-
mit sie dann dariiber sprechen konnen. So hatte er es sich zuvor
zurechtgelegt, um sicherzugehen, dass dieses Treffen nicht das
letzte sein wird.

Allerdings tiberlegt Hermann, wie er der Beobachtung durch
die Eltern entkommen kann, wie er Isi niherkommen kann, we-
nigstens so nahe wie beim Tanzen im Palmensaal. Das scheint
im Hause der Familie unmaglich.

Am Ende schligt er vor, mit Isi in den nédchsten Tagen eine
private Fiihrung durch die Architekturausstellung am Funk-
turm zu unternehmen. Mutter und Vater schauen sich nach-
denklich an, ihnen ist nicht entgangen, dass Isi verliebt ist, in
den vergangenen Tagen sprach sie von nichts anderem als von
dem jungen Architekten. »Einverstanden, Karin wird euch be-
gleiten«, sagt die Mutter schlieRlich beherzt. »Das Problem wird
sich 16sen lassen«, denkt Hermann und bedankt sich fiir das
Vertrauen. Schon beim Verlassen der Villa schmiedet er einen
Plan, wie er die Aufpasserin Karin durch den Charme eines
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Freundes in der Ausstellung auler Gefecht setzen kann. Der
Plan geht auf. Irgendwann gelingt es ihm, mit Isi allein in einem
ausgestellten Junggesellenzimmer von Mies van der Rohe zu
stehen, sie zu umarmen und sich mit ihr vorzustellen, sie beide
wiirden darin wohnen. Von nun an gelingt es Hermann, Isi auch
hidufiger in seine kleine Wohnung zu lotsen, um dort weiter an
ihrer Zukunft als groRe Architektin zu bauen.

»Was soll das bringen, dieser alten Geschichte mit diesem Bun-
deswehroffizier nachzuspiiren, du hast keine Ahnung vom
kalten Krieg«, sagt meine Tante Steffi energisch. »Die Eltern
werden ihre Griinde gehabt haben zu schweigen. Gerade ge-
geniiber deiner Mutter, die immer gelogen hat und mit ihren
ausgedachten Geschichten die Eltern stindig in Schwierig-
keiten gebracht hatte.« Und dann lenkt sie doch ein, wie so oft,
und legt eine Fihrte: »Wenn du wirklich wissen willst, wie ge-
fahrliches damals war, iiber solche Dinge zu reden, dann musst
du Onkel Raimund fragen.«

Raimund lebt in Bonn, ich habe den jiingeren Bruder von Isi
nie kennengelernt, er hatte jeden Kontakt mit der Familie ge-
mieden, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Ich sitze mit
meiner Mutter im Auto auf dem Weg nach Bonn, Raimund ist

fast neunzig, es bleibt nicht mehr viel Zeit, ihn selbst zu befra-
gen. Meine Mutter hatte Raimund seit ihvem sechsten Lebens-
jahr nicht mehr gesehen, er hatte sich damals fiir die andere
Seite entschieden und wenig Verstdindnis fiir Karin und Isi,
die ihren Minnern Havemann und Henselmann in den Os-
ten folgten. Jeder Kontakt zu seinen beiden Schwestern hiitte
ihm spditer den Job als Beamter im Auswidirtigen Dienst kosten
konnen, nur ab und zu schickte Isi ihm Fotos von den Kindern.
Er hat sie alle sorgsam aufbewahrt und breitet sie an diesem

Wochenende wie einen Schatz aus. Er hasste die DDR, die seine
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Familie getrennt hatte und die, dawar er sich sicher, auch seine
Schwestern bedriickte.

Raimund wohnt in einer eleganten Eigentumswohnung
aus den Siebzigerjahren, die einem Museum gleicht. Neben
ostafrikanischer Kunst, die er in seiner Zeit als Diplomat
der bundesrepublikanischen Botschaft in Tansania gesam-
melt hat, hingen die Ahnenbilder der Familie Aschebach
von Bamberg und etliche Kunstwerke der Mutter Sibylle. All
die abgebildeten Vorfahren werden an diesem Wochenende
wieder lebendig. Das Wiedersehen in Bonn ist wie eine Fa-
milienzusammenfiihrung nach siebzig Jahren. Raimund
erzdhlt zwei Tage lang ohne Unterbrechung. Nicht einmal
einen Spaziergang oder einen Einkauf gestattet er uns. »Ich
hab doch nur zwei Tage, um mein ganzes Leben zu erzihlen«,
sagt er. Er ahnt wohl, dass es die letzte Gelegenheit sein wird,
uns seine Erinnerungen weiterzugeben, und sein Geddchtnis
ist trotz seines hohen Alters erstaunlich prdzise. Er erzdhlt so
bildhaft, als wire es ein Film, ein Film, den er in Gedanken
schon hundertfach gesehen hat, immer wieder auf der Suche
nach den Ungereimtheiten in den Szenen. Wo war der Fehler,
wie konnte es 1979 zu diesem Verdacht kommen, der ihn zu
Unrecht in Untersuchungshaft brachte und fast seine Familie
zerstorte? Erwurde verddchtigt, ein Topspion fiir den Osten zu
sein, sogar die Bild-Zeitung und der Spiegel berichteten iiber
den angeblich enttarnten Agenten aus Bonn. Da er in diesen
Erfolgsmeldungen des Verfassungsschutzes »Raimund von
Bamberg« genannt wurde, war ihm schnell klar, aus welcher
Richtung der Verdacht kommen musste. Seit den Fiinfziger-
jahren schon nannte er sich Steffen, der Name Raimund hielt
sich nur hartndckig bei seinen Schwestern Isi und Karin im
Osten. Welche Begegnungen in seiner friihen Jugend konn-
ten dazu gefiihrt haben? Oder hatte es einfach ausgereicht,
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dass seine Schwester Isi mit Henselmann, dem beriihmtesten
Architekten der DDR, und seine Schwester Karin mit Have-
mann, dem beriihmtesten Oppositionellen der DDR, verhei-
ratet waren?

Meine Mutter und ich erfahren an diesem Wochenende zum
ersten Mal von dieser Geschichte, von seinem Kampf um Re-
habilitierung, nicht nur beruflich, sondern auch in der Bonner
Offentlichkeit, in seinem Freundeskreis. Ja, selbst seine Frau
2weifelte zeitweilig an seinen Darstellungen, glaubte, da miisse
dochwas dran sein. In der Familie Henselmann wurde nie da-
riiber gesprochen. Ich wusste nicht einmal, dass Raimund sich
Steffen nennt, und bin das ganze Wochenende iiber unsicher,
mit welchem Namen ich ihn ansprechen soll.

Ahnlich wie bei dem Riitsel um meine Mutter und den Bun-
deswehroffizier beschdiftigt Raimund bis ins hohe Alter immer
wieder diese eine Frage, die direkt oder indirekt mit dem Na-
men Henselmann zusammenhing, obwohl er sechshundert Ki-
lometer entfernt auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs
lebte und jeden Kontakt vermieden hatte, um keinen Zweifel
an seiner Loyalitdt als Staatsbeamter der BRD aufkommen
zu lassen. In einem DIN-A4-Heft hat er begonnen, seine Erin-
nerungen aufzuschreiben, es sind eng beschriebene Zeilen, in
gleichmadpgiger, sorgsamer Handschrift, schlieflich soll sie les-
bar sein von der Nachwelt.

Raimund war erst vier, als er seinen Vater verlor. Er erzihlt
von der Villa auf dem Charité-Geldnde, in der die Familie bis
dahin wohnte. Wihrend die Mutter Sibylle ihr Atelier kaum
verlief, verwohnte der Vater den kleinen blond gelockten
Nachkémmling, wo er nur konnte. Fast tiglich spazierte er mit
ihm an der Hand nach der Arbeit zum Spielzeugladen, wo er
sich einen neuen Hiinger oder eine Lock fiir seine Modelleisen-

bahn aussuchen konnte. Er konnte ihm einfach keinen Wunsch
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abschlagen. Und natiirlich erinnert er sich auch daran, wie
Hermann seine Schwester in der Villa besuchte. Die ganze Fa-
milie war begeistert von ihm und am meisten er selbst, weil
Hermann Quatsch mit ihm machte und ihn wie ein Flugzeug
durch die Luft wirbelte, wihrend er die Arme ausbreitete. Es
war eine heile Welt, die kurz darauf zusammenbrach. Durch
den Tod seines Vaters, durch den Krieg, durch die Mauer und
die Trennung von seinen Schwestern, durch den ungeheuer-
lichen Verdacht.

Isi schreibt einen Abschiedsbrief

Als Isis, Karins und Raimunds geliebter Vater Gilinther am
30. Juli 1931 viel zu jung an einer Lungenkrankheit stirbt,
schreibt Isi Hermann in einem Brief, dass sie ihn nicht mehr
sehen mochte. Nach der Beerdigung ist sie mit ihrer Mutter und
den Geschwistern zur Erholung an die Ostsee gefahren. Es war
eine riesige Trauerfeier, mindestens tausend Menschen folgten
dem Sarg. Isi hatte sich ihr rosa Georgettekleid schwarz firben
lassen. Irgendwo in der Menge lief auch Hermann mit, aber da-
fiir hatte sie keinen Blick. Stattdessen beobachtete sie, wie an-
dere Frauen tuschelten, wihrend sie zu ihrer Mutter hiniiber-
blickten. Sie schimte sich fiir ihre Mutter, die mit einem griinen
Hiitchen mit kecker Feder und Reiterstiefeln den Trauermarsch
anfiihrte. »Ich werde mir doch nicht vorschreiben lassen, in
welcher Farbe ich um meinen Mann trauere!«, hatte sie auf den
Protest ihrer Tochter geantwortet. Isi und Karin wussten, dass
jede Widerrede sinnlos war.

Hier am Meer ist der kleine Streit vergessen. Der Bruder
braucht die grofen Schwestern, und die Mutter braucht die
Tochter auch. Nach dem Tod Giinthers miissen sie die Villa auf
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dem Charité-Gelinde verlassen. Zwar bekommt sie eine Wit-
wenrente, aber die reicht lingst nicht, um weiter so luxurios zu
leben. Thre Malerei wirft nicht genug ab, doch etwas anderes zu
arbeiten kommt fiir sie nicht infrage. Isi wird jetzt Geld verdie-
nen miissen. An der Ostsee hat sie den Kindern eréffnet, dass sie
umziehen werden in ein Hiuschen in Wilhelmshorst bei Pots-
dam. Das ist weit weg von Hermann und seiner kleinen Woh-
nung in Moabit, denkt Isi.

Der Abstand von Hermann, der inzwischen fast tiglich da-
rauf dringt, sich mit ihr zu treffen, wird ihr bei der Trennung
helfen. Sie will Verantwortung tibernehmen, statt sich von ihren
Gefiihlen hin- und herreifen zu lassen. Ohnehin ist sie nicht si-
cher, wie sehr sie diesem Mann und seinem Versprechen, zwei
Jahre bis zu ihrer Volljahrigkeit keusch auf sie zu warten, trauen
kann. Zwei Jahre sind eine lange Zeit, und Hermann ist einer,
deres liebt, auf Partys mit Frauen zu flirten. Er hat sie zwar noch
nie zu einer dieser beriichtigten Feiern mitgenommen, doch Isi
kann es sich lebhaft vorstellen. Ihre Trauer tiber den Tod ihres
Vaters ist so schmerzhaft, dass sie einen weiteren Verlust nicht
ertragen wiirde. Lieber setzt sie der Sache selbst ein Ende, bevor
ihr Herz nicht mehr zu retten ist.

Thre Mutter Sibylle unterstiitzt sie in ihrem Schritt, sie fiihlt
sich nicht in der Lage, auf die Tugend ihrer sechzehnjihrigen
verliebten Tochter aufzupassen. SchlieRlich hat sie jetzt ganz an-
dere Sorgen. Entschlossen und wehmditig zugleich gibt Isi den
Abschiedsbrief an Hermann in die Post.

Wenige Tage spiter steht er vor der Tiir ihres Ferienhauses
in Ahrenshoop. Die Mutter 6ffnet, Isi ruft von hinten: »Ich bin
nicht da!« Der ahnungslose Raimund springt Hermann freudig
in die Arme. Hermann iiberredet schlieflich die Familie, dass er
sie zum Abschied wenigstens noch ein letztes Mal alle zusam-
men zum Essen einladen darf. Die Mutter willigt ein, Isi wischt
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sich die Trinen aus dem Gesicht und versucht, entschlossen zu
wirken.

Im Restaurant legt Hermann zwei Flugtickets auf den Tisch.
Er fragt gar nicht Isi, sondern spricht direkt ihre Mutter an.
»Lassen Sie mich Ihre Tochter mit in die Schweiz nehmenc,
fleht er sie an. Sein Bau, die Villa Kenwin, stehe kurz vor der
Abnahme, Le Corbusier personlich wolle sie besichtigen, zuvor
aber wiirde Isi die erste »deutsche Kollegin« sein, die den Bau
begehen und begutachten kénne. »Das wird sie ablenken und
auf andere Gedanken bringen, nach dem schrecklichen Tod
ihres Vaters«, sagt er.

Isi ist sauer, dass er iiber sie spricht, als sidfe sie gar nicht am
Tisch, gleichzeitig ist sie geschmeichelt, dass Hermann sie als
»Kollegin« bezeichnet, dass er Wert darauf legt, ihre Einschit-
zung iiber sein Werk zu horen. Die Aussicht, moglicherweise Le
Corbusier zu begegnen, ist geradezu magisch und lisst die Angst,
zum ersten Mal in ein Flugzeug zu steigen, in den Hintergrund
riicken. Ihr ist schwindelig, sie wei nicht, was sie entscheiden
soll, eben noch hat sie sich von Hermann getrennt, jetzt sitzt er
hier und bietet ihr eine gemeinsame Reise in die Schweiz an.

Hermann kann sich ihre Zerrissenheit vorstellen und lésst
sie gar nicht zu Wort kommen. Er redet weiter iiber das Hotel
Bon Rivage direkt am Ufer des Genfer Sees, in dem er zwei ge-
trennte Zimmer gemietet habe, auf zwei unterschiedlichen Eta-
gen, wie er betont.

Die Mutter schaut Isi ins Gesicht, sie sieht blass aus, die Au-
gen, die in den vergangenen Tagen vom Weinen wie verschleiert
waren, scheinen zum ersten Mal wieder zu leuchten. Natiirlich
wird ihr diese Ablenkung guttun, denkt sie, und ihrer berufli-
chen Zukunft auch. »Wenn du mochtest, fliegst du mit«, sagt
sie entschlossen. Isi nickt und lidchelt zum ersten Mal. Es folgen
eine Arie von strengen Auflagen der Mutter und nicht enden
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wollende Beteuerungen von Hermann, der Tochter nicht zu na-
hezukommen. Isi packt ihren Koffer, um am nichsten Morgen
mit Hermann zum Flughafen zu fahren. Am Himmel zeigen
sich dunkle Gewitterwolken, der Wind frischt auf, als Isi und
Hermann die Treppe zu der Propellermaschine hochsteigen, die
sie nach Genf bringen soll.

Als sie in der wackligen Maschine durch die Wolken fliegt,
betet sie insgeheim und denkt an ihren Vater. Wenn sie jetzt
abstiirzen, denkt sie, dann wiirde sie ihn vielleicht im Himmel

wiedersehen.

Hermann und Isi in Montreux

Hermann versucht, mit makabren Witzen gegen die Angst an-
zukdmpfen. Sie stiirzen nicht ab, stattdessen kommen sie bei
strahlendem Sonnenschein in Lausanne an. Das Luxushotel hat
einen Fahrer geschickt, der die beiden am Flughafen mit einem
Namensschild empfingt. Hermann gibt sich weltménnisch, der
Chauffeur und der Kofferboy erhalten von ihm Trinkgelder, die
grofRziigiger sind als die von all den anderen wohlhabenden
Gisten. Damit erreicht er, dass Isi und er mindestens so zuvor-
kommend behandelt werden wie die Filmstars und Bankiers,
die hier wohnen. Hermann versucht, Isi nicht durch Annihe-
rungsversuche in Gewissensnote zu bringen. Nach dem Abend-
essen verziehen sich beide in ihre Zimmer, nachdem er ihr noch
ein Buch zur Bettlektiire mitgegeben hat.

Hermann selbst hat noch nie in einem solchen Luxushotel
iibernachtet, das hat er Isi ganz offen gestanden. Seine Bauher-
ren Kenneth und Winifred McPherson haben ihm die Zimmer
bezahlt, ebenso wie den Flug mit der Privatmaschine von Berlin
nach Genf. Hermann hatte ihnen in den vergangenen Monaten
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oft von seiner groRen Liebe in Berlin vorgeschwirmt und dann
auch von diesem schrecklichen Abschiedsbrief erzihlt. Die
McPhersons, die kaum ilter sind als Hermann, hatten Mitleid
mit ihrem leidenden Architekten, und sie hatten Geld. Kenneth
ist Filmemacher und Winifred eine britische Schriftstellerin.
Bis zur Fertigstellung der Villa bewohnen sie in dem Hotel selbst
eine grofziigige Suite mit eigener Dachterrasse, wo sie zahlrei-
che Géste empfangen.

Das junge Paar hatte die Villa in Montreux als Hochzeits-
geschenk vom Brautvater bekommen, der in London etliche
Grundstiicke besitzt. Dabei ist es eher eine Scheinehe, Ken-
neth ist homosexuell, und die bisexuelle Winifred ist mit einer
Schauspielerin liiert. Ihre Villa soll weniger ein klassisches Ein-
familienhaus sein als vielmehr ein Lebensraum, der es ihnen
erlaubt, kreativ zu arbeiten, eine offene Beziehung zu fiihren,
Freunde einzuladen, Feste und Konzerte zu veranstalten.

Die beiden mogen Hermann, fiir sie verkorpert er das junge,
unangepasste Berlin, sie lassen ihm bei der Gestaltung des Hau-
ses vollig freie Hand, und das bei unbegrenzten finanziellen
Moglichkeiten.

Am nichsten Morgen weckt Hermann Isi mit einem Kaffee
und verabschiedet sich, um noch einiges auf der Baustelle zu
klaren. Nachmittags wird er sie dann abholen, um mit ihr zu-
sammen nach Montreux zu fahren. Sie nehmen die Eisenbahn,
die sich iiber den Hang schlingelt. Hermann liebt es, in der
Bahn zu beobachten, wie die Leute in der Bahn auf sein Haus
reagieren. Viele stehen von ihren Sitzen auf, um die weil leuch-
tende neue Villa besser zu sehen, die hier in der Nachbarschaft
Gesprichsthema Nummer eins ist. Manchmal gibt es sogar Bei-
fall.

Bevor sie das Haus betreten, lduft er einmal mit Isi um das
Gebidude herum und erklirt ihr die »Fiinf Punkte« der moder-
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nen Architektur, wie sie der groBe Meister Le Corbusier in sei-
nem Manifest postuliert hat und wie er sie als gelehriger Schiiler
hier geradezu mustergiiltig umgesetzt hat: die Erdgeschossstiit-
zen, das durchlaufende waagerechte Fensterband, die freie Fas-
sadengestaltung, das Flachdach mit Dachterrasse und der flexi-
bel nutzbare Grundriss ohne tragende Winde.

Hermann wusste: Wenn er hier seine Chance richtig nutzte,
konnte er ein Zeichen setzen, seine Visitenkarte als Architekt.
Urspriinglich hatte Hermanns Freund, der ungarische Film-
architekt Alexander Ferenczy, den Auftrag fiir die Villa Kenwin
in Montreux bekommen. Ferenzy hatte auch schon eine erste
Entwurfsidee, zog dann aber Hermann zurate, der ihm schon
manches Mal bei Filmprojekten zugearbeitet hatte. Als der
Filmarchitekt bei einem tragischen Autounfall auf dem Weg
nach Babelsberg im Mirz 1931 starb, fithrte Hermann das Pro-
jekt allein zu Ende.

Die McPhersons empfangen Isi wie eine alte Freundin. Wini-
fred hakt die Sechzehnjihrige unter,und Hermann begleitet die
beiden durch die Rdume. Er deutet auf die Galerie mit der Cock-
tailbar, dahinter liegt ein Kinovorfithrraum, es gibt sogar einen
eingebauten Affenkifig. Im Salon erklirt er ihr die technischen
Raffinessen des Glastisches auf dem Stahlrohrgestell. Mit darin
versteckten Schaltern kann man die Beleuchtung des ganzen
Raumes regeln. Isi ist neugierig, fragt nach, und Winifred ist so
angetan von ihr, dass sie sogar anbietet, ihr ein Architekturstu-
dium in der Schweiz zu finanzieren. Was Hermann sogleich aus-
schligt — was soll seine geliebte Isi in der Schweiz, wihrend er
in Berlin ist. Alles, was sie dort lernen kann, kann sie auch bei
ihm lernen.
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Isi zieht mit Hermann nach Moabit

Die illegale Abtreibung ist eine schreckliche Tortur, die sich tiber
zwei Tage hinzieht. Isi hatte sich nicht vorstellen kénnen, was
fiir Schmerzen damit verbunden sind. Aber das ist wohl ihre ge-
rechte Strafe fiir die Unvorsichtigkeit. Hatte die Mutter sie nicht
immer wieder gewarnt? In Montreux hatten sie sich auch strikt
an alle Verbote gehalten. Doch als sie nach dieser einen Woche
zurlickkamen, hatte sich etwas verdndert. Isi war sich plotzlich
ganz sicher, dass sie und Hermann nun zusammengehorten, dass
sie irgendwann gemeinsam in einem Haus wohnen wiirden, wie
die McPhersons, dort arbeiten und Giste empfangen. Das war
nur eine Frage der Zeit, in einem Jahr wird sie ohnehin volljahrig
sein. Nun hatte sie kein schlechtes Gewissen mehr, wenn sie sich
mit Hermann in seiner kleinen Wohnung traf und nach den Ge-
sprichen iiber Architektur und die Welt sich ihm auf der blauen
Liege hingab. Anschliefend spiilte sie sich die Vagina mit Wasser
aus, das wiirde eine Schwangerschaft verhindern, hatte sie ge-
lesen. Doch die Methode war offenbar unzuverlissig. Wenige Wo-
chen nach ihrem siebzehnten Geburtstag lisst sich nicht mehr
leugnen, dass sie schwanger ist. Ihre Monatsblutung ist schon
zum zweiten Mal ausgeblieben.

Hermann ist mindestens ebenso verzweifelt wie sie. Eine un-
eheliche Schwangerschaft mit siebzehn kommt nicht infrage,
wie sollte sie das ihrer armen Mutter erkldren? Die Schwanger-
schaft bleibt ihr Geheimnis, nicht einmal die dltere Schwester
Karin, mit der sie sonst iiber alles spricht, erfihrt etwas davon.
Hermann borgt sich von Freunden Geld und findet in Berlin
einen Arzt, der in einem Hinterzimmer illegale Abtreibun-
gen vornimmt. Der Arzt gab ihr ein braunes Flischchen mit
einem bitteren selbst zusammengemischten Kriutersud, das
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Gift soll dafiir sorgen, dass die Gebdrmutter den Fotus abstoft.
In der Nacht kriimmt sich Isi wimmernd auf der blauen Liege
vor Schmerzen. Blut rinnt zwischen ihren Beinen auf das vor-
bereitete Handtuch, wihrend Hermann weinend vor ihr hockt,
in der panischen Angst, sie konne sterben. Sie wire nicht die
Erste, die eine solche Prozedur nicht iibersteht. Natiirlich hatte
sich Hermann erkundigt, ob der Arzt vertrauenswiirdig ist, aber
wer weill schon, was letztlich in der Mischung wirklich drin ist.
Isi verspricht ihm, stark zu sein, und Hermann verspricht ihr,
dass sie Verlobung feiern.

Im Januar 1933, sobald Isi achtzehn ist, findet die Verlobung
statt. Anderthalb Jahre spiter dringt schlieBlich die Mutter auf
die Trauung, die der Pfarrer in kleiner Runde in ihrer Wohnung
vornimmt. Die Schwiegermutter ist dabei und verhehlt nicht,
dass sie sich fiirihren Sohn Hermann etwas Besseres gewiinscht
hitte als so ein junges, verwohntes Ding aus einer verarmten
Adelsfamilie.

Die Hochzeitsreise geht in ein Hotel nach Wernigerode. Zum
ersten Mal kann Isi mit Hermann ganz offiziell ein gemeinsa-
mes Zimmer nehmen, ohne dass jemand daran Anstof nehmen
konnte. Hermann zeigt sich verschwenderisch und bestellt im
Restaurant ein Ment vollig tiber seine Verhiltnisse. Am Ende
konnen sie die Rechnung nicht bezahlen, seine Mutter Anna
und seine Schwester Manja miissen kommen und sie ausldsen.
Isi findet das peinlich, sie schimt sich, die Schwiegermutter
spart auch nicht mit Vorwiirfen. Ihre Tiraden, was ihr Sohn und
somit ihr Mann fiir ein Versager sei, scheinen an Hermann ab-
zuprallen, die Spriiche kennt er seit seiner Kindheit. Doch Isi
fiihlt sich hart getroffen und bricht in Trénen aus.

Zuriick in Berlin hat Isis Mutter bereits eine kleine Zweizim-
merwohnung in der KlopstockstraBe in Moabit mit Familien-
erbstiicken fiir beide eingerichtet. Es ist ihr Hochzeitsgeschenk
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fiir das jungvermaihlte Paar. Die Wohnung wird zum Treffpunkt
simtlicher Kiinstlerfreunde, viele von ihnen haben nicht den
Luxus einer eigenen Wohnung, schlafen irgendwo auf dem
Dachboden auf einer Matratze, mal hier, mal dort. Es gibt ein
dickes Gistebuch mit dem Titel Ein Fest im Hause Henselmann, in
dem sich das Kiinstlervélkchen mit Spriichen, kleinen Gedich-
ten oder Zeichnungen verewigt. Isi liebt diese Boheme. Sie hatte
es schon als Kind genossen, ihre Mutter zu begleiten, wenn sie
befreundete Maler in chaotischen Ateliers besuchte, die oft in
abenteuerlichen Gebiuden untergebracht waren.

Der engste Freundeskreis rekrutiert sich im Wesentlichen
aus dem Roten Haus, in dem Hermann regelmiRig ein und aus
geht. Das Rote Haus ist ein Ziegelbau an der Klosterstrafe, nahe
der alten Stadtmauer. Nachdem die Ateliers unter dem Dach der
Prinz-Albrecht-StraBe schlieRen mussten, weil die Nazis das Ge-
biude fiir sich beanspruchten, ist die Ateliergemeinschaft in die
leer stehende ehemalige Kunstschule an der Klosterstrale umge-
zogen. Um ein groBes zentrales Treppenhaus reihen sich die Ate-
liers der Grafiker,Maler und Bildhauer. Nicht selten findet sich die
Gemeinschaftim Treppenhaus zusammen und feiert gemeinsam.
Es ist eine der letzten Oasen in einer Stadt, in der Kunst und Wis-
senschaft zunehmend verstummen, sagt Hermann.

Die Machtiibernahme der Nazis im Januar 1933, die bedngs-
tigenden politischen Verinderungen und die finanziellen Note
werden weggefeiert. Gleichzeitig arbeitet Isi hart. Sie zeichnet al-
les,wasihr Mann und Meister ihr befiehlt. Hermann hatte ihr das
Studium ausgeredet und sie iiberzeugt, dass sie sich bei ihm am
schnellsten und am besten auf ihren Wunschberuf vorbereiten
werde. Sie kann ihn unterstiitzen bei der Realisierung des Wohn-
hausesvom Hoffin Gatow. Hermann lésst sie auf seiner Baustelle
in Gatow unter der Aufsicht des Maurers mitarbeiten, damit sie
das Handwerk kennenlernt und alle Phasen des Bauens begreift.
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Abends versucht sie, Ordnung in Hermanns Buchhaltung zu
bringen. Doch ihre Anstrengungen werden immer wieder unter-
laufen durch Rechnungen, die nicht mehr auffindbar sind oder
viel zu spit auftauchen, durch versdumte Fristen oder Mahnun-
gen, die Hermann im Papierkorb verschwinden lisst. Nicht nur
einmal steht der Gerichtsvollzieher vor der Tiir.

Und dann geschieht das Wunder, an das sie und auch Her-
mann nach der schrecklichen Abtreibung nicht mehr glaubten:
Isi wird schwanger und bringt am 15. September 1935 ihren ers-
ten Sohn Michael zur Welt.

Das aufregende neue Leben in den ersten eigenen vier Win-
den hat allerdings schon bald ein Ende. Sie kénnen die Woh-
nung nicht mehr bezahlen. Der Gerichtsvollzieher pfindet die
Mobel wegen der offenen Rechnungen. Isi ist verzweifelt. »Du
wirst doch wegen eines Schranks nicht weinen, das macht man
nichtl«, schimpft ihre Mutter und bietet den beiden ein Zimmer
in ihrer Wohnung in Wilhelmshorst bei Potsdam an. Schwester
Karin und der kleine Bruder Raimund miissen zusammenrii-
cken und sich ein Zimmer teilen.

SchlieRlich finden Isi und Hermann in Wilhelmshorst ein
Gartenhaus, in dem sie unterkommen. Von nun an trifft sich
der alte Freundeskreis aus Berlin an den Wochenenden regel-
maiRig in ihrem Garten, spielt Pingpong, singt und fithrt Gespri-
che, die man nur hier,wo kein Nazi an der Wand lauscht, fithren
kann. Doch das Aufatmen ist nur von kurzer Dauer.

Hermann und der Brief vom
Reichsamt fiir Sippenforschung

Hermann ist auller sich vor Wut. Als das Haus vom Hoff 1934
endlich bezugsfertig ist, wird es kurzerhand von den Nazis als

»kulturbolschewistisch« abgestempelt. Dem Bauherrn soll der
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Einzug verboten werden. Das Haus soll sogar abgerissen werden.
Dabei lagen alle Genehmigungen vor, nur eben erteilt durch
eine Behorde, die damals noch nicht von den Nazis besetzt war.
Nun haben sich die Vorzeichen verindert. Das doppelstockige
Haus mit seinem Flachdach und der umlaufenden Terrasse mit
einer schiffsartigen Reling entspricht ganz und gar nicht der
von den Nazis proklamierten Linie von deutscher Heimatver-
bundenheit und Traditionalismus. Den Abriss kann Hermann
gerade noch mithilfe eines befreundeten Anwalts verhindern.

Hermann ist in einem Dilemma: Einerseits kann er den Ein-
tritt in die Reichskulturkammer kaum mit seinem Gewissen
vereinbaren, wenn er tiberhaupt zugelassen wiirde. Andererseits
isteine Selbststindigkeit als Architekt ohne Mitgliedschaft in der
Kammer unmdoglich. Die Selbststindigkeit war ihm bis dahin
heilig, um so bauen zu kdénnen, wie er es wollte. Soll er das Land
verlassen, wie es viele seiner Freunde schon getan haben?

Dafiir ist es bald zu spét. 1937 war noch Sabine geboren, 1938
Steffi. Wie sollten sie mittellos in einem fremden Land mit drei
kleinen Kindern durchkommen!

Er entscheidet sich widerwillig fiir eine Anstellung. Als Hit-
ler 1939 Polen iiberfillt, erfasst ihn Panik. Auf keinen Fall will
er eingezogen werden und auf dem Schlachtfeld enden. Ein
Freund in der zustidndigen Behorde lisst seinen Musterungs-
befehl immer wieder nach hinten rutschen. Doch ewig kann
das nicht funktionieren. Der einzige Weg, diesem Schicksal zu
entkommen, ist es, in der Kartei den Vermerk »u.k.« fiir unab-
kommlich zu erhalten. Die Freunde versuchen, sich gegenseitig
mit Scheinauftrigen vor der Front zu bewahren.

Und dann holt Isi auch noch diesen Brief aus dem Brief-
kasten, abgestempelt vom Reichsamt fiir Sippenforschung am
30. August 1940. Mit zitternden Hinden reilft Hermann den Um-
schlag auf, obwohl er selbst nicht wei}, wovor er Angst hat. Von
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anderen, ja, da hatte er schon von solchen Sippenbescheiden ge-
hort, einem Nachweis jlidischer Abstammung und damit ver-
bundenen Einschrinkungen der Rechte. Aber warum er? Was er
dann iber sich selbst in dem Abstammungsbescheid liest, trifft
ihn vollig unvorbereitet: »Martin Hermann Henselmann, geb.
am 3.2.1905 in RoRla Kr. Sangerhausen« ist »jlidischer Misch-
ling im Sinne des Reichsbiirgergesetzes von 1935«. Sein Vater
Martin Henselmann, so haben die akribischen Nachforschun-
gen der Nazis ergeben, wurde 1881 im russischen Bely geboren,
als Sohn der jiidischen Eheleute Abraham Henselmann und
Auguste Marie geborene Schoneberg, die ebenfalls der jiidischen
Religionsgemeinschaft angehort hatte. Hermanns Mutter Anna
war laut Bescheid »deutschbliitig«.

Kurz iiberlegt Hermann, seinen Vater anzurufen und sich
iiber seine verheimlichte Einwanderungsgeschichte aufkliren
zu lassen. Warum hat er nie dariiber gesprochen? Aber nein,
dieses Telefonat wiirde wie immer in einer Auseinandersetzung
enden, die er dem kranken Mann nicht zumuten will. Er verach-
tete dieses Statusstreben, das sein Vater verkorperte, genauso wie
seine ehrgeizige Mutter, die die Kinder mit Ohrfeigen zu braven
Biirgern erziehen wollte, mit dem einzigen Ziel, dass sie irgend-
wann die Mobelfabrik iibernehmen und weiterfithren. Die ganze
Einrichtung der Eltern mit den verzierten Eichenmdobeln atmete
diesen kleinbiirgerlichen Geist. Riihrte das womoglich aus der
Einwanderungsgeschichte seines Vaters, aus dem Wunsch, dazu-
zugehoren zu dieser spielligen Gesellschaft?

Als Hermann bei seinem Vater in Bernburg in die Tischler-
lehre ging, unterlieR der kaum eine Gelegenheit, ihn vor den an-
deren in der Werkstatt wegen seiner Ungeschicklichkeit ldcher-
lich zu machen. Er hasste die kitschigen Ornamente aus dem
Katalog, die er nachzeichnen und mit dem GeiBfuR schnitzen

musste.
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Der Vater lieB ihn téglich seine Enttduschung spiiren, sollte
doch gerade er, der Alteste der vier Geschwister, als Junior in die
Firma einsteigen. Am wohlsten fiihlte sich Hermann, wenn er
allein durch die umliegenden Berge im nahen Harz wanderte.
Manchmal schloss er sich Wanderfahrten der Arbeiterjugend an.
Sein Vater verpriigelte ihn dafiir, weil er der Meinung war, dass
das nicht der richtige Umgang fiir ihn sei. Als Hermann sich das
erste Mal gegen die Schlige wehrte und zuriickschlug, sah der
Vater ein, dass er wegmusste aus seinem Haus. Er besorgte ihm
eine Gesellenstelle in einer Berliner Tischlerei.

Nach der Arbeit besuchte Hermann, wie vom Familien-
oberhaupt beauftragt, die Abendschule der Handwerker- und
Kunstgewerbeschule, wo er zur Architektur fand. Er bewarb sich
als Zeichner im Architekturbiiro von Leo Nachtlicht, und dort
traf er die gesamte aktuelle Architekturszene, die in Berlin mit
einem neuen antibourgeoisen Stil experimentiert, befreit von
den austauschbaren Schmuckornamenten, die seinem Vater
immer so wichtig gewesen waren.

Der Vater konnte seinen Entwiirfen wenig abgewinnen: Die
funktionalen Rdume, ganz ohne all den biirgerlichen Kitsch,
nannte er abfillig Kaninchenstille mit Stahlrohrmobeln.

Die Kritik seines Vaters machte Hermann nichts mehr aus.
Seine Vorbilder hieRen jetzt Heinrich Tessenow, Hans Scharoun
oder die Briider Taut. Sein Stottern war aulerhalb der Reich-
weite seines Vaters von einem Tag auf den anderen verschwun-
den. Seitdem herrschte Funkstille zwischen den beiden. Doch
mit dem Sippenbescheid holte ihn die Familie wieder ein. Eine
Mitgliedschaft in der Reichskulturkammer war nun nicht mehr
moglich. Eine Priifung dort bescheinigte ihm, nicht die néotige
Zuverldssigkeit zu besitzen, um eine kammerpflichtige Tatigkeit
auszuiiben. Hermann musste weg, raus aus der Schusslinie, sein

Freund und Kollege Giinther Wenzel besorgte ihm einen Auf-

30



trag in Polen. Im Wartheland sollte er zerstorte Bauernhofe fiir
sogenannte »Volksdeutsche«wiederaufbauen. Die Balten sollen
»heim ins Reich« geholt werden und dafiir einen Ersatzhof in
Polen erhalten. Ein ganzes Musterdorf soll entstehen. Hermann

ist »u.k.«.

Isi bringt Kind Nummer fiinf zur Welt

Als Isi spiirt, dass sie schon wieder schwanger ist, will sie am
liebsten gar nicht dariiber sprechen, nicht einmal mit Hermann.
Es gibt auch gar nicht so oft die Gelegenheit, in Ruhe miteinan-
der zu reden. Hermann arbeitet in Polen, kommt nur an den
Wochenenden nach Wilhelmshorst. Dann bringt er gerducherte
Wurst und Kartoffeln mit, die er bei den polnischen Bauern er-
standen hat, und lidt seine Freundesschar aus dem Roten Haus
im Garten zum Essen ein, wihrend Isi auf der Wiese schon die
langen Holztische eindeckt.

Natiirlich war ein fiinftes Kind nie gewollt. Wer will schon
mitten im Krieg so viele Kinder durchbringen. Mit einem als
Halbjude gebrandmarkten Ehemann ist das ja nicht einmal
mehr erlaubt. Fast im Jahrestakt war Isi schwanger. Nach Mi-
chael, Sabine und Steffi wurde 1941 Andreas geboren. Und schon
bei Andreas musste Isi am Wochenbett liigen, bei der Frage der
Standesbeamtin, ob das Kind arisch sei. Vor Angst blieb ihr die
Milch weg. Denn natiirlich war diese Liige wider besseres Wis-
sen strafbar. Und sie wusste es besser, knapp ein halbes Jahr
schon lag dieser grissliche Sippenbescheid vor.

Abgesehen davon, ist Isi mit ihrem tiglichen Leben einfach
uberfordert. Das Haus in Wilhelmshorst ist viel zu klein, Steffi
muss schon in der kalten Veranda schlafen. Hermann ist kaum

zu Hause, um sie zu unterstiitzen. Ab und zu hilft ihre Schwes-

31



