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 x 1904 Morton Nichols (1870-1932)

 
 x 1912 Anson Burchard (1865-1927)
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   Marlisa (Marie Luise Prinzessin Reuß, 1915-1985)  

Heiner (Heinrich II. Prinz Reuß, 1916-1993)

 x 1936 Paul Kotzebue (Pavlovitch Graf (von) Kotzebue, 
  1884-1966)
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Wir halten diese Wahrheiten für ausgemacht, dass alle Men-
schen gleich erschaffen worden, dass sie von ihrem Schöpfer mit 

gewissen unveräußerlichen Rechten begabt worden, worunter sind 
Leben, Freyheit und das Bestreben nach Glückseligkeit.

Thomas Jefferson, Declaration of Independence, 4. Juli 1776

Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt, dass das Leben 
rückwärts verstanden werden muss. Aber darüber vergisst man den 

anderen Satz, dass vorwärts gelebt werden muss.
Sǿren Kierkegaard, Die Tagebücher 1834–1855

Wir alle sind nur so weit Menschen geworden, als wir Men-
schen liebten oder Gelegenheit zu lieben hatten.

Boris Pasternak (1890–1960)
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Prolog

Das blaue Zimmer I
Winter 1954/1955

Stell dir vor: eine alte Frau und das Meer.
 Die Frau war alt, und man ahnt nicht einmal mehr, wel-
che Schönheit sie einst war. Das Meer war kalt und wild und 
glich jetzt nicht der blauen Idylle des Sommers. Und das Haus, 
in dem sie sich befand, war einst als Feriendomizil gebaut wor-
den und keineswegs geeignet, den Winter hier zu verbringen – 
geschweige denn, hier krank zu sein oder hier zu sterben.

Alter und Krankheit sind Abrissmeister der Individualität. Wie 
Babys einander ähneln, ist es bei Menschen am Ende ihres Lebens 
auch. Nur die, die dort bleiben, wo sie aufgewachsen sind, entge-
hen diesem Schicksal ein wenig. Wenigstens solange es um sie her-
um noch Menschen gibt, die wissen, wie sie einst in der Blüte ihres 
Lebens gewesen sind. Doch diese Frau war nicht dort geblieben, 
wo sie geboren war. Im Gegenteil. Sie hatte sich durch das Schick-
sal, durch ihre Unruhe oder durch eine Kombination von beidem 
über die ganze Welt jagen lassen. Und jetzt, angeschwemmt auf 
der anderen Seite des Erdballs, konnte in diesem klappernden und 
zugigen Meerespalast niemand mehr von ihrer Jugend oder von 
ihrer Schönheit zeugen, von all ihren früheren Leben und Liebs-
ten, von ihren Toten oder von dem phantastischen, dramatischen, 
farbenprächtigen Film, der ihr Leben gewesen war.
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Tag und Nacht schlugen die Wellen gegen die Felsen unterm 
Haus. Und oben, im blauen Zimmer, wütete, ebenso ungestüm 
und hartnäckig, die Krankheit. Langsam schrumpfte das Leben 
zu einer Frage von Monaten, Wochen, Tagen; der nächsten Mi-
nute, dem nächsten Atemzug. Solange sie nur weiteratmete, leb-
te sie noch. Solange sie nachts aufwachte und das Meer hörte, 
lebte sie noch.

Eigentlich existierte diejenige, die sie wirklich war, jetzt nur 
noch in dem kleinen Stapel vergilbter Fotos neben ihrem Bett. 
Und in ihren Erinnerungen, umhertanzend zwischen den an-
stürmenden und wieder verebbenden Wellen des Meeres und 
der Schmerzen; aufflackernd in den Flammen des Herdfeuers, 
das die letzten Monate Tag und Nacht in Gang gehalten wurde. 
Denn wenn man keine Zukunft mehr hat – was bleibt anderes, als 
von der Vergangenheit zu träumen?
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1

Onkel Georges Blockhütte

 Grün – das war die Farbe der Landschaft von Allenes Ju-
gend. Vom zarten Grün im Frühjahr, wenn die jungen Blättchen sich 
wie ein Netz über die Bäume legten, bis zum dunklen, schweren Grün 
des Laubs im Spätsommer. Vom grellen Grün der Buchen zum zart-
grauen Blaugrün der Tannen und dazwischen die wieder ganz ande-
ren Farbtöne von Kastanien, Ahornbäumen, Kirschen und Walnuss-
bäumen, Birken – das Ganze wie ein einziges natürliches Arboretum, 
drapiert über die Hügel rund um den Chautauqua See. Bis die Bäume 
im Herbst beinahe von einem Tag auf den anderen kollektiv in einem 
Fest aus Rot, Orange und Gelb aufflammten, um darauf in dem aus 
Kanada einfallenden Frost und den über die weite Wasserfläche des 
Eriesees heranjagenden dunklen Winterstürmen zu verschrumpeln.

Dann ragten nur noch die Wipfel all dieser Bäume aus den me-
terdicken Schneeschichten heraus. Der See erstarrte zu einem stil-
len, schwarzen Spiegel, und die Hügel wurden zu einer Landschaft in 
Schwarz-Weiß, mit nur dem grellen Rot eines davonjagenden Fuch-
ses, um die Menschen daran zu erinnern, dass es noch Farbe gab. 
Und dann wurden die Feuer in den unter ihren dicken Schneedecken 
geduckten Häusern Tag und Nacht am Brennen gehalten, damit die 
Bewohner die strengen Winter hier im Norden Amerikas überleben 
konnten.
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Und mit dem Feuer begann die Geschichte von Allene Tew und 
ihrer Familie in Jamestown. Und, fast gleichzeitig, die der Ortschaft 
selbst. Denn die Tews gehörten zu den Pionieren, zu den ersten 
jungen Abenteurern, die es wagten, sich ihre Zukunft in der damals 
noch undurchdringlichen und gefährlichen Wildnis rund um den 
See aufzubauen.

Der allererste Anfang wurde von sechs Planwagen und einer 
einzigen Familie gemacht, die Prendergast hieß. Im Jahre 1806 zo-
gen sie, inklusive Kindern und Anhang insgesamt 29 Mann, fort 
aus Rensselaer County, einer Region im Norden des Staates New 
York, um auf die Suche nach neuen Chancen zu gehen und vor al-
lem nach fruchtbarem Grund und Boden, auf den noch niemand 
Anspruch erhoben hatte. Eigentlich wollten die Prendergasts bis zu 
den großen, leeren Ebenen von Kansas und Nebraska weiterziehen, 
wo Boden gratis an die vergeben wurde, die genügend Durchhalte-
vermögen besaßen, um fünf Jahre zu überleben.

Unterwegs machte die Gesellschaft jedoch Rast an einem präch-
tig gelegenen, langgestreckten See in Chautauqua County. Dort 
wurden sie von einem Agenten der Holland Land Company an-
gesprochen, eines niederländischen Bankenkonglomerats, das hier 
wenige Jahre zuvor über drei Millionen acres, über eine Million 
Hektar, gekauft hatte und sich jetzt bemühte, sie in Teilen an Pio-
niere zu verkaufen.

„Schaut“, sagte der Agent, „schaut euch um: Dies ist the paradise 
of the New World.“

Und tatsächlich, der Schöpfer hatte sich mit diesem Fleckchen 
Erde wohl besonders viel Mühe gegeben. Die Hügel um den See 
waren grün und fruchtbar, ohne Sümpfe oder kahle Bergmassive, 
die in anderen Regionen oft solche Hindernisse darstellten. Die 
Sommer waren nass und warm, perfekt für den Landbau. Der 18 
Meilen lange Chautauqua See selbst war zum Bersten gefüllt mit 
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Fisch, vor allem Hechten und Barschen. Und in der unkultivierten 
Wildnis ringsum wimmelte es von Pelztieren und vielerlei essbarem 
Wild wie Bibern, Ottern, Füchsen, Wölfen und Hirschen, sogar 
Wildkatzen und Panthern. Und die Vogelwelt in diesem Gebiet war 
unvergleichlich: Vor allem im Herbst nahmen einem die unzähligen 
flatternden Schwärme von Enten, Kranichen, Reihern und Schwä-
nen fast den Blick auf den See.

Und daher änderte die Familie aus Rensselaer County ihre Plä-
ne. Die Planwagen wurden verankert, die Unterschriften gesetzt. 
Insgesamt kauften die Prendergasts 3337 acres, beinahe 1400 Hek-
tar, auf der Nordseite des Chautauqua Sees, um ihr neues Leben 
aufzubauen.

Es war ihr jüngster Sohn, James Prendergast, der einige Jahre 
später auf der Suche nach ein paar entlaufenen Pferden ein ebe-
nes Stück Land etwa drei Meilen südlich des Sees an den Strom-
schnellen im Chadakoin River entdeckte. Mit seinen 18 Jahren war 
er noch minderjährig, aber genauso unternehmungslustig wie die 
übrige Familie, und ließ einen älteren Bruder 1000 acres für zwei 
Dollar pro Stück kaufen. Im Sommer 1811 baute James zusammen 
mit einem Knecht eine hölzerne Wassermühle am Fluss, daneben 
eine Blockhütte, in der er von nun an mit seiner jungen Frau Nancy 
lebte. Und drumherum bauten die Holzfäller, die für ihn arbeiteten, 
ihre eigenen, noch primitiveren Blockhütten.

Damit war – denn so einfach ging das in der Zeit in Amerika – 
die Geburt von Jamestown vollendete Tatsache.

•

Einfach war es nicht – am Anfang. Das Leben in der Wildnis 
war hart und gefährlich, nicht nur wegen der Bären und anderer 
wilder Tiere, sondern auch wegen der noch immer umherschwei-
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fenden Nachkommen verschiedener Irokesenstämme wie der 
Seneca. Wilde und für ihre Grausamkeit bekannte Indianerstäm-
me. Dieses Gebiet war ihr Eigentum gewesen, bis sie im 18. Jahr-
hundert von den französischen Kolonisten vertrieben wurden.

Die Winter waren lang und einsam und brachten wieder neue 
Gefahren – so wurde die gesamte Niederlassung einschließlich 
der Mühlen zweimal durch Brand zerstört. Aber die Pioniere 
waren jung und wild entschlossen und bauten ihr Minidorf am 
Chadakoin River jedes Mal wieder völlig neu auf. Zwei Brüder 
von James organisierten einen provisorisch und unregelmäßig be-
vorrateten Kolonialwarenladen, ein Veteran aus dem Unabhän-
gigkeitskrieg baute eine Töpferei mit angrenzender Taverne, ein 
Zimmermann aus Vermont improvisierte eine Zimmermanns-
werkstatt, und kurz darauf kamen auch die Gebrüder Tew an, die 
sich ein Grundstück freischlugen und eine Schmiede errichteten.

George und William Tew stammten ebenfalls aus Rensselaer 
County. Durch Briefe der Prendergasts an die Zurückgebliebe-
nen waren sie auf die vielversprechende kleine Niederlassung tief 
im Wald aufmerksam gemacht worden. George war 21 Jahre alt 
und Schmied von Beruf. Sein vier Jahre jüngerer Bruder Willi-
am hatte das Schuhmacherhandwerk gelernt, beherrschte dane-
ben aber auch so nützliche Fertigkeiten wie Spinnen, Nähen und  
Möbelbau.

Während die Brüder Tew ihre Blockhütte aufbauten, dräng-
ten die Holzfäller den Wald zurück, Meter für Meter, Baum für 
Baum. Tag um Tag erklang das Geräusch von Hacken und Sägen, 
ab und an unterbrochen von Geschrei, Knarren und dem aller-
letzten Seufzer des soundsovielten Waldriesen, der gefällt wur-
de. Wenn Seitenzweige und Rinde entfernt waren, wurden die 
Bäume auf dem Fluss zur Mühle befördert und dort zu Balken 
und Brettern zersägt. Dann wurde das Holz zusammen mit ande-
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ren Handelswaren wie Pelzen, gesalzenem Fisch und Ahornsirup 
in Kanus oder keelboats – langen, mit Stangen fortzubewegenden 
Wasserfahrzeugen – zu den großen Städten an den Flüssen im 
Süden transportiert.

Für den Rückweg wurden die Boote mit allem vollgeladen, was 
die Waldbewohner benötigten und nicht selbst herstellen konn-
ten, wie Werkzeug und Nägel, Speck, Zucker, Salz und getrock-
netes Obst. Auch Tabak und viele Flaschen Monongahela Rye, 
der bei Pittsburgh gebrannte, berüchtigte steife Whiskey, fehlten 
nicht, ebensowenig wie neue potenzielle Einwohner, angesteckt 
von den begeisterten Erzählungen der Jamestowner.

James Prendergast hatte sein Territorium inzwischen in lots 
aufgeteilt, Parzellen von 50 mal 120 Fuß, die er für 50 Dollar 
pro Stück an Neuankömmlinge verkaufte. Über den Chadakoin 
wurde eine primitive Brücke gebaut und der senkrecht zum Fluss 
verlaufende Sandweg bekam den naheliegenden Namen Main 
Street, Hauptstraße. Die kreuzenden Karrenspuren zur linken 
und rechten Seite wurden, ebenso prosaisch, First Street, Second 
Street und so weiter genannt.

Anfangs fungierte James als Richter, Postmeister und inoffi- 
zieller Bürgermeister, aber als die Einwohnerzahl seines Block-
hüttendorfes im Jahre 1827 die Vierhundert überschritt, orga-
nisierte man die erste Wahl für eine Dorfregierung. Schmied 
George Tew war einer der wenigen Einwohner des Ortes, der 
die Kunst des Lesens und Schreibens beherrschte. Er wurde zum 
Dorfschreiber gewählt. Seine erste Aufgabe war es, die Rechte 
und Pflichten seiner Dorfgenossen zu Papier zu bringen. Bruder 
William wurde zum zweiten Mann bei der Feuerwehr ernannt, 
der ersten kollektiven Aufgabe der taufrischen Regierung.
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•

In den Jahren, die nun folgten, wuchs die Niederlassung explo-
sionsartig. Die industrielle Revolution wehte über die Welt und 
wirkte sich vor allem günstig auf zuvor eher unattraktive Regionen 
wie diese aus, wo Wälder für unbegrenzte Mengen Brennstoff und 
die vielen Flüsse und Flüsschen für ein natürliches Netzwerk sorg-
ten. Das Aufkommen der Dampfschiffe machte die Kanus und die 
Keelboats überflüssig und sorgte für geregelte Verbindungen zur 
Außenwelt, was die Anziehungskraft des Walddorfes noch mehr 
verstärkte.

Auf den gerodeten Flächen bei den Hügeln siedelten jetzt auch 
Bauern – meistens Skandinavier, die von Haus aus der Isoliertheit, 
den primitiven Lebensumständen und den langen Wintern in die-
sem noch immer wilden Land gewachsen waren. Sie führten Vieh-
zucht, Obstgärten, Bienenkörbe, Tabakpflanzen und die Kunst der 
Holzbearbeitung ein. Im Laufe der Zeit entstanden sogar richtige 
kleine Möbelfabriken auf dem flachen Land am Fluss, das aus uner-
klärlichen Gründen Brooklyn Square genannt wurde und sich zum 
wirtschaftlichen Zentrum von Jamestown entwickelt hatte.

George Tew gefiel mittlerweile seine Funktion als Dorfschreiber 
so gut, dass er das Schuften in der rußigen und heißen Schmiede 
aufgab und bei dem einzigen Rechtsanwalt im weiten Umkreis in 
die Lehre ging. Nachdem er einige Jahre als dessen Partner tätig 
gewesen war, wurde er zum County Clerk gewählt, womit er eine 
der wichtigsten Verwaltungsfunktionen der Region bekleidete. Und 
das hieß jetzt, dass er und seine Frau und die Kinder in das Be-
amtenstädtchen Mayville an der Nordspitze des Chautauqua Sees 
umzogen.

Die Schmiede an der Ecke Main Street und Third Street blieb 
in den schwieligen Händen seines Bruders William, der inzwischen 

WBG_PR032835_Inhalt_van_der_Zijl_GzD2.indd   16 05.10.17   09:34



17

ebenfalls eine Familie gegründet hatte. Auch sonst brauchte er sich 
nicht einsam zu fühlen: Sowohl Vater Tew wie seine fünf Schwes-
tern aus Rensselaer County hatten sich in Jamestown niedergelas-
sen. Denn die Geschäfte gingen gut – so gut, dass William im Jahr 
1847 in ein Steinhaus mit angrenzendem Laden und Werkstatt an 
der Ecke Main Street und Second Street ziehen konnte, ganz in 
der Nähe des Brooklyn Square. Er nahm einen seiner Schwäger als 
Partner in die Werkstatt und taufte die Schmiede in W.H. Tew’s 
Copper, Tin and Sheet Iron Factory and Stove Store um, was vor-
nehmer klang. Seine Frau bekam ein deutsches Dienstmädchen, das 
ihr in der turbulenten Familie mit sechs Kindern zur Seite stand.

Später würde der Mann, der Allenes Großvater werden sollte, 
in einem Almanach wegen seines “high character” gelobt werden. 
William Tew war, so sein Biograph, ein treuer Familienmensch, 
überzeugter Republikaner und eifriges Mitglied der presbyteria-
nischen Kirche. Außerdem war er der Begründer des Bundes der 
Antialkoholiker von Jamestown. Aus naheliegenden Gründen we-
niger bekannt war seine aktive Rolle, die er in der Underground 
Railroad spielte, einem Bürgernetzwerk, das aus den Plantagen in 
den Südstaaten entflohene Sklaven nach Kanada schmuggelte.

Als einer der wenigen Mittelständler inserierte William sogar 
öffentlich in der Liberty Press, der Zeitung der Antisklavereibewe-
gung, die vor allem seit dem Erscheinen von Onkel Toms Hütte im 
Jahr 1827 eine große Anhängerschaft im aufgeklärten Bürgertum 
Nordamerikas erworben hatte. Ganz gefahrlos waren solche Aktivi-
täten nicht: Es standen 1000 Dollar Buße plus Gefängnisstrafe auf 
die Hilfe für Flüchtlinge, und Sklavenhalter spürten ihrem davon-
gelaufenen Besitz notfalls bis nach Jamestown nach, um ihn zurück-
zufordern. Aber der ehemalige Schuhmachergeselle war inzwischen 
ein gesetzter und allgemein geachteter Bürger: Er konnte sich den 
Luxus von Prinzipien erlauben.
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•

Der Stern von Williams Bruder George stieg sogar noch höher. 
Er ließ die Provinzverwaltung schon bald wieder hinter sich und 
gehörte als Direktor der Silver Creek Bank jetzt zur einflussreichen 
Gruppe Movers and Shakers in Chautauqua County. Am intensivsten  
lobbyierten diese Geschäftsleute für den Anschluss ihrer Region an 
das Eisenbahnnetz, das sich in diesen Jahren wie das Netz einer be-
trunkenen Spinne über die Karte Nordamerikas ausbreitete.

Und mit Erfolg. Am 25. August 1860 sahen die Bewohner von 
Jamestown ein Schauspiel, das sie ihr Leben lang nicht mehr verges-
sen sollten. In den Worten des schwer begeisterten Berichterstatters 
des Jamestown Journal: „Das erste eiserne Pferd, das unsere Stadt je 
beehrte, fuhr majestätisch über die Brücke der Hauptstraße.“

In Wirklichkeit war es nur ein kleiner Bummelzug, der an je-
nem Tag in den noch sehr provisorischen Bahnhof hineinzuckelte, 
aber ein Wunder war es doch. Über die Atlantic and Great Western 
Railroad gab es nun eine direkte Verbindung mit Städten wie New 
York, Chicago und Pittsburgh. Im wahrsten Sinne des Wortes war 
das primitive, nur zu Pferd oder Kanu erreichbare Blockhüttendorf 
innerhalb eines Menschenlebens zu einer Großstadt angewachsen.

Die Bahnlinie verlieh der Holzverarbeitungsindustrie Flügel, 
und schon bald wurden Möbel aus Jamestown in den gesamten Ver-
einigten Staaten ein Begriff. Auch die Textilindustrie florierte, und 
als wären die Götter den Einwohnern noch nicht günstig genug 
gesonnen, bekamen sie – noch dazu völlig gratis – ein lukratives 
Exportprodukt in Form von großen Eisblöcken dazu, die im Win-
ter aus dem gefrorenen Chautauqua See gehackt und per Bahn zu 
den riesigen Eishäusern in den großen Städten transportiert wur-
den. Damit spielte Jamestown, wenn auch indirekt, eine Rolle in 
der Revolution, die die Einführung von gekühlten Nahrungsmitteln 
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in den Küchen verursachte, und dem großen Erfolg, den Amerika 
damit auf dem globalen Lebensmittelmarkt bekam.

Für einen Moment schienen politische Entwicklungen noch 
zum Hindernis in der Erfolgsgeschichte von Jamestown zu werden, 
denn im April 1861 brach nach Jahren der wachsenden Spannungen 
zwischen Nord- und Südstaaten der amerikanische Bürgerkrieg aus. 
Der ideologische Anlass war die Sklaverei, in Wahrheit aber ging es 
in diesem Konflikt, wie so oft bei Kriegen, um die Frage, wer die 
wirtschaftliche und politische Macht innehatte. Und das waren die 
Nordstaaten. Nachdem sie anfangs die Unterlegenen gewesen wa-
ren, wendete sich 1863 bei der dreitägigen Schlacht bei Gettysburg 
das Blatt.

Am 9. April 1865 war der Sieg definitiv. Die Sklaverei wurde 
abgeschafft und die Südstaaten büßten einen Großteil ihres wirt-
schaftlichen Existenzrechts und ihrer politischen Schlagkraft ein. 
Die Tinte auf der Kapitulationsurkunde war kaum getrocknet, als 
die Wirtschaft im Norden wieder aufblühte wie nie zuvor. Das 
Bankwesen hatte mit der Finanzierung der militärischen Bemühun-
gen während des Krieges ausgezeichnete Arbeit geleistet, und der 
noch immer unternehmungslustige und geschäftstüchtige George 
Tew gründete gemeinsam mit seinen fünf erwachsenen Söhnen 
eine eigene Bank. The Second National Bank of Jamestown machte 
den ehemaligen Schmiedegesellen zu einem der reichsten Männer 
von Jamestown. Er wurde noch einflussreicher, als es jedem seiner  
Söhne gelang, ein Mädchen aus den prominentesten Familien der 
Region, wie den Prendergasts, zu heiraten.

Ebenso erfolgreich in der Arbeit und der Ehe war Harvey, der 
älteste Sohn von William Tew. Nachdem er 17 Jahre im Geschäft 
seines Vaters gearbeitet hatte, gründete er gemeinsam mit seinem 
Schwager Benjamin F. Goodrich 1870 eine Gummifabrik. Wie es 
heißt, waren die zwei durch die verheerenden Brände, die das noch 
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immer zum großen Teil aus Holz bestehende Jamestown regelmäßig 
heimsuchten und manchmal ganze Viertel wegfegten, auf die Idee 
gekommen. Im Winter stand die Feuerwehr ein ums andere Mal 
machtlos da, weil das Löschwasser in den Lederschläuchen gefror. 
Die Entdeckung, dass Wasser in Gummischläuchen dagegen flüssig 
blieb, führte zu Glück und Wohlstand der Schwäger und sollte die 
Grundlage eines Unternehmens werden, das zu einem der größten 
Reifenproduzenten weltweit heranwuchs.

•

Eigentlich gab es nur einen Tew, der nicht mühelos in die erfolg- 
reichen Fußstapfen der ersten Generation trat. Und das war der 
Mann, der Allenes Vater werden sollte: Charles, der jüngste Sohn 
Williams. Er wurde 1849 als letzter männlicher Spross der zweiten 
Generation geboren, und anscheinend war der verfügbare Vorrat 
an Ehrgeiz und Energie bei ihm einfach verbraucht. Denn in ei-
nem Alter, in dem seine Cousins und sein Bruder längst in den 
Geschäften ihrer Väter arbeiteten, drückte Charles mit 15 Jah-
ren noch die Schulbank. Und während seine Cousins einer wie 
der andere gesellschaftlich vorteilhafte Ehen schlossen, heiratete 
Charles 1871 Jennette Smith, die neun Jahre ältere Tochter des 
örtlichen Fuhrwerksbesitzers, der auch als Kutscher und Postbo-
te tätig war. Nicht nur war dieser Schwiegervater sozial gesehen 
deutlich unter dem Stand der Familie Tew, sondern stammte noch 
dazu aus Tennessee, war also ein Südstaatler.

Offensichtlich war das junge Paar sich seines Status als weniger 
erfolgreicher Zweig der Familie durchaus bewusst, denn gleich 
nach der Hochzeit ließen Charles und Jennette sich im dünn be-
siedelten, ländlichen Wisconsin nieder, wo Landwirtsaspiranten 
noch immer unentgeltlich an Grund und Boden kommen konnten. 
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Hier, im Dorf Jamesville in Rock County, wurde am 7. Juli 1872 
Allene geboren. Es war ein ungebräuchlicher Name und wahr-
scheinlich eine schicker klingende Variante des irischen „Eileen“.

Charles war nicht gerade aus Pionierholz geschnitzt, und schon 
rasch kehrte das junge Paar zurück nach Jamestown, wo sie in das 
Fuhrwerksgeschäft von Jennettes Vater an der West Third Avenue 
einzogen. Charles’ Vater William hatte seinen Betrieb an der 
Main Street inzwischen verlassen, um nach dem Tod seines Bruder  
George dessen Platz als Präsident der Familienbank zu über-
nehmen. Sein Ofen- und Eisenwarengeschäft vertraute er sei-
ner Tochter an, die seinen ehemaligen Gesellen geheiratet hatte. 
Für Charles fand man eine nicht allzu anspruchsvolle Stelle als  
Assistant Cashier in der Familienbank.

Und so verbrachte Allene die ersten Jahre ihres Lebens in der 
Betriebsamkeit und dem Pferdedunst eines Fuhrwerksgeschäfts im 
Zentrum von Jamestown und nicht, wie ihre vielen Cousinen, in 
einer teuren Villa am Schatten spendenden Rand der Stadt. Erst 
später, als ihr Großvater William sich aus der Bank zurückzog und 
in ein leerstehendes Haus an der Pine Street zog, beschloss er, 
seinen jüngsten Sohn und dessen Familie neben sich wohnen zu 
lassen, und sie bekamen eine etwas angesehenere Adresse.

Dass sie das einzige Kind bleiben würde – ein außerordentli-
ches Phänomen in einem kinderreichen Clan wie den Tews – war 
zu dem Zeitpunkt schon deutlich. Ebenso deutlich aber war es, 
dass ihr Vater es zu nicht viel mehr bringen würde als zum Kas-
sierer und dass er, als Einziger der zweiten Männergeneration, 
nie lobend erwähnt werden würde in den Almanachen, in denen 
in jenen Jahren die prominenten Männer der Region porträtiert 
wurden.
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•

Am 4. Juli 1876 feierte Amerika sein Jahrhundertfest als unabhän- 
gige Nation. Und feiern, das taten die Amerikaner, denn selten hat-
te ein Land seinen Einwohnern so viele Chancen geboten wie die 
Vereinigten Staaten zu der Zeit. Es war ein gigantisches, noch im-
mer zum großen Teil jungfräuliches Land voll von wertvollen Hilfs-
quellen wie Holz, Flüssen und Erz. Neue Technologien und Erfin-
dungen waren an der Tagesordnung und es herrschte eine schier 
beispiellose Mentalität ehrgeiziger Strebsamkeit und Courage. Al-
les schien sich zu vereinigen, um den Amerikanern zu ermöglichen 
ihr in der Unabhängigkeitserklärung verbürgtes „unveräußerliches 
Recht auf Leben, Freyheit und das Bestreben nach Glückseligkeit“ 
auszuüben.

Der Kontinent platzte vor Festfreude geradezu aus allen Näh- 
ten und Jamestown stand dem in nichts nach. “We will cele- 
brate!”, kündigte die Lokalzeitung schon Monate zuvor an. Das 
Städtchen wurde herausgeputzt wie ein Fabrikmädchen vor ihrem  
Hochzeitstag und am großen Tag selbst zog eine unüberschau-
bare Parade von Musikbands, der Feuerwehr und Sportvereinen 
unter dem blumengeschmückten Triumphbogen durch die Stadt. 
Überall gab es Tanzfeste, Picknicks und Konzerte und abends 
knallte ein großes Feuerwerk über dem Chautauqua See das Land 
in sein nächstes Jahrhundert. “How we celebrated”, seufzte das 
Jamestown Journal am nächsten Tag. “Twenty thousand people 
come to the front – and go home happy!”

Als in den folgenden Jahren neue Erfindungen wie der Ver-
brennungsmotor und die breit angelegte Verwendung von Stahl 
die zweite industrielle Revolution einläuteten, war das Wohl-
standswachstum in Nordamerika nicht mehr aufzuhalten. Der 
Anteil der Vereinigten Staaten an der weltweiten industriellen 
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Produktion wuchs um die 30 Prozent, fast genauso viel wie der 
des ehemaligen Mutterlandes England, das sich bis dahin für den 
unbestrittenen wirtschaftlichen Weltführer gehalten hatte.

Die Amerikaner, die vor dem Bürgerkrieg bei vielen Ge-
brauchsgütern noch vom Import aus Europa abhängig gewesen 
waren, begannen nun selbst Produkte zu konkurrierenden Prei-
sen in die alte Welt zu exportieren. Unternehmer erwirtschaf-
teten, noch ungehindert von einschränkenden Faktoren wie 
Einkommensteuer oder Handelsgesetzen, in wenigen Jahren un-
geahnte Reichtümer. Die eigene Herkunft war unwichtig gewor-
den – einzig individueller Ehrgeiz, Schläue und Schneid zählten 
noch. Die Zahl der Millionäre wuchs in wenigen Jahrzehnten von 
20 000 auf 30 000. Die amerikanische Bevölkerung verdreifachte 
sich zwischen 1865 und 1900, wurde aber insgesamt wohlgemerkt 
dreizehnmal so reich.

Alles schien und war möglich in diesem Gilded Age, dem „Vergol- 
deten Zeitalter“, wie Mark Twain diese Zeit der nationalen Expansi-
on und des zügellosen Optimismus taufte. Elendsgestalten, paupers, 
verließen das Schiff aus Europa in Lumpen und arbeiteten sich hoch 
zu Multimillionären. Nie war die Anziehungskraft des Landes der 
unbegrenzten Möglichkeiten auf Glückssucher größer gewesen als 
jetzt. Hatten in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts schon etwa 
zweieinhalb Millionen Immigranten die Überfahrt von Europa aus 
gewagt, so schwoll der Strom in der zweiten Hälfte auf schwindel- 
erregende elf Millionen an.

Allenes Vater mochte vielleicht nicht so erfolgreich wie die üb-
rige Familie sein und vielleicht hielten ihre reichen Cousinen und 
Klassenkameradinnen auf der Jamestown Union School das für ei-
nen Grund, sie etwas mitleidig zu behandeln, doch so jung Allene 
auch war, trug sie den Kopf hoch. Denn auf den wenigen Jugend-
fotos, die wir von ihr kennen, sieht man bereits, dass Allene Tew ei-
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nen Reichtum mitbekommen hatte, den man für Geld nicht kaufen 
konnte, nämlich Schönheit. Und außerdem wuchs sie mit etwas viel 
Besserem als geerbtem Geld heran. Nämlich mit einem Traum – 
und zwar dem amerikanischen Traum, in dem du sein und werden 
kannst, wer du willst, ungeachtet deiner Herkunft. In dem du, wie 
ihr Großonkel George und ihr Großvater bewiesen hatten, in einer 
primitiven Blockhütte inmitten einer feindlichen Wildnis beginnen 
und in einem marmornen Bankgebäude in einer blühenden Stadt 
enden kannst, die du, fast buchstäblich, dem Wald mit bloßen Hän-
den abgerungen hast.
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