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1

Seine Frau war im Juni gestorben. Im Spätsommer, genauer in 

zwei Wochen, sollte eine Gedenkfeier stattfinden, und Genes 

Tochter war mit seiner Enkelin aus Kalifornien angereist, um bei 

den Vorbereitungen zu helfen. Er merkte, wie sehr ihn seine 

grundlegende Hilflosigkeit ärgerte, was nicht hieß, dass er die 

Hilfe seiner Tochter abgelehnt hätte, aber beide Gefühle hingen 

vermutlich zusammen. Heute früh hatte er seine Badehose nicht 

gefunden und trug deshalb eine Cordhose, die Dary über den 

Knien gekappt hatte. Sie hatte die Beine nicht auf gleicher Höhe 

abgeschnitten, und so war das linke Hosenbein länger und hatte 

einen fransigen, schiefen braunen Rand, der durchgeschwitzt an 

seinem schlaffen Oberschenkel klebte.

Er trug auch richtige Schuhe, sicher als Einziger am ganzen 

Strand. Klobige Kunststoffsneaker, die ältere Menschen wie zur 

Strafe und voller Demut tragen mussten, als hätten sie jedes Stil-

gefühl verloren. Dary war auf Dr. Forniers Rat zu dem weit ent-

fernten, voll klimatisierten Einkaufszentrum, in dem man so fror, 

gefahren, dem mit den Topfpalmen, weil es leichter war, etwas 

für seine schwachen Knöchel zu tun als gegen seine Trauer. Er 

hatte sich nur kurz gegen die Schuhe gesträubt, denn als er be-

gonnen hatte, sich mit Dary darüber zu streiten, hatte seine hin-

ten im Auto sitzende zehnjährige Enkelin gerufen: »Wenn ihr 

euch zanken wollt, dann lasst mich zu Hause!« 

Nun spielte Annie weiter den Strand hinunter mit einer Gruppe 
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von Jungen und Mädchen, die sich der Tatsache, dass sie als 

Mädchen und Jungen miteinander spielten, noch nicht peinlich 

bewusst waren. Dary war gerade aufgebrochen, um sie zu holen, 

weil sie am Minigolfplatz mit den Donnellys verabredet waren. 

Minigolf interessierte ihn nicht, aber solange seine Tochter in der 

Stadt war, schien er ein Anhängsel zu sein, das sie überallhin 

begleiten musste, außer sie arrangierte etwas anderes für ihn. Er 

hatte versprochen, später zu Tochter und Enkelin zu stoßen, und 

sie hatten ihn mit einer Wasserkaraffe allein gelassen, deren In-

halt inzwischen sehr warm war, und mit ihren vom vielen Wa-

schen fadenscheinigen Handtüchern.

Der volle Strand war ein Durcheinander aus rosiger Haut, zer-

kratztem Fußnagellack, Kühlboxen, zerknüllter Aluminiumfolie, 

silbrigen und halb mit Sand verklebten Getränkedosen, Schaufeln 

und Eimern in Primärfarben und gestreiften Sonnenschirmen, 

die in der nicht gerade kühlen Brise flatterten. In der Nähe hatten 

Teenager eine Kolonie gebildet. Sie lagen nebeneinander auf dem 

Bauch, umgeben von dem unglaublichen Berg an Kram, den sie 

aus ihren Taschen gezaubert hatten, Wasserflaschen, Energierie-

geln, Sonnencreme, Frauenzeitschriften, Haarbürsten, aufblasba-

ren Kopfkissen, zuckerfreien Getränke, Schilfmatten und Radios. 

Ab und zu rollten sie sich wie Seehunde übereinander, um auf et-

was in einer Zeitschrift hinzuweisen, und stießen dann ein kollek-

tives Kreischen aus, vermutlich eine Art Lachen.

Ganz in ihrer Nähe half ein gut aussehender junger Mann mit 

braun gebrannten Unterarmen einem kleinen Mädchen beim Bau 

einer Sandburg mit vielen Türmen und Wehrgängen. Wenn er 

etwas tat, das dem kleinen Mädchen gefiel, rief es: »Mami, schau 

mal, was Roy gemacht hat!« Dann sah eine Frau, die mit einem 

Welpen im Schoß hinter den beiden saß, mit einem Ausdruck 

tiefster Zufriedenheit zu Roy auf und hob den pummeligen Wel-
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pen hoch, damit auch dieser den jungen Mann in dumpfer Se-

ligkeit anglotzen konnte. Sie war älter als Roy, aber auf aggres-

sive Art attraktiv; der Badeanzug quetschte ihre Brüste oberhalb 

des Ausschnitts zu kleinen Fleischbällchen zusammen. Schwer zu 

sagen, wie lange die beiden zusammen waren und ob Roy schon 

in die Vaterrolle eingeführt worden oder noch in der Probezeit 

war.

Genes Interesse an anderen Menschen beschränkte sich vor 

allem auf die Frage, worin das Geheimnis ihres Glücks bestand. 

Glückliche Kinder oder glückliche Eltern, die sich um glückliche 

Kinder und kleine Tiere kümmerten – hatten sie von Anfang an 

die Freude gepredigt? Der Anblick eines glücklichen Paares löste 

inzwischen eine ganz eigene Bedrückung in ihm aus, weil man 

diese menschliche Konstellation nur zu dem Zweck erfunden zu 

haben schien, alle anderen in die Verzweiflung zu treiben.

Am Strand rannten Ball spielende Männer hin und her, ver-

teilten sich auf einem großen Areal und drängten sich dann wie-

der zusammen. Gene witterte sie, bevor sie an ihm vorbeiliefen, 

und ihr Geruch lag auch hinterher noch in der Luft, eine warme 

Luftmasse, in die sich ein nach Kohl riechender Schweißdunst 

mischte. Sogar Männer, die sonst keinen Sport trieben, die mit 

schmaler, knochiger Brust, weiß wie das Innere einer Gurke – so-

gar sie spielten Ball am Strand. Wenn diese Horde über eine De-

cke trampelte, sprang ein Rettungsschwimmer auf und rügte sie 

über das Megafon.

Während Genes Collegezeit waren die Rettungsschwimmer 

an diesem Strand faule Partylöwen gewesen, die für die Regeln 

nur Verachtung übriggehabt hatten, zumal, wenn diese von den 

Behörden New Hampshires erlassen worden waren. Sie hatten 

während der Pausen geraucht und Bier aus Flaschen getrunken, 

die in Papiertüten steckten, aber das war offenbar Geschichte. 



10

Nun schien der Strand Bestandteil einer größeren öffentlichen 

Dienstleistung zu sein, die bierernst für Sicherheit und Gesund-

heit warb. Im letzten Sommer hatte eine mobile Klinik auf dem 

Parkplatz gestanden, und auf dem Weg zum Strand war man an 

fröhlichen Freiwilligen vorbeigelaufen, alle mit dem gleichen 

T-Shirt und Handzettel verteilend, die für diverse kostenlose 

Untersuchungen warben. Damals war einer der letzten heftigen 

Streits mit Maida entbrannt, ein Streit, der durch eine Freiwil-

lige ausgelöst worden war, die gefragt hatte, ob sie ihnen einen 

Zettel geben dürfe. Er lehnte ab, aber Maida nahm den Zettel ent-

gegen und las das Untersuchungsangebot laut vor, während sie 

über die Dünen marschierten. Gene ahnte, dass sie durch sein 

Nein in ihrem Ja bestärkt worden war, dass es auf einen Konflikt 

hinauslief. »Sie sind kostenlos«, sagte Maida. »Warum also nicht?« 

Doch es gab nichts umsonst, und das sagte er auch.

Hätten sie die Sache nach diesem halbherzigen Wortgefecht 

über Geld auf sich beruhen lassen, dann hätte er die Auseinan-

dersetzung vermutlich längst vergessen. Stattdessen begannen 

sie, sich über die Frage zu streiten, was man wissen müsse und 

was nicht. Sie kapiere nicht, meinte Maida, warum sich jemand 

weigere, sich einer Untersuchung zu unterziehen, die etwas ans 

Licht bringen könnte. »Ahnungslosigkeit hat noch niemanden 

gerettet«, sagte sie, und das zu einem Zeitpunkt, als keiner von 

beiden ahnte, dass sie im nächsten Sommer sterben würde. Gene 

hatte ihre Logik damals durchaus lustvoll attackiert. Er wies da-

rauf hin, dass es keine Untersuchung gebe, die den Zeitpunkt oder 

die Umstände des Todes exakt bestimmen könne. Die Untersu-

chungen würden seine Angst nur vermehren, und nach seiner 

Erfahrung sei das schlimmer als körperliche Schmerzen. »Für ei-

nen intelligenten Menschen«, erwiderte Maida, »bist du manch-

mal ziemlich dumm.«
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Nun schlängelte er sich durch ein Labyrinth von Decken, weg-

geworfenen Bechern und Aasvögeln zum Wasser. Dunkler, von 

der Sonne ausgedörrter Seetang hatte sich in losen Haufen in den 

sandigen Mulden gesammelt, vermischt mit Müll, Gischt und 

Muscheln – überwiegend Trogmuscheln, aber auch einige Mies-

muscheln. Im Todesjahr seines Vaters war der damals zehnjähri-

ge Gene mit der väterlichen Familie eine Woche am Meer gewe-

sen – mit den französisch sprechenden Tanten, Onkeln, Cousins 

und Cousinen, alle aus derselben kanadischen Kleinstadt stam-

mend –, und seine Cousins und Cousinen hatten ihm offenbart, 

dass man das Meer rauschen hörte, wenn man sich eine Muschel 

ans Ohr hielt. Er hatte die ganze Woche Miesmuscheln und Häu-

ser von Purpur- und Mondschnecken gesammelt, jede einzelne 

abgespült und danach ausprobiert, weil er hoffte, nicht das Brau-

sen des Ozeans, sondern die Stimme seines Vaters zu hören, wenn 

er nur das richtige kleine, glatte, hohle Behältnis fände. Zu sei-

ner Verwunderung hatte er sogar jetzt, sechzig Jahre später, im-

mer noch den Impuls, Muscheln aufzuheben, als könnte ihm ei-

ne den Vater zurückbringen.

Eine Frau mit Sonnenhut und weiter Hose schlenderte dicht 

am Wasser auf ihn zu. Irgendetwas an ihrem Gang löste plötz-

lich ein Gefühl der Vertrautheit aus, das ihn in Aufregung ver-

setzte. Für einen flüchtigen Moment glaubte er, es wäre Maida, 

doch als sie näher kam, zerstob diese Illusion. Gesicht und Aus-

druck stimmten nicht, und sie hatte dort Fettpolster, wo Maida 

schlank gewesen war. Aber er klammerte sich sogar nach der 

Zerstörung dieser Illusion weiter an die verzweifelte Hoffnung, 

dass seine Frau nicht die im Krankenhaus verstorbene Person, 

sondern noch am Leben war, dass die echte Maida irgendwie 

zu ihm zurückkehren würde.

Er hatte ihr manches verschwiegen. Zum Beispiel, dass er das 
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mobile Gesundheitszentrum eine Woche nach dem Streit über 

die kostenlosen Untersuchungen doch aufgesucht hatte. Er hätte 

gern behauptet, dies für sie getan zu haben, beflügelt von einer 

Liebe, die eine radikale Offenheit gegenüber den Vorstellungen 

eines anderen Menschen bedeutete, aber der wahre Grund war 

eine Art Aberglaube gewesen. Nach all dem Gerede über mög-

liche gesundheitliche Probleme schlich sich ein fatalistisches 

Gefühl ein. Gene glaubte, das Universum würde ihn bestrafen, 

wenn er sich gegen eine Untersuchung sträubte. Also ließ er sei-

nen Blutdruck messen und sich auf Diabetes untersuchen und 

bezahlte auf Anraten des Arztes, der ihn stirnrunzelnd abgehört 

hatte, auch noch für ein EKG, bei dem ein unregelmäßiger Herz-

rhythmus festgestellt wurde. Der Arzt konnte den Grund nicht 

nennen und empfahl ihm, seinen Hausarzt aufzusuchen. Kurz 

vor dem Termin bei Dr. Fornier bekam Gene jedoch Probleme 

mit den Fußknöcheln und war froh, dass diese Lappalie im Vor-

dergrund stand.

Dann gab es noch die Fragen, die er Maida nie gestellt hatte. 

Zum Beispiel, ob sie der Meinung war, unter dem Strich ein glück-

liches Leben gehabt zu haben. Damit meinte Gene nicht die Äu-

ßerlichkeiten, sondern den Kern des Lebens. Er meinte das ge-

heime Leben, das einem selten bewusst war. War Maidas Leben 

halbwegs glücklich gewesen?

Eine aus dem Nichts kommende Welle schäumte gegen seine 

Füße. Das Wasser schwappte über seine Schuhe, seine Füße wur-

den nass. Er watete tiefer hinein und spürte, wie die Kälte seine 

Shorts durchdrang. Wie immer, wenn das Wasser seinen Bauch-

nabel erreichte, wurde sein Körper von einem sonderbar fließen-

den Zucken geschüttelt.

Manche Leute meinten, die Trauer würde irgendwann abflau-

en, aber er bezweifelte das. Die Tatsache, dass der Tod seines Va-
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ters nach so langer Zeit immer noch in ihm nachhallte, hieß 

wohl, dass man einen Tod nicht abhaken konnte, sondern sich 

im Kreis bewegte. Und ein neuerlicher Verlust führte einem vor 

Augen, dass man immer noch auf den alten Pfaden unterwegs 

war. Nur, dass er inzwischen älter und gebrechlicher war und 

Schicksalsschläge nicht mehr so gut wegstecken konnte. Denn 

jeder Körper hatte nur eine begrenzte Kapazität für die vielen 

Tode, die man irgendwie verdauen musste, um weiterleben zu 

können.

Eine Welle schwappte gegen seine Brust, und Wasser spritzte 

ihm ins Gesicht. Er schmeckte das schale Geschenk des Salzes, 

es biss in Mund und Nase. Dann flutete der Ozean zurück wie 

eine Membran, die in alle Richtungen gezogen und wie durch ei-

nen inneren Abfluss in die Tiefe und Breite gesogen wurde.

In seinem und Maidas Leben hatte kein Paar eine größere Rolle 

gespielt als Ed und Gayle Donnelly. Beide Paare hatten immer 

wieder gemeinsam Urlaub im White Pine Camp gemacht, dem 

Grundstück der Donnellys am Fisher Lake, und sich gegenseitig 

in die sommerlichen Rituale des Familienglücks eingeweiht – Ba-

den, Bootfahren, Angeln, Vögel beobachten, Krocket, Kartenspie-

le, nächtliches Baden. Während dieser Urlaube hatten sie sich 

gemeinsam um kranke Kinder, von Mücken zerstochene Kinder 

und ganz normale quengelnde Kinder gekümmert. Babyausstat-

tung und zu klein gewordene Kleider waren zwischen den Fami-

lien hin und her gewandert. Dary, ein Jahr nach Eds und Gayles 

ältestem Kind geboren, trug während ihres ersten Lebensjahres 

fast ausschließlich Brian Donnellys ausgemusterte Babykleidung. 

Und die zwei jüngeren Söhne der Donnellys, Michael und Colin, 

erbten später Darys bestes Spielzeug. In der oberen Schublade 

des Sekretärs der Donnellys lag ein Schlüssel für das Haus der 
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Familie Ashe (neben Briefmarken mit einem Motiv von Charles 

Demuth und einem Brieföffner aus Perlmutt), und in der Garde-

robe der Familie Ashe steckten Schlüssel für die Häuser der Don-

nellys in der Tasche eines viel zu großen Herrenmantels, an des-

sen Kauf sich niemand mehr erinnern konnte. Außenstehende 

hatten manchmal den Eindruck, dass die Familie Ashe eine Er-

weiterung der Familie Donnelly war und umgekehrt, und im Kri-

senfall verließ man sich aufeinander, ohne groß zu fragen.

Während der ersten Wochen nach Maidas Tod waren Ed und 

Gayle stets erschienen, wenn Gene kompetente Hilfe brauchte. 

Gayle beendete in aller Stille Maidas Beziehungen zu weltlichen 

Institutionen. Sie brachte Bücher in die Bücherei, übertrug Mit-

gliedschaften auf Genes Namen, kündigte den Dauerauftrag für 

das Fitnessstudio, das er nie besucht hatte, und regelte alle mög-

lichen Angelegenheiten, an die er von sich aus nie gedacht hätte, 

die aber eine Belastung gewesen wären, wenn man sie nicht ab-

geschlossen hätte. 

Ed kümmerte sich derweil um die Infrastruktur rund um das 

Haus. Er brachte Genes Auto termingerecht zur Inspektion und 

holte Angebote für die Reparatur des Daches ein. Er besorgte so-

fort einen neuen Kühlschrank, als sich während einer Hitzewel-

le eine übel riechende Pfütze unter den Gefrierfächern des alten 

gebildet hatte. Nachmittags war der Boden wieder sauber und 

trocken, das neue Gerät mit allem gefüllt, was das alte enthalten 

hatte, und obendrein mit gutem Bier und Aufschnitt.

Der selbstlose Einsatz seiner Freunde hätte Gene eigentlich 

milder stimmen müssen, aber er war nicht dankbar, sondern eher 

gereizt, und das verwirrte ihn. Diese Gereiztheit löste vor allem 

Ed aus, obwohl dieser nur helfen wollte. Je stärker Genes Gereizt-

heit wurde, desto tiefer waren seine Schuldgefühle, mit der Folge, 

dass er sich wiederholt gegen Hilfeleistungen sträubte, die eigent-
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lich in seinem Interesse gelegen hätten, oder zu spät zu Verabre-

dungen kam, die seine Freunde für ihn arrangiert hatten. So wie 

jetzt, als er mit Verspätung am Minigolfplatz eintraf, weil er unver-

nünftigerweise zu lange im Wasser geblieben war.

Der Platz befand sich einen Block weiter auf der anderen Stra-

ßenseite, in der Nähe der Muschel, in der die kostenlosen Som-

merkonzerte stattfanden. Er hatte erwartet, dass die Promenade 

während der Mittagshitze etwas leerer wäre, aber sie wimmelte 

wie der Strand von eingecremten Menschen, die joggten, schlen-

derten oder müßig am Geländer standen. Den Anblick von Frau-

en, die nur im Badeanzug herumliefen, fand er immer noch ge-

wöhnungsbedürftig – was ihn schockierte, war allerdings nicht 

die großflächig gezeigte nackte Haut, sondern der Gedanke, dass 

die betreffende Person vergessen hatte, sich anzuziehen. Eine 

braun gebrannte junge Frau im weißen rüschenbesetzten Bikini, 

mit Stirnreif und Schärpe, vermutlich Zeichen für ihren Jungge-

sellinnenstatus, posierte für ein Foto, flankiert von einer Truppe 

ebenso braun gebrannter Frauen im Bikini, die alle aussahen, als 

hätten sie keine weitere Minute in der Sonne nötig. Ein großer, 

muskulöser Typ, der ein T-Shirt mit dem Airbrushmotiv einer 

obszön vollbusigen Frau trug, wurde von einer Frau begleitet, die 

halb so groß war wie er und das gleiche T-Shirt trug.

Als Gene die Straße überqueren wollte, wäre er auf dem Rad-

weg beinahe von einem Inlineskater überfahren worden, der 

ihm zurief: »Nicht sterben, Alter!« 

Vor den Spielsalons schien alle Welt zu futtern: drei Eiskugeln 

in der Waffel, Fried Dough oder dampfende Pizzastücke, auf zwei 

Papptellern gereicht. Der sieben Meter lange blaue Marlin sprang 

immer noch aus dem Dach des Fischrestaurants, das einen neu-

en Namen trug, aber die alten Gerichte im Angebot hatte. Ein 

Jugendlicher mit einer Reklametafel in Gestalt eines Klaviers vor 
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Brust und Rücken gab ihm einen Flyer, der für eine Bar mit pri-

vaten Karaokeräumen warb.

Außerdem gab es mehrere Minigolfplätze, aber nur einen mit 

Piratenthema. Gene wurde am Eingang von einem Skelett be-

grüßt, dem eine Hand fehlte, und lehnte den Pappsonnenschutz 

mit Schädel und gekreuzten Knochen ab, der ihm von einem 

Angestellten angeboten wurde. Da es keine gute Abkürzung über 

den Platz gab, musste er sämtliche Bahnen ablaufen, vorbei an 

Gruppen von Leuten, die allesamt den Sonnenschutz mit Schä-

del und gekreuzten Knochen trugen. Eine Bahn hatte ein Hinder-

nis in Gestalt eines Schiffswracks; bei einer anderen musste man 

den Ball durch einen riesigen Schädel schlagen; eine dritte warf 

die Tentakel eines Monsterkraken aus. Er ging über eine schmale 

Holzbrücke und entdeckte schließlich seine Familie vor einem 

künstlichen Wasserfall, der über beigefarbige Plastikfelsen plät-

scherte.

»Aha«, sagte Ed. »Da nahet der Strandräuber. Wir haben ohne 

dich angefangen, ich hoffe, das ist okay.«

Seine Enkelin reichte ihm einen knallorangefarbenen Ball. Er 

gab Gayle einen Begrüßungskuss auf die Wange und fragte, ob 

er etwas verpasst hatte.

»Ed droht damit, White Pine Camp zu verkaufen«, erzählte 

Dary. 

»Mensch, das kannst du nicht machen«, sagte Gene. »Du 

darfst es erst nach meinem Tod verkaufen.«

»Erst, wenn wir alle tot sind«, meinte Gayle.

»Ich habe nachgerechnet«, sagte Ed. »Im letzten Sommer wa-

ren wir schlappe zehn Tage dort. Und dich …« – er zeigte auf 

Gene – »… haben wir nur für einen Tag dorthin locken können, 

und das mit viel Mühe.«

»Das liegt an den Kindern«, sagte Gene.
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»Na, besten Dank«, entgegnete Dary.

»Doch. Sie sind jetzt groß, das ist das Problem. Als sie kleiner 

waren, waren wir öfter dort.«

»Einspruch«, sagte Ed. »Ich widerspreche der Ansicht, wir hät-

ten nur für die Kinder gelebt.«

»Nicht nur«, sagte Gayle.

»Bloß überwiegend«, sagte Ed mit einem trockenen, spötti-

schen Lächeln. 

»Du würdest den Verkauf bereuen«, erklärte Gene.

»Bestimmt nicht«, erwiderte Ed, »denn ich habe in meinem 

bisherigen Leben niemals etwas bereut.«

»Du würdest ja nicht nur die Hütte aufgeben«, sagte Gene, 

»sondern das ganze Erlebnis. Die Luft und alles, was darin enthal-

ten ist.«

»Ich habe jede Menge frische Luft. Die Bäume produzieren 

sie täglich für mich.«

»Es ist der herrliche Geruch des Sees, oder?«, sagte Gayle 

wehmütig. »Wenn man ihn riecht, ist alles wieder gut.« Sie ging 

zum Abschlagfeld und spielte den Ball, ein solider, wenn auch 

nicht besonders bemerkenswerter Schlag. Ed behauptete, sie hät-

te es vielleicht besser gemacht, wenn sie nicht geplappert hätte 

(die Familie Ashe beteiligte sich nicht an der Diskussion), und 

kurz darauf schlug Gene den orangefarbenen Ball eine Rampe 

hinauf und über ein Wasserhindernis. Er hatte geglaubt, kräftig 

genug geschlagen zu haben, aber der Ball plumpste ins Wasser.

»Dein Kopf«, sagte Ed.

»Was?«

»Du hast im letzten Moment den Kopf bewegt.«

Ed trat vor, um abschlagen. Er war über einen Meter achtzig 

groß, und der Schläger wirkte zu klein für ihn. Während der letz-

ten zehn Jahre waren seine Muskeln etwas geschwunden, aber er 
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wirkte immer noch kerngesund, ein Resultat lebenslangen täg-

lichen Trainings. Er hatte jahrelang vergeblich versucht, Gene zu 

überreden, auch um fünf Uhr aufzustehen und am Fluss zu jog-

gen, eine Route, die vor einem Coffee Shop endete, wo er von di-

versen Rentnern, alle in ihren Siebzigern, ehrfürchtig begrüßt 

wurde. Er schlug zackig und präzise. Der Ball überwand das Was-

serhindernis und blieb dreißig Zentimeter vor dem Loch liegen. 

»Mal schauen, ob du es besser machst«, neckte er Dary.

Sie beförderte den Ball problemlos über das Wasser, und nach 

dem Ausrollen blieb er zwischen Eds Ball und dem Loch liegen.

»Nicht übel«, gab Ed zu.

»Demütige Worte des Mannes, der mich gelehrt hat, wie man 

spielt«, sagte Dary. »Und der behauptet, im Leben sei es wichtig, 

in ein oder zwei sinnlosen Spielen zur Meisterschaft zu gelangen.« 

»Hättest du nicht auf mich gehört«, erwiderte Ed, »dann hät-

test du kein Einhorn gesehen.«

»Welches Einhorn?«, fragte Gene. 

»Meinst du das Pony, das Mom mal gesehen hat?«, wollte An-

nie wissen.

»Ganz genau, Schätzchen.«

»Sie kennt die Geschichte?«, sagte Gene. 

Schließlich erzählte Ed. Die Sache hatte sich zugetragen, als 

Dary elf oder zwölf gewesen war, Michael und Colin noch kleine 

Jungs. Eines Tages war Ed mit den Kindern aufs Land zu einem 

Minigolfplatz gefahren, von dem er gehört hatte. Wie sich heraus-

stellte, war es eine heruntergekommene Farm, die die Eigentü-

mer in eine Touristenattraktion hatten umwandeln wollen. Es war 

ein bizarrer, nur im Sommer geöffneter Ort mit einem Heubal-

lenlabyrinth, einem schlichten Minigolfplatz mit neun Löchern 

und einem kleinen vernachlässigten Streichelzoo jener Art, bei der 

man, so Ed, auf die Werbetafeln mehr Sorgfalt verwendet hatte 
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als auf die Gehege. Unter den Tieren war auch ein sehr elend wir-

kendes Pony. Sein Fell war von wabbeligen, grau glänzenden Stel-

len durchsetzt, als würde sich die Haut darunter zersetzen, und 

mitten auf seiner Stirn saß ein Horn, das sich halb abgelöst hatte. 

Das Pony stampfte, warf den Kopf hin und her und verrenkte sich 

wie wild, um das Horn abzuschütteln, was Michael und Colin 

große Angst machte. Ed wollte ihre Aufmerksamkeit gerade auf 

etwas anderes lenken, als Dary unvermittelt über den Zaun griff 

und das Horn mitsamt einem Hautfetzen abriss. Das Pony bleck-

te die Zähne und wieherte böse, und dort, wo das Horn auf der 

Stirn befestigt gewesen war, quoll gelber Eiter aus einer Wunde. 

Ed scheuchte alle ins Auto. 

»Wie schrecklich«, sagte Gayle.

»Nein, war es nicht, das ist es ja gerade«, sagte Dary. »Jeden-

falls rückblickend.« Während der Heimfahrt, erzählte sie, habe 

Ed darüber gesprochen, dass gute Taten manchmal unvorherseh-

bare Folgen hätten. Er versicherte ihr, sie trage keine Schuld da-

ran.

»Hm«, sagte Ed mit zufriedener Miene. »Ich scheine nicht al-

les zu verbocken.«

Irgendjemand wechselte das Thema, und das Spiel wurde fort-

gesetzt. Ed und Gayle wollten am Wochenende mit Annie und 

ihren Enkelinnen, den Töchtern ihres Sohns Colin, zelten, und 

die Erwachsenen diskutierten, was man noch bedenken müsse 

und ob die Moskitos in diesem Jahr eine große Plage seien. Gene 

hörte nicht mehr zu. Seine Gedanken schweiften ab, denn er fand 

es rätselhaft, dass die anderen Eds Geschichte von dem armen 

Pony schon seit Jahren kannten. Maida auch? Höchstwahrschein-

lich. Aber wenn es so war, warum hatte sie ihm nie davon erzählt?
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Auf der Heimfahrt hielten die Ashes in Wheeler, einem Ort am 

Meer mit unprätentiösen Läden und Restaurants. Genau diese 

Vorzüge hatten Gene und Maida ein halbes Leben zuvor veran-

lasst, ihre Flitterwochen hier zu verbringen. Annie wünschte sich 

von Dary ein Souvenir, ein T-Shirt mit Spruch oder einen sprin-

genden Keramikdelfin. Als sie in einen Laden gingen, um sich 

Anhänger anzuschauen, meinte Gene, er wolle sich weiter oben 

in der Straße kurz etwas ansehen.

»Nicht vergessen!«, rief Dary ihm nach.

»Ich weiß, wo das Auto steht«, antwortete er.

»Zurückzukommen, meine ich.«

Er ging an einer Reihe von Geschäften mit sonnenvergilbten 

Schildern vorbei, hinter deren Türen lässige Unordnung herrsch-

te, an Einzelhändlern, deren Regale mit knallbunter Bademode 

und Sarongs für den Strand gefüllt waren, und manchmal gab es 

eine Wand mit dem, was heutzutage »aktives« Schuhwerk hieß. 

Die Angebote der kleinen Läden schienen Variationen der immer 

gleichen Palette zu sein, was womöglich auf paradoxe Art erklär-

te, warum sie noch nicht dichtgemacht hatten. Sollte man die 

Stadt einmal umgestalten, dann würde es keine fünf Versionen 

desselben Ladens mehr geben, dann würde vermutlich nicht ein-

mal einer der jetzigen Konkurrenten überleben. Andererseits war 

es sehr charmant, ja beruhigend, vor dem Beach Stop oder der 

Seagull Alley oder dem Wave Haven zu stehen und vor dem Ein-

treten zu wissen, dass es irgendwo im Laden ein Badetuch gab, 

bedruckt mit einem rosa-orangefarbenen Sonnenuntergang, und 

ein verbilligtes Bodyboard aus weichem blauem Schaumstoff. 

Gene hoffte, die Läden würden sich bis in alle Ewigkeit halten, 

nicht zuletzt, weil seine Erinnerung an den Ort darauf beruhte.

Er ging weiter, kam an einer Bar vorbei, in der die Happy Hour 

an jedem Sommertag schon um elf Uhr vormittags begann und 
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um achtzehn Uhr endete. Zwei Teenagerinnen verkauften an 

einer Straßenecke Melonen von der Ladefläche eines staubigen 

Pick-ups, den sie, jung wie sie waren, sicher noch nicht fahren 

durften. Ein Minisupermarkt warb für »eiskaltes Eis«. Nach drei 

Blocks kleckerten die Geschäfte aus und wichen Büschen und 

Sträuchern, die Grundstücksgrenzen markierten. Der Bürgersteig 

verschwand, und Gene ging parallel zur Straße in einer Rinne, 

übersät von Kies und Fetzen von Gummireifen. 

Nun war es nicht mehr weit.

Er bog in eine kiesbedeckte Einfahrt ein. Dort kam ihm ein 

Junge in graubrauner Uniform entgegen, der ein Fahrrad auf der 

Schulter trug. Es wirkte federleicht, und als er nach dem Errei-

chen der Straße aufstieg, übertrug sich diese Leichtigkeit auf sei-

nen Körper. Er schien nicht auf das Fahrrad zu steigen, sondern 

seine natürliche Gestalt anzunehmen. Vor dem Hintergrund des 

Buschwerks wirkte er klein, und es war schön anzusehen, wie 

seine Beine mit dem Fahrrad verschmolzen und ihn davontrie-

ben, ein Junge, der die Räder, zugleich seine Beine, regelmäßig 

kreisen ließ, bis er nur noch ein Strich am Horizont war. Ein sil-

briger Fleck, ein dunkler Punkt – dann war der Junge frei, befand 

sich auf der anderen Seite der sichtbaren Welt. Gene wusste nicht 

genau, warum ihn dieser Anblick so berührte, aber da war es, die-

ses Gefühl, das ihm die Brust zuschnürte.

Auch dies war eine Form der Trauer, und dass die Erfahrung 

der Trauer in gewisser Weise ein Wahnsinn war, lag nicht so sehr 

an dem Leid, das sie bereitete, sondern eher an flüchtigen Emp-

findungen dieser Art. Warum war er so empfänglich für banale 

Begebenheiten, die einem Valentinsgruß der Welt an sich selbst 

glichen, für eine Schönheit, die sich ganz nebenbei zu offenbaren 

schien und ihm das Gefühl gab, als würde die wahre Macht des 

Universums in dieser ebenso zufälligen wie willkürlichen Pracht 
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bestehen? Warum dieser flatterhafte Aufruhr in seiner Brust? Das 

ließ sich nicht nur mit seinen gemarterten Sinnen erklären. Er 

fand es unbegreiflich, dass der Anblick eines radelnden Jungen, 

der an einem späten Nachmittag die Luft zersplittern ließ, pure 

Freude in ihm auslöste, obwohl er eigentlich lieber tot gewesen 

wäre. Jedes Mal, wenn er glaubte, seine Trauer und ihre Ursachen 

definieren zu können, kam es zu diesem Aufruhr in seiner Brust.

Er überquerte eine Insel aus struppigem Gras, die Autos auf 

die halbmondförmige Auffahrt vor dem Sandpiper Inn lenkte, 

ein dreistöckiges weißes Schindelgebäude, das keinen übertrie-

ben gepflegten Eindruck machte. Schiefe Fensterläden, eingesun-

kene Veranda, und die einst bunten Sitzkissen der Schaukelstühle 

waren so stark ausgeblichen, dass sie einen ländlich rauen Charme 

vermittelten. Im Erdgeschoss gab es ein Restaurant, und während 

ihrer Flitterwochen hatte der Gestank des Bratfetts morgens den 

Meeresgeruch überlagert und sich in der Bettwäsche festgesetzt. 

Die Cottages mit altmodischen Namen wie Eagle’s Lookout, Plo-

ver’s Perch und Crane’s Cranny verteilten sich hinter dem Inn an 

einem gewundenen Spazierweg. Gene erinnerte sich an den Pfad, 

der zu einem kleinen grauen, von zerklüfteten Felsen übersäten 

Strand führte.

Er konnte sich auch noch an den Angestellten erinnern, der 

sie nach der Hochzeit eingecheckt hatte. Die Feier hatte auf dem 

Hinterhof des Hauses von Maidas Onkel stattgefunden. Von ein 

paar Freunden abgesehen, waren die meisten Gäste Familienan-

gehörige, und die Party hatte die steife Atmosphäre einer Fami-

lienfeier gehabt. Als Ed »Earth Angel« auflegte, einen Song, den 

Gene für diesen Moment ausgewählt hatte, war es ihm zu pein-

lich gewesen, mit seiner Braut vor den Augen beider Familien zu 

tanzen, und sie hatten nur Händchen gehalten, einander ange-

schaut und dümmlich gelächelt, bis die Penguins ihren letzten 
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Ton gegurrt hatten. Sie waren der Party so früh wie möglich ent-

flohen und kichernd und atemlos im Inn angelangt, und der Jun-

ge an der Rezeption – genau genommen ein junger Mann, gut 

 aussehend und jovial – hatte sie mit einem leisen, wissenden 

Lächeln empfangen. Gene war so nervös, dass er nicht mehr 

wusste, ob er das Zimmer sofort oder danach bezahlen musste, 

und der Junge fragte grinsend: »Nach was?« Während Gene fah-

rig mit Scheckbuch und Stift hantierte, sprach Maida den Jun-

gen auf dessen Tätowierung an. Auf seinem Arm prangte eine 

halb nackte, vollbusige Meerjungfrau mit einem grünen Fisch-

schwanz, und im Laufe des Gesprächs entstand eine neckische 

Vertrautheit. Als Gene aufblickte, zog der Angestellte gerade sein 

Hemd hoch, um Maida zu zeigen, dass sich die Tätowierung auf 

seinem Oberkörper fortsetzte. Die Schwanzflosse der Meerjung-

frau verschwand unter seiner Hose, und Gene fragte sich kurz, 

ob er auch diese ausziehen würde. Plötzlich schwirrte ihm der 

Kopf, und es brannte in seiner Kehle, doch als er glaubte, sich 

setzen zu müssen, ergriff Maida seine Hand und drückte sie. Da 

verstand er, dass sie auf dem Umweg über den jungen Mann mit 

ihm flirtete. Sie wollte seine Vorfreude auf das schüren, was sich 

später im Cottage zwischen ihnen abspielen würde.

Im feuchtwarmen Büro des Inn, durch dessen Jalousien der 

Sonnenschein des späten Nachmittags drang, versuchte Gene, der 

Frau an der Rezeption zu erklären, was ihn mit Cottage Num-

mer fünf, dem Pelican’s Nest, verband. Er bat darum, einen Blick 

hineinwerfen zu dürfen. Sie meinte, dort würde man gerade 

Klempnerarbeiten erledigen, aber wenn ihn das nicht störe, könne 

er sich das Häuschen gern anschauen, es sei nicht abgeschlossen.

Auf dem Fußboden des unbewohnten Cottages lagen ein paar 

mit Matsch beschmierte Handtücher, aber davon abgesehen war 

es so schlicht, wie er es in Erinnerung hatte. Die Fenster hatten 
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keine Scheiben, sondern nur Fliegengitter, und wenn man sie 

schließen wollte, musste man draußen die Haken lösen, die ver-

hindern sollten, dass die Fensterläden bei Wind zuknallten. Es 

gab nur ein Zimmer und ein winziges Bad ohne Wanne, und Wän-

de und Fußboden waren in einem wässerigen Weiß gestrichen, 

unter dem das knorrige Kiefernholz zu sehen war. Als er sich auf 

das breite Bett setzte, sank die Matratze so tief ein, dass er die 

Sprungfedern unter dem Steißbein spürte.

Wie bizarr die ersten Stunden der Ehe gewesen waren! Sie hat-

ten eilig möglichst viel Abstand zwischen sich und die Hochzeits-

gäste in Colton gebracht. Als sie allein im Cottage waren, war die 

fast irrsinnige Dringlichkeit, die ihn während der Autofahrt er-

füllt hatte, schlagartig von ihm abgefallen. Die Tatsache, dass das, 

was er begehrte, in greifbare Nähe gerückt war – und Sex oben-

drein erwartet wurde –, schien sein Begehren zu dämpfen.

Sie saßen mehrere Minuten stumm auf dem Bett und hielten 

Händchen. Maida trug ein weißes Seidentop mit Spitzenbesatz, 

und ihre Mutter hatte dazu passende weiße Bänder in ihr Haar 

geflochten. Sie schien ihre Gefühle hinter dem feierlichen Weiß 

zu verbergen, und ihm dämmerte, dass er die Sache in die Hand 

nehmen musste.

Er war mit ihren Lippen, ihren Brüsten, ihrem Bauch und der 

Innenseite ihrer Oberschenkel vertraut, und zwei Tage vor der 

Hochzeit war er mit den Fingern in sie eingedrungen. Im Gegen-

zug hatte sie sich entgegenkommend gewunden und außerdem 

versucht, ihn mit der Hand zum Orgasmus zu bringen, fast mit 

Erfolg. Am Ende hatte er nachhelfen müssen, weil sie nicht mehr 

im Gleichtakt gewesen waren.

Als er sie im Cottage berührte, schloss sie die Augen, und das 

war eine Erleichterung, weil sich das Risiko von Peinlichkeiten 

minimierte, wenn man nichts sah, sondern nur spürte. Um sein 
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dass die lange Phase des Werbens und all der Feierlichkeiten am 

Ende auf dies hinauslief –, konzentrierte er sich in erster Linie 

darauf, sie zu befriedigen. Sie war still und ergeben, und ihr 

Schweigen trieb ihn zu noch hektischerer Aktivität. Er stellte sich 

vor, Motoren unter den Händen zu haben, kleine Motoren unter 

der Zunge, und er glaubte, erst dann aufhören zu dürfen, wenn 

sie vor Lust schrie. Doch sie gab keinen Ton von sich, und ihr 

Schweigen absorbierte nicht nur jeden Laut, den sie hätte von 

sich geben können, sondern auch sein Stöhnen und Wimmern. 

Er hätte nie gedacht, dass er sich so einsam fühlen würde.

Später jedoch, in einem seligen Halbschlaf liegend, fragte er 

sich, welchen Rausch sie gerade erlebt hatten. Was sich zwischen 

ihnen abgespielt hatte, kannte diverse Namen, aber keiner war zu-

friedenstellend. Keiner erklärte, warum sich die tiefe Zärtlichkeit, 

die er für sie empfand, noch weiter vertieft hatte, oder wie es kam, 

dass er sich der Frau, die neben ihm schlief, in seinem innersten 

Wesen noch verbundener fühlte als jemals zuvor.


