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Seine Frau war im Juni gestorben. Im Spitsommer, genauer in
zwei Wochen, sollte eine Gedenkfeier stattfinden, und Genes
Tochter war mit seiner Enkelin aus Kalifornien angereist, um bei
den Vorbereitungen zu helfen. Er merkte, wie sehr ihn seine
grundlegende Hilflosigkeit drgerte, was nicht hief3, dass er die
Hilfe seiner Tochter abgelehnt hitte, aber beide Gefiihle hingen
vermutlich zusammen. Heute friih hatte er seine Badehose nicht
gefunden und trug deshalb eine Cordhose, die Dary iiber den
Knien gekappt hatte. Sie hatte die Beine nicht auf gleicher Hohe
abgeschnitten, und so war das linke Hosenbein langer und hatte
einen fransigen, schiefen braunen Rand, der durchgeschwitzt an
seinem schlaffen Oberschenkel klebte.

Er trug auch richtige Schuhe, sicher als Einziger am ganzen
Strand. Klobige Kunststoffsneaker, die dltere Menschen wie zur
Strafe und voller Demut tragen mussten, als hitten sie jedes Stil-
gefiihl verloren. Dary war auf Dr. Forniers Rat zu dem weit ent-
fernten, voll klimatisierten Einkaufszentrum, in dem man so fror,
gefahren, dem mit den Topfpalmen, weil es leichter war, etwas
fiir seine schwachen Knéchel zu tun als gegen seine Trauer. Er
hatte sich nur kurz gegen die Schuhe gestrdubt, denn als er be-
gonnen hatte, sich mit Dary dariiber zu streiten, hatte seine hin-
ten im Auto sitzende zehnjahrige Enkelin gerufen: »Wenn ihr
euch zanken wollt, dann lasst mich zu Hause!«

Nun spielte Annie weiter den Strand hinunter mit einer Gruppe



von Jungen und Midchen, die sich der Tatsache, dass sie als
Maidchen und Jungen miteinander spielten, noch nicht peinlich
bewusst waren. Dary war gerade aufgebrochen, um sie zu holen,
weil sie am Minigolfplatz mit den Donnellys verabredet waren.
Minigolf interessierte ihn nicht, aber solange seine Tochter in der
Stadt war, schien er ein Anhéngsel zu sein, das sie {iberallhin
begleiten musste, aufler sie arrangierte etwas anderes fiir ihn. Er
hatte versprochen, spiter zu Tochter und Enkelin zu stof3en, und
sie hatten ihn mit einer Wasserkaraffe allein gelassen, deren In-
halt inzwischen sehr warm war, und mit ihren vom vielen Wa-
schen fadenscheinigen Handtiichern.

Der volle Strand war ein Durcheinander aus rosiger Haut, zer-
kratztem Fufinagellack, Kiithlboxen, zerkniillter Aluminiumfolie,
silbrigen und halb mit Sand verklebten Getrankedosen, Schaufeln
und Eimern in Primérfarben und gestreiften Sonnenschirmen,
die in der nicht gerade kiihlen Brise flatterten. In der Néhe hatten
Teenager eine Kolonie gebildet. Sie lagen nebeneinander auf dem
Bauch, umgeben von dem unglaublichen Berg an Kram, den sie
aus ihren Taschen gezaubert hatten, Wasserflaschen, Energierie-
geln, Sonnencreme, Frauenzeitschriften, Haarbiirsten, aufblasba-
ren Kopfkissen, zuckerfreien Getranke, Schilfmatten und Radios.
Ab und zu rollten sie sich wie Seehunde tibereinander, um auf et-
was in einer Zeitschrift hinzuweisen, und stiefen dann ein kollek-
tives Kreischen aus, vermutlich eine Art Lachen.

Ganz in ihrer Nahe half ein gut aussehender junger Mann mit
braun gebrannten Unterarmen einem kleinen Méddchen beim Bau
einer Sandburg mit vielen Tirmen und Wehrgéngen. Wenn er
etwas tat, das dem kleinen Madchen gefiel, rief es: »Mami, schau
mal, was Roy gemacht hat!« Dann sah eine Frau, die mit einem
Welpen im Schof$ hinter den beiden saf3, mit einem Ausdruck
tiefster Zufriedenheit zu Roy auf und hob den pummeligen Wel-



pen hoch, damit auch dieser den jungen Mann in dumpfer Se-
ligkeit anglotzen konnte. Sie war ilter als Roy, aber auf aggres-
sive Art attraktiv; der Badeanzug quetschte ihre Briiste oberhalb
des Ausschnitts zu kleinen Fleischbéllchen zusammen. Schwer zu
sagen, wie lange die beiden zusammen waren und ob Roy schon
in die Vaterrolle eingefithrt worden oder noch in der Probezeit
war.

Genes Interesse an anderen Menschen beschrinkte sich vor
allem auf die Frage, worin das Geheimnis ihres Gliicks bestand.
Gliickliche Kinder oder gliickliche Eltern, die sich um gliickliche
Kinder und kleine Tiere kiitmmerten - hatten sie von Anfang an
die Freude gepredigt? Der Anblick eines gliicklichen Paares loste
inzwischen eine ganz eigene Bedriickung in ihm aus, weil man
diese menschliche Konstellation nur zu dem Zweck erfunden zu
haben schien, alle anderen in die Verzweiflung zu treiben.

Am Strand rannten Ball spielende Ménner hin und her, ver-
teilten sich auf einem grofen Areal und driangten sich dann wie-
der zusammen. Gene witterte sie, bevor sie an ihm vorbeiliefen,
und ihr Geruch lag auch hinterher noch in der Luft, eine warme
Luftmasse, in die sich ein nach Kohl riechender Schweifsdunst
mischte. Sogar Mianner, die sonst keinen Sport trieben, die mit
schmaler, knochiger Brust, weif wie das Innere einer Gurke - so-
gar sie spielten Ball am Strand. Wenn diese Horde iiber eine De-
cke trampelte, sprang ein Rettungsschwimmer auf und riigte sie
tiber das Megafon.

Wihrend Genes Collegezeit waren die Rettungsschwimmer
an diesem Strand faule Partylowen gewesen, die fiir die Regeln
nur Verachtung tibriggehabt hatten, zumal, wenn diese von den
Behorden New Hampshires erlassen worden waren. Sie hatten
wiahrend der Pausen geraucht und Bier aus Flaschen getrunken,
die in Papiertiiten steckten, aber das war offenbar Geschichte.



Nun schien der Strand Bestandteil einer grofieren 6ffentlichen
Dienstleistung zu sein, die bierernst fiir Sicherheit und Gesund-
heit warb. Im letzten Sommer hatte eine mobile Klinik auf dem
Parkplatz gestanden, und auf dem Weg zum Strand war man an
frohlichen Freiwilligen vorbeigelaufen, alle mit dem gleichen
T-Shirt und Handzettel verteilend, die fiir diverse kostenlose
Untersuchungen warben. Damals war einer der letzten heftigen
Streits mit Maida entbrannt, ein Streit, der durch eine Freiwil-
lige ausgelost worden war, die gefragt hatte, ob sie ihnen einen
Zettel geben diirfe. Er lehnte ab, aber Maida nahm den Zettel ent-
gegen und las das Untersuchungsangebot laut vor, wihrend sie
uber die Diinen marschierten. Gene ahnte, dass sie durch sein
Nein in threm Ja bestédrkt worden war, dass es auf einen Konflikt
hinauslief. »Sie sind kostenlos«, sagte Maida. »Warum also nicht?«
Doch es gab nichts umsonst, und das sagte er auch.

Hitten sie die Sache nach diesem halbherzigen Wortgefecht
tiiber Geld auf sich beruhen lassen, dann hitte er die Auseinan-
dersetzung vermutlich lingst vergessen. Stattdessen begannen
sie, sich tiber die Frage zu streiten, was man wissen miisse und
was nicht. Sie kapiere nicht, meinte Maida, warum sich jemand
weigere, sich einer Untersuchung zu unterziehen, die etwas ans
Licht bringen konnte. » Ahnungslosigkeit hat noch niemanden
gerettet, sagte sie, und das zu einem Zeitpunkt, als keiner von
beiden ahnte, dass sie im nédchsten Sommer sterben wiirde. Gene
hatte ihre Logik damals durchaus lustvoll attackiert. Er wies da-
rauf hin, dass es keine Untersuchung gebe, die den Zeitpunkt oder
die Umstdinde des Todes exakt bestimmen konne. Die Untersu-
chungen wiirden seine Angst nur vermehren, und nach seiner
Erfahrung sei das schlimmer als korperliche Schmerzen. »Fiir ei-
nen intelligenten Menschen«, erwiderte Maida, »bist du manch-
mal ziemlich dumm.«
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Nun schlédngelte er sich durch ein Labyrinth von Decken, weg-
geworfenen Bechern und Aasvogeln zum Wasser. Dunkler, von
der Sonne ausgedorrter Seetang hatte sich in losen Haufen in den
sandigen Mulden gesammelt, vermischt mit Miill, Gischt und
Muscheln - tiberwiegend Trogmuscheln, aber auch einige Mies-
muscheln. Im Todesjahr seines Vaters war der damals zehnjahri-
ge Gene mit der viterlichen Familie eine Woche am Meer gewe-
sen — mit den franzdsisch sprechenden Tanten, Onkeln, Cousins
und Cousinen, alle aus derselben kanadischen Kleinstadt stam-
mend -, und seine Cousins und Cousinen hatten ihm offenbart,
dass man das Meer rauschen horte, wenn man sich eine Muschel
ans Ohr hielt. Er hatte die ganze Woche Miesmuscheln und Héu-
ser von Purpur- und Mondschnecken gesammelt, jede einzelne
abgespiilt und danach ausprobiert, weil er hoffte, nicht das Brau-
sen des Ozeans, sondern die Stimme seines Vaters zu horen, wenn
er nur das richtige kleine, glatte, hohle Behéltnis finde. Zu sei-
ner Verwunderung hatte er sogar jetzt, sechzig Jahre spater, im-
mer noch den Impuls, Muscheln aufzuheben, als konnte ihm ei-
ne den Vater zuriickbringen.

Eine Frau mit Sonnenhut und weiter Hose schlenderte dicht
am Wasser auf ihn zu. Irgendetwas an ihrem Gang loste plotz-
lich ein Gefiihl der Vertrautheit aus, das ihn in Aufregung ver-
setzte. Fiir einen fliichtigen Moment glaubte er, es wire Maida,
doch als sie naher kam, zerstob diese Illusion. Gesicht und Aus-
druck stimmten nicht, und sie hatte dort Fettpolster, wo Maida
schlank gewesen war. Aber er klammerte sich sogar nach der
Zerstorung dieser Illusion weiter an die verzweifelte Hoffnung,
dass seine Frau nicht die im Krankenhaus verstorbene Person,
sondern noch am Leben war, dass die echte Maida irgendwie
zu ihm zuritickkehren wiirde.

Er hatte ihr manches verschwiegen. Zum Beispiel, dass er das
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mobile Gesundheitszentrum eine Woche nach dem Streit {iber
die kostenlosen Untersuchungen doch aufgesucht hatte. Er hitte
gern behauptet, dies fiir sie getan zu haben, befliigelt von einer
Liebe, die eine radikale Offenheit gegeniiber den Vorstellungen
eines anderen Menschen bedeutete, aber der wahre Grund war
eine Art Aberglaube gewesen. Nach all dem Gerede tiber mog-
liche gesundheitliche Probleme schlich sich ein fatalistisches
Gefiihl ein. Gene glaubte, das Universum wiirde ihn bestrafen,
wenn er sich gegen eine Untersuchung straubte. Also lief3 er sei-
nen Blutdruck messen und sich auf Diabetes untersuchen und
bezahlte auf Anraten des Arztes, der ihn stirnrunzelnd abgehort
hatte, auch noch fiir ein EKG, bei dem ein unregelmafSiger Herz-
rhythmus festgestellt wurde. Der Arzt konnte den Grund nicht
nennen und empfahl ihm, seinen Hausarzt aufzusuchen. Kurz
vor dem Termin bei Dr. Fornier bekam Gene jedoch Probleme
mit den Fulknocheln und war froh, dass diese Lappalie im Vor-
dergrund stand.

Dann gab es noch die Fragen, die er Maida nie gestellt hatte.
Zum Beispiel, ob sie der Meinung war, unter dem Strich ein gliick-
liches Leben gehabt zu haben. Damit meinte Gene nicht die Au-
Berlichkeiten, sondern den Kern des Lebens. Er meinte das ge-
heime Leben, das einem selten bewusst war. War Maidas Leben
halbwegs gliicklich gewesen?

Eine aus dem Nichts kommende Welle schaumte gegen seine
Fiifle. Das Wasser schwappte iiber seine Schuhe, seine Fiife wur-
den nass. Er watete tiefer hinein und sptirte, wie die Kalte seine
Shorts durchdrang. Wie immer, wenn das Wasser seinen Bauch-
nabel erreichte, wurde sein Korper von einem sonderbar flielen-
den Zucken geschiittelt.

Manche Leute meinten, die Trauer wiirde irgendwann abflau-
en, aber er bezweifelte das. Die Tatsache, dass der Tod seines Va-
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ters nach so langer Zeit immer noch in ihm nachhallte, hief3
wohl, dass man einen Tod nicht abhaken konnte, sondern sich
im Kreis bewegte. Und ein neuerlicher Verlust fithrte einem vor
Augen, dass man immer noch auf den alten Pfaden unterwegs
war. Nur, dass er inzwischen alter und gebrechlicher war und
Schicksalsschldge nicht mehr so gut wegstecken konnte. Denn
jeder Korper hatte nur eine begrenzte Kapazitit fiir die vielen
Tode, die man irgendwie verdauen musste, um weiterleben zu
konnen.

Eine Welle schwappte gegen seine Brust, und Wasser spritzte
ihm ins Gesicht. Er schmeckte das schale Geschenk des Salzes,
es biss in Mund und Nase. Dann flutete der Ozean zuriick wie
eine Membran, die in alle Richtungen gezogen und wie durch ei-
nen inneren Abfluss in die Tiefe und Breite gesogen wurde.

In seinem und Maidas Leben hatte kein Paar eine grofiere Rolle
gespielt als Ed und Gayle Donnelly. Beide Paare hatten immer
wieder gemeinsam Urlaub im White Pine Camp gemacht, dem
Grundstiick der Donnellys am Fisher Lake, und sich gegenseitig
in die sommerlichen Rituale des Familiengliicks eingeweiht — Ba-
den, Bootfahren, Angeln, Vogel beobachten, Krocket, Kartenspie-
le, nachtliches Baden. Wihrend dieser Urlaube hatten sie sich
gemeinsam um kranke Kinder, von Miicken zerstochene Kinder
und ganz normale quengelnde Kinder gekiimmert. Babyausstat-
tung und zu klein gewordene Kleider waren zwischen den Fami-
lien hin und her gewandert. Dary, ein Jahr nach Eds und Gayles
iltestem Kind geboren, trug wahrend ihres ersten Lebensjahres
fast ausschlieflich Brian Donnellys ausgemusterte Babykleidung.
Und die zwei jiingeren Sohne der Donnellys, Michael und Colin,
erbten spéter Darys bestes Spielzeug. In der oberen Schublade
des Sekretirs der Donnellys lag ein Schliissel fiir das Haus der
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Familie Ashe (neben Briefmarken mit einem Motiv von Charles
Demuth und einem Briefoffner aus Perlmutt), und in der Garde-
robe der Familie Ashe steckten Schliissel fiir die Hauser der Don-
nellys in der Tasche eines viel zu grofien Herrenmantels, an des-
sen Kauf sich niemand mehr erinnern konnte. AufSenstehende
hatten manchmal den Eindruck, dass die Familie Ashe eine Er-
weiterung der Familie Donnelly war und umgekehrt, und im Kri-
senfall verlief} man sich aufeinander, ohne grof3 zu fragen.

Wihrend der ersten Wochen nach Maidas Tod waren Ed und
Gayle stets erschienen, wenn Gene kompetente Hilfe brauchte.
Gayle beendete in aller Stille Maidas Beziehungen zu weltlichen
Institutionen. Sie brachte Biicher in die Biicherei, tibertrug Mit-
gliedschaften auf Genes Namen, kiindigte den Dauerauftrag fiir
das Fitnessstudio, das er nie besucht hatte, und regelte alle mog-
lichen Angelegenheiten, an die er von sich aus nie gedacht hatte,
die aber eine Belastung gewesen wiren, wenn man sie nicht ab-
geschlossen hitte.

Ed kitmmerte sich derweil um die Infrastruktur rund um das
Haus. Er brachte Genes Auto termingerecht zur Inspektion und
holte Angebote fiir die Reparatur des Daches ein. Er besorgte so-
fort einen neuen Kiithlschrank, als sich wiahrend einer Hitzewel-
le eine iibel riechende Pfiitze unter den Gefrierfichern des alten
gebildet hatte. Nachmittags war der Boden wieder sauber und
trocken, das neue Gerit mit allem gefiillt, was das alte enthalten
hatte, und obendrein mit gutem Bier und Aufschnitt.

Der selbstlose Einsatz seiner Freunde hitte Gene eigentlich
milder stimmen miissen, aber er war nicht dankbar, sondern eher
gereizt, und das verwirrte ihn. Diese Gereiztheit l6ste vor allem
Ed aus, obwohl dieser nur helfen wollte. Je stairker Genes Gereizt-
heit wurde, desto tiefer waren seine Schuldgefiihle, mit der Folge,
dass er sich wiederholt gegen Hilfeleistungen straubte, die eigent-
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lich in seinem Interesse gelegen hétten, oder zu spit zu Verabre-
dungen kam, die seine Freunde fiir ihn arrangiert hatten. So wie
jetzt, als er mit Verspatung am Minigolfplatz eintraf, weil er unver-
niinftigerweise zu lange im Wasser geblieben war.

Der Platz befand sich einen Block weiter auf der anderen Stra-
3enseite, in der Nahe der Muschel, in der die kostenlosen Som-
merkonzerte stattfanden. Er hatte erwartet, dass die Promenade
wihrend der Mittagshitze etwas leerer wire, aber sie wimmelte
wie der Strand von eingecremten Menschen, die joggten, schlen-
derten oder miflig am Geldnder standen. Den Anblick von Frau-
en, die nur im Badeanzug herumliefen, fand er immer noch ge-
wohnungsbediirftig — was ihn schockierte, war allerdings nicht
die grof¥flachig gezeigte nackte Haut, sondern der Gedanke, dass
die betreffende Person vergessen hatte, sich anzuziehen. Eine
braun gebrannte junge Frau im weifSen riischenbesetzten Bikini,
mit Stirnreif und Schérpe, vermutlich Zeichen fiir ihren Jungge-
sellinnenstatus, posierte fiir ein Foto, flankiert von einer Truppe
ebenso braun gebrannter Frauen im Bikini, die alle aussahen, als
hidtten sie keine weitere Minute in der Sonne nétig. Ein grofler,
muskuldser Typ, der ein T-Shirt mit dem Airbrushmotiv einer
obszon vollbusigen Frau trug, wurde von einer Frau begleitet, die
halb so grof8 war wie er und das gleiche T-Shirt trug.

Als Gene die Straf3e iiberqueren wollte, wire er auf dem Rad-
weg beinahe von einem Inlineskater iiberfahren worden, der
ihm zurief: »Nicht sterben, Alter!«

Vor den Spielsalons schien alle Welt zu futtern: drei Eiskugeln
in der Waffel, Fried Dough oder dampfende Pizzastiicke, auf zwei
Papptellern gereicht. Der sieben Meter lange blaue Marlin sprang
immer noch aus dem Dach des Fischrestaurants, das einen neu-
en Namen trug, aber die alten Gerichte im Angebot hatte. Ein
Jugendlicher mit einer Reklametafel in Gestalt eines Klaviers vor
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Brust und Riicken gab ihm einen Flyer, der fiir eine Bar mit pri-
vaten Karaokerdumen warb.

Auflerdem gab es mehrere Minigolfplitze, aber nur einen mit
Piratenthema. Gene wurde am Eingang von einem Skelett be-
grifdt, dem eine Hand fehlte, und lehnte den Pappsonnenschutz
mit Schéddel und gekreuzten Knochen ab, der ihm von einem
Angestellten angeboten wurde. Da es keine gute Abkiirzung iiber
den Platz gab, musste er samtliche Bahnen ablaufen, vorbei an
Gruppen von Leuten, die allesamt den Sonnenschutz mit Scha-
del und gekreuzten Knochen trugen. Eine Bahn hatte ein Hinder-
nis in Gestalt eines Schiffswracks; bei einer anderen musste man
den Ball durch einen riesigen Schédel schlagen; eine dritte warf
die Tentakel eines Monsterkraken aus. Er ging tiber eine schmale
Holzbriicke und entdeckte schliefSlich seine Familie vor einem
kiinstlichen Wasserfall, der {iber beigefarbige Plastikfelsen plat-
scherte.

»Ahag, sagte Ed. »Da nahet der Strandrauber. Wir haben ohne
dich angefangen, ich hoffe, das ist okay.«

Seine Enkelin reichte ihm einen knallorangefarbenen Ball. Er
gab Gayle einen Begriiflungskuss auf die Wange und fragte, ob
er etwas verpasst hatte.

»Ed droht damit, White Pine Camp zu verkaufenc, erzéhlte
Dary.

»Mensch, das kannst du nicht macheng, sagte Gene. »Du
darfst es erst nach meinem Tod verkaufen.«

»Erst, wenn wir alle tot sind«, meinte Gayle.

»Ich habe nachgerechnet«, sagte Ed. »Im letzten Sommer wa-
ren wir schlappe zehn Tage dort. Und dich ...« - er zeigte auf
Gene - »... haben wir nur fiir einen Tag dorthin locken kénnen,
und das mit viel Mithe.«

»Das liegt an den Kinderng, sagte Gene.
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»Na, besten Dankg, entgegnete Dary.

»Doch. Sie sind jetzt grof3, das ist das Problem. Als sie kleiner
waren, waren wir ofter dort.«

»Einspruchg, sagte Ed. »Ich widerspreche der Ansicht, wir hit-
ten nur fiir die Kinder gelebt.«

»Nicht nur«, sagte Gayle.

»Blof3 tiberwiegend«, sagte Ed mit einem trockenen, spotti-
schen Licheln.

»Du wiirdest den Verkauf bereuen, erklarte Gene.

»Bestimmt nicht«, erwiderte Ed, »denn ich habe in meinem
bisherigen Leben niemals etwas bereut.«

»Du wiirdest ja nicht nur die Hiitte aufgeben, sagte Gene,
»sondern das ganze Erlebnis. Die Luft und alles, was darin enthal-
ten ist.«

»Ich habe jede Menge frische Luft. Die Baume produzieren
sie téglich fiir mich.«

»Es ist der herrliche Geruch des Sees, oder?«, sagte Gayle
wehmiitig. »Wenn man ihn riecht, ist alles wieder gut.« Sie ging
zum Abschlagfeld und spielte den Ball, ein solider, wenn auch
nicht besonders bemerkenswerter Schlag. Ed behauptete, sie hit-
te es vielleicht besser gemacht, wenn sie nicht geplappert hitte
(die Familie Ashe beteiligte sich nicht an der Diskussion), und
kurz darauf schlug Gene den orangefarbenen Ball eine Rampe
hinauf und iiber ein Wasserhindernis. Er hatte geglaubt, kraftig
genug geschlagen zu haben, aber der Ball plumpste ins Wasser.

»Dein Kopf, sagte Ed.

»Was?«

»Du hast im letzten Moment den Kopf bewegt.«

Ed trat vor, um abschlagen. Er war iiber einen Meter achtzig
grof3, und der Schldger wirkte zu klein fiir ihn. Wihrend der letz-
ten zehn Jahre waren seine Muskeln etwas geschwunden, aber er
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wirkte immer noch kerngesund, ein Resultat lebenslangen tég-
lichen Trainings. Er hatte jahrelang vergeblich versucht, Gene zu
tiberreden, auch um fiinf Uhr aufzustehen und am Fluss zu jog-
gen, eine Route, die vor einem Coffee Shop endete, wo er von di-
versen Rentnern, alle in ihren Siebzigern, ehrfiirchtig begriifit
wurde. Er schlug zackig und prézise. Der Ball iberwand das Was-
serhindernis und blieb dreiflig Zentimeter vor dem Loch liegen.
»Mal schauen, ob du es besser machst«, neckte er Dary.

Sie beforderte den Ball problemlos iiber das Wasser, und nach
dem Ausrollen blieb er zwischen Eds Ball und dem Loch liegen.

»Nicht tibel, gab Ed zu.

»Demiitige Worte des Mannes, der mich gelehrt hat, wie man
spielt«, sagte Dary. »Und der behauptet, im Leben sei es wichtig,
in ein oder zwei sinnlosen Spielen zur Meisterschaft zu gelangen.«

»Hattest du nicht auf mich gehort«, erwiderte Ed, »dann hat-
test du kein Einhorn gesehen.«

»Welches Einhorn?«, fragte Gene.

»Meinst du das Pony, das Mom mal gesehen hat?«, wollte An-
nie wissen.

»Ganz genau, Schitzchen.«

»Sie kennt die Geschichte?«, sagte Gene.

Schlieflich erzdhlte Ed. Die Sache hatte sich zugetragen, als
Dary elf oder zwolf gewesen war, Michael und Colin noch kleine
Jungs. Eines Tages war Ed mit den Kindern aufs Land zu einem
Minigolfplatz gefahren, von dem er gehort hatte. Wie sich heraus-
stellte, war es eine heruntergekommene Farm, die die Eigentii-
mer in eine Touristenattraktion hatten umwandeln wollen. Es war
ein bizarrer, nur im Sommer geéffneter Ort mit einem Heubal-
lenlabyrinth, einem schlichten Minigolfplatz mit neun Lochern
und einem kleinen vernachlissigten Streichelzoo jener Art, bei der
man, so Ed, auf die Werbetafeln mehr Sorgfalt verwendet hatte
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als auf die Gehege. Unter den Tieren war auch ein sehr elend wir-
kendes Pony. Sein Fell war von wabbeligen, grau glinzenden Stel-
len durchsetzt, als wiirde sich die Haut darunter zersetzen, und
mitten auf seiner Stirn safl ein Horn, das sich halb abgelost hatte.
Das Pony stampfte, warf den Kopf hin und her und verrenkte sich
wie wild, um das Horn abzuschiitteln, was Michael und Colin
grofle Angst machte. Ed wollte ihre Aufmerksambkeit gerade auf
etwas anderes lenken, als Dary unvermittelt {iber den Zaun griff
und das Horn mitsamt einem Hautfetzen abriss. Das Pony bleck-
te die Zdhne und wieherte bose, und dort, wo das Horn auf der
Stirn befestigt gewesen war, quoll gelber Eiter aus einer Wunde.
Ed scheuchte alle ins Auto.

»Wie schrecklich«, sagte Gayle.

»Nein, war es nicht, das ist es ja gerade«, sagte Dary. »Jeden-
falls riickblickend.« Wéhrend der Heimfahrt, erzéhlte sie, habe
Ed dariiber gesprochen, dass gute Taten manchmal unvorherseh-
bare Folgen hitten. Er versicherte ihr, sie trage keine Schuld da-
ran.

»Hmyg, sagte Ed mit zufriedener Miene. »Ich scheine nicht al-
les zu verbocken.«

Irgendjemand wechselte das Thema, und das Spiel wurde fort-
gesetzt. Ed und Gayle wollten am Wochenende mit Annie und
ihren Enkelinnen, den Tochtern ihres Sohns Colin, zelten, und
die Erwachsenen diskutierten, was man noch bedenken miisse
und ob die Moskitos in diesem Jahr eine grofie Plage seien. Gene
horte nicht mehr zu. Seine Gedanken schweiften ab, denn er fand
es ratselhaft, dass die anderen Eds Geschichte von dem armen
Pony schon seit Jahren kannten. Maida auch? Hochstwahrschein-
lich. Aber wenn es so war, warum hatte sie ihm nie davon erzdhlt?
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Auf der Heimfahrt hielten die Ashes in Wheeler, einem Ort am
Meer mit unpriatentiosen Laden und Restaurants. Genau diese
Vorziige hatten Gene und Maida ein halbes Leben zuvor veran-
lasst, ihre Flitterwochen hier zu verbringen. Annie wiinschte sich
von Dary ein Souvenir, ein T-Shirt mit Spruch oder einen sprin-
genden Keramikdelfin. Als sie in einen Laden gingen, um sich
Anhinger anzuschauen, meinte Gene, er wolle sich weiter oben
in der Strafle kurz etwas ansehen.

»Nicht vergessen!«, rief Dary ihm nach.

»Ich weif’, wo das Auto steht«, antwortete er.

»Zuriickzukommen, meine ich.«

Er ging an einer Reihe von Geschiften mit sonnenvergilbten
Schildern vorbei, hinter deren Tiiren ldssige Unordnung herrsch-
te, an Einzelhdndlern, deren Regale mit knallbunter Bademode
und Sarongs fiir den Strand gefiillt waren, und manchmal gab es
eine Wand mit dem, was heutzutage »aktives« Schuhwerk hief3.
Die Angebote der kleinen Laden schienen Variationen der immer
gleichen Palette zu sein, was womoglich auf paradoxe Art erklar-
te, warum sie noch nicht dichtgemacht hatten. Sollte man die
Stadt einmal umgestalten, dann wiirde es keine fiinf Versionen
desselben Ladens mehr geben, dann wiirde vermutlich nicht ein-
mal einer der jetzigen Konkurrenten tiberleben. Andererseits war
es sehr charmant, ja beruhigend, vor dem Beach Stop oder der
Seagull Alley oder dem Wave Haven zu stehen und vor dem Ein-
treten zu wissen, dass es irgendwo im Laden ein Badetuch gab,
bedruckt mit einem rosa-orangefarbenen Sonnenuntergang, und
ein verbilligtes Bodyboard aus weichem blauem Schaumstoff.
Gene hoffte, die Laden wiirden sich bis in alle Ewigkeit halten,
nicht zuletzt, weil seine Erinnerung an den Ort darauf beruhte.

Er ging weiter, kam an einer Bar vorbei, in der die Happy Hour
an jedem Sommertag schon um elf Uhr vormittags begann und
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um achtzehn Uhr endete. Zwei Teenagerinnen verkauften an
einer Straflenecke Melonen von der Ladefliche eines staubigen
Pick-ups, den sie, jung wie sie waren, sicher noch nicht fahren
durften. Ein Minisupermarkt warb fiir »eiskaltes Eis«. Nach drei
Blocks kleckerten die Geschifte aus und wichen Biischen und
Strauchern, die Grundstiicksgrenzen markierten. Der Biirgersteig
verschwand, und Gene ging parallel zur Strafle in einer Rinne,
tibersdt von Kies und Fetzen von Gummireifen.

Nun war es nicht mehr weit.

Er bog in eine kiesbedeckte Einfahrt ein. Dort kam ihm ein
Junge in graubrauner Uniform entgegen, der ein Fahrrad auf der
Schulter trug. Es wirkte federleicht, und als er nach dem Errei-
chen der Strafle aufstieg, tibertrug sich diese Leichtigkeit auf sei-
nen Korper. Er schien nicht auf das Fahrrad zu steigen, sondern
seine natiirliche Gestalt anzunehmen. Vor dem Hintergrund des
Buschwerks wirkte er klein, und es war schon anzusehen, wie
seine Beine mit dem Fahrrad verschmolzen und ihn davontrie-
ben, ein Junge, der die Rider, zugleich seine Beine, regelmaflig
kreisen lief3, bis er nur noch ein Strich am Horizont war. Ein sil-
briger Fleck, ein dunkler Punkt — dann war der Junge frei, befand
sich auf der anderen Seite der sichtbaren Welt. Gene wusste nicht
genau, warum ihn dieser Anblick so beriihrte, aber da war es, die-
ses Gefiihl, das ihm die Brust zuschniirte.

Auch dies war eine Form der Trauer, und dass die Erfahrung
der Trauer in gewisser Weise ein Wahnsinn war, lag nicht so sehr
an dem Leid, das sie bereitete, sondern eher an fliichtigen Emp-
findungen dieser Art. Warum war er so empfinglich fiir banale
Begebenheiten, die einem Valentinsgrufl der Welt an sich selbst
glichen, fiir eine Schonheit, die sich ganz nebenbei zu offenbaren
schien und ihm das Gefiihl gab, als wiirde die wahre Macht des
Universums in dieser ebenso zufilligen wie willkiirlichen Pracht
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bestehen? Warum dieser flatterhafte Aufruhr in seiner Brust? Das
lief} sich nicht nur mit seinen gemarterten Sinnen erkldren. Er
fand es unbegreiflich, dass der Anblick eines radelnden Jungen,
der an einem spaten Nachmittag die Luft zersplittern lief3, pure
Freude in ihm ausloste, obwohl er eigentlich lieber tot gewesen
wire. Jedes Mal, wenn er glaubte, seine Trauer und ihre Ursachen
definieren zu konnen, kam es zu diesem Aufruhr in seiner Brust.

Er Giberquerte eine Insel aus struppigem Gras, die Autos auf
die halbmondf6érmige Auffahrt vor dem Sandpiper Inn lenkte,
ein dreistockiges weifSes Schindelgebdude, das keinen iibertrie-
ben gepflegten Eindruck machte. Schiefe Fensterldden, eingesun-
kene Veranda, und die einst bunten Sitzkissen der Schaukelstiihle
waren so stark ausgeblichen, dass sie einen landlich rauen Charme
vermittelten. Im Erdgeschoss gab es ein Restaurant, und wiahrend
ihrer Flitterwochen hatte der Gestank des Bratfetts morgens den
Meeresgeruch iiberlagert und sich in der Bettwische festgesetzt.
Die Cottages mit altmodischen Namen wie Eagle’s Lookout, Plo-
ver’s Perch und Crane’s Cranny verteilten sich hinter dem Inn an
einem gewundenen Spazierweg. Gene erinnerte sich an den Pfad,
der zu einem kleinen grauen, von zerkliifteten Felsen iibersiten
Strand fiihrte.

Er konnte sich auch noch an den Angestellten erinnern, der
sie nach der Hochzeit eingecheckt hatte. Die Feier hatte auf dem
Hinterhof des Hauses von Maidas Onkel stattgefunden. Von ein
paar Freunden abgesehen, waren die meisten Gaste Familienan-
gehorige, und die Party hatte die steife Atmosphire einer Fami-
lienfeier gehabt. Als Ed »Earth Angel« auflegte, einen Song, den
Gene fiir diesen Moment ausgewdéhlt hatte, war es ihm zu pein-
lich gewesen, mit seiner Braut vor den Augen beider Familien zu
tanzen, und sie hatten nur Hiandchen gehalten, einander ange-
schaut und diitmmlich geldchelt, bis die Penguins ihren letzten
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Ton gegurrt hatten. Sie waren der Party so frith wie moglich ent-
flohen und kichernd und atemlos im Inn angelangt, und der Jun-
ge an der Rezeption - genau genommen ein junger Mann, gut
aussehend und jovial - hatte sie mit einem leisen, wissenden
Lacheln empfangen. Gene war so nervds, dass er nicht mehr
wusste, ob er das Zimmer sofort oder danach bezahlen musste,
und der Junge fragte grinsend: »Nach was?« Wiahrend Gene fah-
rig mit Scheckbuch und Stift hantierte, sprach Maida den Jun-
gen auf dessen Tdtowierung an. Auf seinem Arm prangte eine
halb nackte, vollbusige Meerjungfrau mit einem griinen Fisch-
schwanz, und im Laufe des Gesprichs entstand eine neckische
Vertrautheit. Als Gene aufblickte, zog der Angestellte gerade sein
Hemd hoch, um Maida zu zeigen, dass sich die Tatowierung auf
seinem Oberkorper fortsetzte. Die Schwanzflosse der Meerjung-
frau verschwand unter seiner Hose, und Gene fragte sich kurz,
ob er auch diese ausziehen wiirde. Pl6tzlich schwirrte ihm der
Kopf, und es brannte in seiner Kehle, doch als er glaubte, sich
setzen zu miissen, ergriff Maida seine Hand und driickte sie. Da
verstand er, dass sie auf dem Umweg {iber den jungen Mann mit
ihm flirtete. Sie wollte seine Vorfreude auf das schiiren, was sich
spater im Cottage zwischen ihnen abspielen wiirde.

Im feuchtwarmen Biiro des Inn, durch dessen Jalousien der
Sonnenschein des spiten Nachmittags drang, versuchte Gene, der
Frau an der Rezeption zu erkldren, was ihn mit Cottage Num-
mer finf, dem Pelican’s Nest, verband. Er bat darum, einen Blick
hineinwerfen zu diirfen. Sie meinte, dort wiirde man gerade
Klempnerarbeiten erledigen, aber wenn ihn das nicht store, konne
er sich das Hauschen gern anschauen, es sei nicht abgeschlossen.

Auf dem Fuf3boden des unbewohnten Cottages lagen ein paar
mit Matsch beschmierte Handtiicher, aber davon abgesehen war
es so schlicht, wie er es in Erinnerung hatte. Die Fenster hatten
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keine Scheiben, sondern nur Fliegengitter, und wenn man sie
schlieflen wollte, musste man drauflen die Haken losen, die ver-
hindern sollten, dass die Fensterldden bei Wind zuknallten. Es
gab nur ein Zimmer und ein winziges Bad ohne Wanne, und Wén-
de und Fuflboden waren in einem wisserigen Weif3 gestrichen,
unter dem das knorrige Kiefernholz zu sehen war. Als er sich auf
das breite Bett setzte, sank die Matratze so tief ein, dass er die
Sprungfedern unter dem Steifibein spiirte.

Wie bizarr die ersten Stunden der Ehe gewesen waren! Sie hat-
ten eilig moglichst viel Abstand zwischen sich und die Hochzeits-
gaste in Colton gebracht. Als sie allein im Cottage waren, war die
fast irrsinnige Dringlichkeit, die ihn wahrend der Autofahrt er-
tullt hatte, schlagartig von ihm abgefallen. Die Tatsache, dass das,
was er begehrte, in greifbare Nahe geriickt war — und Sex oben-
drein erwartet wurde -, schien sein Begehren zu dimpfen.

Sie saflen mehrere Minuten stumm auf dem Bett und hielten
Héndchen. Maida trug ein weif3es Seidentop mit Spitzenbesatz,
und ihre Mutter hatte dazu passende weifse Biander in ihr Haar
geflochten. Sie schien ihre Gefiihle hinter dem feierlichen Weif3
zu verbergen, und ihm dimmerte, dass er die Sache in die Hand
nehmen musste.

Er war mit ihren Lippen, ihren Briisten, ihrem Bauch und der
Innenseite ihrer Oberschenkel vertraut, und zwei Tage vor der
Hochzeit war er mit den Fingern in sie eingedrungen. Im Gegen-
zug hatte sie sich entgegenkommend gewunden und auflerdem
versucht, ihn mit der Hand zum Orgasmus zu bringen, fast mit
Erfolg. Am Ende hatte er nachhelfen miissen, weil sie nicht mehr
im Gleichtakt gewesen waren.

Als er sie im Cottage beriihrte, schloss sie die Augen, und das
war eine Erleichterung, weil sich das Risiko von Peinlichkeiten
minimierte, wenn man nichts sah, sondern nur spiirte. Um sein
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Gefiihl der Absurditit zu iiberwinden - und er fand es absurd,
dass die lange Phase des Werbens und all der Feierlichkeiten am
Ende auf dies hinauslief -, konzentrierte er sich in erster Linie
darauf, sie zu befriedigen. Sie war still und ergeben, und ihr
Schweigen trieb ihn zu noch hektischerer Aktivitit. Er stellte sich
vor, Motoren unter den Handen zu haben, kleine Motoren unter
der Zunge, und er glaubte, erst dann aufthéren zu diirfen, wenn
sie vor Lust schrie. Doch sie gab keinen Ton von sich, und ihr
Schweigen absorbierte nicht nur jeden Laut, den sie hitte von
sich geben konnen, sondern auch sein Stéhnen und Wimmern.
Er hitte nie gedacht, dass er sich so einsam fithlen wiirde.

Spiter jedoch, in einem seligen Halbschlaf liegend, fragte er
sich, welchen Rausch sie gerade erlebt hatten. Was sich zwischen
ihnen abgespielt hatte, kannte diverse Namen, aber keiner war zu-
friedenstellend. Keiner erklirte, warum sich die tiefe Zértlichkeit,
die er fiir sie empfand, noch weiter vertieft hatte, oder wie es kam,
dass er sich der Frau, die neben ihm schlief, in seinem innersten
Wesen noch verbundener fiihlte als jemals zuvor.



