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EINS

Man hatte sie an den Küchentisch gesetzt. Ein Sanitäter war ge-
kommen, wollte ihr etwas von Schock einreden. Sie hatte ihn 
und sein lächerliches Blutdruckmessgerät gleich wieder ver-
scheucht. Andere Menschen tauchten auf, fragten sie, wie es 
ihr ging, und stellten ein Glas Wasser vor ihr ab. Drei volle Glä-
ser standen schon auf dem Tisch. Leonora Bloch hatte noch 
keinen Schluck getrunken.

Sie wartete. Das war ihr so aufgetragen worden. Eine Kom-
missarin würde bald eintreffen und Fragen stellen, während 
die Kollegen im Wohnzimmer bereits Spuren sicherten. Eine 
Gerichtsmedizinerin war auch da, kniete neben dem ausge-
streckten Dr. Bronstett, Leonora sah sie in der Spiegelung des 
Kühlschranks. Sie sah ohnehin alles. Bestimmt hatte man sie 
an den Küchentisch gesetzt, um sie außer Sichtweite der Ge-
schehnisse zu bringen. Aber draußen war ein Januartag, und 
alles in diesem Haus bestand aus glatten, spiegelnden Flächen. 
Die Fensterfront, die sich hinter dem Durchgang zur Küche 
auftat, war wie eine Leinwand, auf der sich die Menschen in 
 ihren weißen Ganzkörperanzügen tummelten, Gespenster, die 
Dr. Bronstett umzingelt hatten.

Er lag am wärmsten Ort des Hauses. Leonora hatte sich 
selbst einmal auf diesen Boden gelegt, in einem selbstverges-
senen Moment vor vielen Jahren. Seither war das für sie un-
trennbar mit Reichtum verknüpft: nach einem Arbeitstag an 
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der Tür die Schuhe ausziehen und barfuß durch das Haus spa-
zieren. Verlustängste haben, einen Mantel aus Kaschmir besit-
zen, von einer Fußbodenheizung getröstet werden.

Jetzt trat die Kommissarin ins Bild. Sie trug den gleichen 
Ganzkörperanzug wie die restlichen Gespenster, aber mit ei-
ner Nachlässigkeit, die sie sofort verriet. Sie hatte einen Kolle-
gen dabei. Der breitschultrige Mann trat nah an Dr. Bronstett 
heran und starrte, bis ihn die Realität dieses Anblicks einzu-
holen schien. Ein gewaltiges Zittern fuhr in seine Knie. Er 
schwankte, legte die Hände auf die Oberschenkel, atmete tief 
ein, atmete die ganze Blutluft ein. Keine Sekunde später ver-
schwand er wieder aus dem Bild. Die Kommissarin sah ihm 
nicht einmal hinterher. Sie hörte den Erklärungen der Ge-
richtsmedizinerin zu, die auf Dr. Bronstetts Hals deutete. Leo-
noras Kopf legte eine Tonspur drunter, wahrscheinlich ging es 
um die Tatwaffe, die Körpertemperatur, den Todeszeitpunkt. 
So lief es zumindest in den Fernsehkrimis ab, die sie manch-
mal mit Friedhelm zusammen schaute.

Sie griff nach einem der Wassergläser und führte es zum 
Mund. Sie war nicht durstig, sie wollte nur ihre Lippen be-
feuchten. Auf der Zunge war kein Tropfen Speichel übrig.

Kurz ließ sie den Blick wandern. Sah eine Bewegung im 
Garten und wurde daran erinnert, dass die Welt dort draußen 
weiterging. Ein doppelgeschossiges Parkhäuschen stand am 
Ende des Grundstücks. Auch die Einfahrt war beheizbar, da-
mit nie Schnee geschippt werden musste. Dass einen so etwas 
nicht beschützen konnte. Leonora spürte ein Brennen im Hals.

»Frau Bloch?« Die Kommissarin war im Durchgang auf-
getaucht und kam auf sie zu. »Mein Name ist Odile Rosinski. 
Das ist mein Kollege  …« Sie blickte über die Schulter. Der 
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Kommissar war ebenfalls zurück, bleich wie seine Montur, 
ein Kind, vielleicht dreißig Jahre alt. »Paul Moreau. Wir wür-
den Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Dürfen wir?« Sie deu-
tete auf die beiden Stühle am Tisch.

»Solange Sie mir nicht auch noch ein Glas Wasser anbie-
ten.«

Die Kommissarin musterte sie. Leonora kannte das schon. 
Im Großen und Ganzen war sie unsichtbar, konnte durch die 
Welt gehen, als gäbe es sie nicht. Nur manchmal hob sich das 
auf. Dann war es wie ein Scheinwerfer, der auf sie fiel. Die 
 Leute kamen drauf, dass sie als Putzfrau arbeitete, sie dachten 
an ihre Omas und Mütter, an ihre eigene Rente, an das Elend 
des Älterwerdens, und die Augen füllten sich mit Mitleid.

»Sie haben den Toten aufgefunden?«
Leonora sah wieder zum Kühlschrank, zur Spiegelung der 

Gerichtsmedizinerin, die immer noch neben Dr. Bronstett 
kniete. Er hatte nicht unbedingt tot ausgesehen, eher so, als 
bräuchte er einfach eine Minute.

»Ja.«
»Können Sie uns durch die Situation führen?« Der Kom-

missar klappte einen Notizblock auf.
»Es war eigentlich wie immer.« An der Bushaltestelle aus-

steigen, die Straße überqueren, in die Allee einbiegen. Dem 
Nachbarn mit dem Kläffer begegnen, angeschaut, nicht ge-
grüßt werden. Die andere Putzfrau sehen, die zur gleichen Zeit 
ankommt, im Haus gegenüber. Die Hand heben, ein lautloses 
Hallo rufen, das Tor aufschließen. 

»Dann hab ich bemerkt, dass die Alarmanlage nicht scharf 
gestellt war. Und dass er die Haustür nicht abgesperrt hat.«

»Das war ungewöhnlich?«
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»Dr. Bronstett kündigt eigentlich an, wenn er da ist. Er legt 
sehr viel Wert drauf, dass man sich auf Situationen einstellen 
kann. Deshalb bin ich erst mal reingegangen und hab nach 
ihm gerufen. Mir ist dann aufgefallen, dass … es ein bisschen 
dreckig war.«

»Dreckig?«
»Dunkelrote Schuhabdrücke. Schlieren.«
»Wo genau?«
Leonora spürte, wie das Blut in ihre Wangen schoss. »Im 

Eingangsbereich. In Richtung Wohnzimmer. Ich bin den Spu-
ren gefolgt und hab Dr. Bronstett neben seinem Couchtisch 
gefunden.«

»Und dann?«
»Ich hab …« Leonoras Stimme erstarb. Sie räusperte sich. 

»Ich hab dann erst mal ein bisschen sauber gemacht.«
Dem jungen Kommissar fiel das Gesicht auseinander. Es 

dauerte einen Augenblick, bis sich seine schönen Züge wieder 
gesammelt hatten. 

»Wo haben Sie überall sauber gemacht?« Die Kommissarin 
wirkte unbeeindruckt. Sie musterte sie wieder mit schmalen 
Augen. Leonora spürte plötzlich das lange Sitzen im Rücken. 
Vor ein paar Stunden hatte ihr Körper sie verlassen. Leicht wie 
eine Feder war sie ohne ihn gewesen. Jetzt hatte er sie wieder 
fest in seinem Griff. 

»Vom Eingang aus bis ungefähr … zu Dr. Bronstett.«
»Und ihn selbst?«
»Nein.« Leonora hob empört die Hände. »Da habe ich 

nichts gemacht. Ich hab ihm seine Privatsphäre gelassen. Nach-
dem ich ihn gefunden hab, bin ich zur Kammer neben der Toi-
lette gegangen, wo die Putzutensilien sind, und hab losgelegt. 
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Erst mal das Gröbste. Dann gesaugt. Dann noch mal feucht 
nachgewischt. Auch die Türgriffe. Ich war sehr gründlich. Bin 
dann in den ersten Stock hoch, ins Büro, und wollte weiter-
machen, aber …«

»Aber?«
»Das Telefon.« Ein mausgraues Ungetüm mit Wählscheibe, 

die schon in der 2 hakte. »Als ich das gesehen hab, dachte ich, 
es wäre vielleicht sinnvoll, jemanden anzurufen.«

»In Ordnung.« Die Kommissarin spähte auf den Notizblock 
ihres Kollegen. So wie sie sich dabei ein Stück rüberbeugte und 
ihr die kurzen Haare in die Stirn fielen, kam sie Leonora sehr 
vertraut vor.

»Wie lange arbeiten Sie denn schon für Dr. Bronstett?«
»Über vierzig Jahre.«
»Da lernt man jemanden gut kennen.«
»Würde ich so nicht sagen.«
Die Kommissarin sah auf. »Nein?«
»Dr. Bronstett ist eigentlich nie da, wenn ich komme.« 
»Wie oft kommen Sie?«
»Zweimal die Woche. Viel gibt es nicht zu tun. Das meiste 

ist Staub.« Unberührte Regale, Fenstersimse, Lichtschalter. Es 
gab Winkel in diesem Haus, die er mit Sicherheit seit Jahren 
nicht mehr aufgesucht hatte.

»Irgendetwas Ungewöhnliches, das Ihnen aufgefallen sein 
könnte? Heute oder in letzter Zeit?«

»Ich glaube nicht.«
Der junge Kommissar wurde plötzlich durchgeschüttelt.
»Alles in Ordnung?« 
Er nickte tonlos.
»Mich hat es auch geschüttelt, als ich ihn so gefunden hab.« 
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Leonora stieß die Luft durch den Mund aus. »Umgeben von 
dieser Blutlache. Und dann beide Hände weg. Einfach ab.« 
Aber weder Entsetzen noch Frieden im Gesicht. Nur die glei-
chen halb geöffneten Augen wie früher, als sie ihn manchmal 
an der Tür angetroffen hatte und er vor Verlassen des Hauses 
noch eine Minute stehen geblieben war, so tief in sich gekehrt, 
als hätte er sich dort verirrt.

Leonora bemerkte das Gewicht des Schlüsselbundes in 
 ihrer Hosentasche. Sie holte ihn raus und schob ihn über den 
Tisch. »Hier. Die brauch ich ja jetzt nicht mehr.«

Der Kommissar besah sich den Bund, zählte die einzelnen 
Schlüssel durch. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich.

»Da sind auch welche vom alten Haus dran. Hat er abreißen 
lassen für den Glaskasten.«

»Wann war das?«
»Lang her. Oder auch nicht. Nach der Scheidung jedenfalls. 

Seine Tochter war noch klein.«
»Hässliche Scheidung?«
Leonora zuckte mit den Schultern. »Dr. Bronstett war ei-

gentlich kein Mensch für das Hässliche.« Sie erinnerte sich an 
ein Paar zurückgelassene Kinderschuhe. Grüne Sandalen, halb 
so groß wie seine. Standen im alten Haus neben der Eingangs-
tür, als würde das Kind da weiterhin jeden Morgen reinschlüp-
fen.

»Gab es Kontakt zur Tochter?«
»Hab sie nie mehr gesehen danach. Geburtstagskarten lie-

gen alle paar Jahre rum.«
»Andere Menschen, denen er nahestand?«
»Es gab Beziehungen nach Frau Bronstett, ja. Die letzte 

muss … auch schon Jahre her sein. Manchmal hängt ein frem-
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des Parfüm in der Luft. Oder eine zweite Zahnbürste steht im 
Becher. Aber damit ist es meistens schnell wieder vorbei. Falls 
es das ist, was Sie meinen.«

»Also nichts dergleichen in den letzten paar Wochen?«
»Nein.« Nur sein eigenes Parfüm, das stärker als sonst im 

Haus präsent war. Die kühlere Luft, als hätte er die Terrassen-
tür fürs morgendliche Lüften nicht minuten-, sondern stun-
denlang offen stehen lassen. Leonora kannte diese veränderten 
Gewohnheiten. Sie hatte schon für andere Männer geputzt, de-
nen im Alter langsam der Geruchssinn abhandenkam. Allen 
saß dieselbe Angst im Nacken, dass ihr Zuhause, dass sie an-
fangen könnten wie der eigene Vater zu riechen. 

Die Kommissarin faltete die Hände. »Wir werden eine Aus-
sage von Ihnen brauchen. Ein Kollege kann Sie nachhause 
bringen, wir laden Sie dann vor.«

»Nachhause fahr ich allein.«
»Wie Sie wünschen. Der Kollege wird Sie allerdings ein 

Stück begleiten, damit Sie nicht von den Schaulustigen behel-
ligt werden.«

Leonora wollte sich vom Stuhl erheben. In Gedanken war 
sie schon draußen, ließ sich an der Menschentraube vorbei-
schleusen, die mit ihren Hunden und Mobiltelefonen bereit-
standen für das große Drama. Als ob sie jemandem von denen 
aufgefallen wäre.

Sie schaffte es nicht.
»Frau Bloch?« Der Kommissar erhob sich vom Stuhl, be-

reit, sie aufzufangen. Aber Leonora war nur müde. Sie dachte 
an den Bus, an die U-Bahn und wurde noch müder.

»Ich fahr mit dem Kollegen«, hörte sie sich sagen, »aber 
 bitte in einem Wagen ohne Duftbaum.«
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ZWEI

Leonora wachte von ihrem eigenen Japsen auf. Der dafür ver-
antwortliche Traum rutschte in die Abgründe ihres Unterbe-
wusstseins. Sie legte den Finger an den Schalter ihrer Nacht-
tischlampe, wollte die Realität anknipsen. Etwas in ihr zögerte. 

Sie zog die Hand wieder zurück und richtete sich ein 
Stück auf. Blickte ins Dunkel ihres Zimmers. Ihre Sehkraft 
war gut, beneidenswert, hatte die Hausärztin mit dem Vogelge-
sicht beim letzten Termin gesagt. Aber es dauerte, bis bei sol-
chen Lichtverhältnissen Konturen sichtbar wurden. Unmög-
lich aus zumachen, wie spät oder früh es war.

Leonora räusperte sich. Ein unangenehmes Gefühl saß 
ihr im Hals. Das Geräusch setzte etwas auf dem Sessel in 
 Bewegung. Ein Kleiderberg dort, wo normalerweise nur die 
grüne Wolldecke zum Fernsehschauen lag. Leonora nahm es 
im Augenwinkel wahr, konnte weder richtig hinsehen noch 
den Blick abwenden. Die Textilien regten sich in ihre Rich-
tung. Versteinerung breitete sich von ihrem kleinen Zeh her 
aus.

Jetzt roch sie auch den erhitzten Kunststoff ihres Wasser-
kochers. Der Geruch hielt sich über gut eine Stunde nach Be-
nutzung. Ihre Schultern wurden hart. Leonora hatte sich nie 
davor gefürchtet, ihrer Besitztümer beraubt zu werden. Nicht 
weil sie wenig besaß, das war eine Logik für Menschen wie 
Dr. Bronstett. Es gab schlicht Beängstigenderes. 
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Dr. Bronstett. Die Versteinerung erreichte ihre Ohren. Er 
war tot. Statt auf dem warmen Fußboden lag er jetzt tiefge-
kühlt in einem Leichenhaus. Sie verspürte das dringende Be-
dürfnis, ihn dort zuzudecken. Dann fiel ihr ein, dass sie keine 
Arbeit mehr hatte.

Der Kleiderberg bäumte sich auf. »Leonora?«, fragte er. 
Eine warme Stimme. Erinnerte sie an – wen denn jetzt noch 
gleich.

Er erhob sich vom Stuhl. Schritte kamen auf sie zu. Zwei 
Hände wurden auf ihren Schultern abgelegt und rüttelten.

In den Fernsehkrimis war das nicht ungewöhnlich. Ein 
Mensch wurde ermordet und dann, in der Mitte der Episode, 
noch einer. Dafür musste die Folge natürlich mindestens neun-
zig Minuten dauern. Im besten Falle etwas Britisches. Die ent-
täuschten eigentlich nie mit dem zweiten Mord.

»Leonora!«
»Friedhelm«, sagte sie matt. Dann erkannte sie ihn auch 

wirklich. Roch den alten Rauch an seiner Haut, die künstliche 
Luft des Kaufhauses. Obwohl er seit Jahren auf der Lebensmit-
teletage arbeitete, konnten sich weder Käse noch Fisch oder 
frisch gebackene Baumkuchen an ihm festsetzen. Vielleicht lag 
es daran, dass er die meiste Zeit in der Kioskecke verbrachte 
und Schlagzeilen begutachtete, während Langfinger ungehin-
dert Delikatessen einsteckten. Friedhelm Lösch war ein Kauf-
hausdetektiv zum Vergessen. Und das seit über einem Viertel-
jahrhundert. 

»Wie spät ist es?«, fragte sie.
Er ließ von ihr ab. »Kannst du dich daran erinnern, was 

passiert ist?«
Leonora brummte. 
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»Die haben gesagt, dass du einen gewaltigen Schock hast.«
»Ach was.«
»Du hast dich von einer Streife nach Hause bringen las-

sen?«
Tatsächlich. Wie beruhigend es gewesen war, dem Funk im 

Wagen zu lauschen. Sie hatte sich dann gleich vor dem Super-
markt absetzen lassen, um noch ein paar Besorgungen zu ma-
chen. Interessanterweise hatten die Menschen dort Obst und 
Nudeln in ihre Wagen gelegt, waren zur Kasse gegangen und 
hatten bezahlt, als gäbe es keine Blutlachen, keine Gespens-
ter, keine Leichenhäuser, in denen man erkaltete Zehen mit 
Namensetiketten versah.

Friedhelms Ankunft in ihrer Wohnung wollte das Gedächt-
nis nicht hergeben. Ein einsames Bild tauchte auf, auf dem er 
ihr einen Teller Bratkartoffeln hinstellte. Geduscht hatte sie 
auch. Bis nur noch kaltes Wasser kam. Und dann war ihr eine 
Hand aus dem Mund gekrabbelt. Die langen, feinen Finger 
von Dr. Bronstett hatten sich vom Magen durch die Speiseröh-
re ihren Weg gebahnt und waren im Hals fast stecken geblie-
ben. Leonora schüttelte sich, versuchte den Traumfetzen aus-
zuhusten, den ihr das Unterbewusstsein dazwischengespuckt 
hatte.

»Seit wann bist du überhaupt hier?«
»Ich bin dein Notfallkontakt.«
»Hab ich dich angerufen?« Das war schwer vorstellbar. Ihr 

musste doch klar gewesen sein, dass er sich vor lauter Sorge bei 
ihr breitmachen würde.

»Du hast ihnen meine Nummer gegeben«, er atmete schwer, 
»sonst hätten sie dich ins Krankenhaus mitgenommen.«

»Im Krankenhaus stirbt man.« Leonora knipste die Nacht-
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tischlampe an. Sie betrachtete Friedhelm im Licht. Er hatte 
Furchen um die Augen. Seine Haare wellten sich unter der 
 Pomade. Der schmale, von Falten gerahmte Mund wollte ihr 
 etwas entgegnen, schwieg aber. 

Er wandte sich ab und ging aus dem Zimmer. Sie hörte ihn 
in der Küche hantieren. Er gab löslichen Kaffee in zwei Tassen. 
Der Wasserkocher dröhnte. Sie kannten ihre jeweiligen nächt-
lichen Routinen. Hatten schon um drei Uhr in der Früh telefo-
niert, wahrscheinlich beide den Kaffee des anderen gerochen. 
Er kam zurück, stellte ihr die Tasse auf den Nachttisch und 
verschwand wieder im Halbdunkel des Sessels. Mit den Fin-
gern friemelte er an seiner Hemdtasche.

»Kannst ruhig hier rauchen.«
»Bist du wahnsinnig.«
»Nein, wirklich. Tu mir den Gefallen. Bleib hier.«
Friedhelm zögerte kurz, dann steckte er sich eine Zigarette 

in den Mund. Als das Feuerzeug sein Gesicht kurz erhellte, 
stach es Leonora in der Magengegend. Alle Friedhelms, die er 
in den letzten fünfundzwanzig Jahren seines Lebens gewesen 
war, konnte sie darin erkennen.

»Gibst du mir auch eine, bitte.«
Friedhelm stand auf, reichte ihr eine Zigarette und Feuer. 

Er stellte ihre Kaffeetasse neben den Untersetzer, damit sie 
drauf aschen konnte. 

»Dr. Bronstett ist tot«, sagte sie. Der Rauch zog ihr von der 
Lunge bis in die Fingerspitzen und löste einen tröstenden 
Schwindel aus.

»Ja.«
»Du hast ihn nie gemocht.«
»Du doch auch nicht.«
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Sie konnte das Blut noch riechen. Die riesige Lache auf dem 
Parkettboden. Die Armstümpfe, die darin lagen. Und trotzdem 
war sie sich für eine gute Minute sicher gewesen, Dr. Bronstett 
würde gleich die Augen aufschlagen und sie bitten, die Unord-
nung zu beseitigen.

Leonora griff nach der Tasse und nahm einen Schluck. Sie 
legte sich die freie Hand auf den Magen.

»Ich glaube, ich fühle nichts.«
»Das ist der Schock. Räumt alles leer.« Friedhelm blies den 

Rauch seiner Zigarette zu den Nasenlöchern raus. Leonora 
sah den Schwaden dabei zu, wie sie sich zu einem trägen Nebel 
vermengten. Sie musste an die Sorgfalt denken, mit der ihr 
Körper Türklinken geputzt hatte. Wie er auf alle viere gegan-
gen war, um die Blutschlieren im Eingangsbereich restlos zu 
beseitigen.

»Hat es im Kaufhaus schon die Runde gemacht?«, fragte sie. 
Friedhelm nickte.
»Und?«
Er zuckte mit den Schultern. »Betrieb wie gehabt. Mit einer 

Note kompletter Verstörung.«
»Er hatte keine Hände mehr.«
»Was? Wer?«
»Dr. Bronstett. Es waren nur noch seine Handgelenke da.«
Friedhelm verlor alle Körperspannung. »Großer Gott«, 

murmelte er in seinen Kaffee hinein. 
Leonora zog an der Zigarette, aber statt des tröstenden 

Schwindels schien es ihr auf einmal die Luft aus der Lunge zu 
saugen. Sie hustete. Sie wollte nicht mehr an Handgelenke 
denken, an verletzliche Körper, die man wie ein Brot in Stücke 
schneiden konnte. 
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»Morgen ist dein Geburtstag.« Friedhelm war auf seinem 
Sessel wieder zu einem Kleiderberg geworden. 

»Weiß ich.« Leonora fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. 
»Was soll ich denn jetzt machen.«

»Erst mal den Schock verarbeiten.«
»Dafür gibt es keine fünfzehn Euro die Stunde.«
»Dann kannst du in Ruhe weiterschauen. So, wie du es im-

mer gemacht hast.«
»Diese unnötigen Geburtstage.« Sie schüttelte den Kopf. 
Friedhelm schnaubte. Er hatte oft Pläne mit ihr gehabt. An-

fangs, als er noch jünger gewesen war. Pläne für Bootsfahrten, 
Kaffee und Kuchen, einen Besuch im Theater oder im Aqua-
rium. Als er noch geglaubt hatte, sie irgendwie vor dem Elend 
retten zu müssen, ihren Geburtstag allein zu verbringen. Erst 
mit der Zeit hatte er es begriffen. Sich auf ein abendliches Tele-
fonat beschränkt. Ihr die Geschenke, die er nie lassen konnte, 
egal wie alt er selbst wurde, bei einer anderen Gelegenheit un-
tergejubelt.

»Wir könnten doch auf den Friedhof gehen«, sagte er, »ich 
muss am Morgen arbeiten. Kannst dir vorstellen, was da an 
Presse und Neugierigen sein wird. Aber um zwölf hab ich ein 
paar freie Stunden ausgehandelt, für den Fall, dass … du viel-
leicht etwas unternehmen magst.«

Sie drückte ihre Zigarette aus. Sah zu ihm, der erwartungs-
los in seinen Kaffee starrte, als hätte er gar keinen Vorschlag 
gemacht.

»Na gut.«
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DREI

Am Morgen ihres dreiundsiebzigsten Geburtstags wurde Leo-
nora von einer unbekannten Nummer angerufen. »Bloch«, 
meldete sie sich. Am anderen Ende der Leitung nuschelte 
 jemand einen Namen. Verständlich war nur die angehängte 
Berufsbezeichnung: Notarin. Leonora drehte den Wecker zu 
sich. Halb neun sagte das Zifferblatt. Im Auftrag von Herrn 
Dr. Joachim Bronstett, sagte die Stimme am Apparat.

»Ah«, sagte Leonora.
Die Notarin erklärte, dass ein Schreiben des Verstorbenen 

vorliege, in dem er Frau Leonora Bloch darum bitte, im Falle 
seines Todes die Beerdigung zu organisieren. Das sei ja sie, 
richtig? 

»Richtig.«
Er habe auch einen Lohn dafür veranschlagt, der betrage 

vierhundert Euro. Ob brutto oder netto, könne zu diesem Zeit-
punkt noch nicht gesagt werden, da es sich streng genommen 
um kein Arbeitsverhältnis mehr handle, wenn der Arbeitgeber 
verstorben sei. Das müsse das Finanzamt entscheiden.

Leonora nahm den Hörer vom Ohr und starrte ihn an. Sind 
Sie noch da, fragte die Stimme.

»Mhm.«
Die Notarin wies darauf hin, dass der Wunsch von der Be-

stattungspflichtigen, in diesem Falle der Tochter, Frau Aman-
de Bronstett, angefochten werden könne, weshalb es von Vor-
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teil sei, eine Vollmacht einzuholen. Amande Bronstett habe 
 ihren Vater allerdings seit über zwanzig Jahren nicht mehr 
 gesehen, es bestehe also kein Anlass zur Sorge. Man werde sich 
um Klärung bemühen und so schnell wie möglich wieder mel-
den. Dann noch einen schönen Tag und das Klicken in der 
 Leitung.

Wie schnell, ging es Leonora bei der Morgentoilette durch 
den Kopf. Die alte Frau im Badezimmerspiegel runzelte die 
Stirn. Vielleicht würde sie sich heute noch an die Arbeit ma-
chen können. Zu einem Beerdigungsinstitut fahren, teure 
 Särge anschauen, Blumen und passende Musik aussuchen. 
Dr. Bronstett gehörte sicher nicht zu den Menschen, die ihre 
eigene Trauerfeier bis ins Detail geplant hatten. Ein paar Eck-
punkte mussten irgendwo festgehalten worden sein. Der Rest 
war Arbeit, die andere erledigen konnten.

Leonora machte Kaffee und setzte sich mit der dampfenden 
Tasse ans Fenster. Die Wolkendecke draußen hing träge über 
der Stadt. Das Schreiben musste in der Zeit entstanden sein, 
als er sich um die Beerdigung seines Vaters gekümmert hatte.  
Ein Ärger, den er sich selbst zu er sparen versuchte, indem er 
ihn seiner Tochter ersparte. Im Grunde hatte er sich bestimmt 
für unsterblich gehalten. Wie es ihm wohl gegangen war, in 
dem Moment, als ihm sein Irrtum bewusst wurde.

In Gedanken versunken streckte Leonora die Hand nach den 
Halterungen aus, die von der Decke des Waggons baumelten. 
Ihre Finger streiften sie nur, als die Bahn sich mit einem Ruck 
in Bewegung setzte. 

Es warf sie auf eine der leeren Bänke. Ihr gegenüber saß ein 
junger Mann, aus seinen Kopfhörern schepperte Musik. Er 
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trug eine dieser aufgeplusterten Jacken, sah aus wie ein Bon-
bon. Leonora betrachtete die nackten Hände, die aus den Är-
meln lugten, bleiche Tierchen mit abgenagten Fingernägeln. 
Sie trommelten auf den Hosenbeinen. 

Das Bild der Blutlache kam wieder hoch. Sie versuchte an 
etwas anderes zu denken. Es gab doch auch schöne Dinge in 
Dr. Bronstetts Haus; seine verchromte Stehlampe, seine Sei-
denkrawatten, sein Plattenspieler mit den weißen Handschu-
hen daneben. Leonora hatte sie über vierzig Jahre lang über-
gestreift, die vergessene Platte aus dem Spieler gehoben und 
in die leere Hülle daneben gleiten lassen. Als sie sich noch häu-
figer begegneten, an der Tür ein paar Worte miteinander wech-
selten, hatte sie vom einen aufs andere schließen können; von 
seiner Stimme, seiner Art zu grüßen auf die Musik, die er am 
Vorabend gehört haben musste. Sie hatte das nie jemandem 
erzählt. Das war eine dieser Fähigkeiten, für die man nur be-
mitleidet wurde.

Sie spürte den Sitz unter ihrem Hintern. War zurück im 
Waggon. An der Eisenacher Straße wurde ein Schienenersatz-
verkehr angesagt, sie folgte der Beschilderung, sah den Pulk 
der Wartenden an der Haltestelle, entschied sich für den Fuß-
weg. 

Es fühlte sich an wie ein Sonntagsgeburtstag. Die hatte sie 
immer gefürchtet, und sie waren verlässlich schlimmer gewor-
den mit den Jahrzehnten. Kaum jemand wollte geputzt haben 
zuhause, nicht einmal Dr. Bronstett, für den Sonntage mehr 
ein Ärgernis darstellten als irgendetwas anderes. Auch das 
Kaufhaus, in dem sie früher noch gearbeitet hatte, war weg-
gefallen, wegen der Lohnzuschläge. Geburtstage also, an de-
nen einem nichts anderes übrigblieb, als spazieren zu gehen, 
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Friedhelms Anrufe abzuwimmeln und in Gedanken von der 
eigenen Mutter heimgesucht zu werden.

Je länger sie tot war, desto häufiger verspürte Leonora 
das Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Zu Lebzeiten hatte sie Mo-
nate, Jahre ohne ein Telefonat auskommen können. Nie wäre 
es ihr in den Sinn gekommen, Fotos aufzuhängen, Zeugnisse 
des Umstands, dass sie einem anderen Menschen entstammte. 
Jetzt hätte sie die Mutter schon gern manchmal gefragt, wie 
das für sie so war – älter werden, kleiner werden und das  halbe 
Leben lang Dreck weggemacht zu haben.

Wobei. So alt war sie nicht geworden. So alt wie Leonora 
war niemand aus der Familie geworden.

Sie zog ihren Schal ein Stück über die Nase. Vermummte 
kamen ihr entgegen, in Schwarz, Schwarzgrau, Blaubraun-
schwarz. Ein einsamer Fahrradfahrer trat gegen den Wind an. 
Nicht einmal die Stadt selbst sah an dieser Ecke aus, als wäre 
sie gern hier. Viel lieber hätte sie ihre Gehsteige, Gebäude, ihre 
Straßenlampen und Bushaltestellen eingepackt, um über die 
Bahngleise an einen netteren Ort abzuhauen.

»Bringt nichts«, brummte Leonora. Nur einmal war sie in 
ihrem Leben zum Geburtstag verreist. Sie hatte immer ge-
glaubt, anderswo könne ein Winter unmöglich so traurig sein 
wie hier. Aber er reiste allen hinterher, die schon zu lange in 
dieser Stadt lebten. Sie hatte auf einer Piazza gesessen, ein Glas 
Wein in der Hand. Sie erinnerte sich an die langen Schatten 
der Menschen und Gebäude, das Grün des Öls auf den Tischen, 
ein Meer so blau, dass sie dafür keine Worte fand. In ihr war es 
tiefster Winter geblieben.

Sie ging um die kleine Menschentraube herum, die sich vor 
dem Friedhof versammelt hatte, eine Trauergemeinde, wie sie 
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in ein paar Tagen auch für Dr. Bronstett zusammenkommen 
würde. Händeschütteln, Beileidsbekundungen, Warten auf ein 
Zeichen. Schwierig, sich vorzustellen, mit wie vielen Trauer-
gästen bei ihm zu rechnen sein würde. Alles war möglich, von 
der Hundertschaft bis zum kleinsten Kreis, und Leonora selbst 
dabei ein Fragezeichen. Ihre Arbeit für ihn war mit Unsicht-
barkeit verbunden gewesen, mit dem Beseitigen von Dingen. 
Wahrscheinlich würde sie ein Stück abseits stehen können, wie 
die Affären in den Filmen, die unehelichen Kinder.

Sie ging am Café mit der unfreundlichen Bedienung und 
der Kapelle vorbei, zur Grabreihe, wo sie Friedhelm vermu-
tete. Er kam immer vor ihr, brachte seinen anderen verstorbe-
nen Freunden Blumen, tauschte abgebrannte Kerzen aus. 

Leonora blickte sich um. Sie schob den Ärmel ihres Mantels 
hoch und sah auf die Uhr. 

Vielleicht war es ganz einfach. Jedes Mal, bevor sie bei 
Dr. Bronstett mit dem Putzen begann, öffnete sie den Klipp-
verschluss der Uhr, ließ sie vom Handgelenk gleiten und legte 
sie ab. Hunderte, Tausende Male musste sie das schon gemacht 
haben, ihr Körper verrichtete die Bewegung so selbstverständ-
lich wie einen Schritt. Nur dieses eine Mal war es ihr nicht ge-
lungen. Sie hatte auf dem Weg zur Arbeit ihre alte Freundin 
Gisela auf der Straße vorbeigehen sehen, und als sie danach bei 
Dr. Bronstett ankam, fiel ihr plötzlich ein, dass es nicht sein 
konnte, Gisela war ja tot. Sie hatte die Uhr in dem Moment 
nicht vom Handgelenk bekommen, geflucht, ihre schwitzigen 
Finger, der eiserne Verschluss, nichts zu machen. 

Vielleicht also ein gewöhnlicher Einbruch, dachte sie jetzt, 
als sie den Ärmel ihrer Jacke wieder über die Uhr zog. Ein 
Dr. Bronstett, der in seiner Todesangst den Verschluss am 
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Handgelenk nicht öffnen konnte, ein nervöser Dieb, der zum 
Mörder wurde, genauso scheiterte, zur Axt griff, die ganze 
Hand mitsamt Uhr einsteckte. 

Leonora merkte, dass sie eine Besucherin anstarrte, und 
wandte den Blick ab. Es ergab keinen Sinn. Beide Hände fehl-
ten. An jeder eine Uhr zu tragen wäre selbst für seinen getakte-
ten Lebensstil etwas viel gewesen. 

Sie ging weiter. Sebastians Grab befand sich näher bei der 
S-Bahn, die alle paar Minuten vorbeirauschte. Hier gab es kei-
ne Blumen abzulegen. Sebastian hatte Schnittblumen nie ge-
mocht, nie verschenkt, er hatte Vorträge darüber halten kön-
nen, wie Pflanzen miteinander kommunizierten; wer sie auch 
nur in Töpfe steckte, steckte sie eigentlich ins Gefängnis. Hier 
wuchs Eingepflanztes, Laub deckte die Erde zu, das Grab sah 
aus, als sei es völlig vernachlässigt.

»Junge«, sagte Leonora. 
Oft schwieg sie bei ihren Besuchen. Sie konnte sich nicht 

vorstellen, dass er nach all den Jahren ernsthaft noch Interesse 
für die Welt der Lebenden aufbrachte. Es lag so lange zurück, 
sein Atmen, Sorgen, seine Neugier und Unruhe. Die Art und 
Weise, wie er die Arme verschränkte, wenn er etwas erzählte, 
als würde er es doch nicht ganz hergeben wollen. Ein Mann 
Anfang zwanzig, der bei seinen Besuchen Streichhölzer aus 
der Tasche zog, obwohl er nicht rauchte, und damit seiner 
Mutter Feuer gab. Der häufiger auf dem Friedhof war als sie, zu 
Beerdigungen von Männern in seinem Alter. Nie war er davon 
ausgegangen, dass die Dinge immer nur die anderen betrafen. 

Sie bückte sich, zog ein leeres Kaugummipapier aus dem 
Laub und steckte es in die Manteltasche. Letztens hatte ihr die 
Änderungsschneiderin erzählt, dass sie nach dem Ableben ne-
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ben der verstorbenen Tochter beerdigt werden würde. Alles sei 
schon arrangiert. Leonora war empört gewesen. Da versuchte 
man das halbe Leben, sein eigener Mensch zu werden – und 
dann gab es in der ewigen Ruhe wieder kein Entrinnen vor der 
Mutter? Das würde sie ihrem Sohn nicht antun. 

Sie murmelte etwas von Dr. Bronstett, von Putzmittel, von 
der verschlimmbesserten Rezeptur ihres löslichen Kaffees, 
den sie seit sechzig Jahren trank, und ihrem Telefonat mit dem 
Kundenservice. Man hatte bedauert, die neue Rezeptur würde 
bleiben, aber man könne einen kleinen Restposten schicken. 

Leonora verstummte wieder. Ihr war kalt. Sie schob die 
Hände in die Mantelärmel und zog die Bündchen ihres Kasch-
mirpullovers weiter runter. Sebastian hatte ihn ihr vor fast 
dreißig Jahren geschenkt, ein Kaschmirpullover aus dem drit-
ten Stock des Kaufhauses, und sie trug ihn seither, er hatte 
mittlerweile gestopfte Löcher, Aufnäher an den Ellenbogen. 
Was nicht benutzt wurde, lebte nicht, war nur ein totes Ding, 
egal wie schön.

Leonora geriet plötzlich ins Taumeln, spürte sich zur Seite 
kippen. Im letzten Moment fand sie das Gleichgewicht wieder. 
Sie musste ein Stück eingeknickt sein, die Erde doch nicht so 
vereist wie sonst um diese Jahreszeit.

Sie drehte sich um, sah in Richtung des Friedhofseingangs. 
Die Uhr an ihrem Handgelenk begann die Minuten von Fried-
helms Verspätung zu einer halben Stunde aufzufüllen. Ärger 
stieg in ihr auf. Da stand sie, allein, wie sie es sich für ihren Ge-
burtstag gewünscht hatte, und statt Ruhe bescherte ihr das nun 
Sorge.

»Mach’s gut, Junge. Bis bald.« Sie kehrte um, ließ den Blick 
dabei über die Mauer gleiten, die Steine, Gräber, den Boden, 
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auf dass irgendwo Friedhelms auberginenfarbene Winterjacke 
auftauchte, seine graue Schiebermütze mit den herunterklapp-
baren Ohrschützern. 

Nichts. Leonora ging die Straße runter. Sie dachte an Ku-
chen und eine heiße Dusche. Der Anrufbeantworter würde 
ihr alles erzählen. Friedhelm bei der Arbeit aufgehalten, Fried-
helm erkrankt, Friedhelm mit einem bedeutenden Kunstpreis 
ausgezeichnet und daraufhin selbst vom Schock getroffen. Bei 
der nächsten Gelegenheit würde er dann versuchen, ihr ein 
Mobiltelefon aufzuzwingen, damit sie genauso von der Gegen-
wart verfolgt werden konnte wie alle anderen Menschen.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite fuhr der Schie-
nenersatzverkehr ein. Leonora spürte ihr Herz stolpern. Ges-
tern Morgen hatte sich eine Klappe zum Abgrund aufgetan, 
und bislang konnte nicht davon ausgegangen werden, dass 
sich diese Klappe wieder geschlossen hatte. Alles war möglich. 
Auf dem Anrufbeantworter vielleicht lediglich die Stimme der 
Kommissarin, Friedhelms Verbleib ein Rätsel, Katastrophen, 
die sich unaufhaltsam in ihrem Rücken auftürmten.

Sie sprang auf die Straße. Hob die Hand, um dem Busfah-
rer zu signalisieren, dass sie mitfahren wollte. In dieser Stadt 
machte man sich einen Spaß daraus, den Winkenden die Tü-
ren zuzuschlagen und ihnen nur noch Abgase ins Gesicht zu 
blasen. Die alte Frau konnte man aber nicht einfach auf der 
Straße zurücklassen. Sie würde überfahren werden, den Ver-
kehr zum Erliegen bringen. 

Leonora verlangsamte ihre Schritte. Blind tastete sie nach 
dem Kleingeld in ihrer Manteltasche. Sie würde wieder an-
fangen müssen zu zählen, dachte sie. Münzen, Fahrten, ver-
bliebene Tage des Monats, Kuchenstücke. Irgendwo zuhause 
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lag noch das alte Büchlein mit der Spalte für die Pfennig-Be-
träge, in das sie alle Ausgaben eintragen konnte. Sie hatte es 
damals nicht weggeworfen, sie war sich sicher gewesen, es 
 eines Tages wieder brauchen zu können. 
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