N

¥

o
A

T

o
J}ﬁ-,- 1 |
v 4 "4 M

YAEL
INOKAI




Leseprobe

Das Buch
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EINS

Man hatte sie an den Kiichentisch gesetzt. Ein Sanitéter war ge-
kommen, wollte ihr etwas von Schock einreden. Sie hatte ihn
und sein lacherliches Blutdruckmessgerit gleich wieder ver-
scheucht. Andere Menschen tauchten auf, fragten sie, wie es
ihr ging, und stellten ein Glas Wasser vor ihr ab. Drei volle Gla-
ser standen schon auf dem Tisch. Leonora Bloch hatte noch
keinen Schluck getrunken.

Sie wartete. Das war ihr so aufgetragen worden. Eine Kom-
missarin wiirde bald eintreffen und Fragen stellen, wiahrend
die Kollegen im Wohnzimmer bereits Spuren sicherten. Eine
Gerichtsmedizinerin war auch da, kniete neben dem ausge-
streckten Dr. Bronstett, Leonora sah sie in der Spiegelung des
Kiihlschranks. Sie sah ohnehin alles. Bestimmt hatte man sie
an den Kichentisch gesetzt, um sie aufler Sichtweite der Ge-
schehnisse zu bringen. Aber drauflen war ein Januartag, und
alles in diesem Haus bestand aus glatten, spiegelnden Flachen.
Die Fensterfront, die sich hinter dem Durchgang zur Kiiche
auftat, war wie eine Leinwand, auf der sich die Menschen in
ihren weiflen Ganzkorperanziigen tummelten, Gespenster, die
Dr. Bronstett umzingelt hatten.

Er lag am wirmsten Ort des Hauses. Leonora hatte sich
selbst einmal auf diesen Boden gelegt, in einem selbstverges-
senen Moment vor vielen Jahren. Seither war das fiir sie un-

trennbar mit Reichtum verkniipft: nach einem Arbeitstag an



der Tiir die Schuhe ausziehen und barfufl durch das Haus spa-
zieren. Verlustidngste haben, einen Mantel aus Kaschmir besit-
zen, von einer Fuflbodenheizung getrdstet werden.

Jetzt trat die Kommissarin ins Bild. Sie trug den gleichen
Ganzkorperanzug wie die restlichen Gespenster, aber mit ei-
ner Nachldssigkeit, die sie sofort verriet. Sie hatte einen Kolle-
gen dabei. Der breitschultrige Mann trat nah an Dr. Bronstett
heran und starrte, bis ihn die Realitit dieses Anblicks einzu-
holen schien. Ein gewaltiges Zittern fuhr in seine Knie. Er
schwankte, legte die Hinde auf die Oberschenkel, atmete tief
ein, atmete die ganze Blutluft ein. Keine Sekunde spéter ver-
schwand er wieder aus dem Bild. Die Kommissarin sah ihm
nicht einmal hinterher. Sie horte den Erklarungen der Ge-
richtsmedizinerin zu, die auf Dr. Bronstetts Hals deutete. Leo-
noras Kopf legte eine Tonspur drunter, wahrscheinlich ging es
um die Tatwaffe, die Korpertemperatur, den Todeszeitpunkt.
So lief es zumindest in den Fernsehkrimis ab, die sie manch-
mal mit Friedhelm zusammen schaute.

Sie griff nach einem der Wassergldser und fiihrte es zum
Mund. Sie war nicht durstig, sie wollte nur ihre Lippen be-
feuchten. Auf der Zunge war kein Tropfen Speichel iibrig.

Kurz lie8 sie den Blick wandern. Sah eine Bewegung im
Garten und wurde daran erinnert, dass die Welt dort draufien
weiterging. Ein doppelgeschossiges Parkhduschen stand am
Ende des Grundstiicks. Auch die Einfahrt war beheizbar, da-
mit nie Schnee geschippt werden musste. Dass einen so etwas
nicht beschiitzen konnte. Leonora spiirte ein Brennen im Hals.

»Frau Bloch?« Die Kommissarin war im Durchgang auf-
getaucht und kam auf sie zu. »Mein Name ist Odile Rosinski.

Das ist mein Kollege ...« Sie blickte tiber die Schulter. Der



Kommissar war ebenfalls zuriick, bleich wie seine Montur,
ein Kind, vielleicht dreiflig Jahre alt. »Paul Moreau. Wir wiir-
den Thnen gern ein paar Fragen stellen. Diirfen wir?« Sie deu-
tete auf die beiden Stiihle am Tisch.

»Solange Sie mir nicht auch noch ein Glas Wasser anbie-
ten.«

Die Kommissarin musterte sie. Leonora kannte das schon.
Im Groflen und Ganzen war sie unsichtbar, konnte durch die
Welt gehen, als gébe es sie nicht. Nur manchmal hob sich das
auf. Dann war es wie ein Scheinwerfer, der auf sie fiel. Die
Leute kamen drauf, dass sie als Putzfrau arbeitete, sie dachten
an ihre Omas und Miitter, an ihre eigene Rente, an das Elend
des Alterwerdens, und die Augen fiillten sich mit Mitleid.

»Sie haben den Toten aufgefunden?«

Leonora sah wieder zum Kiihlschrank, zur Spiegelung der
Gerichtsmedizinerin, die immer noch neben Dr.Bronstett
kniete. Er hatte nicht unbedingt tot ausgesehen, eher so, als
bréuchte er einfach eine Minute.

»Ja.«

»Konnen Sie uns durch die Situation fithren?« Der Kom-
missar klappte einen Notizblock auf.

»Es war eigentlich wie immer.« An der Bushaltestelle aus-
steigen, die Strafle iiberqueren, in die Allee einbiegen. Dem
Nachbarn mit dem Kléffer begegnen, angeschaut, nicht ge-
gruflt werden. Die andere Putzfrau sehen, die zur gleichen Zeit
ankommt, im Haus gegeniiber. Die Hand heben, ein lautloses
Hallo rufen, das Tor aufschlief3en.

»Dann hab ich bemerkt, dass die Alarmanlage nicht scharf
gestellt war. Und dass er die Haustiir nicht abgesperrt hat.«

»Das war ungewohnlich?«



»Dr. Bronstett kiindigt eigentlich an, wenn er da ist. Er legt
sehr viel Wert drauf, dass man sich auf Situationen einstellen
kann. Deshalb bin ich erst mal reingegangen und hab nach
ihm gerufen. Mir ist dann aufgefallen, dass ... es ein bisschen
dreckig war.«

»Dreckig?«

»Dunkelrote Schuhabdriicke. Schlieren.«

»Wo genau?«

Leonora spiirte, wie das Blut in jhre Wangen schoss. »Im
Eingangsbereich. In Richtung Wohnzimmer. Ich bin den Spu-
ren gefolgt und hab Dr. Bronstett neben seinem Couchtisch
gefunden.«

»Und dann?«

»Ich hab ...« Leonoras Stimme erstarb. Sie rdusperte sich.
»Ich hab dann erst mal ein bisschen sauber gemacht.«

Dem jungen Kommissar fiel das Gesicht auseinander. Es
dauerte einen Augenblick, bis sich seine schonen Ziige wieder
gesammelt hatten.

»Wo haben Sie tiberall sauber gemacht?« Die Kommissarin
wirkte unbeeindruckt. Sie musterte sie wieder mit schmalen
Augen. Leonora spiirte plotzlich das lange Sitzen im Riicken.
Vor ein paar Stunden hatte ihr Korper sie verlassen. Leicht wie
eine Feder war sie ohne ihn gewesen. Jetzt hatte er sie wieder
fest in seinem Griff.

»Vom Eingang aus bis ungeféihr ... zu Dr. Bronstett.«

»Und ihn selbst?«

»Nein.« Leonora hob emport die Hande. »Da habe ich
nichts gemacht. Ich hab ihm seine Privatsphére gelassen. Nach-
dem ich ihn gefunden hab, bin ich zur Kammer neben der Toi-

lette gegangen, wo die Putzutensilien sind, und hab losgelegt.



Erst mal das Grobste. Dann gesaugt. Dann noch mal feucht
nachgewischt. Auch die Tiirgriffe. Ich war sehr griindlich. Bin
dann in den ersten Stock hoch, ins Biiro, und wollte weiter-
machen, aber ...«

»Aber?«

»Das Telefon.« Ein mausgraues Ungetiim mit Wéhlscheibe,
die schon in der 2 hakte. »Als ich das gesehen hab, dachte ich,
es wire vielleicht sinnvoll, jemanden anzurufen.«

»In Ordnung.« Die Kommissarin spahte auf den Notizblock
ihres Kollegen. So wie sie sich dabei ein Stiick riiberbeugte und
ihr die kurzen Haare in die Stirn fielen, kam sie Leonora sehr
vertraut vor.

»Wie lange arbeiten Sie denn schon fiir Dr. Bronstett?«

»Uber vierzig Jahre.«

»Da lernt man jemanden gut kennen.«

»Wiirde ich so nicht sagen.«

Die Kommissarin sah auf. »Nein?«

»Dr. Bronstett ist eigentlich nie da, wenn ich komme.«

»Wie oft kommen Sie?«

»Zweimal die Woche. Viel gibt es nicht zu tun. Das meiste
ist Staub.« Unberiihrte Regale, Fenstersimse, Lichtschalter. Es
gab Winkel in diesem Haus, die er mit Sicherheit seit Jahren
nicht mehr aufgesucht hatte.

»Irgendetwas Ungewohnliches, das Thnen aufgefallen sein
konnte? Heute oder in letzter Zeit?«

»Ich glaube nicht.«

Der junge Kommissar wurde plotzlich durchgeschiittelt.

»Alles in Ordnung?«

Er nickte tonlos.

»Mich hat es auch geschiittelt, als ich ihn so gefunden hab.«



Leonora stie8 die Luft durch den Mund aus. »Umgeben von
dieser Blutlache. Und dann beide Hande weg. Einfach ab.«
Aber weder Entsetzen noch Frieden im Gesicht. Nur die glei-
chen halb geoffneten Augen wie frither, als sie ihn manchmal
an der Tiir angetroffen hatte und er vor Verlassen des Hauses
noch eine Minute stehen geblieben war, so tief in sich gekehrt,
als hatte er sich dort verirrt.

Leonora bemerkte das Gewicht des Schliisselbundes in
ihrer Hosentasche. Sie holte ihn raus und schob ihn iiber den
Tisch. »Hier. Die brauch ich ja jetzt nicht mehr.«

Der Kommissar besah sich den Bund, zihlte die einzelnen
Schliissel durch. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich.

»Da sind auch welche vom alten Haus dran. Hat er abreifen
lassen fiir den Glaskasten.«

»Wann war das?«

»Lang her. Oder auch nicht. Nach der Scheidung jedenfalls.
Seine Tochter war noch klein.«

»Hissliche Scheidung?«

Leonora zuckte mit den Schultern. »Dr. Bronstett war ei-
gentlich kein Mensch fiir das Héssliche.« Sie erinnerte sich an
ein Paar zuriickgelassene Kinderschuhe. Griine Sandalen, halb
so grof3 wie seine. Standen im alten Haus neben der Eingangs-
tiir, als wiirde das Kind da weiterhin jeden Morgen reinschliip-
fen.

»Gab es Kontakt zur Tochter?«

»Hab sie nie mehr gesehen danach. Geburtstagskarten lie-
gen alle paar Jahre rum.«

»Andere Menschen, denen er nahestand?«

»Es gab Beziehungen nach Frau Bronstett, ja. Die letzte

muss ... auch schon Jahre her sein. Manchmal héngt ein frem-



des Parfiim in der Luft. Oder eine zweite Zahnbiirste steht im
Becher. Aber damit ist es meistens schnell wieder vorbei. Falls
es das ist, was Sie meinen.«

»Also nichts dergleichen in den letzten paar Wochen?«

»Nein.« Nur sein eigenes Parfiim, das starker als sonst im
Haus prisent war. Die kithlere Luft, als hitte er die Terrassen-
tir fiirs morgendliche Liiften nicht minuten-, sondern stun-
denlang offen stehen lassen. Leonora kannte diese verénderten
Gewohnbheiten. Sie hatte schon fiir andere Manner geputzt, de-
nen im Alter langsam der Geruchssinn abhandenkam. Allen
safl dieselbe Angst im Nacken, dass ihr Zuhause, dass sie an-
fangen konnten wie der eigene Vater zu riechen.

Die Kommissarin faltete die Hinde. »Wir werden eine Aus-
sage von Thnen brauchen. Ein Kollege kann Sie nachhause
bringen, wir laden Sie dann vor.«

»Nachhause fahr ich allein.«

»Wie Sie wiinschen. Der Kollege wird Sie allerdings ein
Stiick begleiten, damit Sie nicht von den Schaulustigen behel-
ligt werden.«

Leonora wollte sich vom Stuhl erheben. In Gedanken war
sie schon drauflen, lief} sich an der Menschentraube vorbei-
schleusen, die mit ihren Hunden und Mobiltelefonen bereit-
standen fiir das grofle Drama. Als ob sie jemandem von denen
aufgefallen wire.

Sie schaffte es nicht.

»Frau Bloch?« Der Kommissar erhob sich vom Stuhl, be-
reit, sie aufzufangen. Aber Leonora war nur miide. Sie dachte
an den Bus, an die U-Bahn und wurde noch miider.

»Ich fahr mit dem Kollegen«, horte sie sich sagen, »aber

bitte in einem Wagen ohne Duftbaum.«



ZWEI

Leonora wachte von ihrem eigenen Japsen auf. Der dafiir ver-
antwortliche Traum rutschte in die Abgriinde ihres Unterbe-
wusstseins. Sie legte den Finger an den Schalter ihrer Nacht-
tischlampe, wollte die Realitdt anknipsen. Etwas in ihr zogerte.

Sie zog die Hand wieder zuriick und richtete sich ein
Stiick auf. Blickte ins Dunkel ihres Zimmers. Thre Sehkraft
war gut, beneidenswert, hatte die Hausérztin mit dem Vogelge-
sicht beim letzten Termin gesagt. Aber es dauerte, bis bei sol-
chen Lichtverhéltnissen Konturen sichtbar wurden. Unmog-
lich auszumachen, wie spat oder frith es war.

Leonora rdusperte sich. Ein unangenehmes Gefiihl saf3
ihr im Hals. Das Gerdusch setzte etwas auf dem Sessel in
Bewegung. Ein Kleiderberg dort, wo normalerweise nur die
griine Wolldecke zum Fernsehschauen lag. Leonora nahm es
im Augenwinkel wahr, konnte weder richtig hinsehen noch
den Blick abwenden. Die Textilien regten sich in ihre Rich-
tung. Versteinerung breitete sich von ihrem kleinen Zeh her
aus.

Jetzt roch sie auch den erhitzten Kunststoff ihres Wasser-
kochers. Der Geruch hielt sich tiber gut eine Stunde nach Be-
nutzung. Thre Schultern wurden hart. Leonora hatte sich nie
davor gefiirchtet, ihrer Besitztiimer beraubt zu werden. Nicht
weil sie wenig besaf3, das war eine Logik fiir Menschen wie

Dr. Bronstett. Es gab schlicht Bedngstigenderes.
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Dr. Bronstett. Die Versteinerung erreichte ihre Ohren. Er
war tot. Statt auf dem warmen Fuflboden lag er jetzt tiefge-
kiihlt in einem Leichenhaus. Sie verspiirte das dringende Be-
diirfnis, ihn dort zuzudecken. Dann fiel ihr ein, dass sie keine
Arbeit mehr hatte.

Der Kleiderberg baumte sich auf. »Leonora?«, fragte er.
Eine warme Stimme. Erinnerte sie an - wen denn jetzt noch
gleich.

Er erhob sich vom Stuhl. Schritte kamen auf sie zu. Zwei
Hinde wurden auf ihren Schultern abgelegt und riittelten.

In den Fernsehkrimis war das nicht ungewo6hnlich. Ein
Mensch wurde ermordet und dann, in der Mitte der Episode,
noch einer. Dafiir musste die Folge natiirlich mindestens neun-
zig Minuten dauern. Im besten Falle etwas Britisches. Die ent-
tauschten eigentlich nie mit dem zweiten Mord.

»Leonoral«

»Friedhelme, sagte sie matt. Dann erkannte sie ihn auch
wirklich. Roch den alten Rauch an seiner Haut, die kiinstliche
Luft des Kaufhauses. Obwohl er seit Jahren auf der Lebensmit-
teletage arbeitete, konnten sich weder Kise noch Fisch oder
frisch gebackene Baumkuchen an ihm festsetzen. Vielleicht lag
es daran, dass er die meiste Zeit in der Kioskecke verbrachte
und Schlagzeilen begutachtete, wahrend Langfinger ungehin-
dert Delikatessen einsteckten. Friedhelm Losch war ein Kauf-
hausdetektiv zum Vergessen. Und das seit tiber einem Viertel-
jahrhundert.

»Wie spét ist es?, fragte sie.

Er lief} von ihr ab. »Kannst du dich daran erinnern, was
passiert ist?«

Leonora brummte.

11



»Die haben gesagt, dass du einen gewaltigen Schock hast.«

»Ach was.«

»Du hast dich von einer Streife nach Hause bringen las-
sen?«

Tatsdchlich. Wie beruhigend es gewesen war, dem Funk im
Wagen zu lauschen. Sie hatte sich dann gleich vor dem Super-
markt absetzen lassen, um noch ein paar Besorgungen zu ma-
chen. Interessanterweise hatten die Menschen dort Obst und
Nudeln in ihre Wagen gelegt, waren zur Kasse gegangen und
hatten bezahlt, als gdbe es keine Blutlachen, keine Gespens-
ter, keine Leichenhiuser, in denen man erkaltete Zehen mit
Namensetiketten versah.

Friedhelms Ankunft in ihrer Wohnung wollte das Gedacht-
nis nicht hergeben. Ein einsames Bild tauchte auf, auf dem er
ihr einen Teller Bratkartoffeln hinstellte. Geduscht hatte sie
auch. Bis nur noch kaltes Wasser kam. Und dann war ihr eine
Hand aus dem Mund gekrabbelt. Die langen, feinen Finger
von Dr. Bronstett hatten sich vom Magen durch die Speiserdh-
re ihren Weg gebahnt und waren im Hals fast stecken geblie-
ben. Leonora schiittelte sich, versuchte den Traumfetzen aus-
zuhusten, den ihr das Unterbewusstsein dazwischengespuckt
hatte.

»Seit wann bist du iiberhaupt hier?«

»Ich bin dein Notfallkontakt.«

»Hab ich dich angerufen?« Das war schwer vorstellbar. Thr
musste doch klar gewesen sein, dass er sich vor lauter Sorge bei
ihr breitmachen wiirde.

»Duhastihnen meine Nummer gegeben, er atmete schwer,
»sonst hitten sie dich ins Krankenhaus mitgenommen.«

»Im Krankenhaus stirbt man.« Leonora knipste die Nacht-
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tischlampe an. Sie betrachtete Friedhelm im Licht. Er hatte
Furchen um die Augen. Seine Haare wellten sich unter der
Pomade. Der schmale, von Falten gerahmte Mund wollte ihr
etwas entgegnen, schwieg aber.

Er wandte sich ab und ging aus dem Zimmer. Sie horte ihn
in der Kiiche hantieren. Er gab loslichen Kaffee in zwei Tassen.
Der Wasserkocher drohnte. Sie kannten ihre jeweiligen nécht-
lichen Routinen. Hatten schon um drei Uhr in der Friih telefo-
niert, wahrscheinlich beide den Kaffee des anderen gerochen.
Er kam zuriick, stellte ihr die Tasse auf den Nachttisch und
verschwand wieder im Halbdunkel des Sessels. Mit den Fin-
gern friemelte er an seiner Hemdtasche.

»Kannst ruhig hier rauchen.«

»Bist du wahnsinnig. «

»Nein, wirklich. Tu mir den Gefallen. Bleib hier.«

Friedhelm z6gerte kurz, dann steckte er sich eine Zigarette
in den Mund. Als das Feuerzeug sein Gesicht kurz erhellte,
stach es Leonora in der Magengegend. Alle Friedhelms, die er
in den letzten fiinfundzwanzig Jahren seines Lebens gewesen
war, konnte sie darin erkennen.

»Gibst du mir auch eine, bitte.«

Friedhelm stand auf, reichte ihr eine Zigarette und Feuer.
Er stellte ihre Kaffeetasse neben den Untersetzer, damit sie
drauf aschen konnte.

»Dr. Bronstett ist tot«, sagte sie. Der Rauch zog ihr von der
Lunge bis in die Fingerspitzen und loste einen trostenden
Schwindel aus.

»Ja.«

»Du hast ihn nie gemocht.«

»Du doch auch nicht.«
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Sie konnte das Blut noch riechen. Die riesige Lache auf dem
Parkettboden. Die Armstiimpfe, die darin lagen. Und trotzdem
war sie sich fiir eine gute Minute sicher gewesen, Dr. Bronstett
wiirde gleich die Augen aufschlagen und sie bitten, die Unord-
nung zu beseitigen.

Leonora griff nach der Tasse und nahm einen Schluck. Sie
legte sich die freie Hand auf den Magen.

»Ich glaube, ich fiithle nichts.«

»Das ist der Schock. Rdumt alles leer.« Friedhelm blies den
Rauch seiner Zigarette zu den Nasenlochern raus. Leonora
sah den Schwaden dabei zu, wie sie sich zu einem tragen Nebel
vermengten. Sie musste an die Sorgfalt denken, mit der ihr
Korper Tirklinken geputzt hatte. Wie er auf alle viere gegan-
gen war, um die Blutschlieren im Eingangsbereich restlos zu
beseitigen.

»Hat es im Kaufhaus schon die Runde gemacht?«, fragte sie.

Friedhelm nickte.

»Und?«

Er zuckte mit den Schultern. »Betrieb wie gehabt. Mit einer
Note kompletter Verstérung.«

»Er hatte keine Hénde mehr.«

»Was? Wer?«

»Dr. Bronstett. Es waren nur noch seine Handgelenke da.«

Friedhelm verlor alle Kdrperspannung. »Grofier Gott,
murmelte er in seinen Kaffee hinein.

Leonora zog an der Zigarette, aber statt des trostenden
Schwindels schien es ihr auf einmal die Luft aus der Lunge zu
saugen. Sie hustete. Sie wollte nicht mehr an Handgelenke
denken, an verletzliche Kérper, die man wie ein Brot in Stiicke

schneiden konnte.
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»Morgen ist dein Geburtstag.« Friedhelm war auf seinem
Sessel wieder zu einem Kleiderberg geworden.

»Weif3 ich.« Leonora fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht.
»Was soll ich denn jetzt machen.«

»Erst mal den Schock verarbeiten.«

»Dafiir gibt es keine fiinfzehn Euro die Stunde.«

»Dann kannst du in Ruhe weiterschauen. So, wie du es im-
mer gemacht hast.«

»Diese unnétigen Geburtstage.« Sie schiittelte den Kopf.

Friedhelm schnaubte. Er hatte oft Pldne mit ihr gehabt. An-
fangs, als er noch jiinger gewesen war. Plane fiir Bootsfahrten,
Kaffee und Kuchen, einen Besuch im Theater oder im Aqua-
rium. Als er noch geglaubt hatte, sie irgendwie vor dem Elend
retten zu miissen, ihren Geburtstag allein zu verbringen. Erst
mit der Zeit hatte er es begriffen. Sich auf ein abendliches Tele-
fonat beschréankt. Thr die Geschenke, die er nie lassen konnte,
egal wie alt er selbst wurde, bei einer anderen Gelegenheit un-
tergejubelt.

»Wir konnten doch auf den Friedhof geheng, sagte er, »ich
muss am Morgen arbeiten. Kannst dir vorstellen, was da an
Presse und Neugierigen sein wird. Aber um zwdlf hab ich ein
paar freie Stunden ausgehandelt, fiir den Fall, dass ... du viel-
leicht etwas unternehmen magst.«

Sie driickte ihre Zigarette aus. Sah zu ihm, der erwartungs-
los in seinen Kaffee starrte, als hitte er gar keinen Vorschlag
gemacht.

»Na gut.«
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DREI

Am Morgen ihres dreiundsiebzigsten Geburtstags wurde Leo-
nora von einer unbekannten Nummer angerufen. »Blochg,
meldete sie sich. Am anderen Ende der Leitung nuschelte
jemand einen Namen. Verstindlich war nur die angehédngte
Berufsbezeichnung: Notarin. Leonora drehte den Wecker zu
sich. Halb neun sagte das Zifferblatt. Im Auftrag von Herrn
Dr. Joachim Bronstett, sagte die Stimme am Apparat.

»Ahg, sagte Leonora.

Die Notarin erklérte, dass ein Schreiben des Verstorbenen
vorliege, in dem er Frau Leonora Bloch darum bitte, im Falle
seines Todes die Beerdigung zu organisieren. Das sei ja sie,
richtig?

»Richtig.«

Er habe auch einen Lohn dafiir veranschlagt, der betrage
vierhundert Euro. Ob brutto oder netto, konne zu diesem Zeit-
punkt noch nicht gesagt werden, da es sich streng genommen
um kein Arbeitsverhéltnis mehr handle, wenn der Arbeitgeber
verstorben sei. Das miisse das Finanzamt entscheiden.

Leonora nahm den Horer vom Ohr und starrte ihn an. Sind
Sie noch da, fragte die Stimme.

»Mhm.«

Die Notarin wies darauf hin, dass der Wunsch von der Be-
stattungspflichtigen, in diesem Falle der Tochter, Frau Aman-

de Bronstett, angefochten werden konne, weshalb es von Vor-
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teil sei, eine Vollmacht einzuholen. Amande Bronstett habe
ihren Vater allerdings seit {iber zwanzig Jahren nicht mehr
gesehen, es bestehe also kein Anlass zur Sorge. Man werde sich
um Kldrung bemiihen und so schnell wie moglich wieder mel-
den. Dann noch einen schénen Tag und das Klicken in der
Leitung.

Wie schnell, ging es Leonora bei der Morgentoilette durch
den Kopf. Die alte Frau im Badezimmerspiegel runzelte die
Stirn. Vielleicht wiirde sie sich heute noch an die Arbeit ma-
chen konnen. Zu einem Beerdigungsinstitut fahren, teure
Sarge anschauen, Blumen und passende Musik aussuchen.
Dr.Bronstett gehorte sicher nicht zu den Menschen, die ihre
eigene Trauerfeier bis ins Detail geplant hatten. Ein paar Eck-
punkte mussten irgendwo festgehalten worden sein. Der Rest
war Arbeit, die andere erledigen konnten.

Leonora machte Kaffee und setzte sich mit der dampfenden
Tasse ans Fenster. Die Wolkendecke drauflen hing trége iiber
der Stadt. Das Schreiben musste in der Zeit entstanden sein,
als er sich um die Beerdigung seines Vaters gekiimmert hatte.
Ein Arger, den er sich selbst zu ersparen versuchte, indem er
ihn seiner Tochter ersparte. Im Grunde hatte er sich bestimmt
fiir unsterblich gehalten. Wie es ihm wohl gegangen war, in

dem Moment, als ihm sein Irrtum bewusst wurde.

In Gedanken versunken streckte Leonora die Hand nach den
Halterungen aus, die von der Decke des Waggons baumelten.
Ihre Finger streiften sie nur, als die Bahn sich mit einem Ruck
in Bewegung setzte.

Es warf sie auf eine der leeren Binke. Ihr gegeniiber saf ein

junger Mann, aus seinen Kopthorern schepperte Musik. Er
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trug eine dieser aufgeplusterten Jacken, sah aus wie ein Bon-
bon. Leonora betrachtete die nackten Hénde, die aus den Ar-
meln lugten, bleiche Tierchen mit abgenagten Fingernigeln.
Sie trommelten auf den Hosenbeinen.

Das Bild der Blutlache kam wieder hoch. Sie versuchte an
etwas anderes zu denken. Es gab doch auch schone Dinge in
Dr. Bronstetts Haus; seine verchromte Stehlampe, seine Sei-
denkrawatten, sein Plattenspieler mit den weilen Handschu-
hen daneben. Leonora hatte sie iiber vierzig Jahre lang tiber-
gestreift, die vergessene Platte aus dem Spieler gehoben und
in die leere Hiille daneben gleiten lassen. Als sie sich noch hiu-
tiger begegneten, an der Tiir ein paar Worte miteinander wech-
selten, hatte sie vom einen aufs andere schlieflen konnen; von
seiner Stimme, seiner Art zu griifen auf die Musik, die er am
Vorabend gehort haben musste. Sie hatte das nie jemandem
erzéhlt. Das war eine dieser Fahigkeiten, fiir die man nur be-
mitleidet wurde.

Sie spiirte den Sitz unter ihrem Hintern. War zuriick im
Waggon. An der Eisenacher Strafle wurde ein Schienenersatz-
verkehr angesagt, sie folgte der Beschilderung, sah den Pulk
der Wartenden an der Haltestelle, entschied sich fiir den Fufi-
weg.

Es fiihlte sich an wie ein Sonntagsgeburtstag. Die hatte sie
immer gefiirchtet, und sie waren verldsslich schlimmer gewor-
den mit den Jahrzehnten. Kaum jemand wollte geputzt haben
zuhause, nicht einmal Dr. Bronstett, fiir den Sonntage mehr
ein Argernis darstellten als irgendetwas anderes. Auch das
Kaufhaus, in dem sie frither noch gearbeitet hatte, war weg-
gefallen, wegen der Lohnzuschlidge. Geburtstage also, an de-

nen einem nichts anderes tibrigblieb, als spazieren zu gehen,
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Friedhelms Anrufe abzuwimmeln und in Gedanken von der
eigenen Mutter heimgesucht zu werden.

Je linger sie tot war, desto hiufiger verspiirte Leonora
das Bediirfnis, mit ihr zu sprechen. Zu Lebzeiten hatte sie Mo-
nate, Jahre ohne ein Telefonat auskommen koénnen. Nie wére
es ihr in den Sinn gekommen, Fotos aufzuhidngen, Zeugnisse
des Umstands, dass sie einem anderen Menschen entstammte.
Jetzt hatte sie die Mutter schon gern manchmal gefragt, wie
das fiir sie so war - dlter werden, kleiner werden und das halbe
Leben lang Dreck weggemacht zu haben.

Wobei. So alt war sie nicht geworden. So alt wie Leonora
war niemand aus der Familie geworden.

Sie zog ihren Schal ein Stiick iiber die Nase. Vermummte
kamen ihr entgegen, in Schwarz, Schwarzgrau, Blaubraun-
schwarz. Ein einsamer Fahrradfahrer trat gegen den Wind an.
Nicht einmal die Stadt selbst sah an dieser Ecke aus, als wire
sie gern hier. Viel lieber hitte sie ihre Gehsteige, Gebaude, ihre
Stralenlampen und Bushaltestellen eingepackt, um iiber die
Bahngleise an einen netteren Ort abzuhauen.

»Bringt nichts«, brummte Leonora. Nur einmal war sie in
ihrem Leben zum Geburtstag verreist. Sie hatte immer ge-
glaubt, anderswo kénne ein Winter unmoglich so traurig sein
wie hier. Aber er reiste allen hinterher, die schon zu lange in
dieser Stadt lebten. Sie hatte auf einer Piazza gesessen, ein Glas
Wein in der Hand. Sie erinnerte sich an die langen Schatten
der Menschen und Gebéude, das Griin des Ols auf den Tischen,
ein Meer so blau, dass sie dafiir keine Worte fand. In ihr war es
tiefster Winter geblieben.

Sie ging um die kleine Menschentraube herum, die sich vor

dem Friedhof versammelt hatte, eine Trauergemeinde, wie sie
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in ein paar Tagen auch fiir Dr. Bronstett zusammenkommen
wiirde. Handeschiitteln, Beileidsbekundungen, Warten auf ein
Zeichen. Schwierig, sich vorzustellen, mit wie vielen Trauer-
gisten bei ihm zu rechnen sein wiirde. Alles war moglich, von
der Hundertschaft bis zum kleinsten Kreis, und Leonora selbst
dabei ein Fragezeichen. Thre Arbeit fiir ihn war mit Unsicht-
barkeit verbunden gewesen, mit dem Beseitigen von Dingen.
Wahrscheinlich wiirde sie ein Stiick abseits stehen konnen, wie
die Affiren in den Filmen, die unehelichen Kinder.

Sie ging am Café mit der unfreundlichen Bedienung und
der Kapelle vorbei, zur Grabreihe, wo sie Friedhelm vermu-
tete. Er kam immer vor ihr, brachte seinen anderen verstorbe-
nen Freunden Blumen, tauschte abgebrannte Kerzen aus.

Leonora blickte sich um. Sie schob den Armel ihres Mantels
hoch und sah auf die Uhr.

Vielleicht war es ganz einfach. Jedes Mal, bevor sie bei
Dr. Bronstett mit dem Putzen begann, 6ffnete sie den Klipp-
verschluss der Uhr, lief sie vom Handgelenk gleiten und legte
sie ab. Hunderte, Tausende Male musste sie das schon gemacht
haben, ihr Kérper verrichtete die Bewegung so selbstverstiand-
lich wie einen Schritt. Nur dieses eine Mal war es ihr nicht ge-
lungen. Sie hatte auf dem Weg zur Arbeit ihre alte Freundin
Gisela auf der Strafle vorbeigehen sehen, und als sie danach bei
Dr.Bronstett ankam, fiel ihr plétzlich ein, dass es nicht sein
konnte, Gisela war ja tot. Sie hatte die Uhr in dem Moment
nicht vom Handgelenk bekommen, geflucht, ihre schwitzigen
Finger, der eiserne Verschluss, nichts zu machen.

Vielleicht also ein gewohnlicher Einbruch, dachte sie jetzt,
als sie den Armel ihrer Jacke wieder iiber die Uhr zog. Ein

Dr. Bronstett, der in seiner Todesangst den Verschluss am

20



Handgelenk nicht 6ffnen konnte, ein nervoser Dieb, der zum
Morder wurde, genauso scheiterte, zur Axt griff, die ganze
Hand mitsamt Uhr einsteckte.

Leonora merkte, dass sie eine Besucherin anstarrte, und
wandte den Blick ab. Es ergab keinen Sinn. Beide Hénde fehl-
ten. An jeder eine Uhr zu tragen wire selbst fiir seinen getakte-
ten Lebensstil etwas viel gewesen.

Sie ging weiter. Sebastians Grab befand sich néher bei der
S-Bahn, die alle paar Minuten vorbeirauschte. Hier gab es kei-
ne Blumen abzulegen. Sebastian hatte Schnittblumen nie ge-
mocht, nie verschenkt, er hatte Vortrige dariiber halten kon-
nen, wie Pflanzen miteinander kommunizierten; wer sie auch
nur in Topfe steckte, steckte sie eigentlich ins Gefdngnis. Hier
wuchs Eingepflanztes, Laub deckte die Erde zu, das Grab sah
aus, als sei es vollig vernachlassigt.

»Junge, sagte Leonora.

Oft schwieg sie bei ihren Besuchen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, dass er nach all den Jahren ernsthaft noch Interesse
fiir die Welt der Lebenden aufbrachte. Es lag so lange zuriick,
sein Atmen, Sorgen, seine Neugier und Unruhe. Die Art und
Weise, wie er die Arme verschrinkte, wenn er etwas erzahlte,
als wiirde er es doch nicht ganz hergeben wollen. Ein Mann
Anfang zwanzig, der bei seinen Besuchen Streichhdlzer aus
der Tasche zog, obwohl er nicht rauchte, und damit seiner
Mutter Feuer gab. Der haufiger auf dem Friedhof war als sie, zu
Beerdigungen von Médnnern in seinem Alter. Nie war er davon
ausgegangen, dass die Dinge immer nur die anderen betrafen.

Sie biickte sich, zog ein leeres Kaugummipapier aus dem
Laub und steckte es in die Manteltasche. Letztens hatte ihr die

Anderungsschneiderin erzéhlt, dass sie nach dem Ableben ne-
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ben der verstorbenen Tochter beerdigt werden wiirde. Alles sei
schon arrangiert. Leonora war emport gewesen. Da versuchte
man das halbe Leben, sein eigener Mensch zu werden - und
dann gab es in der ewigen Ruhe wieder kein Entrinnen vor der
Mutter? Das wiirde sie ihrem Sohn nicht antun.

Sie murmelte etwas von Dr. Bronstett, von Putzmittel, von
der verschlimmbesserten Rezeptur ihres loslichen Kaffees,
den sie seit sechzig Jahren trank, und ihrem Telefonat mit dem
Kundenservice. Man hatte bedauert, die neue Rezeptur wiirde
bleiben, aber man kénne einen kleinen Restposten schicken.

Leonora verstummte wieder. Thr war kalt. Sie schob die
Hénde in die Manteldrmel und zog die Biindchen ihres Kasch-
mirpullovers weiter runter. Sebastian hatte ihn ihr vor fast
dreiflig Jahren geschenkt, ein Kaschmirpullover aus dem drit-
ten Stock des Kauthauses, und sie trug ihn seither, er hatte
mittlerweile gestopfte Locher, Aufniher an den Ellenbogen.
Was nicht benutzt wurde, lebte nicht, war nur ein totes Ding,
egal wie schon.

Leonora geriet plotzlich ins Taumeln, spiirte sich zur Seite
kippen. Im letzten Moment fand sie das Gleichgewicht wieder.
Sie musste ein Stiick eingeknickt sein, die Erde doch nicht so
vereist wie sonst um diese Jahreszeit.

Sie drehte sich um, sah in Richtung des Friedhofseingangs.
Die Uhr an ihrem Handgelenk begann die Minuten von Fried-
helms Verspitung zu einer halben Stunde aufzufiillen. Arger
stieg in ihr auf. Da stand sie, allein, wie sie es sich fiir ihren Ge-
burtstag gewiinscht hatte, und statt Ruhe bescherte ihr das nun
Sorge.

»Mach’s gut, Junge. Bis bald.« Sie kehrte um, lief} den Blick

dabei iiber die Mauer gleiten, die Steine, Griber, den Boden,
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auf dass irgendwo Friedhelms auberginenfarbene Winterjacke
auftauchte, seine graue Schiebermiitze mit den herunterklapp-
baren Ohrschiitzern.

Nichts. Leonora ging die Strafle runter. Sie dachte an Ku-
chen und eine heifle Dusche. Der Anrufbeantworter wiirde
ihr alles erzahlen. Friedhelm bei der Arbeit aufgehalten, Fried-
helm erkrankt, Friedhelm mit einem bedeutenden Kunstpreis
ausgezeichnet und darauthin selbst vom Schock getroffen. Bei
der nidchsten Gelegenheit wiirde er dann versuchen, ihr ein
Mobiltelefon aufzuzwingen, damit sie genauso von der Gegen-
wart verfolgt werden konnte wie alle anderen Menschen.

Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite fuhr der Schie-
nenersatzverkehr ein. Leonora spiirte ihr Herz stolpern. Ges-
tern Morgen hatte sich eine Klappe zum Abgrund aufgetan,
und bislang konnte nicht davon ausgegangen werden, dass
sich diese Klappe wieder geschlossen hatte. Alles war moglich.
Auf dem Anrufbeantworter vielleicht lediglich die Stimme der
Kommissarin, Friedhelms Verbleib ein Ritsel, Katastrophen,
die sich unaufhaltsam in jhrem Riicken auftiirmten.

Sie sprang auf die Strafle. Hob die Hand, um dem Busfah-
rer zu signalisieren, dass sie mitfahren wollte. In dieser Stadt
machte man sich einen Spafl daraus, den Winkenden die Tii-
ren zuzuschlagen und ihnen nur noch Abgase ins Gesicht zu
blasen. Die alte Frau konnte man aber nicht einfach auf der
Strafle zuriicklassen. Sie wiirde tiberfahren werden, den Ver-
kehr zum Erliegen bringen.

Leonora verlangsamte ihre Schritte. Blind tastete sie nach
dem Kleingeld in ihrer Manteltasche. Sie wiirde wieder an-
fangen miissen zu zdhlen, dachte sie. Miinzen, Fahrten, ver-

bliebene Tage des Monats, Kuchenstiicke. Irgendwo zuhause
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lag noch das alte Biichlein mit der Spalte fiir die Pfennig-Be-
trage, in das sie alle Ausgaben eintragen konnte. Sie hatte es
damals nicht weggeworfen, sie war sich sicher gewesen, es

eines Tages wieder brauchen zu konnen.
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