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Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle,
sagte ich, desto unwahrscheinlicher wird es mir, dass
die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt
haben soll, denn nichts an ihr sei normal zu nennen,
sondern es sei das allermeiste licherlich, und wenn es
nicht licherlich sei, dann sei es zum Entsetzen.

— W.G. SEBALD

Death is real

Someone’s there and then they’re not
And it’s not for singing about

It’s not for making into art

— MOUNT EERIE






Ich hab mir tiberlegt.

Eine gute Metapher fiir alte Erinnerungen, also, ich
meine potenziell schmerzhafte Erinnerungen, die man
vielleicht auch ein Stiick weit verdringt hat, ja?

Ja, sagt Hatice.

Wenn man sich mit solchen vergrabenen Erinnerun-
gen beschiftigt, dann ist ein Aufguss eine schéne Meta-
pher.

Ein Aufguss, sagt Hatice und schaut in das graue
Wasser.

Wie in der Sauna?, fragt sie dann.

Nein, nicht wie in der Sauna, sage ich. Eher so in
Richtung Tee. Man hat dieses ganze Zeug, dieses ver-
trocknete Zeug, verschrumpelt, tot, okay?

Okay.

Das liegt unten am Boden, und man schiittet jetzt das
heifle Wasser drauf, und plétzlich kommt was in Gang.
Alles bekommt wieder Farbe und Geruch und Ge-
schmack. Ich fand das ganz gut. Es war nimlich wirk-
lich so bei mir, wihrend der Recherche, meine ich. Und
dann dachte ich mir, das funktioniert vielleicht auch fiir
die Figuren im Buch. Die Metapher greift aber irgend-
wie nicht so richtig, weil ein Aufguss ja schon was mit
Genuss zu tun hat. Was ich aber meine, ist ja eher —



Ein Nutria schilt sich aus dem Fluss.

Eher schmerzhaft, sage ich. Und schwierig.

Na ja, du kannst ja Tee nicht ausstehen, sagt sie. Also
passt es vielleicht doch.

Stimmt, sage ich. Vielleicht.

Das Nutria erhebt sich auf die Hinterbeine und streckt
eine seiner Pfoten aus. Ich gebe ihm ein Stiick Brot. Das
Nutria nimmt das Brot und streckt seine andere Pfote aus.

Nee, eins reicht, sage ich, gebe ihm dann aber doch
noch ein zweites Stiick, das letzte. Das Nutria steht nun
etwas unschliissig da, in jeder Pfote ein Stiick Brot, und
sein Blick schweift ab.

Als ich an dieser Briicke das erste Mal ein Nutria gese-
hen habe, war ich richtig ehrfurchtig. Langsam bin ich in
die Knie gegangen und habe seinen Fellriicken im Was-
ser beobachtet. Ein Biber, mitten in Frankfurt, dachte
ich, unméglich. Neben dem Briickeneingang sind diese
Stufen, und man kann runter an den Fluss. Das Nutria
kam aus dem Wasser direkt auf mich zu und hat sich vor
mich hingestellt. Es hatte statt dieses breiten Paddels
einen Rattenschwanz, es war also sofort klar: kein Biber.
Mehr wusste ich damals nicht. Trotzdem ein magischer
Moment. Es hat aber nicht lange gedauert, bis ich ver-
stand, dass diese Tiere absolut keinen Respekt vor sich
selbst haben und vor jedem beliebigen Besucher bereit-
willig hin und her stolzieren, um im besten Fall ein paar
Essensreste abzustauben. Im Sommer ist die Briicke eine
richtige Attraktion, und Kinder iiberreichen den kleinen
Wesen in Scharen die Reste ihrer aufgeweichten Eiswaf-

feln.



Tee trinken hat ja etwas Masochistisches, das dachte
ich schon immer, sage ich. Dieses brithend heifle Wasser,
man schiittet dieses brithende Wasser in sich rein, es
muss gerade so heifd sein, dass es den Mund nicht ver-
letzt, aber Schmerz ist ganz klar Teil des Rituals, den
Schmerz auszuhalten, das ist ein zentraler Teil der Tee-
Erfahrung.

Ich weifs, antwortet Hatice. Das erzihlst du mir prak-
tisch tiglich.

Sorry, sage ich. Aber es ist wahr.

Das Nutria lichelt und setzt sich charmant in Szene.
Wir blicken beide ratlos hinab auf das pritentiose kleine
Tier. Ich nehme das Aufguss-Thema wieder auf.

Ich hab das mit dem Aufguss-Bild mal ausprobiert auf
jeden Fall, sage ich. Und auch ziemlich ausgebreitet, sei-
tenlang. Und hab dann nachtriglich in alles, was ich
schon hatte, noch diese Sache mit dem Aufguss reinge-
schrieben, so was wie: Die Wucht der Ereignisse schlug
ihm entgegen wie heifler Dampf, oder: Die Erinnerung
entfaltete sich und gab ihren Duft frei, so was in der Art,
solches Zeug, die ganze Zeit solches Zeug. Dann hab ich
mir gedacht, scheifle ist das blumig, das ist zu blumig,
viel zu, ich weif$ nicht.

Zu blumig, sagt sie.

Ja. Viel zu blumig. Ich hab’s dann wieder rausgestri-
chen, die ganze Aufguss-Sache. Ich glaube es gibt jetzt
nur noch eine einzige Stelle, da sagt jemand so was wie:
Als ob man heifles Wasser driiberschiittet.

Wo driiberschiittet?

Ich weif§ es nicht mehr genau. Irgendwo driiber.



Okay.

Ich glaube nicht, dass man versteht, wie es gemeint ist.

Okay.

Ja. Morgen ist das Treffen.

Das wird schon. Der Text ist gut.

Das Nutria wendet sich jetzt an Hatice.

Ich hab auch nichts mehr, sagt sie.

So ein schones Bild, wenn man eins gefunden hat,
dann pusht einen das ein paar Tage, sage ich. Aber nicht
lange. Eher wie ein Big Mac, man hat sofort wieder Hun-
ger.

Ein Kind hiipft neben uns die Betonstufen hinunter.
Sein Gesicht ist verschmiert und krustig, in seiner Hand
hilt es einen Eiswaffelbatzen. Der kleine Mund steht
leicht offen. Das Nutria und das Kind blicken sich an.

Katze, sagt es.

Na ja, sage ich.

Das Kind streckt die Hand mit dem Batzen dem Nu-
tria entgegen. Das Nutria scheint kein Interesse daran zu
haben. Es wendet sich ab, lisst sich ins Wasser gleiten
und schwimmt davon, die Schnauze knapp tiber der
Oberfliche.

Katze, sagt das Kind noch mal.

Ja, sage ich.

% % %

Sie schreiben hier —
Mein Exposé liegt plotzlich auf dem Tisch — woher
kommt es — und leuchtet wie eine Neonréhre. Edding-
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spuren strahlen aus dem Text, und Herr Mertens setzt
seinen Finger auf eine davon.

Sie schreiben hier, dass Ihr Buch sich mit der Tat und
deren Auswirkungen auf das frithere Ich des Autors ausein-
andersetzen will. Da ist ja nichts dagegen zu sagen, aber
ich frage mich — entschuldigen Sie die Frage —, aber ich
frage mich, ist das von Interesse fiir ein grofSeres Publikum?

Der Finger bleibt jetzt erst mal dort liegen. Uber der
Leuchtmarkierung steht in krakeliger Kugelschreiber-
schrift etwas, das ich nicht richtig entziffern kann, ent-
weder Haha, Jaja oder Na ja.

Das ist natiirlich ein Thema, klar. Ein Thema ist es
schon. Aber es ist als Thema, denke ich, also fiirchte ich,
etwas, na ja, klein. Denn es geht ja auch um anderes,
eher Alltigliches. Da ist das Grof§werden eines Wessi-
Jungen im Osten der Republik — auch das ein ziemlich
enger Fokus, eine etwas stille Angelegenheit.

Herr Mertens zieht jetzt mit bestimmter Geste die Pa-
pierhiille von seinen Stiabchen und reifdt sie entzwei, dass
es splittert. Ich blicke hinunter in meine gigantische Sup-
penschiissel und tiberlege, an welcher Seite ich mit dem
Essen beginnen soll.

Kennen Sie Joachim Meyerhoff?, fragt er.

Klar, lige ich.

Dieser Joachim Meyerhoff, der ist ganz toll.

Er versenkt die Spitze seiner Stibchen im Teriyaki und
16st aus der glinzend braunen Masse ein Stiick heraus.

Sein grofler Roman heifSt Dieses schreckliche, ihm,
schreckliche Loch entsetz, nein, entsetzliche Abgrund, nein,

die furchtbare —
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Er hebt sich das braune Stiick behutsam in den Mund.
Vorsichtig tauche ich den Léffel in meine Riesensuppe.
Obenauf liegt ein Ei, ich nehme es auf und beifle hinein,
es hat die Temperatur eines glithenden Stiicks Kohle. Ich
keuche. Der Rest fillt wie ein kleiner, nasser Sack zuriick
in die Suppe, das Eigelb verlduft in der Briihe.

Ob, diese entsetzliche Leere! So heiflt dieses Buch. Also
da geht es um eine Kindheit. Der Autor erzihlt da eine
Kindheitsgeschichte, aber wirklich ein bisschen abge-
freakt, die Hauptfigur wichst nimlich auf dem Gelidnde
einer psychiatrischen Einrichtung auf, aber das alles ganz
alleaglich, wirklich super geschrieben mit so einem Twist,
immer lebendig, nie langatmig, mit einer Nonchalance.
Wirklich, wirklich, wirklich super.

Ich lichele freundlich. Cool, sage ich. Das klingt wirk-
lich interessant, sage ich dann.

Die Stibchen werden nun von Herrn Mertens auf der
Serviette abgelegt und hinterlassen braune Schlieren. Er
greift nach seinem Weinglas.

Wenn Thr Roman so wire, wenn Thr Roman etwas
hitte von Meyerhofs, von Joachim Meyerhoffs —

Das leere Weinglas kommt zum Stehen.

Art.

Herr Mertens blicke sich jetzt nach dem Kellner um,
fast hilflos. Der Kellner kommt und stutzt, denn er fragt
sich, wohin der erst vor wenigen Minuten gebrachte
Wein verschwunden ist.

Ich bin schnell, sagt Herr Mertens.

Der Kellner nimmt eine zweite Weinbestellung entge-
gen.
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Wenn Thr Roman so eine Meyerhoff’sche Art hitte,
dann wire das auch interessant, und wie sage ich IThnen
das, ohne dass es Sie verletzt, es wire nicht so steif, verste-
hen Sie, nicht so steif eben. Ich finde, dass Ihr Text, dafiir,
dass er von einem jungen Mann geschrieben wurde —

Er zeichnet mit der Hand meine junge, nudelsuppen-
essende Silhouette nach.

einen etwas ernsten, fast akademischen Ton hat, der
dem Ganzen etwas Braves gibt, wenn ich das mal so sagen
darf.

Der Wein kommt.

Ich habe Thr Debiit gelesen, sagt Herr Mertens und
hebt das Glas zum Mund.

Es ist gut.

Danke, sage ich.

Es ist sehr gut, sagt Herr Mertens.

Vielen Dank, sage ich.

Umso iiberraschter war ich von diesem Text, der so.

Er beendet den Satz nicht.

Sie nehmen mir das nicht tibel, sagt er stattdessen.

Natiirlich nicht, antworte ich.

Darf ich Ihnen vielleicht einen kleinen Rat geben.

Unbedingt, sage ich.

Sie miissen sich, denke ich, entscheiden, ob Sie einen
ernsten literarischen Text schreiben mochten oder einen
Zeitgeistroman. Im Moment hingt das noch ein wenig
zwischen den Stithlen. Zumal Sie ja, wenn ich das rich-
tig verstanden habe, vom Amoklauf nicht wirklich trau-
matisiert waren, Sie haben den Titer gesehen, aber keine
Toten. Ich will damit nur sagen und kann nur hoffen,
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dass Sie mich richtig verstehen, trotz des Erlebten ist Thre
personliche Geschichte doch recht —

Er nimmt die Stibchen wieder auf.

normal.

Herr Mertens richtet seine Aufmerksamkeit wieder
auf die inzwischen erkaltete braune Masse.

Es bliebe also nur, das Normale wirklich auflerge-
wohnlich zu erzdhlen, so, wie das zum Beispiel Joachim
Meyerhoff macht. Es gibt da Spuren von Alltagskomik
in Threm Text, aber die wirken merkwiirdig verstreut,
fast verloren, wenn ich das sagen darf.

Ich bekomme das Gefiihl, dass ich noch nicht mal die
Oberfliche meiner Suppenschiissel angekratzt habe.
Wenn ich an einer Ecke etwas herausziehe, tauchen am
anderen Ende zwei neue, iiberraschende Zutaten auf —
ein Naruto-Fishcake, eine Scheibe Schweinebauch, ein
Straufl Enokipilze, ein Blatt Pak Choi. Ich rithre und
rithre und riihre. Ich schwimme.

Okay, sage ich. Schade. Aber ich verstehe, denke ich,
was Sie meinen. Es sollte auch nicht so wirklich alltags-
komisch sein, sondern eher ein bisschen —

Ein Shrimp erscheint zwischen zwei griinen Spargel-
stangen.

Nachdenklich vielleiche?, frage ich den Shrimp.

Herr Mertens blickt mir ins Gesicht und wartet, ob
noch etwas kommt, aber ich bin fertig.

Dann sagt er meinen Nachnamen, mit einem Herr
davor. Und dann:

Mein Problem ist auch: Ich bin eben so ein bisschen
der Unterhaltungsonkel bei Sailstorff. Wenn Sie mir jetzt

14



gesagt hitten, Sie haben einen Krimi in der Schublade —
super. Wenn Sie mir jetzt gesagt hitten, Sie haben einen
Heimatkrimi in der Schublade — noch besser. Aber ich
bin, denke ich, leider nicht der Richtige fiir Ihr Projeke.
Ich kann Sie aber sehr gerne weitervermitteln.

Das wire toll, sage ich. Vielen Dank.






Ein halbes Jahr zuvor stehe ich in einem Kiosk im
Frankfurter Bahnhofsviertel vor dem Kiihlregal und
suche eine Flasche, die gut zum Reinpissen geeignet ist.
Es ist sechs Uhr friih.

Die schweren, bauchigen, rs-Liter-Flaschen von Volvic
hatten frither mal einen breiten, fast abflussgrofSen Hals,
in den man sehr gut pissen konnte. Die franzdsischen
Flaschendesigner haben ihre Hilse dann aber sukzessive
in Richtung Knopfgrofie verringert, die o,75-Liter-Evian-
Flasche wird seit einiger Zeit sogar nur noch mit Saug-
aufsatz verkauft, was das Reinpissen logischerweise kom-
plett unméglich macht.

Auch Vittel hatte gute Hilse, aber Neszlé hat die Marke
vor einem guten Jahr vom Markt genommen, sie exis-
tiert nicht mehr. Ich vermisse Vizzel.

Einen richtig breiten Hals haben inzwischen nur noch
die Wasser mit zugesetztem Aroma, zum Beispiel Volvic
Essence Minze-Gurke oder Evian MIND Fresh Berry. Ich
entscheide mich also fiir eine Flasche Gurken-Vo/vic und
eine Doppelpackung Hanuta, bezahle und bewege mich
vorsichtig durch den kleinen Pulk von Drogenabhingi-
gen am Beginn der Kaiserstrafle. Sie tragen nur diinne
Jacken, aber scheinen den eiskalten Januarmorgen nicht
zu spiren. Ich nehme die Rolltreppe ins Zwischenge-
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schoss, wo mich ein starker, scharfer Uringeruch emp-
fingt.

Als wir Hatices Mutter bei ihrem ersten Besuch in
Frankfurt vom Bahnhof abgeholt haben und uns iiber
das Zwischengeschoss runter zur U-Bahn bewegten,
habe ich scherzhaft mit Stadtfithrerstimme erzihlt, dass
dieses Zwischengeschoss das mit Abstand pissigste in
ganz Deutschland sei und Leute von nah und fern an-
reisen wiirden, um diese Attraktion zu bestaunen be-
ziechungsweise zu beschnuppern. Wirklich, hat Zeynep
verwirrt nachgefragt, weil sie den Witz nicht verstanden
hatte, wihrend Hatice hinter ihrem Riicken eine sehr
bestimmte, an mich gerichtete Kehlenschnittbewegung
machte.

Das Zwischengeschoss ist verwaist, Rossmann und die
asiatischen Dekorationsgeschifte sind noch geschlossen.
In einem diisteren Aufgang reden zwei miide Gestalten
aufeinander ein. Ich fahre auf der anderen Seite des Zwi-
schengeschosses wieder nach oben, in die verlassene
Bahnhofshalle, und bewege mich zum ICE, der ruhig
im Gleis liegt.

Der Ort, an dem ich vorhabe, in die Flasche zu pissen,
ist das Elternhaus des Dramatikers.

Das hat wiederum mit meinem Zwang zu tun, vier-
bis fiinfmal in der Nacht auf die Toilette zu gehen.
Wenn ich in ungewohnter Umgebung unterkomme, er-
hoht sich die Frequenz stark. Deshalb bin ich irgend-
wann dazu iibergegangen, aus Riicksichtnahme einfach
eine Flasche zu benutzen, statt die ganze Nacht durchs
Haus zu rumpeln wie ein Poltergeist. Das gilt insbeson-
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dere fiir alte Hauser mit knarzenden, knackenden, quiet-
schenden Tiiren und Béden, wie ich mir das Elternhaus
des Dramatikers als eines vorstelle. Ich habe mir diese
Vorsichtsmafinahme angewdhnt, um anderen Menschen
nicht mit meinem Tick auf die Nerven zu gehen, in die-
sem Fall eben den Eltern des Dramatikers, die ich noch
nicht mal personlich kenne. Ich will kein Geist in irgend-
jemandes Haus sein, vielleicht, weil ich selbst Angst vor
Geistern habe, was albern klingt, aber wahr ist.

Als Hatice von meiner Flaschenmarotte erfuhr, hat sie
lange geschwiegen und dann den Raum verlassen. Hatice
ist praktisch veranlagt. Sie hat keine Angst vor Geistern.

Ich bin mir unsicher, was den Aufenthalt, die Reise, die
ganze Sache betrifft. Der ICE tiberquert den Main, und
ich frage mich, was ich in Bamberg eigentlich zu suchen
habe, beim Dramatiker und seinen Eltern. Ganz kurz
habe ich vergessen, was ich mir von alldem verspreche.

Neben mir auf dem blauen Sitz liegt das Gurken-
wasser, Der Widersacher von Emmanuel Carrére und das
Doppel-Hanuta. Die Flasche spendet eine Spur Bere-
chenbarkeit. Als wir Offenbach hinter uns lassen, trinke
ich einen groffen Schluck, der kiinstliche Gurkenge-
schmack verzieht mir das Gesicht.

Ich esse das erste Hanuta. Bei Hanau das zweite.

% % %
Die ganze Bamberg-Sache, die eigentlich eine Erfurt-
Sache ist, hat ihren Anfang in einer Mail genommen, der

Mail des Dramatikers.
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Als sie mich erreichte, war es sehr frith am Morgen,
gegen vier. Sie war nicht lange zuvor verschickt worden,
um 1:26 Uhr, zu einer Zeit also, als ich bereits meinen
zweiten oder dritten nichtlichen Toilettengang hinter
mir gehabt hatte.

Es ist Mitte Juni, um die Sommersonnenwende herum,
die ermiidende Zeit, in der die Nichte nur ein paar
Stunden dauern und der Himmel schon um halb fiinf
grau zu werden beginnt. Ich liege mit geschlossenen
Augen wach, eine nervtotende kleine Fliege zieht Schlei-
fen durch den Raum. Im Allgemeinen mag ich den
Sommer, aber diese frithen Aufginge mag ich nicht, die
Aufginge und die Insekten.

Ich hére die erste Tram um 4:23 Uhr vorbeirattern,
gehe auf die Toilette, dann die zweite um 4:43 Uhr, noch
mal auf die Toilette, und dann warte ich nur noch auf
die s:03er-Tram, es kommen immer mehr — drei, vier,
fiinf Trams in der Stunde, um halb sechs knallt mir
zusitzlich die Sonne auf die Augenlider, und es ist vor-
bei, ich bin wach. Man koénnte das Problem mit dichten
Jalousien losen, aber die letzte Jalousie, die ich versucht
habe aufzuhingen, ist schon nach wenigen Tagen beim
Zug an der Leine aus der porésen Altbauwand gebrochen
und hat sich auf mich fallen lassen. Seitdem verstaubt sie
auf dem Regal wie ein langes, diinnes Akkordeon, auf
dem niemand mehr spielen will.

Ich hére Hatice beim Atmen zu. Ein schiefer, kaputter
Tag zeichnet sich ab, ein Tag mit schweren, schmerzen-

den Augen und klebrigem Kopf.
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Die Gesichtserkennung macht die Handyentsperrung
komplett lautlos. Beim alten Handy war da immer noch
das satte Knacken des Homebuttons, ein winziges Ge-
rdusch, das manchmal aber schon ausreichte, um Hatice
aufzuwecken, die dhnlich nervos schlift wie ich und ohne-
hin schon die stindigen Toilettenginge ertragen muss.
Man kénnte natiirlich tiber getrennte Betten nachden-
ken, aber das ist ein Privileg, das nur alte Leute haben,
und wir sind noch nicht alt, sondern erst Mitte dreifsig.

Im Spamordner wartet die Mail des Dramatikers. Um
ein Haar hitte ich sie geloscht, weil der Dramatiker zwi-
schen seinem Vornamen und seinem Nachnamen zwei
Initialen stehen hat, was dem Absender einen leicht un-
seriosen Flair verleiht. Sie beginnt aber mit einer Anrede
und meinem vollen Namen, das ist mindestens unge-
wohnlich fiir eine Junkmail, also tippe ich darauf.

Der Dramatiker schreibt, er sei Dramatiker, und wir
hitten eine gemeinsame Freundin, Johanna. Johanna
und ich, wir wiirden uns aus dem Literaturinstitut ken-
nen. Das stimmt. Ich kenne Johanna aus dem Literatur-
institut, aber nicht gut. Ich mag Johanna, sie ist jemand,
mit dem ich jetzt vielleicht gut befreundet wire, wenn
wir am Einfuhrungstag zufillig nebeneinander gesessen
hitten, aber wir saflen an unterschiedlichen Ecken des
Raumes und haben uns deshalb unterschiedlichen Freun-
deskreisen angeschlossen.

Der Dramatiker schreibt, er sei Jurymitglied eines
Theaterpreises gewesen, bei dem Johanna teilgenommen
habe. Sie seien auf mich zu sprechen gekommen, und
zwar wegen eines Projekts, an dem er gerade arbeite. Er
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sitze an einem Theaterstiick iiber einen Amoklauf, viel-
leicht den Erfurter Amoklauf von 2002. Darin trifft sich
ein geschiedenes Ehepaar nach langer Zeit am Grab sei-
nes Sohnes wieder. Sie erinnern sich an ihre gemeinsame
Zeit und die schmerzhaften Ereignisse, die zu ihrer
Trennung fithrten. Im Laufe des Stiickes wird deutlich,
dass ihr Sohn ein Amoktiter war, dass er viele Menschen
und sich selbst erschossen hat.

Mehr méchte der Dramatiker jetzt noch nicht mit-
teilen, lieber will er sich einmal mit mir austauschen,
natiirlich nur, wenn ich dazu bereit bin, mich imstande
fiihle, wie der Dramatiker sich ausdriickt. Johanna hitte
ihm nimlich im Vertrauen erzihlt, dass ich damals auf
der Schule gewesen sei, in Erfurt. Die Mail endet mit
einer ungewdhnlich intimen Grufiformel, so etwas wie

Sehr herzlich oder Mit freundlichen und herzlichen Grii-
Sflen.

Ich lasse das Handy sinken und blicke in das zwielich-
tige Zimmer, auf meine Fiifle, die aus dem Laken und
tiber den Rand des Bettes hingen. Im Raum liegt ein
trager Dunst, es riecht nach schlechtem Schlaf und kal-
tem SchweifS.

Erfurt kommt mir sehr weit weg vor.

Ich wechsle von meinen Mails riiber zu Social Media
und scrolle durch meine Timeline. Weil ich mein Handy
gestern offensichtlich nicht lautlos gestellt habe, jault aus
einem Reel ein Husky in die Stille, und Hatice schreckt
neben mir aus dem Schlaf wie ein Springteufel.

Das kann unmdglich dein Ernst sein, sagt sie.
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Ein paar Stunden spiter sitze ich am Schreibtisch und
antworte dem Dramatiker. Es ist jetzt Tag, aber die
Nacht hingt mir noch am Kérper wie ein Rucksack. Ich
limmle mich so tief in meinen Stuhl, wie sein ergono-
misches Design es mir erlaubt, nippe an einem Glas eis-
kaltem Karottensaft und denke dariiber nach, ob ich
mich imstande fiihle.

Mir ist dieser Sound, in dem der Dramatiker mich
anspricht, nicht neu, diese Behutsamkeit. Ich will mich
dartiber nicht lustig machen. Es ist gut, ein Gefuhl fiir
psychische Verletzungen zu besitzen. Ich glaube aber,
dass das gewachsene Bewusstsein fiir Mental Health in
diesem speziellen Punkt zu mehr Ratlosigkeit gefiihrt
hat. Man rechnet stindig damit, seine Mitmenschen mit
einem ungeschickten Wort in eine grissliche Retrauma-
tisierung zu schubsen, man traut den eigenen Worten
eine empfindliche Sprengkraft zu, man hile sich fir
einen sprachlichen Gewaltverbrecher, und oft wichst
sich das zu einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung
aus.

Manchmal nervt mich diese Unbeholfenheit, vor allem
wenn die Leute hektisch zwischen Neugier und Behut-
samkeit hin- und herpendeln, wenn sie nachfragen, ob es
okay ist, dass sie nachfragen, oder mir sagen, dass es okay
ist, wenn ich nichts erzihlen will, obwohl ich schon ange-
fangen habe zu erzihlen, so, als ob ich nicht selber wiisste,
was okay ist und was nicht. An der Art, wie sie fragen,
merkt man, dass sie sich fiir ihre Neugier schimen.

Ich stelle mir vor, dass der Dramatiker so jemand ist,
der beim Zuhéren sanfte Geriusche macht, die Einfiihl-
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samkeit vermitteln, aber gleichzeitig antreiben. Diese
Vermutung wird sich spéter bestitigen.

In meiner Antwortmail versuche ich, seinem behut-
samen Ton mit klaren Formulierungen zu begegnen, um
mich aus der Position des rohen Eies herauszubewegen.
Ich schreibe ihm, wir kénnen gerne telefonieren, dass ich
in den nichsten Tagen flexibel sei.

Tatsichlich bin ich in diesem Sommer sehr flexibel.
Mein Debiitroman ist im Friihling des letzten Jahres er-
schienen, er wurde freundlich aufgenommen, teilweise
sogar lobend. Eine mittelgrofle Stadt in Niedersachsen hat
mir einen Preis verlichen, der den Namen einer Dichte-
rin trigt, die in der mittelgrofSen niedersichsischen Stadt
gewirkt hat. Seitdem ist es still geworden. Im Grunde
warte ich, dass etwas passiert. Ich schreibe hin und wie-
der Pointen fiir ein grofles, profilloses Satire-Fernseh-
format und mache Lektorate fiir einen groflen, profil-
losen Sprachdienstleister. Im Wesentlichen warte ich und
komme mir zunechmend profillos vor. Gestern hat mich
meine Agentin angerufen.

Denkst du eigentlich an einen zweiten Roman?, hat
sie gefragt.

Ich denke stindig an einen zweiten Roman, habe ich
geantwortet.

Und schreibst du ihn auch?, hat sie nachgebohrt.

Ich denke ernsthaft ans Anfangen, bin ich ausgewi-
chen.

Es stimmt. Ich denke sehr griindlich tiber einen virtu-
ellen, noch nicht existierenden Roman nach, so, als gibe
es ihn schon: einen Roman tiber den Erfurter Amoklauf

24



von 2002 und mein elfjihriges Ich, das ihn erlebt und an-
schlielend anderthalb Jahre in Gruppentherapiesitzun-
gen verbringt. Ein Text tiber eine kollektiv traumatisierte
Schule, ein Text tiber das Gutenberg-Gymnasium in den
Jahren nach dem Amoklauf, iiber Gewalt und Verarbei-
tung.

Einzelne Fragmente dieses Textes existieren schon,
zerstiickelt in Tagebiichern, Schreibheften, Word-Doku-
menten, Handynotizen, die sich tiber Jahre spannen, sie
wurden immer wieder hervorgeholt, fiir schlecht befun-
den und zuriick in die Schublade gespiilt.

Vielleicht ist jetzt der Moment fir diesen Text, denke
ich, vielleicht kann mir der Dramatiker helfen, eine
Sprache zu finden, in der ich tiber Erfurt sprechen kann,
und damit den grofSen Knoten fiir mich 6ffnen, an dem
ich jetzt schon seit Jahren herumnestele.

Dienstag bin ich frei, schreibe ich. Mittwoch bin ich
auch frei. Donnerstag hab ich um 11 einen Arzttermin.

Ab 12 bin ich frei.
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Der Bamberger Bahnhofsplatz wird von zwei klotzigen
Einkaufszentren in seiner quadratischen Form gehalten.
Der Bahnhof selbst, ein geducktes Sandsteingebiude, be-
steht zum grofiten Teil aus McDonalds.

Ich schaue auf mein Handy, es ist aus, ich habe ver-
gessen, es im ICE anzuschlieflen. Wihrend der Zugfahrt
hat sich der Dramatiker erkundigt, ob ich gut durch-
komme, bei Aschaffenburg habe ich noch geschrieben,
ich komme gut durch, und das ist das Letzte, was der
Dramatiker von mir gehért hat. Er weif8 noch nicht, dass
ich tatsichlich gut durchgekommen bin, durch ganz
Thiiringen und ein Stiick Nordbayern durch, bis nach
Bamberg,.

Ich sehe mich nach einer Uhr um und finde an einer
Apotheke eine rote Digitalanzeige. Es ist jetzt acht Uhr
dreiffig, um neun muss ich spitestens am Theater sein.

Eine Karte kdnne er noch méglich machen, hat der
Dramatiker mir geschrieben, als ich ihn fragte, ob es
nicht doch noch irgendwie méglich wire, sein Stiick
anzusechen, nachdem ich ja leider schon die Premiere
verpasst hitte. Mit Ach und Krach habe er noch eine
Karte auftreiben konnen, schrieb er, leider nur fiir eine
Schiilervorstellung um zehn Uhr morgens, hat er hin-

zugefiigt.

27



Klasse, habe ich geschrieben, und dann noch, dass ich
noch nie tagsiiber im Theater gewesen sei und es sicher
witzig wird. Die Mail war schon raus, als mir auffiel,
dass witzig kein gutes Wort fiir ein Theaterstiick iiber
einen Amoklauf ist. Der Dramatiker hat daran aber kei-
nen Anstoff genommen und mir viel Spaf§ gewiinscht,
was man ebenfalls besser hitte formulieren konnen, wir
waren also quitt.

Es ist bitterkalt. Die Bamberger und Bambergerinnen
sind in dicke Jacken eingepackt und bewegen sich mit
schnellen Schritten tiber den Platz, den ein eisiger Wind
beherrscht.

Ich denke kurz daran, in den McDonald’s zu gehen,
um noch schnell eine Apfeltasche zu essen und mein
Handy anzuschliefen, aber in anderthalb Stunden be-
ginnt die Vorstellung, und zuvor soll es laut dem Drama-
tiker noch eine kurze Einfithrung geben. Ich weif$ nicht,
ob eine Stunde fiir den Dramatiker kurz oder lang ist,
deshalb beeile ich mich besser. Im Zentrum des Platzes
steht ein brauner Schilderstrauf, auf einem der Schilder
steht Theater.

Ich iiberquere eine breite Strafle und folge dem Schild
in Richtung Innenstadt, an einer langen Sandsteinfas-
sade entlang. Mir kommt dieser Stein sehr frinkisch und
sehr vertraut vor. Ich bin nicht weit entfernt von hier, im
frainkischen Bayreuth, in eine Grundschule aus Sand-
stein gegangen, ich erinnere mich an Schulausfliige ins
Sandsteinflorenz Wiirzburg, ins wuchtige Niirnberger
Sandsteinmittelalter und natiirlich auch in die Sand-
steinperle Bamberg. Von unserer Wohnung aus bin ich

28



oft mit dem BMX zum Steinbruch gefahren, um stun-
denlang steile Sandsteinrampen hoch und runter zu
schlittern.

Auch gerade eben, im Regio von Wiirzburg, hatte ich
nostalgisch-frinkische Gefiihle, als mir vom Lesen kotz-
tibel wurde. Die frinkischen Regios ruckeln und rattern
so stark, dass man nicht viel anderes tun kann, als sich
einen Fokuspunkt am frinkischen Horizont zu suchen
und stur aus dem Fenster zu starren, bis die Fahrt vorbei
ist. Der Regio zwischen Bayreuth und Niirnberg besitzt
deshalb den wunderschonen Kosenamen Pendolino, was
mir wieder einfiel, als sich vom Magen her ein flaues
Gefiihl breitmachte und ich gezwungen war, mein Buch
wegzulegen.

Vielleicht, denke ich jetzt, kommt Pendolino aber auch
vom Pendeln, vom Hin- und Herfahren zwischen zwei
Stidten. Aber meine eigene Version gefillt mir besser.

%k %k %

Und du bist also Dramatiker?, frage ich den Dramatiker.

Es ist Dienstagnachmittag, wir sind zum Telefonie-
ren verabredet. Ich habe Bluetooth-Kopfhérer in den
Obhren, ein offenes Notizbuch vor mir auf dem Schreib-
tisch, und ich spiele nervos mit einem auslaufenden Ku-
gelschreiber herum. Meine Finger sind schon komplett
verschmiert, obwohl unser Gesprich gerade erst begon-
nen hat.

Ja, genau, antwortet der Dramatiker und erzihlt ein
bisschen aus seinem Arbeitsleben, er mache viele Auf-
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tragsarbeiten fiirs Theater, und dieses Projekt fiir das
Bamberger sei eine davon. Er wolle Amok schon sehr
lange zum Thema machen, habe aber nie gewusst, wie
man die Sache am besten anpacken kinne, es gebe ja eine
breite und vielschichtige Diskussion, die sich immer wie-
der verindere und weiterentwickle.

Breite Diskussion, schreibe ich sinnlos in mein Notiz-
buch.

Seine Stimme ist freundlich, aber bestimmt. Er spricht
iiber seine Arbeit mit Sicherheit und Prizision, wie iiber
ein grofes, bereits finanziertes Bauvorhaben. Als ich ihm
erzihle, dass ich iiber die Jahre selbst immer wieder ver-
sucht habe, den Amoklauf literarisch zu bearbeiten,
letztlich aber gescheitert bin, aus ganz dhnlichen Griin-
den, komme ich mir vor, als wiirde ich einem Architek-
ten erzihlen, dass ich auch schon mal ein Legohaus ge-
baut, am Ende aber nicht genug Teile gehabt hitte.

Der Dramatiker geht dariiber sanft hinweg. Er habe
jetzt eine Idee, die ihm gut gefalle, nimlich die Eltern
eines Amokliufers ins Zentrum zu stellen, das Gewicht,
das auf ihnen lastet, das Gefiihl, gleichzeitig den Tod des
eigenen Kindes und die Schuldzuweisungen der Gesell-
schaft auf sich lasten zu haben.

Gewicht der Schuld, schreibe ich auf.

Er habe zu unterschiedlichen Amokliufen recher-
chiert, sich aber besonders intensiv mit Robert Steinhiu-
sers Eltern beschiftigt, nicht zuletzt, weil sie sehr offen
tiber ihren Sohn, ihre Trauer und Verarbeitung gespro-
chen hitten. Das sei uniiblich fiir Eltern von Amok-
tatern.
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Ich weifs, sage ich und bekomme das Gefiihl, dass wir
beide unschliissig sind, wie wir in das eigentliche Ge-
sprich einsteigen sollen, also stelle ich ein paar Dinge in
den Raum, die mir zu Robert Steinhiuser und seinen
Eltern einfallen, um dem Dramatiker eine Schlaufe zu
bieten, in die er einhaken kann.

Ich erinnere mich, dass Robert Steinhdusers Vater bei
Siemens gearbeitet hat und seine Mutter Krankenschwes-
ter war, dass die Steinhiusers eine vollkommen unaufil-
lige Erfurter Familie gewesen sind, dass es keine hiusliche
Gewalt gab, keine Vernachlissigung, nicht im iiblichen
Sinne des Wortes.

Altbauwohnung, sage ich.

Urlaub an der Ostsee, sagt der Dramatiker zustim-
mend.

Wir beginnen, uns als Duettpartner durch die Vor-
geschichte des Amoklaufs zu bewegen, kramen gemein-
sam Details hervor, werfen uns Bilder zu. Wir berei-
ten uns einen gemeinsamen Grund, messen ab, wie viel
der andere weif3, schaffen eine Basis fiir unser Gesprich.
Wir sind Steinhduser-Experten, zwei erwachsene Men-
schen, die in das Leben eines Erfurter Jugendlichen ein-
dringen.

Robert Steinhiusers GrofSmutter hat im selben Haus
gewohnt, erzdhlen wir uns, er hat sie jeden Tag besucht
und oft bei ihr gegessen.

Thiiringer Kiiche, sagt der Dramatiker.

Ja, Klof8e und so was, sage ich.

Steinhiuser hat Hockey im Verein gespielt, sagt der
Dramatiker.
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Handball, korrigiere ich. Er ist erst im Herbst 2001
aus dem Verein ausgetreten, kurz vor der Tat.

Interessant, sagt der Dramatiker. Das langsame Rut-
schen in die Isolation.

Ich denke einen Augenblick nach, in unserem Duett
entsteht eine kurze Pause.

Ich glaube, ich sehe es ein bisschen anders, sage ich
dann und bringe damit einen Misston in unsere Harmo-
nie.

Steinhiuser war kein AufSenseiter. Er war nicht iso-
liert. In den ersten Artikeln nach dem Amoklauf wurde
dieses Bild vom wiitenden Einzelginger gezeichnet, das
bei vielen Menschen hingen geblieben ist. Das stimmt
aber in Steinhdusers Fall nicht so richtig. Er hatte bis
zuletzt Hobbys und Interessen, ein Netzwerk aus sozia-
len Kontakten. In der Zeit der groffen Schulamokliufe
in den Nullerjahren hat sich das Bild des Amoketiters als
Mobbingopfer durchgesetzt, als jemand, dem die Welt
zur Holle wird und der sie dann aus Rache zur realen
Holle macht. Der Amokliufer von Winnenden, Tim
Kretschmer, der 2009 in der Albertville-Realschule fiinf-
zehn Menschen und sich selbst getotet hat, war so ein
Auflenseiter — einer, der in der Schule brutal getriezt
wurde und dieses Motiv in seinem Abschiedsbrief auch
offengelegt hat. Aber nicht Steinhduser. Er stand zwar in
der Schule unter Druck, weil er ein schlechter Schiiler
war und die meisten Lehrer ihn nicht mochten. Aber
einsam war er nicht. Sein Spitzname war Steini, ein
schweigsamer, aber ehrlicher und loyaler Typ, so wurde
tiber ihn gesprochen.
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Gut, aber er hat im Schieflverein trainiert, sagt der
Dramatiker. Das war das Hobby, das den Handball ab-
gelost hat. Und er hat sich Gewaltsachen im Internet
angeguckt, zum Amoklauf in Littleton recherchiert. Er
hat ab einem gewissen Punkt begonnen, aus einer Welt
in eine andere zu rutschen. Oder?

Das stimmt wahrscheinlich, sage ich.

Wir setzen neu an, etwas weniger synchron als zuvor,
wir haken ein gutes halbes Jahr vor der Tat ein, als Ro-
bert Steinhduser vom Gutenberg-Gymnasium verwiesen
wurde.

Weil er zu oft geschwinzt hat, sage ich.

Nein, er hat ein irztliches Attest gefilscht, wider-
spricht der Dramatiker.

Steinhduser ist zu diesem Zeitpunkt schon volljihrig,
er ist gerade achtzehn geworden, deshalb werden seine
Eltern nicht iiber den Schulverweis informiert. Er un-
terschreibt ein Papier und kann gehen. Wir sprechen
dariiber, was Steinhiuser als Nichstes, nach seinem
Schulverweis, getan hat. Das, was der Dramatiker einen
Schwindel und ich eine T4uschung nenne.

Etwas tiber sechs Monate lang spielt er seiner Familie
vor, weiter zur Schule zu gehen, Priifungen zu schreiben,
firs Abitur zu lernen. Er geht morgens aus dem Haus
und kommt am frithen Nachmittag zuriick. Man weif}
nicht so genau, was er den ganzen Tag getan hat, manch-
mal wurde er in einem Café an der Schlosserbriicke im
historischen Erfurter Zentrum gesehen, wo er viel ge-
lesen und geschrieben haben soll. Ein Freund traf ihn
einmal in einer Videothek. Im Hugendubel am Anger hat
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er sich Romeo und Julia auf dem Dorfe von Gottfried
Keller gekauft. Er behauptete seinen Eltern gegeniiber,
der Text wire Abiturstoff.

Ich erzihle, dass die Frage, ob Steinhiuser die Keller-
Novelle, die immerhin mit einem verabredeten Selbst-
mord endet, wohl wirklich gelesen hat, eine wichtige
Rolle in einem frithen Entwurf meines ErfurtTextes
spielte. Warum er aus allen Reclamheften im Hugendubel
ausgerechnet dieses ausgewihlt hat. Dass ich es intensiv
durchgearbeitet habe, ohne genau zu wissen, wonach ich
eigentlich suche. Dass ich lange versucht habe, den Text
und die Tat irgendwie zusammenzukleben, und mir am
Ende schmutzig dabei vorgekommen sei, wie ein Aus-
schlachter.

Das interessiert den Dramatiker aber nicht so richtig.
Er schweigt geduldig, bis ich meine Gottfried-Keller-
Story beendet habe, wie ein Musiker, der abwartet, bis
sein Duettpartner sein Instrument fertig gestimmt hat.
Dann macht er ein ermutigendes Gerdusch und hakt an
einer anderen Stelle wieder ein. Er mdchte tiber das
Zeugnis sprechen.

Weihnachten 2001 filscht Steinhduser sein Halbjah-
reszeugnis und ist dabei so klug, sich nicht zum Einser-
schiiler zu machen, sondern nur geringfiigig bessere
Noten einzusetzen als in seinem letzten, katastrophalen
Jahreszeugnis. Wir beide kennen das grof3e Spiegel-Inter-
view mit Steinhdusers Eltern aus dem April 2003, ge-
fithrt um den ersten Jahrestag des Amoklaufs. In diesem
Interview driickt es sein Vater genau so aus: »Er hat das
sehr geschickt gemacht, nicht zu gut, gerade passend.«
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Damals, im Dezember 2001, freuen sich seine Eltern,
dass es bergauf geht.

Dem Dramatiker ist von diesem Interview vor allem
der Einstieg in Erinnerung geblieben, die erste Replik von
Giinter Steinhduser. Vom Interviewer gefragt, warum die
Familie Steinhduser nach dem Amoklauf eigentlich nicht
aus Erfurt weggezogen sei, hat er geantwortet: Das Schick-
sal ist doch das gleiche, egal wohin man zieht.

Ich konnte mich wiederum an den Satz von Christel
Steinhiuser erinnern, sie und ihr Mann hitten nach
Roberts Tat iiber 1500 Briefe bekommen und nur ein
einziger davon sei ein Hassbrief gewesen, nur einer,
von Hunderten, alle anderen voller Anteilnahme und
Trost. Ich sage, dass ich mich oft gefragt hitte, ob das
stimmt. Wer diese 1500 Menschen gewesen sein sollen,
die den Eltern eines sechzehnfachen Morders Briefe vol-
ler Trost und Mitleid schreiben. Und was in diesem
einen, dem einzigen bésen Brief stand und wer ihn ver-
schickt hat.

Ja, antwortet der Dramatiker, das habe er sich auch
gefragt.

Was wir da gemeinsam aufhiufen sind lauter Details,
die etwas Literarisches haben, im Grunde Anekdoten.
Das Fass ist angestochen, und ein Strom flieft aus uns
heraus, aus mir und dem Dramatiker. Zwischen uns bil-
det sich eine Anekdotenpfiitze, so fiihlt es sich an, form-
los, folgenlos. Ich erinnere mich, wie es in den Wochen
nach dem Amoklauf von diesen Anekdoten, diesen klei-
nen Erzihlungen aus dem Leben der Steinhiusers ge-
wimmelt hat, es hat sie geradezu geschneit, in den Zei-
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tungen waren sie, im Fernsehen bei Sabine Christiansen,
in den Gesprichen der Erwachsenen und von uns Kin-
dern.

Der Dramatiker, merke ich, denkt genauso: in klei-
nen, erzdhlerischen Abschnitten, er mag Miniaturen, die
irgendwie schon die ganze Geschichte enthalten. Man
merkt, er schichtet die Anekdoten innerlich schon auf-
einander wie Ziegel, er weify genau, wo welche hinge-
hort.

Ich erinnere mich, dass Robert Steinhiusers Eltern
nach dem Amoklauf vor allem von der BILD-Zeitung
wochenlang belagert wurden, und der Dramatiker kennt
ein Detail, das mir neu ist, dass nimlich ein Anwohner
am Erfurter Domplatz es den Eltern erméglichte, von sei-
ner Wohnung aus die grofie, offizielle Trauerfeier zu ver-
folgen, damit sie nicht unten auf dem Platz zwischen den
Journalisten und den Zehntausenden Erfurtern stehen
mussten, die gekommen waren, um den Opfern ihres
Sohnes zu gedenken.

Versteckte Eltern, schreibe ich auf.

Ich weifd noch, dass ein aus der Vogelperspektive auf-
genommenes Bild dieser Trauerfeier einige Tage spiter
auf dem Cover des Spiegel oder des Focus oder des Stern
abgedruckt wurde — der Erfurter Domplatz, schwarz
vor Menschen und auf den Domtreppen das grofle
Kreuz mit den siebzehn Lichtern davor. Siebzehn, nicht
sechzehn, auch dariiber ist lange diskutiert worden, ob
man auch Robert Steinhiusers gedenkt, ob die Morder-
Kerze unterschiedslos, getarnt, zwischen den Opfer-
Kerzen stehen darf. Am Ende stand sie da, aber etwas
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kleiner als die anderen und leicht abgeriickt, im Abseits.
Wihrend des Gottesdienstes ging die Titer-Kerze als
einzige mehrmals aus und musste neu entziindet wer-
den. Das klingt ausgedacht, aber genau so war es. Ich
musste dieses Detail sogar noch mal nachrecherchieren,
weil es zu gut gepasst hat, weil ich es mir selbst nicht
mehr geglaubt habe, weil es mir wie eine falsche Erinne-
rung vorkam, die ich mir unbewusst zurechtgezimmert
hatte wie den auf seinem Kinderzimmerbett Gottfried
Keller lesenden Robert Steinhiuser. In einem Sammel-
band, der Erfahrungsberichte von Menschen enthilt,
die in verschiedenem Ausmaf$ vom Amoklauf betroffen
waren, als Uberlebende, Angehorige, Psychologen oder
Seelsorger, fand ich schliefllich den Beitrag einer Pfarre-
rin, die an der Organisation der Trauerfeier beteiligt ge-
wesen war und es genau so bestitigte: sechzehn Ker-
zen und die eine, abgeriickte, die nicht richtig brennen
wollte.

Einer meiner Mitschiiler hat damals das Heft mit der
uniiberschaubaren Menge auf dem Domplatz mit in die
Schule gebracht, und in der Pause haben wir uns alle
dariibergebeugt und versucht, unsere eigenen kleinen
Funftklisslerkopfe in der Masse zu finden.

Da, ich bin berithmt!, hat jemand gesagt und auf
einen der Stecknadelkdpfe gezeigt.

Das erzihle ich dem Dramatiker, und wir lachen ge-
meinsam dariiber, kurz und leise.

Nach iiber einer Stunde bemerkt der Dramatiker die
Zeit und dankt mir fiir das Gesprich. Er fragt mich, ob

wir einen zweiten Termin hinbekommen. Wir hitten
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noch kein Wort {iber meine personliche Erfahrung ge-
sprochen, die ihn natiirlich auch sehr interessiere. Natiir-
lich nur, wenn das okay sei.

Das ist okay, sage ich.

Ich bin flexibel, sage ich dann.





