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Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle, 
sagte ich, desto unwahrscheinlicher wird es mir, dass 
die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt 
haben soll, denn nichts an ihr sei normal zu nennen, 
sondern es sei das allermeiste lächerlich, und wenn es 
nicht lächerlich sei, dann sei es zum Entsetzen.

– W. G. Sebald

Death is real
Someone’s there and then they’re not
And it’s not for singing about
It’s not for making into art

– Mount Eerie
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Ich hab mir überlegt.
Eine gute Metapher für alte Erinnerungen, also, ich 

meine potenziell schmerzhafte Erinnerungen, die man 
vielleicht auch ein Stück weit verdrängt hat, ja?

Ja, sagt Hatice.
Wenn man sich mit solchen vergrabenen Erinnerun-

gen beschäftigt, dann ist ein Aufguss eine schöne Meta-
pher.

Ein Aufguss, sagt Hatice und schaut in das graue 
Wasser.

Wie in der Sauna?, fragt sie dann.
Nein, nicht wie in der Sauna, sage ich. Eher so in 

Richtung Tee. Man hat dieses ganze Zeug, dieses ver-
trocknete Zeug, verschrumpelt, tot, okay?

Okay.
Das liegt unten am Boden, und man schüttet jetzt das 

heiße Wasser drauf, und plötzlich kommt was in Gang. 
Alles bekommt wieder Farbe und Geruch und Ge-
schmack. Ich fand das ganz gut. Es war nämlich wirk-
lich so bei mir, während der Recherche, meine ich. Und 
dann dachte ich mir, das funktioniert vielleicht auch für 
die Figuren im Buch. Die Metapher greift aber irgend-
wie nicht so richtig, weil ein Aufguss ja schon was mit 
Genuss zu tun hat. Was ich aber meine, ist ja eher –
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Ein Nutria schält sich aus dem Fluss.
Eher schmerzhaft, sage ich. Und schwierig.
Na ja, du kannst ja Tee nicht ausstehen, sagt sie. Also 

passt es vielleicht doch.
Stimmt, sage ich. Vielleicht.
Das Nutria erhebt sich auf die Hinterbeine und streckt 

eine seiner Pfoten aus. Ich gebe ihm ein Stück Brot. Das 
Nutria nimmt das Brot und streckt seine andere Pfote aus.

Nee, eins reicht, sage ich, gebe ihm dann aber doch 
noch ein zweites Stück, das letzte. Das Nutria steht nun 
etwas unschlüssig da, in jeder Pfote ein Stück Brot, und 
sein Blick schweift ab.

Als ich an dieser Brücke das erste Mal ein Nutria gese-
hen habe, war ich richtig ehrfürchtig. Langsam bin ich in 
die Knie gegangen und habe seinen Fellrücken im Was-
ser beobachtet. Ein Biber, mitten in Frankfurt, dachte 
ich, unmöglich. Neben dem Brückeneingang sind diese 
Stufen, und man kann runter an den Fluss. Das Nutria 
kam aus dem Wasser direkt auf mich zu und hat sich vor 
mich hingestellt. Es hatte statt dieses breiten Paddels 
einen Rattenschwanz, es war also sofort klar: kein Biber. 
Mehr wusste ich damals nicht. Trotzdem ein magischer 
Moment. Es hat aber nicht lange gedauert, bis ich ver-
stand, dass diese Tiere absolut keinen Respekt vor sich 
selbst haben und vor jedem beliebigen Besucher bereit-
willig hin und her stolzieren, um im besten Fall ein paar 
Essensreste abzustauben. Im Sommer ist die Brücke eine 
richtige Attraktion, und Kinder überreichen den kleinen 
Wesen in Scharen die Reste ihrer aufgeweichten Eiswaf-
feln.
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Tee trinken hat ja etwas Masochistisches, das dachte 
ich schon immer, sage ich. Dieses brühend heiße Wasser, 
man schüttet dieses brühende Wasser in sich rein, es 
muss gerade so heiß sein, dass es den Mund nicht ver-
letzt, aber Schmerz ist ganz klar Teil des Rituals, den 
Schmerz auszuhalten, das ist ein zentraler Teil der Tee-
Erfahrung.

Ich weiß, antwortet Hatice. Das erzählst du mir prak-
tisch täglich.

Sorry, sage ich. Aber es ist wahr.
Das Nutria lächelt und setzt sich charmant in Szene. 

Wir blicken beide ratlos hinab auf das prätentiöse kleine 
Tier. Ich nehme das Aufguss-Thema wieder auf.

Ich hab das mit dem Aufguss-Bild mal ausprobiert auf 
jeden Fall, sage ich. Und auch ziemlich ausgebreitet, sei-
tenlang. Und hab dann nachträglich in alles, was ich 
schon hatte, noch diese Sache mit dem Aufguss reinge-
schrieben, so was wie: Die Wucht der Ereignisse schlug 
ihm entgegen wie heißer Dampf, oder: Die Erinnerung 
entfaltete sich und gab ihren Duft frei, so was in der Art, 
solches Zeug, die ganze Zeit solches Zeug. Dann hab ich 
mir gedacht, scheiße ist das blumig, das ist zu blumig, 
viel zu, ich weiß nicht.

Zu blumig, sagt sie.
Ja. Viel zu blumig. Ich hab’s dann wieder rausgestri-

chen, die ganze Aufguss-Sache. Ich glaube es gibt jetzt 
nur noch eine einzige Stelle, da sagt jemand so was wie: 
Als ob man heißes Wasser drüberschüttet.

Wo drüberschüttet?
Ich weiß es nicht mehr genau. Irgendwo drüber.
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Okay.
Ich glaube nicht, dass man versteht, wie es gemeint ist.
Okay.
Ja. Morgen ist das Treffen.
Das wird schon. Der Text ist gut.
Das Nutria wendet sich jetzt an Hatice.
Ich hab auch nichts mehr, sagt sie.
So ein schönes Bild, wenn man eins gefunden hat, 

dann pusht einen das ein paar Tage, sage ich. Aber nicht 
lange. Eher wie ein Big Mac, man hat sofort wieder Hun-
ger.

Ein Kind hüpft neben uns die Betonstufen hinunter. 
Sein Gesicht ist verschmiert und krustig, in seiner Hand 
hält es einen Eiswaffelbatzen. Der kleine Mund steht 
leicht offen. Das Nutria und das Kind blicken sich an.

Katze, sagt es.
Na ja, sage ich.
Das Kind streckt die Hand mit dem Batzen dem Nu-

tria entgegen. Das Nutria scheint kein Interesse daran zu 
haben. Es wendet sich ab, lässt sich ins Wasser gleiten 
und schwimmt davon, die Schnauze knapp über der 
Oberfläche.

Katze, sagt das Kind noch mal.
Ja, sage ich.

***

Sie schreiben hier –
Mein Exposé liegt plötzlich auf dem Tisch –  woher 

kommt es – und leuchtet wie eine Neonröhre. Edding-
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spuren strahlen aus dem Text, und Herr Mertens setzt 
seinen Finger auf eine davon.

Sie schreiben hier, dass Ihr Buch sich mit der Tat und 
deren Auswirkungen auf das frühere Ich des Autors ausein-
andersetzen will. Da ist ja nichts dagegen zu sagen, aber 
ich frage mich – entschuldigen Sie die Frage –, aber ich 
frage mich, ist das von Interesse für ein größeres  Publikum?

Der Finger bleibt jetzt erst mal dort liegen. Über der 
Leuchtmarkierung steht in krakeliger Kugelschreiber-
schrift etwas, das ich nicht richtig entziffern kann, ent-
weder Haha, Jaja oder Na ja.

Das ist natürlich ein Thema, klar. Ein Thema ist es 
schon. Aber es ist als Thema, denke ich, also fürchte ich, 
etwas, na ja, klein. Denn es geht ja auch um anderes, 
eher Alltägliches. Da ist das Großwerden eines Wessi-
Jungen im Osten der Republik – auch das ein ziemlich 
enger Fokus, eine etwas stille Angelegenheit.

Herr Mertens zieht jetzt mit bestimmter Geste die Pa-
pierhülle von seinen Stäbchen und reißt sie entzwei, dass 
es splittert. Ich blicke hinunter in meine gigantische Sup-
penschüssel und überlege, an welcher Seite ich mit dem 
Essen beginnen soll.

Kennen Sie Joachim Meyerhoff?, fragt er.
Klar, lüge ich.
Dieser Joachim Meyerhoff, der ist ganz toll.
Er versenkt die Spitze seiner Stäbchen im Teriyaki und 

löst aus der glänzend braunen Masse ein Stück heraus.
Sein großer Roman heißt Dieses schreckliche, ähm, 

schreckliche Loch entsetz, nein, entsetzliche Abgrund, nein, 
die furchtbare –
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Er hebt sich das braune Stück behutsam in den Mund. 
Vorsichtig tauche ich den Löffel in meine Riesensuppe. 
Obenauf liegt ein Ei, ich nehme es auf und beiße hinein, 
es hat die Temperatur eines glühenden Stücks Kohle. Ich 
keuche. Der Rest fällt wie ein kleiner, nasser Sack zurück 
in die Suppe, das Eigelb verläuft in der Brühe.

Oh, diese entsetzliche Leere! So heißt dieses Buch. Also 
da geht es um eine Kindheit. Der Autor erzählt da eine 
Kindheitsgeschichte, aber wirklich ein bisschen abge-
freakt, die Hauptfigur wächst nämlich auf dem Gelände 
einer psychiatrischen Einrichtung auf, aber das alles ganz 
alltäglich, wirklich super geschrieben mit so einem Twist, 
immer lebendig, nie langatmig, mit einer Nonchalance. 
Wirklich, wirklich, wirklich super.

Ich lächele freundlich. Cool, sage ich. Das klingt wirk-
lich interessant, sage ich dann.

Die Stäbchen werden nun von Herrn Mertens auf der 
Serviette abgelegt und hinterlassen braune Schlieren. Er 
greift nach seinem Weinglas.

Wenn Ihr Roman so wäre, wenn Ihr Roman etwas 
hätte von Meyerhoffs, von Joachim Meyerhoffs –

Das leere Weinglas kommt zum Stehen.
Art.
Herr Mertens blickt sich jetzt nach dem Kellner um, 

fast hilflos. Der Kellner kommt und stutzt, denn er fragt 
sich, wohin der erst vor wenigen Minuten gebrachte 
Wein verschwunden ist.

Ich bin schnell, sagt Herr Mertens.
Der Kellner nimmt eine zweite Weinbestellung entge-

gen.
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Wenn Ihr Roman so eine Meyerhoff’sche Art hätte, 
dann wäre das auch interessant, und wie sage ich Ihnen 
das, ohne dass es Sie verletzt, es wäre nicht so steif, verste-
hen Sie, nicht so steif eben. Ich finde, dass Ihr Text, dafür, 
dass er von einem jungen Mann geschrieben wurde –

Er zeichnet mit der Hand meine junge, nudelsuppen-
essende Silhouette nach.

einen etwas ernsten, fast akademischen Ton hat, der 
dem Ganzen etwas Braves gibt, wenn ich das mal so sagen 
darf.

Der Wein kommt.
Ich habe Ihr Debüt gelesen, sagt Herr Mertens und 

hebt das Glas zum Mund.
Es ist gut.
Danke, sage ich.
Es ist sehr gut, sagt Herr Mertens.
Vielen Dank, sage ich.
Umso überraschter war ich von diesem Text, der so.
Er beendet den Satz nicht.
Sie nehmen mir das nicht übel, sagt er stattdessen.
Natürlich nicht, antworte ich.
Darf ich Ihnen vielleicht einen kleinen Rat geben.
Unbedingt, sage ich.
Sie müssen sich, denke ich, entscheiden, ob Sie einen 

ernsten literarischen Text schreiben möchten oder einen 
Zeitgeistroman. Im Moment hängt das noch ein wenig 
zwischen den Stühlen. Zumal Sie ja, wenn ich das rich-
tig verstanden habe, vom Amoklauf nicht wirklich trau-
matisiert waren, Sie haben den Täter gesehen, aber keine 
Toten. Ich will damit nur sagen und kann nur hoffen, 
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dass Sie mich richtig verstehen, trotz des Erlebten ist Ihre 
persönliche Geschichte doch recht –

Er nimmt die Stäbchen wieder auf.
normal.
Herr Mertens richtet seine Aufmerksamkeit wieder 

auf die inzwischen erkaltete braune Masse.
Es bliebe also nur, das Normale wirklich außerge-

wöhnlich zu erzählen, so, wie das zum Beispiel Joachim 
Meyerhoff macht. Es gibt da Spuren von Alltagskomik 
in Ihrem Text, aber die wirken merkwürdig verstreut, 
fast verloren, wenn ich das sagen darf.

Ich bekomme das Gefühl, dass ich noch nicht mal die 
Oberfläche meiner Suppenschüssel angekratzt habe. 
Wenn ich an einer Ecke etwas herausziehe, tauchen am 
anderen Ende zwei neue, überraschende Zutaten auf  – 
ein Naruto-Fishcake, eine Scheibe Schweinebauch, ein 
Strauß Enokipilze, ein Blatt Pak Choi. Ich rühre und 
rühre und rühre. Ich schwimme.

Okay, sage ich. Schade. Aber ich verstehe, denke ich, 
was Sie meinen. Es sollte auch nicht so wirklich alltags-
komisch sein, sondern eher ein bisschen –

Ein Shrimp erscheint zwischen zwei grünen Spargel-
stangen.

Nachdenklich vielleicht?, frage ich den Shrimp.
Herr Mertens blickt mir ins Gesicht und wartet, ob 

noch etwas kommt, aber ich bin fertig.
Dann sagt er meinen Nachnamen, mit einem Herr 

davor. Und dann:
Mein Problem ist auch: Ich bin eben so ein bisschen 

der Unterhaltungsonkel bei Sailstorff. Wenn Sie mir jetzt 



gesagt hätten, Sie haben einen Krimi in der Schublade – 
super. Wenn Sie mir jetzt gesagt hätten, Sie haben einen 
Heimatkrimi in der Schublade – noch besser. Aber ich 
bin, denke ich, leider nicht der Richtige für Ihr Projekt. 
Ich kann Sie aber sehr gerne weitervermitteln.

Das wäre toll, sage ich. Vielen Dank.
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1

Ein halbes Jahr zuvor stehe ich in einem Kiosk im 
Frankfurter Bahnhofsviertel vor dem Kühlregal und 
suche eine Flasche, die gut zum Reinpissen geeignet ist. 
Es ist sechs Uhr früh.

Die schweren, bauchigen, 1,5-Liter-Flaschen von Volvic 
hatten früher mal einen breiten, fast abflussgroßen Hals, 
in den man sehr gut pissen konnte. Die französischen 
Flaschendesigner haben ihre Hälse dann aber sukzessive 
in Richtung Knopfgröße verringert, die 0,75-Liter-Evian-
Flasche wird seit einiger Zeit sogar nur noch mit Saug-
aufsatz verkauft, was das Reinpissen logischerweise kom-
plett unmöglich macht.

Auch Vittel hatte gute Hälse, aber Nestlé hat die Marke 
vor einem guten Jahr vom Markt genommen, sie exis-
tiert nicht mehr. Ich vermisse Vittel.

Einen richtig breiten Hals haben inzwischen nur noch 
die Wasser mit zugesetztem Aroma, zum Beispiel Volvic 
Essence Minze-Gurke oder Evian MIND Fresh Berry. Ich 
entscheide mich also für eine Flasche Gurken-Volvic und 
eine Doppelpackung Hanuta, bezahle und bewege mich 
vorsichtig durch den kleinen Pulk von Drogenabhängi-
gen am Beginn der Kaiserstraße. Sie tragen nur dünne 
Jacken, aber scheinen den eiskalten Januarmorgen nicht 
zu spüren. Ich nehme die Rolltreppe ins Zwischenge-



18

schoss, wo mich ein starker, scharfer Uringeruch emp-
fängt.

Als wir Hatices Mutter bei ihrem ersten Besuch in 
Frankfurt vom Bahnhof abgeholt haben und uns über 
das Zwischengeschoss runter zur U-Bahn bewegten, 
habe ich scherzhaft mit Stadtführerstimme erzählt, dass 
dieses Zwischengeschoss das mit Abstand pissigste in 
ganz Deutschland sei und Leute von nah und fern an-
reisen würden, um diese Attraktion zu bestaunen be-
ziehungsweise zu beschnuppern. Wirklich, hat Zeynep 
verwirrt nachgefragt, weil sie den Witz nicht verstanden 
hatte, während Hatice hinter ihrem Rücken eine sehr 
bestimmte, an mich gerichtete Kehlenschnittbewegung 
machte.

Das Zwischengeschoss ist verwaist, Rossmann und die 
asiatischen Dekorationsgeschäfte sind noch geschlossen. 
In einem düsteren Aufgang reden zwei müde Gestalten 
aufeinander ein. Ich fahre auf der anderen Seite des Zwi-
schengeschosses wieder nach oben, in die verlassene 
Bahnhofshalle, und bewege mich zum ICE, der ruhig 
im Gleis liegt.

Der Ort, an dem ich vorhabe, in die Flasche zu pissen, 
ist das Elternhaus des Dramatikers.

Das hat wiederum mit meinem Zwang zu tun, vier- 
bis fünfmal in der Nacht auf die Toilette zu gehen. 
Wenn ich in ungewohnter Umgebung unterkomme, er-
höht sich die Frequenz stark. Deshalb bin ich irgend-
wann dazu übergegangen, aus Rücksichtnahme einfach 
eine Flasche zu benutzen, statt die ganze Nacht durchs 
Haus zu rumpeln wie ein Poltergeist. Das gilt insbeson-
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dere für alte Häuser mit knarzenden, knackenden, quiet-
schenden Türen und Böden, wie ich mir das Elternhaus 
des Dramatikers als eines vorstelle. Ich habe mir diese 
Vorsichtsmaßnahme angewöhnt, um anderen Menschen 
nicht mit meinem Tick auf die Nerven zu gehen, in die-
sem Fall eben den Eltern des Dramatikers, die ich noch 
nicht mal persönlich kenne. Ich will kein Geist in irgend-
jemandes Haus sein, vielleicht, weil ich selbst Angst vor 
Geistern habe, was albern klingt, aber wahr ist.

Als Hatice von meiner Flaschenmarotte erfuhr, hat sie 
lange geschwiegen und dann den Raum verlassen. Hatice 
ist praktisch veranlagt. Sie hat keine Angst vor Geistern.

Ich bin mir unsicher, was den Aufenthalt, die Reise, die 
ganze Sache betrifft. Der ICE überquert den Main, und 
ich frage mich, was ich in Bamberg eigentlich zu suchen 
habe, beim Dramatiker und seinen Eltern. Ganz kurz 
habe ich vergessen, was ich mir von alldem verspreche.

Neben mir auf dem blauen Sitz liegt das Gurken-
wasser, Der Widersacher von Emmanuel Carrère und das 
Doppel-Hanuta. Die Flasche spendet eine Spur Bere-
chenbarkeit. Als wir Offenbach hinter uns lassen, trinke 
ich einen großen Schluck, der künstliche Gurkenge-
schmack verzieht mir das Gesicht.

Ich esse das erste Hanuta. Bei Hanau das zweite.

***

Die ganze Bamberg-Sache, die eigentlich eine Erfurt-
Sache ist, hat ihren Anfang in einer Mail genommen, der 
Mail des Dramatikers.
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Als sie mich erreichte, war es sehr früh am Morgen, 
gegen vier. Sie war nicht lange zuvor verschickt worden, 
um 1:26 Uhr, zu einer Zeit also, als ich bereits meinen 
zweiten oder dritten nächtlichen Toilettengang hinter 
mir gehabt hatte.

Es ist Mitte Juni, um die Sommersonnenwende herum, 
die ermüdende Zeit, in der die Nächte nur ein paar 
Stunden dauern und der Himmel schon um halb fünf 
grau zu werden beginnt. Ich liege mit geschlossenen 
Augen wach, eine nervtötende kleine Fliege zieht Schlei-
fen durch den Raum. Im Allgemeinen mag ich den 
Sommer, aber diese frühen Aufgänge mag ich nicht, die 
Aufgänge und die Insekten.

Ich höre die erste Tram um 4:23  Uhr vorbeirattern, 
gehe auf die Toilette, dann die zweite um 4:43 Uhr, noch 
mal auf die Toilette, und dann warte ich nur noch auf 
die 5:03er-Tram, es kommen immer mehr  – drei, vier, 
fünf Trams in der Stunde, um halb sechs knallt mir 
 zusätzlich die Sonne auf die Augenlider, und es ist vor-
bei, ich bin wach. Man könnte das Problem mit dichten 
Jalousien lösen, aber die letzte Jalousie, die ich versucht 
habe aufzuhängen, ist schon nach wenigen Tagen beim 
Zug an der Leine aus der porösen Altbauwand  gebrochen 
und hat sich auf mich fallen lassen. Seitdem verstaubt sie 
auf dem Regal wie ein langes, dünnes Akkordeon, auf 
dem niemand mehr spielen will.

Ich höre Hatice beim Atmen zu. Ein schiefer, kaputter 
Tag zeichnet sich ab, ein Tag mit schweren, schmerzen-
den Augen und klebrigem Kopf.
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Die Gesichtserkennung macht die Handyentsperrung 
komplett lautlos. Beim alten Handy war da immer noch 
das satte Knacken des Homebuttons, ein winziges Ge-
räusch, das manchmal aber schon ausreichte, um Hatice 
aufzuwecken, die ähnlich nervös schläft wie ich und ohne-
hin schon die ständigen Toilettengänge ertragen muss. 
Man könnte natürlich über getrennte Betten nachden-
ken, aber das ist ein Privileg, das nur alte Leute haben, 
und wir sind noch nicht alt, sondern erst Mitte dreißig.

Im Spamordner wartet die Mail des Dramatikers. Um 
ein Haar hätte ich sie gelöscht, weil der Dramatiker zwi-
schen seinem Vornamen und seinem Nachnamen zwei 
Initialen stehen hat, was dem Absender einen leicht un-
seriösen Flair verleiht. Sie beginnt aber mit einer Anrede 
und meinem vollen Namen, das ist mindestens unge-
wöhnlich für eine Junkmail, also tippe ich darauf.

Der Dramatiker schreibt, er sei Dramatiker, und wir 
hätten eine gemeinsame Freundin, Johanna. Johanna 
und ich, wir würden uns aus dem Literaturinstitut ken-
nen. Das stimmt. Ich kenne Johanna aus dem Literatur-
institut, aber nicht gut. Ich mag Johanna, sie ist jemand, 
mit dem ich jetzt vielleicht gut befreundet wäre, wenn 
wir am Einführungstag zufällig nebeneinander gesessen 
hätten, aber wir saßen an unterschiedlichen Ecken des 
Raumes und haben uns deshalb unterschiedlichen Freun-
deskreisen angeschlossen.

Der Dramatiker schreibt, er sei Jurymitglied eines 
Theaterpreises gewesen, bei dem Johanna teilgenommen 
habe. Sie seien auf mich zu sprechen gekommen, und 
zwar wegen eines Projekts, an dem er gerade arbeite. Er 
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sitze an einem Theaterstück über einen Amoklauf, viel-
leicht den Erfurter Amoklauf von 2002. Darin trifft sich 
ein geschiedenes Ehepaar nach langer Zeit am Grab sei-
nes Sohnes wieder. Sie erinnern sich an ihre gemeinsame 
Zeit und die schmerzhaften Ereignisse, die zu ihrer 
Trennung führten. Im Laufe des Stückes wird deutlich, 
dass ihr Sohn ein Amoktäter war, dass er viele Menschen 
und sich selbst erschossen hat.

Mehr möchte der Dramatiker jetzt noch nicht mit-
teilen, lieber will er sich einmal mit mir austauschen, 
natürlich nur, wenn ich dazu bereit bin, mich imstande 
fühle, wie der Dramatiker sich ausdrückt. Johanna hätte 
ihm nämlich im Vertrauen erzählt, dass ich damals auf 
der Schule gewesen sei, in Erfurt. Die Mail endet mit 
einer ungewöhnlich intimen Grußformel, so etwas wie 
Sehr herzlich oder Mit freundlichen und herzlichen Grü-
ßen.

Ich lasse das Handy sinken und blicke in das zwielich-
tige Zimmer, auf meine Füße, die aus dem Laken und 
über den Rand des Bettes hängen. Im Raum liegt ein 
träger Dunst, es riecht nach schlechtem Schlaf und kal-
tem Schweiß.

Erfurt kommt mir sehr weit weg vor.
Ich wechsle von meinen Mails rüber zu Social Media 

und scrolle durch meine Timeline. Weil ich mein Handy 
gestern offensichtlich nicht lautlos gestellt habe, jault aus 
einem Reel ein Husky in die Stille, und Hatice schreckt 
neben mir aus dem Schlaf wie ein Springteufel.

Das kann unmöglich dein Ernst sein, sagt sie.
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Ein paar Stunden später sitze ich am Schreibtisch und 
antworte dem Dramatiker. Es ist jetzt Tag, aber die 
Nacht hängt mir noch am Körper wie ein Rucksack. Ich 
lümmle mich so tief in meinen Stuhl, wie sein ergono-
misches Design es mir erlaubt, nippe an einem Glas eis-
kaltem Karottensaft und denke darüber nach, ob ich 
mich imstande fühle.

Mir ist dieser Sound, in dem der Dramatiker mich 
anspricht, nicht neu, diese Behutsamkeit. Ich will mich 
darüber nicht lustig machen. Es ist gut, ein Gefühl für 
psychische Verletzungen zu besitzen. Ich glaube aber, 
dass das gewachsene Bewusstsein für Mental Health in 
diesem speziellen Punkt zu mehr Ratlosigkeit geführt 
hat. Man rechnet ständig damit, seine Mitmenschen mit 
einem ungeschickten Wort in eine grässliche Retrauma-
tisierung zu schubsen, man traut den eigenen Worten 
eine empfindliche Sprengkraft zu, man hält sich für 
einen sprachlichen Gewaltverbrecher, und oft wächst 
sich das zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung 
aus.

Manchmal nervt mich diese Unbeholfenheit, vor allem 
wenn die Leute hektisch zwischen Neugier und Behut-
samkeit hin- und herpendeln, wenn sie nachfragen, ob es 
okay ist, dass sie nachfragen, oder mir sagen, dass es okay 
ist, wenn ich nichts erzählen will, obwohl ich schon ange-
fangen habe zu erzählen, so, als ob ich nicht selber wüsste, 
was okay ist und was nicht. An der Art, wie sie fragen, 
merkt man, dass sie sich für ihre Neugier schämen.

Ich stelle mir vor, dass der Dramatiker so jemand ist, 
der beim Zuhören sanfte Geräusche macht, die Einfühl-
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samkeit vermitteln, aber gleichzeitig antreiben. Diese 
Vermutung wird sich später bestätigen.

In meiner Antwortmail versuche ich, seinem behut-
samen Ton mit klaren Formulierungen zu begegnen, um 
mich aus der Position des rohen Eies herauszubewegen. 
Ich schreibe ihm, wir können gerne telefonieren, dass ich 
in den nächsten Tagen flexibel sei.

Tatsächlich bin ich in diesem Sommer sehr flexibel. 
Mein Debütroman ist im Frühling des letzten Jahres er-
schienen, er wurde freundlich aufgenommen, teilweise 
sogar lobend. Eine mittelgroße Stadt in Niedersachsen hat 
mir einen Preis verliehen, der den Namen einer Dichte-
rin trägt, die in der mittelgroßen niedersächsischen Stadt 
gewirkt hat. Seitdem ist es still geworden. Im Grunde 
warte ich, dass etwas passiert. Ich schreibe hin und wie-
der Pointen für ein großes, profilloses Satire-Fernseh-
format und mache Lektorate für einen großen, profil-
losen Sprachdienstleister. Im Wesentlichen warte ich und 
komme mir zunehmend profillos vor. Gestern hat mich 
meine Agentin angerufen.

Denkst du eigentlich an einen zweiten Roman?, hat 
sie gefragt.

Ich denke ständig an einen zweiten Roman, habe ich 
geantwortet.

Und schreibst du ihn auch?, hat sie nachgebohrt.
Ich denke ernsthaft ans Anfangen, bin ich ausgewi-

chen.
Es stimmt. Ich denke sehr gründlich über einen virtu-

ellen, noch nicht existierenden Roman nach, so, als gäbe 
es ihn schon: einen Roman über den Erfurter Amoklauf 
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von 2002 und mein elfjähriges Ich, das ihn erlebt und an-
schließend anderthalb Jahre in Gruppentherapiesitzun-
gen verbringt. Ein Text über eine kollektiv traumatisierte 
Schule, ein Text über das Gutenberg-Gymnasium in den 
Jahren nach dem Amoklauf, über Gewalt und Verarbei-
tung.

Einzelne Fragmente dieses Textes existieren schon, 
zerstückelt in Tagebüchern, Schreibheften, Word-Doku-
menten, Handynotizen, die sich über Jahre spannen, sie 
wurden immer wieder hervorgeholt, für schlecht befun-
den und zurück in die Schublade gespült.

Vielleicht ist jetzt der Moment für diesen Text, denke 
ich, vielleicht kann mir der Dramatiker helfen, eine 
Sprache zu finden, in der ich über Erfurt sprechen kann, 
und damit den großen Knoten für mich öffnen, an dem 
ich jetzt schon seit Jahren herumnestele.

Dienstag bin ich frei, schreibe ich. Mittwoch bin ich 
auch frei. Donnerstag hab ich um 11 einen Arzttermin. 
Ab 12 bin ich frei.
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2

Der Bamberger Bahnhofsplatz wird von zwei klotzigen 
Einkaufszentren in seiner quadratischen Form gehalten. 
Der Bahnhof selbst, ein geducktes Sandsteingebäude, be-
steht zum größten Teil aus McDonald’s.

Ich schaue auf mein Handy, es ist aus, ich habe ver-
gessen, es im ICE anzuschließen. Während der Zugfahrt 
hat sich der Dramatiker erkundigt, ob ich gut durch-
komme, bei Aschaffenburg habe ich noch geschrieben, 
ich komme gut durch, und das ist das Letzte, was der 
Dramatiker von mir gehört hat. Er weiß noch nicht, dass 
ich tatsächlich gut durchgekommen bin, durch ganz 
Thüringen und ein Stück Nordbayern durch, bis nach 
Bamberg.

Ich sehe mich nach einer Uhr um und finde an einer 
Apotheke eine rote Digitalanzeige. Es ist jetzt acht Uhr 
dreißig, um neun muss ich spätestens am Theater sein.

Eine Karte könne er noch möglich machen, hat der 
Dramatiker mir geschrieben, als ich ihn fragte, ob es 
nicht doch noch irgendwie möglich wäre, sein Stück 
anzusehen, nachdem ich ja leider schon die Premiere 
verpasst hätte. Mit Ach und Krach habe er noch eine 
Karte auftreiben können, schrieb er, leider nur für eine 
Schülervorstellung um zehn Uhr morgens, hat er hin-
zugefügt.
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Klasse, habe ich geschrieben, und dann noch, dass ich 
noch nie tagsüber im Theater gewesen sei und es sicher 
witzig wird. Die Mail war schon raus, als mir auffiel, 
dass witzig kein gutes Wort für ein Theaterstück über 
einen Amoklauf ist. Der Dramatiker hat daran aber kei-
nen Anstoß genommen und mir viel Spaß gewünscht, 
was man ebenfalls besser hätte formulieren können, wir 
waren also quitt.

Es ist bitterkalt. Die Bamberger und Bambergerinnen 
sind in dicke Jacken eingepackt und bewegen sich mit 
schnellen Schritten über den Platz, den ein eisiger Wind 
beherrscht.

Ich denke kurz daran, in den McDonald’s zu gehen, 
um noch schnell eine Apfeltasche zu essen und mein 
Handy anzuschließen, aber in anderthalb Stunden be-
ginnt die Vorstellung, und zuvor soll es laut dem Drama-
tiker noch eine kurze Einführung geben. Ich weiß nicht, 
ob eine Stunde für den Dramatiker kurz oder lang ist, 
deshalb beeile ich mich besser. Im Zentrum des Platzes 
steht ein brauner Schilderstrauß, auf einem der Schilder 
steht Theater.

Ich überquere eine breite Straße und folge dem Schild 
in Richtung Innenstadt, an einer langen Sandsteinfas-
sade entlang. Mir kommt dieser Stein sehr fränkisch und 
sehr vertraut vor. Ich bin nicht weit entfernt von hier, im 
fränkischen Bayreuth, in eine Grundschule aus Sand-
stein gegangen, ich erinnere mich an Schulausflüge ins 
Sandsteinflorenz Würzburg, ins wuchtige Nürnberger 
Sandsteinmittelalter und natürlich auch in die Sand-
steinperle Bamberg. Von unserer Wohnung aus bin ich 
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oft mit dem BMX zum Steinbruch gefahren, um stun-
denlang steile Sandsteinrampen hoch und runter zu 
schlittern.

Auch gerade eben, im Regio von Würzburg, hatte ich 
nostalgisch-fränkische Gefühle, als mir vom Lesen kotz-
übel wurde. Die fränkischen Regios ruckeln und rattern 
so stark, dass man nicht viel anderes tun kann, als sich 
einen Fokuspunkt am fränkischen Horizont zu suchen 
und stur aus dem Fenster zu starren, bis die Fahrt vorbei 
ist. Der Regio zwischen Bayreuth und Nürnberg besitzt 
deshalb den wunderschönen Kosenamen Pendolino, was 
mir wieder einfiel, als sich vom Magen her ein flaues 
Gefühl breitmachte und ich gezwungen war, mein Buch 
wegzulegen.

Vielleicht, denke ich jetzt, kommt Pendolino aber auch 
vom Pendeln, vom Hin- und Herfahren zwischen zwei 
Städten. Aber meine eigene Version gefällt mir besser.

***

Und du bist also Dramatiker?, frage ich den Dramatiker.
Es ist Dienstagnachmittag, wir sind zum Telefonie-

ren verabredet. Ich habe Bluetooth-Kopfhörer in den 
Ohren, ein offenes Notizbuch vor mir auf dem Schreib-
tisch, und ich spiele nervös mit einem auslaufenden Ku-
gelschreiber herum. Meine Finger sind schon komplett 
verschmiert, obwohl unser Gespräch gerade erst begon-
nen hat.

Ja, genau, antwortet der Dramatiker und erzählt ein 
bisschen aus seinem Arbeitsleben, er mache viele Auf-
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tragsarbeiten fürs Theater, und dieses Projekt für das 
Bamberger sei eine davon. Er wolle Amok schon sehr 
lange zum Thema machen, habe aber nie gewusst, wie 
man die Sache am besten anpacken könne, es gebe ja eine 
breite und vielschichtige Diskussion, die sich immer wie-
der verändere und weiterentwickle.

Breite Diskussion, schreibe ich sinnlos in mein Notiz-
buch.

Seine Stimme ist freundlich, aber bestimmt. Er spricht 
über seine Arbeit mit Sicherheit und Präzision, wie über 
ein großes, bereits finanziertes Bauvorhaben. Als ich ihm 
erzähle, dass ich über die Jahre selbst immer wieder ver-
sucht habe, den Amoklauf literarisch zu bearbeiten, 
letztlich aber gescheitert bin, aus ganz ähnlichen Grün-
den, komme ich mir vor, als würde ich einem Architek-
ten erzählen, dass ich auch schon mal ein Legohaus ge-
baut, am Ende aber nicht genug Teile gehabt hätte.

Der Dramatiker geht darüber sanft hinweg. Er habe 
jetzt eine Idee, die ihm gut gefalle, nämlich die Eltern 
eines Amokläufers ins Zentrum zu stellen, das Gewicht, 
das auf ihnen lastet, das Gefühl, gleichzeitig den Tod des 
eigenen Kindes und die Schuldzuweisungen der Gesell-
schaft auf sich lasten zu haben.

Gewicht der Schuld, schreibe ich auf.
Er habe zu unterschiedlichen Amokläufen recher-

chiert, sich aber besonders intensiv mit Robert Steinhäu-
sers Eltern beschäftigt, nicht zuletzt, weil sie sehr offen 
über ihren Sohn, ihre Trauer und Verarbeitung gespro-
chen hätten. Das sei unüblich für Eltern von Amok-
tätern.
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Ich weiß, sage ich und bekomme das Gefühl, dass wir 
beide unschlüssig sind, wie wir in das eigentliche Ge-
spräch einsteigen sollen, also stelle ich ein paar Dinge in 
den Raum, die mir zu Robert Steinhäuser und seinen 
Eltern einfallen, um dem Dramatiker eine Schlaufe zu 
bieten, in die er einhaken kann.

Ich erinnere mich, dass Robert Steinhäusers Vater bei 
Siemens gearbeitet hat und seine Mutter Krankenschwes-
ter war, dass die Steinhäusers eine vollkommen unauffäl-
lige Erfurter Familie gewesen sind, dass es keine häusliche 
Gewalt gab, keine Vernachlässigung, nicht im üblichen 
Sinne des Wortes.

Altbauwohnung, sage ich.
Urlaub an der Ostsee, sagt der Dramatiker zustim-

mend.
Wir beginnen, uns als Duettpartner durch die Vor-

geschichte des Amoklaufs zu bewegen, kramen gemein-
sam Details hervor, werfen uns Bilder zu. Wir berei-
ten uns einen gemeinsamen Grund, messen ab, wie viel 
der andere weiß, schaffen eine Basis für unser Gespräch. 
Wir sind Steinhäuser-Experten, zwei erwachsene Men-
schen, die in das Leben eines Erfurter Jugendlichen ein-
dringen.

Robert Steinhäusers Großmutter hat im selben Haus 
gewohnt, erzählen wir uns, er hat sie jeden Tag besucht 
und oft bei ihr gegessen.

Thüringer Küche, sagt der Dramatiker.
Ja, Klöße und so was, sage ich.
Steinhäuser hat Hockey im Verein gespielt, sagt der 

Dramatiker.
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Handball, korrigiere ich. Er ist erst im Herbst 2001 
aus dem Verein ausgetreten, kurz vor der Tat.

Interessant, sagt der Dramatiker. Das langsame Rut-
schen in die Isolation.

Ich denke einen Augenblick nach, in unserem Duett 
entsteht eine kurze Pause.

Ich glaube, ich sehe es ein bisschen anders, sage ich 
dann und bringe damit einen Misston in unsere Harmo-
nie.

Steinhäuser war kein Außenseiter. Er war nicht iso-
liert. In den ersten Artikeln nach dem Amoklauf wurde 
dieses Bild vom wütenden Einzelgänger gezeichnet, das 
bei vielen Menschen hängen geblieben ist. Das stimmt 
aber in Steinhäusers Fall nicht so richtig. Er hatte bis 
zuletzt Hobbys und Interessen, ein Netzwerk aus sozia-
len Kontakten. In der Zeit der großen Schulamokläufe 
in den Nullerjahren hat sich das Bild des Amoktäters als 
Mobbingopfer durchgesetzt, als jemand, dem die Welt 
zur Hölle wird und der sie dann aus Rache zur realen 
Hölle macht. Der Amokläufer von Winnenden, Tim 
Kretschmer, der 2009 in der Albertville-Realschule fünf-
zehn Menschen und sich selbst getötet hat, war so ein 
Außenseiter  – einer, der in der Schule brutal getriezt 
wurde und dieses Motiv in seinem Abschiedsbrief auch 
offengelegt hat. Aber nicht Steinhäuser. Er stand zwar in 
der Schule unter Druck, weil er ein schlechter Schüler 
war und die meisten Lehrer ihn nicht mochten. Aber 
einsam war er nicht. Sein Spitzname war Steini, ein 
schweigsamer, aber ehrlicher und loyaler Typ, so wurde 
über ihn gesprochen.
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Gut, aber er hat im Schießverein trainiert, sagt der 
Dramatiker. Das war das Hobby, das den Handball ab-
gelöst hat. Und er hat sich Gewaltsachen im Internet 
angeguckt, zum Amoklauf in Littleton recherchiert. Er 
hat ab einem gewissen Punkt begonnen, aus einer Welt 
in eine andere zu rutschen. Oder?

Das stimmt wahrscheinlich, sage ich.
Wir setzen neu an, etwas weniger synchron als zuvor, 

wir haken ein gutes halbes Jahr vor der Tat ein, als Ro-
bert Steinhäuser vom Gutenberg-Gymnasium verwiesen 
wurde.

Weil er zu oft geschwänzt hat, sage ich.
Nein, er hat ein ärztliches Attest gefälscht, wider-

spricht der Dramatiker.
Steinhäuser ist zu diesem Zeitpunkt schon volljährig, 

er ist gerade achtzehn geworden, deshalb werden seine 
Eltern nicht über den Schulverweis informiert. Er un-
terschreibt ein Papier und kann gehen. Wir sprechen 
darüber, was Steinhäuser als Nächstes, nach seinem 
Schulverweis, getan hat. Das, was der Dramatiker einen 
Schwindel und ich eine Täuschung nenne.

Etwas über sechs Monate lang spielt er seiner Familie 
vor, weiter zur Schule zu gehen, Prüfungen zu schreiben, 
fürs Abitur zu lernen. Er geht morgens aus dem Haus 
und kommt am frühen Nachmittag zurück. Man weiß 
nicht so genau, was er den ganzen Tag getan hat, manch-
mal wurde er in einem Café an der Schlösserbrücke im 
historischen Erfurter Zentrum gesehen, wo er viel ge-
lesen und geschrieben haben soll. Ein Freund traf ihn 
einmal in einer Videothek. Im Hugendubel am Anger hat 
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er sich Romeo und Julia auf dem Dorfe von Gottfried 
Keller gekauft. Er behauptete seinen Eltern gegenüber, 
der Text wäre Abiturstoff.

Ich erzähle, dass die Frage, ob Steinhäuser die Keller-
Novelle, die immerhin mit einem verabredeten Selbst-
mord endet, wohl wirklich gelesen hat, eine wichtige 
Rolle in einem frühen Entwurf meines Erfurt-Textes 
spielte. Warum er aus allen Reclamheften im Hugendubel 
ausgerechnet dieses ausgewählt hat. Dass ich es intensiv 
durchgearbeitet habe, ohne genau zu wissen, wonach ich 
eigentlich suche. Dass ich lange versucht habe, den Text 
und die Tat irgendwie zusammenzukleben, und mir am 
Ende schmutzig dabei vorgekommen sei, wie ein Aus-
schlachter.

Das interessiert den Dramatiker aber nicht so richtig. 
Er schweigt geduldig, bis ich meine Gottfried-Keller-
Story beendet habe, wie ein Musiker, der abwartet, bis 
sein Duettpartner sein Instrument fertig gestimmt hat. 
Dann macht er ein ermutigendes Geräusch und hakt an 
einer anderen Stelle wieder ein. Er möchte über das 
Zeugnis sprechen.

Weihnachten 2001 fälscht Steinhäuser sein Halbjah-
reszeugnis und ist dabei so klug, sich nicht zum Einser-
schüler zu machen, sondern nur geringfügig bessere 
Noten einzusetzen als in seinem letzten, katastrophalen 
Jahreszeugnis. Wir beide kennen das große Spiegel-Inter-
view mit Steinhäusers Eltern aus dem April  2003, ge-
führt um den ersten Jahrestag des Amoklaufs. In diesem 
Interview drückt es sein Vater genau so aus: »Er hat das 
sehr geschickt gemacht, nicht zu gut, gerade passend.«
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Damals, im Dezember 2001, freuen sich seine Eltern, 
dass es bergauf geht.

Dem Dramatiker ist von diesem Interview vor allem 
der Einstieg in Erinnerung geblieben, die erste Replik von 
Günter Steinhäuser. Vom Interviewer gefragt, warum die 
Familie Steinhäuser nach dem Amoklauf eigentlich nicht 
aus Erfurt weggezogen sei, hat er geantwortet: Das Schick-
sal ist doch das gleiche, egal wohin man zieht.

Ich konnte mich wiederum an den Satz von Christel 
Steinhäuser erinnern, sie und ihr Mann hätten nach 
Roberts Tat über 1500 Briefe bekommen und nur ein 
einziger davon sei ein Hassbrief gewesen, nur einer, 
von Hunderten, alle anderen voller Anteilnahme und 
Trost. Ich sage, dass ich mich oft gefragt hätte, ob das 
stimmt. Wer diese 1500 Menschen gewesen sein sollen, 
die den Eltern eines sechzehnfachen Mörders Briefe vol-
ler Trost und Mitleid schreiben. Und was in diesem 
einen, dem einzigen bösen Brief stand und wer ihn ver-
schickt hat.

Ja, antwortet der Dramatiker, das habe er sich auch 
gefragt.

Was wir da gemeinsam aufhäufen sind lauter Details, 
die etwas Literarisches haben, im Grunde Anekdoten. 
Das Fass ist angestochen, und ein Strom fließt aus uns 
heraus, aus mir und dem Dramatiker. Zwischen uns bil-
det sich eine Anekdotenpfütze, so fühlt es sich an, form-
los, folgenlos. Ich erinnere mich, wie es in den Wochen 
nach dem Amoklauf von diesen Anekdoten, diesen klei-
nen Erzählungen aus dem Leben der Steinhäusers ge-
wimmelt hat, es hat sie geradezu geschneit, in den Zei-
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tungen waren sie, im Fernsehen bei Sabine Christiansen, 
in den Gesprächen der Erwachsenen und von uns Kin-
dern.

Der Dramatiker, merke ich, denkt genauso: in klei-
nen, erzählerischen Abschnitten, er mag Miniaturen, die 
irgendwie schon die ganze Geschichte enthalten. Man 
merkt, er schichtet die Anekdoten innerlich schon auf-
einander wie Ziegel, er weiß genau, wo welche hinge-
hört.

Ich erinnere mich, dass Robert Steinhäusers Eltern 
nach dem Amoklauf vor allem von der BILD-Zeitung 
wochenlang belagert wurden, und der Dramatiker kennt 
ein Detail, das mir neu ist, dass nämlich ein Anwohner 
am Erfurter Domplatz es den Eltern ermöglichte, von sei-
ner Wohnung aus die große, offizielle Trauerfeier zu ver-
folgen, damit sie nicht unten auf dem Platz zwischen den 
Journalisten und den Zehntausenden Erfurtern stehen 
mussten, die gekommen waren, um den Opfern ihres 
Sohnes zu gedenken.

Versteckte Eltern, schreibe ich auf.
Ich weiß noch, dass ein aus der Vogelperspektive auf-

genommenes Bild dieser Trauerfeier einige Tage später 
auf dem Cover des Spiegel oder des Focus oder des Stern 
abgedruckt wurde  – der Erfurter Domplatz, schwarz 
vor Menschen und auf den Domtreppen das große 
Kreuz mit den siebzehn Lichtern davor. Siebzehn, nicht 
sechzehn, auch darüber ist lange diskutiert worden, ob 
man auch Robert Steinhäusers gedenkt, ob die Mörder-
Kerze unterschiedslos, getarnt, zwischen den Opfer-
Kerzen stehen darf. Am Ende stand sie da, aber etwas 
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kleiner als die anderen und leicht abgerückt, im Abseits. 
Während des Gottesdienstes ging die Täter-Kerze als 
einzige mehrmals aus und musste neu entzündet wer-
den. Das klingt ausgedacht, aber genau so war es. Ich 
musste dieses Detail sogar noch mal nachrecherchieren, 
weil es zu gut gepasst hat, weil ich es mir selbst nicht 
mehr  geglaubt habe, weil es mir wie eine falsche Erinne-
rung vorkam, die ich mir unbewusst zurechtgezimmert 
hatte wie den auf seinem Kinderzimmerbett Gottfried 
Keller lesenden Robert Steinhäuser. In einem Sammel-
band, der Erfahrungsberichte von Menschen enthält, 
die in verschiedenem Ausmaß vom Amoklauf betroffen 
waren, als Überlebende, Angehörige, Psychologen oder 
Seel sorger, fand ich schließlich den Beitrag einer Pfarre-
rin, die an der Organisation der Trauerfeier beteiligt ge-
wesen war und es genau so bestätigte: sechzehn Ker-
zen und die eine, abgerückte, die nicht richtig brennen 
wollte.

Einer meiner Mitschüler hat damals das Heft mit der 
unüberschaubaren Menge auf dem Domplatz mit in die 
Schule gebracht, und in der Pause haben wir uns alle 
darübergebeugt und versucht, unsere eigenen kleinen 
Fünftklässlerköpfe in der Masse zu finden.

Da, ich bin berühmt!, hat jemand gesagt und auf 
einen der Stecknadelköpfe gezeigt.

Das erzähle ich dem Dramatiker, und wir lachen ge-
meinsam darüber, kurz und leise.

Nach über einer Stunde bemerkt der Dramatiker die 
Zeit und dankt mir für das Gespräch. Er fragt mich, ob 
wir einen zweiten Termin hinbekommen. Wir hätten 



noch kein Wort über meine persönliche Erfahrung ge-
sprochen, die ihn natürlich auch sehr interessiere. Natür-
lich nur, wenn das okay sei.

Das ist okay, sage ich.
Ich bin flexibel, sage ich dann.




