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Das Buch
Josef und Maria Moosbrugger leben mit ihren Kindern am Rand eines 

Bergdorfes. Sie sind die Abseitigen, die Armen, die Bagage. Es ist die Zeit 
des ersten Weltkriegs und Josef wird zur Armee eingezogen. Die Zeit, in der 
Maria und die Kinder allein zurückbleiben und abhängig werden vom Schutz 

des Bürgermeisters. Die Zeit, in der Georg aus Hannover in die Gegend 
kommt, der nicht nur hochdeutsch spricht und wunderschön ist, sondern ei-
nes Tages auch an die Tür der Bagage klopft. Und es ist die Zeit, in der Maria 
schwanger wird mit Grete, dem Kind der Familie, mit dem Josef nie ein Wort 

sprechen wird: der Mutter der Autorin. Mit großer Wucht erzählt Monika 
Helfer die Geschichte ihrer eigenen Herkunft. 

Die Autorin
Monika Helfer, geboren 1947 in Au/Bregenzerwald, lebt als Schriftstellerin 
mit ihrer Familie in Vorarlberg. Sie hat zahlreiche Romane, Erzählungen und 
Kinderbücher veröffentlicht. Mit ihrem letzten Roman Schau mich an, wenn 

ich mit dir rede (2017) war sie für den Deutschen Buchpreis nominiert.

hanser-literaturverlage.de



7

Hier, nimm die Stifte, male ein kleines Haus, einen 
Bach ein Stück unterhalb des Hauses, einen Brunnen, aber 
male keine Sonne, das Haus liegt nämlich im Schatten! Da-
hinter der Berg – wie ein aufrechter Stein. Vor dem Haus eine 
aufrechte Frau, sie hängt die Wäsche an die Leine, die Leine 
ist schlecht gespannt, geknotet zwischen zwei Kirschbäumen, 
einer steht rechts von der Veranda zur Haustür, der andere 
links. Jetzt gerade klammert die Frau eine Strampelhose fest 
und ein Jäckchen, also hat sie Kinder. Sie wäscht oft, die Sa-
chen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen, sie 
besitzt eine besonders schöne weiße Bluse. Sie möchte, dass 
ihre Familie sauber ist wie die Familien in der Stadt. Sie hat 
viele weiße Sachen, da kommen ihre dunklen Haare und 
dunklen Augen und die dunklen Haare und die dunklen 
 Augen ihres Mannes gut zur Geltung. Die anderen unten im 
Dorf tragen selten Weiß, manche nicht einmal am Sonntag. 
Ein ernstes Gesicht hat sie, tiefe Augen. Die Augen male mit 
Kohlestift! Die Haare liegen eng am Kopf, sie sind schwarz, 
mit Braun gemischt, weil der Kohlestift abgebrochen ist. Die 
guten Buntstifte glänzen nicht und sind außerdem teuer. 

Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne 
 Erbarmen, sogar die Seife wird knapp. Die Familie ist arm, ge-
rade zwei Kühe, eine Ziege. Fünf Kinder. Der Mann, schwarz-
haarig wie die Frau, lackglänzend seine Haare sogar, ein Schö-
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ner ist er, doppelt so schön wie die anderen. Ein schmales Ge-
sicht hat er, aber ohne Freude, wie es scheint. Die Frau, gerade 
noch dreißig ist sie, sie weiß, dass sie den Männern gefällt, 
nicht einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. Wenn ihr 
Mann sie an sich zieht, spürt er ihre Brüste und den Bauch, er 
hat es genau so schon gesagt, ihm wird schwarz vor Augen, 
und vor Müdigkeit lässt er sich aufs Bett fallen. Sie entklei-
det sich hastig, legt sich neben ihn und weiß, er stellt sich nur 
schlafend, er will nicht versagen. Darum hat sie das dünne 
Unterhemd angelassen. Damit nicht alles gleich eindeutig ist. 
Sie schaut durch das offene Fenster hinaus in den Nachthim-
mel. Nicht einmal der Mond kommt hinter dem Berg hervor. 
Manchmal zieht er knapp vorbei, dann kann sie den Schim-
mer oben über dem Kamm sehen. Einmal schreit ein Kind, 
sie weiß, welches, dann weint ein anderes, sie weiß, welches. 
Aber ihr gelingt es nicht aufzustehen, müde ist sie nicht, sie 
denkt, träge bin ich halt. Wie alt werde ich werden, denkt sie.

Das Mädchen, zwei Jahre alt, steht vor dem Bett, mitten in 
der Nacht. Es ist Margarete. Die Grete. Sie zittert. 

»Mama«, flüstert sie. 
Die Mama flüstert auch: »Komm!« 
Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. Der Vater soll es 

nicht wissen. Das Mädchen legt sich nicht zwischen die El-
tern, es legt sich an den Rand des Bettes. Es muss festgehalten 
werden, damit es nicht herausfällt, hinunter auf den Boden, 
das Bett ist nämlich hoch.

Das Mädchen war meine Mutter, Margarete, eine Scheue, die 
jedes Mal, wenn sie auf ihren Vater traf, sich duckte und nach 
dem Rock der Mutter schaute. Der Vater war liebevoll zu den 

andern vier Kindern, im Großen und Ganzen war er liebevoll, 
und er würde es auch zu den zwei später geborenen sein. Nur 
dieses Mädchen verabscheute er, die Margarete, die meine 
Mutter werden wird, weil er dachte, dass sie nicht sein Kind 
sei. Er hatte keinen Zorn auf sie, keine Wut; er verabscheute 
sie, er ekelte sich vor ihr, als würde sie nach dem Zudringling 
riechen ihr Leben lang. Sie schlug er nie. Die anderen Kinder 
manchmal. Die Grete nie. Er wollte sie nicht einmal im Schla-
gen berühren. Er tat, als gäbe es sie nicht. Er habe bis zu sei-
nem Tod nie ein Wort mit ihr gesprochen. Und es sei ihr nicht 
bewusst, dass er sie jemals angeschaut hätte. Das hat mir mei-
ne Mutter erzählt, da war ich erst acht. Mein Großvater wollte 
mit der Scheuen nichts zu tun haben. Für meine Großmutter 
war das der Grund, die Scheue mehr als die anderen Kinder 
zu herzen und auch mehr als die anderen zu mögen. Maria 
hieß meine schöne Großmutter, der alle Männer nachgestie-
gen wären, wenn nicht alle Männer Angst vor ihrem Mann 
gehabt hätten.

Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt nämlich, als 
meine Mutter noch nicht geboren war. Die Geschichte be-
ginnt, als sie noch gar nicht gezeugt war. Sie beginnt an einem 
Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wäsche an die Leine 
klammerte. Es war im frühen September 1914. Da sah sie den 
Postboten unten am Weg. Sie sah ihn schon von Weitem. 

Vom Hof aus hatte man Blick ins Tal hinunter bis zum Kirch-
turm, der über die Linden hinaufragte. Der Postbote schob 
das Fahrrad, weil es steil aufwärtsging zu dem kleinen Haus, 
und der Weg war nach der Abzweigung nur noch grob ge-
schottert. Der Mann war erschöpft, er wollte Adjunkt ge-
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nannt werden, Postadjunkt war die offizielle Bezeichnung für 
seinen Beruf, er trug eine Uniform mit glänzenden Knöpfen, 
er schwitzte, hatte die Krawatte gelockert, den Kragen geöff-
net. Er nahm die Kappe ab, nur kurz, zum Gruß und zum Lüf-
ten. Maria trat einen Schritt zurück, als er ihr den Brief entge-
genhielt. Es war ein blauer Brief mit einem losen Abschnitt 
vorne drauf, den man abreißen sollte. Dieser Abschnitt muss-
te unterschrieben und zurückgesandt werden an den Absen-
der. Der Staat war der Absender, der wollte einen Beweis in 
Händen halten. Der Adjunkt wusste, dass sie wusste, dass sie 
ihm gefiel und noch mehr. Auch wusste er, dass er ihr gleich-
gültig war. Er war nicht halb so fesch wie Josef, ihr Mann, mit 
dem finsteren Blick, wenn fesches Aussehen überhaupt hal-
biert oder verdoppelt werden konnte. 

Der Adjunkt missbilligte, wie die Männer im Dorf über 
 Josef und Maria redeten. Kinder seien kein Beweis für gar 
nichts, auf jeden Fall nicht dafür, ob es einer gut könne oder 
eben nur könne, auch vier Kinder würden rein gar nichts sa-
gen. Eine Frau kann auch Kinder kriegen, wenn ihr der Mann 
nicht behagt, das ist Natur, und die Natur hat mit Liebe nichts 
zu tun, und nur weil man zufällig Josef und Maria heiße, hei-
ße das schon überhaupt gar nichts, eher im Gegenteil. So hät-
ten es die Männer gern gehabt. Dann, so dachten sie nämlich, 
hätten sie selber eventuell einen Stich bei der schönen Maria. 
Man sah diese beiden Eheleute auch so gut wie nie zusam-
men ins Dorf kommen, daraus zogen die Männer abermals 
ihre Schlüsse und sahen darin einen weiteren Beleg. Und 
wenn man sie sehe, seien sie nicht fröhlich zueinander, nicht 
einander zugewandt, der Josef so gut wie immer ernst und die 
Maria meistens auch, als kämen sie gerade von einem Streit. 

Aber die Männer hatten keine Ahnung. Maria lag nämlich 
gern mit Josef eng umschlungen, sie hatte Temperament. Und 
ihr Mann manchmal auch. Zwischen den beiden war es bei 
Weitem nicht so, dass sie das Licht ausbliesen, wenn sie bei-
ein ander lagen. Bei Weitem nicht. Und wenn sie das Licht aus-
geblasen hatten, kam es vor, dass sie noch lange miteinander 
sprachen.

Der Adjunkt stellte nur einmal in der Woche so weit drau-
ßen zu, weil es ja auch so weit oben war und mühsam. Und 
selten war Maria allein, und selten war sie vor dem Haus, oft 
hatte er schon an die Tür geklopft, und niemand hatte ihm 
aufgemacht. Und wegen nix und wieder nix diesen Weg? Am 
liebsten wäre es ihm gewesen, die Leute, die hier draußen und 
oben verstreut lebten, hätten Freunde unten im Dorf, wenigs-
tens einen, dem sie vertrauten, bei dem er die Briefe hätte ab-
geben können, und sie hätten sie dann selber geholt. Ein Brief 
vom Staat allerdings musste persönlich entgegengenommen 
werden. Wenigstens anschauen kann ich sie heute, dachte sich 
der Adjunkt. 

Was alles zum Dorf gehörte, war weit, bis zum weitesten 
Hof war eine gute Stunde Weg ab der Kirche. Sechs Höfe la-
gen an den Rändern, dahinter begann der Berg. Die an sei-
nem Fuß in seinem Schatten wohnten, waren mit keinem im 
Dorf unten gut, und untereinander waren sie auch nicht gut. 
Nicht gut sein bedeutete nicht wissen wollen, wie es dem an-
deren geht, mehr bedeutete es nicht. Sie wohnten dort, weil 
ihre Vorfahren später gekommen waren als die anderen und 
der Boden am billigsten war, und am billigsten war der Bo-
den, weil die Arbeit auf ihm so hart war. Am letzten Ende 
 hinten oben wohnten Maria und Josef mit ihrer Familie. Man 
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nannte sie »die Bagage«. Das stand damals noch lange Zeit für 
»das Aufgeladene«, weil der Vater und der Großvater von 
 Josef Träger gewesen waren, das waren die, die niemandem 
gehörten, die kein festes Dach über dem Kopf hatten, die von 
 einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und 
im Sommer übermannshohe Heuballen in die Scheunen der 
Bauern trugen, das war der unterste aller Berufe, unter dem 
des Knechtes. 

Der Brief kam vom Militär. Es war der Stellungsbefehl. Ös-
ter reich hatte Serbien den Krieg erklärt, und Russland war Ser-
bien beigesprungen, und der deutsche Kaiser war Österreich 
beigesprungen und hatte Russland den Krieg erklärt, und 
Frankreich war Russland beigesprungen und hatte Deutsch-
land und Österreich den Krieg erklärt, und Deutschland war 
in Belgien einmarschiert.

Der Postbote hielt immer noch den blauen Brief in der 
Hand. Für sich allein träumte er, dass er ihr beistehe; irgend-
etwas geschehe und er stehe Maria bei und sie erkenne dann 
endlich, was er in Wirklichkeit für einer war. Gern hätte er 
sie von ihrem Ehemann befreit, er bildete sich ein, dass sie un-
ter ihm leide, und er bildete sich ein, dass er selbst einer sei, 
der viel zarte Zuneigung zeigen könnte, wenn es darauf ankä-
me, und das nicht nur für kurz, für eine Nacht oder so, son-
dern bis der Tod einen scheidet. Keine roten Flecken waren 
in ihrem Gesicht und keine an ihrem Hals. Er sah kein Fält-
chen, nicht zwischen den Augen aufwärts in die Stirn, nicht 
neben dem Mund und nicht von den Augenwinkeln hinüber 
zu den Schläfen. Ihre Hände waren rau, aber nur innen. Oben 
waren sie wie vergoldet. Ihr Mann war oft unterwegs. Er hatte 
Geschäftchen. Was für welche, wusste der Adjunkt nicht, und 

Maria wusste es auch nicht. Im Dorf wurde vermutet, es seien 
schräge und krumme Geschäftchen. Josef hatte den Ruf, so-
fort zuzuschlagen. Aber damit beruhigten sich die Männer 
nur selber, damit rechtfertigten sie vor sich selber ihre Feig-
heit. Dass es keiner von ihnen bisher gewagt hatte, die Maria 
direkt anzugehen. Eben, weil der Josef einer sei, der sofort und 
brutal zuschlage. Zuschlagen gesehen hatte ihn allerdings 
noch keiner. 

Der Brief sei vom Militär, sagte der Adjunkt, Maria müsse 
den Erhalt bestätigen mit Unterschrift. In Klammer solle sie 
»Ehefrau« schreiben. Er habe einen Tintenblei dabei, das sei 
zulässig. Er selber leckte den Stift an.

Maria wusste, dass Krieg war, aber dass er je mit ihnen zu 
tun haben würde, dass man ihn hören würde bis hinein und 
hinauf ins hinterste Tal in den Schatten unter dem Berg, das 
war ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. Was genau und 
bis ins Einzelne in dem gedruckten Brief stand, hätte sie nicht 
nacherzählen können, so viel aber schon: Josef Moosbrugger 
musste in den Krieg. 

Der Bürgermeister hieß Gottlieb Fink, und er machte auch 
Geschäftchen. Er war der Einzige, mit dem Josef über das 
Not wendigste hinaus redete. Länger redete als: Ja, Nein, Ser-
vus und wieder Ja, Nein. Manchmal war Josef vom Berg her-
untergekommen und direkt auf das Haus vom Bürgermeister 
zugegangen und war eingetreten, ohne zu klopfen oder zu ru-
fen, und war eine gute Stunde im Haus geblieben. Aber die 
beiden waren keine Freunde. Der Bürgermeister wäre schon 
gern der Freund vom Josef Moosbrugger gewesen. Der war 
der Einzige, mit dem man reden konnte, er hatte erstens keine 
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14

14 15

Krankheiten und stank zweitens nicht wie ein Tier und war 
drittens kein Idiot, er konnte lesen und schreiben und mehr 
als nur gut rechnen. Leg ihm die schwierigsten Multiplikatio-
nen vor, er verdreht einmal die Augen, und schon hat er sie 
heraus. Der Bürgermeister war großzügig. Bei den Geschäft-
chen teilte er immer, auch dann, wenn Josef kaum beteiligt 
war. Immer halbe-halbe. Josef war nicht so großzügig. Aber 
das kreidete ihm der Bürgermeister nicht an. Der Bürgermeis-
ter hatte Kühe, Schweine, Hühner und ein paar Ziegen, das 
hatten alle, zudem aber war an sein Haus eine Werkstatt an-
gebaut. Er war gelernter Büchsenmacher. Früher hatte er die 
Gewehrläufe noch selber gedreht und gefräst und die Kolben 
selber ausgesägt und zurechtgeschnitzt und geölt und poliert. 
Inzwischen bezog er die Einzelteile aus dem süddeutschen 
Raum und setzte sie lediglich zusammen. Das kam billiger 
und brachte mehr. Er nagelte seine Punze darauf, der Stutzen 
war dann ein echter Fink, und Fink-Stutzen hatten immer 
noch einen Ruf, als wäre an ihnen alles selber und alles von 
der Hand gemacht. Dem Josef hatte der Bürgermeister ein 
Gewehr geschenkt, ein doppelläufiges sogar. Das war mehr 
als großzügig. Darüber wunderte sich jeder. Das sagte alles, 
obwohl keiner genau wusste, was es sagte. Dafür hätte ein 
Schreiner länger als ein halbes Jahr arbeiten müssen. Viel-
leicht war Josef ja tatsächlich sein Freund. Nur weil er so tat, 
als hätte er einen Freund nicht nötig, hieß das noch lange 
nicht, dass er wirklich keinen nötig hatte. 

Als der Stellungsbefehl eingetroffen war, hatte Josef einen 
Freund nötig. Der Bürgermeister war nicht eingezogen wor-
den, Begründung: Er werde zu Hause gebraucht. Das stimm-
te: Josef zum Beispiel brauchte ihn. 

Josef liebte seine Frau. Er selber hat dieses Wort nie gesagt. 
Es gab dieses Wort in der Mundart nicht. Es war nicht mög-
lich, in der Mundart Ich liebe dich zu sagen. Deshalb hatte 
er dieses Wort auch nie gedacht. Maria gehörte ihm. Und er 
wollte, dass sie ihm gehörte und dass sie zu ihm gehörte, Ers-
teres meinte das Bett, Letzteres die Familie. Wenn er durchs 
Dorf ging und die Männer beim Brunnen sah, die mit hölzer-
nen Messern spielten, die sie sich selber geschnitzt hatten, 
und wenn er sah, dass sie ihn sahen, dann las er in ihren Bli-
cken: Du bist der Mann von der Maria. Keiner von denen hat-
te nicht schon gedacht, wie es mit ihr wäre. Und jetzt, nach-
dem er den Stellungsbefehl erhalten hatte, meinten sie, es tun 
sich Chancen auf. Mittelgroße Chancen, weil niemand ge-
nau wusste, wie lange der Krieg dauerte; auch wenn man von 
Wien her und Berlin her hörte, die Sache werde bald zu Ende 
sein, darauf wetten wollte keiner. 

Josef ging zum Bürgermeister und sagte: »Könntest du auf 
die Maria aufpassen, wenn ich im Feld bin?«

Der Bürgermeister wusste, wie Aufpassen in diesem Fall ge-
schrieben wird. In erster Linie, so dachte er, meint der Josef 
doch, er kann seiner Frau nicht trauen. Kann sie sich selber 
trauen? Das war die Frage! Sie sieht sich ja jeden Morgen im 
Spiegel.

Bei dem Gespräch war sonst niemand dabei. Ein delikates 
Gespräch, das keine Zeugen wollte. Wie könnte der Bürger-
meister dem Mann meiner Großmutter antworten? Würde er 
sich trauen zu sagen: »Du meinst, ich soll zuschauen, dass kei-
ner zu ihr hinaufgeht, wenn du weg bist?«

Und Josef? Sagt er: »Ja, das meine ich.« Dann würde er zu-
geben, dass er seiner Frau nicht vertraut. 
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Josef sagte: »Ja, es wäre mir recht, wenn du zuschaust, dass 
keiner zu ihr hinaufgeht.« 

»Und warum?«, könnte der Bürgermeister fragen. Damit 
aber würde er Josef kränken. Das will er nicht. Ist damit zu 
rechnen, dass einer der Männer aus dem Dorf oder von sonst 
woher der schönen Maria Gewalt antun könnte? Dass in so 
 einem Fall der Bürgermeister einschreiten würde? Und was 
würde das bedeuten? Dass er denjenigen erschießt? 

Der Bürgermeister sagte: »Ich werde mich um sie küm-
mern. Mach dir im Krieg keine Sorgen, Josef.«

Kann es sein, dass eine so schöne Frau nur für einen Mann 
gemacht ist? Der Bürgermeister glaubte, dass Maria treu war 
nur wegen der Angst, die sie vor ihrem Mann hatte, und 
nicht wegen mangelndem Interesse an anderen. Man brauch-
te auch kein großes Trara darum zu machen, wenn sich der 
eine oder andere ausrechnete, dass der Josef fällt, so ist der 
Mensch. Das hätte der Bürgermeister zum Josef natürlich 
nicht gesagt. Eben, weil er ihn zum Freund behalten wollte. 
Er war der Bürgermeister, und er wünschte sich, dass nicht 
 einer aus seinem Dorf fehlte, wenn dieser Krieg fertig war. 
Außer dem meinte er, es macht sich gut, einen gutaussehen-
den Freund zu haben, und die Frau Bürgermeister meinte das 
auch, sie meinte, der Josef schmückt ihn. Der Josef gefiel ihr 
nämlich außerordentlich gut. Weil sie selber so offen sagte, sie 
würde den Josef gern einmal nackt sehen, am liebsten allein 
draußen im Wald, war klar, dass diesbezüglich keine Gefahr 
bestand, sonst hätte sie den Mund gehalten. Auf meine Frau, 
dachte der Bürgermeister, bräuchte keiner aufzupassen und 
würde auch keiner aufpassen müssen, wenn ich eingezogen 
würde. Der Bürgermeister war gern verheiratet. Er und seine 

Frau galten als die lustigsten Leute nicht nur in dem kleinen 
Dorf, sondern durchs ganze Tal hinaus bis nach Bregenz. Und 
das lag hauptsächlich an ihr. Sie konnte lachen, da lachte so-
gar der Josef mit, schon wenn sie dazu ansetzte und er noch 
gar nicht wusste, was kommen wird. 

»Dass sie herunterzieht zu uns mit allen Kindern«, sagte 
der Bürgermeister, »das geht leider nicht, wäre aber sicher am 
besten.«

»Das ist nicht nötig«, sagte Josef. »Es reicht, dass du die 
 Augen offen hältst. Angeblich ist bis in den Oktober hinein 
alles vorbei. Dann bin ich eh wieder da.«

»Und Fronturlaub gibt es ja auch«, sagte der Bürgermeis-
ter.

»Wenn das Ganze so kurz wird, wie es heißt, dann wird sich 
ein Fronturlaub gar nicht ausgehen«, sagte Josef. So haben alle 
gedacht. Für Josef würden sich sogar zwei Fronturlaube aus-
gehen.

Nachdem sich Josef von seiner Frau in den Krieg verab-
schiedet hatte, mit einer Umarmung und einem leichten 
Kuss, er war schon auf dem Weg, sackte beim Abwärtsgehen 
lässig in die Knie, wie es seine Art war, da lief sie ihm nach 
und zog ihn ins Haus zurück und hinein ins Schlafzimmer, 
öffnete seinen Gürtel und schmiegte sich an ihn.

»Warum machst du so ein Gesicht?«, fragte sie.
»Ich habe Zahnweh«, sagte er.
»Aber das wird doch nur schlimmer«, sagte sie. 
»Im Feld gibt es Zahnärzte«, sagte Josef. »Angeblich viel 

bessere als in Bregenz.«
»Woher weißt du das?«
Er stand vom Bett auf und hielt sie sich vom Leib. Sie solle 
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aufhören zu fragen, das kenne er. Sie finde dann kein Ende 
und er komme zu spät.

Gar nicht viele Männer aus dem Dorf sind Anfang September 
eingezogen worden. Warum mein Großvater bei den ersten 
dabei war, darauf weiß ich keine Antwort. Nur zu viert waren 
sie, einer hieß Franz, wie der Kaiser, einer Ludwig, einer Alois 
und eben Josef. Bis ins übernächste Dorf sollten sie zu Fuß ge-
hen, dort würden sie von den Lastwagen abgeholt und zum 
Bahnhof in Bregenz gebracht, und dann ab ins Feld, wo und 
wie immer das auch sein mochte. Am Ende ist von den vieren 
nur einer nicht im Feld geblieben, Josef. Alois war bereits eine 
Woche später tot. Ludwig starb nach einem knappen halben 
Jahr in einem Lazarett. Franz fiel nach einem Jahr am Valpa-
rolapass. Fünf weitere Burschen folgten, von denen kamen 
nur zwei zurück.

Nun hatten sich die vier Männer Blumen auf die Hüte ge-
steckt und hatten sich im Stehen einen Dampf angetrunken. 
Der Bürgermeister als der Vertreter des Kaisers spendierte 
Schnaps und gab einen Schuss in die Luft ab. Ein Haufen Kin-
der begleitete die Spielbuben, wie die Einberufenen genannt 
wurden. Aber nur bis zum nächsten Dorf marschierten sie 
mit, dann kehrten sie um. Von dort weg gingen die zukünfti-
gen Soldaten allein weiter bis nach L., nicht im Marschschritt, 
und sie sangen auch nicht mehr und waren wieder einiger-
maßen nüchtern. Sie redeten über Dinge, die erledigt werden 
mussten und die sie bald erledigen wollten, als würden sie in 
wenigen Tagen oder Wochen wieder daheim sein. Die Blu-
men zupften sie sich vom Hut und warfen sie  neben den Weg. 
Jetzt, wo keiner der Eigenen sie sah, warum noch? 

Der Zweitgrößte vom Josef war auch mitgegangen bis ins 
nächste Dorf, Lorenz, der Eigensinnige, gerade neun Jahre alt. 
Er war gescheit, in der Schule brachte er den Lehrer mit sei-
nem Kopfrechnen zum Staunen und zum Jubilieren, diese 
Gabe hatte er vom Vater geerbt. Das Leben in den Bergen ge-
fiel ihm schon jetzt nicht mehr. Ein Bauer wollte er nicht wer-
den. Allein, dass er sich überlegte, was aus ihm einmal werden 
könnte, unterschied ihn von allen anderen Buben im Dorf. Er 
interessierte sich für Motoren, und von denen gab es in dem 
Tal, das einfach nur der Wald genannt wurde, nicht viele, und 
es waren immer die gleichen. Der Vater hatte ihm auf die 
Schulter geklopft, mehr nicht, das war sein Abschied. Daheim 
musste Lorenz nach den Tieren schauen, die zwei Kühe, die 
Ziege. Und einen Hund gab es. Zu dem sagten sie »Wolf«. Der 
Vater hatte ihn gut abgerichtet. Er brauchte nicht angekettet 
zu werden. Der Vater hatte mit Steinen eine Linie um das 
Haus gelegt, über diese Linie ging der Hund nicht hinaus, da 
konnte geschehen, was wollte. Der Postadjunkt fürchtete sich 
trotzdem vor ihm. Wenn Maria den Briefboten kommen sah, 
tat sie den Hund ins Haus. Lorenz hätte das nicht getan. Er 
mochte den Hund gern, er gehörte zur Familie, man schickt 
nicht ein Mitglied der Familie ins Haus, wenn einer kommt, 
der nicht zur Familie gehört. Dann gab es noch eine Katze, 
der warf man hin, was übrig war, und wenn nichts übrig war, 
musste sie selber schauen. 

Lorenz trieb die Kühe hinaus auf die Wiese, es war schon 
viel zu spät dafür, aber der Tag hatte ja nicht gewöhnlich be-
gonnen. Bevor der Vater aufgebrochen war, hatte Hermann, 
der Älteste vom Josef und der Maria, die Kühe und die Ziege 
gemolken. Dann hatte sich der Vater lange und ausgiebig und 
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mit viel Seife am Brunnen gewaschen, auch die Haare. Die 
Mama hatte die Kinder ins Haus geholt, sie wollte nicht, dass 
sie den Vater nackt sehen. Die Ziege blieb über Nacht und 
Tag im Gatter. Lorenz gab ihr ein Fuder Heu und schaute da-
bei in die Querbalken ihrer Augen. Und dachte, was er immer 
dachte, wenn er vor der Ziege stand: Warum haben nicht alle 
die gleichen Augen? Die Katze hat senkrechte Schlitze, die 
Ziege Querbalken, die Menschen kreisrunde Löcher.

Was hätte aus ihm werden können, aus meinem Onkel Lo-
renz, wenn er nicht einer von der Bagage gewesen wäre! Was 
hätte aus seinen Geschwistern werden können?

»Krieg ist normal«, sagte er einmal zu mir. Es gab keinen er-
kennbaren Zusammenhang zu dem Gespräch, das er gerade 
führte und an dem ich mich ohnehin nicht beteiligt hatte. 
Wenn sich mein Onkel Lorenz mit meinem Vater unterhielt, 
war ich stumm wie der Schirm, der an der Rückenlehne des 
Stuhls hing, auf dem er saß.

»Was meinst du damit?«, fragte ich, nachdem ich mir den 
Hals freigeräuspert hatte. Es war seine Art, mich entweder zu 
ignorieren oder sich plötzlich an mich zu wenden und mir 
seinen Zeigefinger aufs Brustbein zu drücken. Der Onkel mit 
Charisma. Das ist gut und nicht gut in einem, und zwar 
gleichzeitig.

Er antwortete. »Warum, Mädchen, sollte ich etwas sagen 
und etwas anderes damit meinen? Ich meine, was ich sage: 
Krieg ist normal.« Hatte er vergessen, wie ich heiße?

Wenn er uns besuchte, konnte ich nicht ruhig sein. Ich war 
immer gefasst. Auf irgendetwas. Im Zweiten Krieg war er in 
Russland gewesen, zu Hause hatte er eine Frau, und dann hat-

te er in Russland auch eine Frau und ein Kind, die aber hat er 
verlassen und hatte sich auf den weiten Weg gemacht, zurück 
zu seiner Frau in unserem Land, manchmal habe ihn ein Mi-
litärfahrzeug mitgenommen, manchmal sei er, ohne zu zah-
len, mit der Eisenbahn gefahren, auch auf einem Motorrad sei 
er hintendrauf gesessen, die meiste Zeit aber sei er gegangen. 
Er hat uns oft besucht, als ich ein Kind war. Mit meinem Vater 
hat er Schach gespielt. Er hasste die Idiotie des Landlebens. 
Darüber redeten mein Vater und er – mein Vater hatte für die 
Bauern auch nichts übrig, schließlich war er als Sohn einer 
Magd im Lungau geboren, und sein Vater, der Wohlhabende, 
hatte sich nie um ihn gekümmert. Onkel Lorenz hatte in un-
serem Land drei Kinder, seine Söhne hielt er für Nichtsnutze, 
und das, noch bevor sie etwas Nützliches hätten werden kön-
nen, und dann wurden sie auch nichts, einer hat sich an ei-
nem Baum erhängt. Offen hat Onkel Lorenz zugegeben, dass 
in Russland eine zweite Familie lebt. Er war fünfzig Jahre alt, 
als ihn ein betrunkener Autofahrer auf der Rheinbrücke in 
Bregenz totgefahren hat. Sein Hund lag neben ihm und jaul-
te. Ich habe meinen Sohn nach ihm benannt: »So bin ich aber 
nicht, und so will ich auch nicht sein«, sagte er.

Hermann half der Mutter am meisten. Als die Geschichte 
spielte, war er elf, zwei Jahre älter als sein Bruder Lorenz. Er 
war ein Stiller, der nie etwas anderes werden wollte als ein 
Bauer. Seine Mama sagte oft zu ihm: »Du bist ja erwachsener 
als ich! Mach wenigstens einmal einen Blödsinn, Hermann!« 
Aber er machte keinen Blödsinn. So sehr wollte er ein Bauer 
werden, dass er gar nie darüber nachdachte, ob etwas anderes 
für ihn nicht vielleicht auch in Frage käme. Das ging ihm auf 
die Nerven, wenn Lorenz bei jedem Dreck sich überlegte, ob 


