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HZ@?’: nimm die Stifte, male ein kleines Haus, einen
Bach ein Stiick unterhalb des Hauses, einen Brunnen, aber
male keine Sonne, das Haus liegt namlich im Schatten! Da-
hinter der Berg — wie ein aufrechter Stein. Vor dem Haus eine
aufrechte Frau, sie hingt die Wasche an die Leine, die Leine
ist schlecht gespannt, geknotet zwischen zwei Kirschbaumen,
einer steht rechts von der Veranda zur Haustur, der andere
links. Jetzt gerade klammert die Frau eine Strampelhose fest
und ein Jickchen, also hat sie Kinder. Sie wascht oft, die Sa-
chen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen, sie
besitzt eine besonders schone weifle Bluse. Sie mochte, dass
ihre Familie sauber ist wie die Familien in der Stadt. Sie hat
viele weifle Sachen, da kommen ihre dunklen Haare und
dunklen Augen und die dunklen Haare und die dunklen
Augen ihres Mannes gut zur Geltung. Die anderen unten im
Dorf tragen selten Weif, manche nicht einmal am Sonntag.
Ein ernstes Gesicht hat sie, tiefe Augen. Die Augen male mit
Kohlestift! Die Haare liegen eng am Kopf, sie sind schwarz,
mit Braun gemischt, weil der Kohlestift abgebrochen ist. Die
guten Buntstifte glinzen nicht und sind auflerdem teuer.
Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne
Erbarmen, sogar die Seife wird knapp. Die Familie ist arm, ge-
rade zwei Kithe, eine Ziege. Funf Kinder. Der Mann, schwarz-

haarig wie die Frau, lackglinzend seine Haare sogar, ein Scho-



ner ist er, doppelt so schon wie die anderen. Ein schmales Ge-
sicht hat er, aber ohne Freude, wie es scheint. Die Frau, gerade
noch dreiflig ist sie, sie weifl, dass sie den Mannern gefallt,
nicht einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. Wenn ihr
Mann sie an sich zieht, sptirt er ihre Briiste und den Bauch, er
hat es genau so schon gesagt, ihm wird schwarz vor Augen,
und vor Mudigkeit lasst er sich aufs Bett fallen. Sie entklei-
det sich hastig, legt sich neben ihn und weif3, er stellt sich nur
schlafend, er will nicht versagen. Darum hat sie das diinne
Unterhemd angelassen. Damit nicht alles gleich eindeutig ist.
Sie schaut durch das offene Fenster hinaus in den Nachthim-
mel. Nicht einmal der Mond kommt hinter dem Berg hervor.
Manchmal zieht er knapp vorbei, dann kann sie den Schim-
mer oben tber dem Kamm sehen. Einmal schreit ein Kind,
sie weifs, welches, dann weint ein anderes, sie weifs, welches.
Aber ihr gelingt es nicht aufzustehen, miide ist sie nicht, sie
denkt, trage bin ich halt. Wie alt werde ich werden, denkt sie.

Das Midchen, zwei Jahre alt, steht vor dem Bett, mitten in
der Nacht. Es ist Margarete. Die Grete. Sie zittert.

»Mamac, flstert sie.

Die Mama flistert auch: »Komm!«

Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. Der Vater soll es
nicht wissen. Das Miadchen legt sich nicht zwischen die El-
tern, es legt sich an den Rand des Bettes. Es muss festgehalten
werden, damit es nicht herausfillt, hinunter auf den Boden,
das Bett ist nimlich hoch.

Das Madchen war meine Mutter, Margarete, eine Scheue, die
jedes Mal, wenn sie auf ihren Vater traf, sich duckte und nach
dem Rock der Mutter schaute. Der Vater war liebevoll zu den



andern vier Kindern, im GrofSen und Ganzen war er liebevoll,
und er wiirde es auch zu den zwei spiter geborenen sein. Nur
dieses Madchen verabscheute er, die Margarete, die meine
Mutter werden wird, weil er dachte, dass sie nicht sein Kind
sei. Er hatte keinen Zorn auf sie, keine Wut; er verabscheute
sie, er ekelte sich vor ihr, als wiirde sie nach dem Zudringling
riechen ihr Leben lang. Sie schlug er nie. Die anderen Kinder
manchmal. Die Grete nie. Er wollte sie nicht einmal im Schla-
gen beriihren. Er tat, als gibe es sie nicht. Er habe bis zu sei-
nem Tod nie ein Wort mit ihr gesprochen. Und es sei ihr nicht
bewusst, dass er sie jemals angeschaut hatte. Das hat mir mei-
ne Mutter erzahlt, da war ich erst acht. Mein Grofvater wollte
mit der Scheuen nichts zu tun haben. Fiir meine GroSmutter
war das der Grund, die Scheue mehr als die anderen Kinder
zu herzen und auch mehr als die anderen zu mogen. Maria
hiefs meine schone Grofmutter, der alle Manner nachgestie-
gen waren, wenn nicht alle Manner Angst vor ihrem Mann
gehabt hatten.

Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt nimlich, als
meine Mutter noch nicht geboren war. Die Geschichte be-
ginnt, als sie noch gar nicht gezeugt war. Sie beginnt an einem
Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wasche an die Leine
klammerte. Es war im frithen September 1914. Da sah sie den
Postboten unten am Weg. Sie sah ihn schon von Weitem.

Vom Hof aus hatte man Blick ins Tal hinunter bis zum Kirch-
turm, der {ber die Linden hinaufragte. Der Postbote schob
das Fahrrad, weil es steil aufwirtsging zu dem kleinen Haus,
und der Weg war nach der Abzweigung nur noch grob ge-
schottert. Der Mann war erschopft, er wollte Adjunkt ge-



nannt werden, Postadjunkt war die offizielle Bezeichnung fiir
seinen Beruf, er trug eine Uniform mit glinzenden Knopfen,
er schwitzte, hatte die Krawatte gelockert, den Kragen geoff-
net. Er nahm die Kappe ab, nur kurz, zum Gruff und zum Lif
ten. Maria trat einen Schritt zurtick, als er ihr den Brief entge-
genhielt. Es war ein blauer Brief mit einem losen Abschnitt
vorne drauf, den man abreifSen sollte. Dieser Abschnitt muss-
te unterschrieben und zuriickgesandt werden an den Absen-
der. Der Staat war der Absender, der wollte einen Beweis in
Hinden halten. Der Adjunkt wusste, dass sie wusste, dass sie
ihm gefiel und noch mehr. Auch wusste er, dass er ihr gleich-
gultig war. Er war nicht halb so fesch wie Josef, ihr Mann, mit
dem finsteren Blick, wenn fesches Aussehen tiberhaupt hal-
biert oder verdoppelt werden konnte.

Der Adjunkt missbilligte, wie die Manner im Dorf tiber
Josef und Maria redeten. Kinder seien kein Beweis fir gar
nichts, auf jeden Fall nicht dafiir, ob es einer gut kénne oder
eben nur kdnne, auch vier Kinder wiirden rein gar nichts sa-
gen. Eine Frau kann auch Kinder kriegen, wenn ihr der Mann
nicht behagt, das ist Natur, und die Natur hat mit Liebe nichts
zu tun, und nur weil man zufallig Josef und Maria heifSe, hei-
e das schon tiberhaupt gar nichts, eher im Gegenteil. So hat-
ten es die Manner gern gehabt. Dann, so dachten sie nimlich,
hatten sie selber eventuell einen Stich bei der schonen Maria.
Man sah diese beiden Eheleute auch so gut wie nie zusam-
men ins Dorf kommen, daraus zogen die Manner abermals
ihre Schlisse und sahen darin einen weiteren Beleg. Und
wenn man sie sehe, seien sie nicht frohlich zueinander, nicht
einander zugewandt, der Josef so gut wie immer ernst und die

Maria meistens auch, als kimen sie gerade von einem Streit.



Aber die Manner hatten keine Ahnung. Maria lag nimlich
gern mit Josef eng umschlungen, sie hatte Temperament. Und
ihr Mann manchmal auch. Zwischen den beiden war es bei
Weitem nicht so, dass sie das Licht ausbliesen, wenn sie bei-
einanderlagen. Bei Weitem nicht. Und wenn sie das Licht aus-
geblasen hatten, kam es vor, dass sie noch lange miteinander
sprachen.

Der Adjunkt stellte nur einmal in der Woche so weit drau-
Ben zu, weil es ja auch so weit oben war und mihsam. Und
selten war Maria allein, und selten war sie vor dem Haus, oft
hatte er schon an die Tir geklopft, und niemand hatte ihm
aufgemacht. Und wegen nix und wieder nix diesen Weg? Am
liebsten wire es ihm gewesen, die Leute, die hier draufen und
oben verstreut lebten, hatten Freunde unten im Dorf, wenigs-
tens einen, dem sie vertrauten, bei dem er die Briefe hatte ab-
geben kdnnen, und sie hatten sie dann selber geholt. Ein Brief
vom Staat allerdings musste personlich entgegengenommen
werden. Wenigstens anschauen kann ich sie heute, dachte sich
der Adjunke.

Was alles zum Dorf gehorte, war weit, bis zum weitesten
Hof war eine gute Stunde Weg ab der Kirche. Sechs Hofe la-
gen an den Randern, dahinter begann der Berg. Die an sei-
nem Fuf§ in seinem Schatten wohnten, waren mit keinem im
Dorf unten gut, und untereinander waren sie auch nicht gut.
Nicht gut sein bedeutete nicht wissen wollen, wie es dem an-
deren geht, mehr bedeutete es nicht. Sie wohnten dort, weil
ihre Vorfahren spater geckommen waren als die anderen und
der Boden am billigsten war, und am billigsten war der Bo-
den, weil die Arbeit auf ihm so hart war. Am letzten Ende
hinten oben wohnten Maria und Josef mit ihrer Familie. Man



nannte sie »die Bagage«. Das stand damals noch lange Zeit fiir
»das Aufgeladene«, weil der Vater und der Grofvater von
Josef Trager gewesen waren, das waren die, die niemandem
gehorten, die kein festes Dach tiber dem Kopf hatten, die von
einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und
im Sommer iibermannshohe Heuballen in die Scheunen der
Bauern trugen, das war der unterste aller Berufe, unter dem
des Knechtes.

Der Brief kam vom Militar. Es war der Stellungsbefehl. Os-
terreich hatte Serbien den Krieg erklart,und Russland war Ser-
bien beigesprungen, und der deutsche Kaiser war Osterreich
beigesprungen und hatte Russland den Krieg erklért, und
Frankreich war Russland beigesprungen und hatte Deutsch-
land und Osterreich den Krieg erklirt, und Deutschland war
in Belgien einmarschiert.

Der Postbote hielt immer noch den blauen Brief in der
Hand. Fiir sich allein triumte er, dass er ihr beistehe; irgend-
etwas geschehe und er stehe Maria bei und sie erkenne dann
endlich, was er in Wirklichkeit fiir einer war. Gern hatte er
sie von ihrem Ehemann befreit, er bildete sich ein, dass sie un-
ter ihm leide, und er bildete sich ein, dass er selbst einer sei,
der viel zarte Zuneigung zeigen konnte, wenn es darauf anka-
me, und das nicht nur fiir kurz, fiir eine Nacht oder so, son-
dern bis der Tod einen scheidet. Keine roten Flecken waren
in ihrem Gesicht und keine an ihrem Hals. Er sah kein Falt-
chen, nicht zwischen den Augen aufwirts in die Stirn, nicht
neben dem Mund und nicht von den Augenwinkeln hiniiber
zu den Schlafen. Ihre Hinde waren rau, aber nur innen. Oben
waren sie wie vergoldet. Thr Mann war oft unterwegs. Er hatte
Geschiftchen. Was fir welche, wusste der Adjunkt nicht, und



Maria wusste es auch nicht. Im Dorf wurde vermutet, es seien
schrige und krumme Geschiftchen. Josef hatte den Ruf, so-
fort zuzuschlagen. Aber damit beruhigten sich die Ménner
nur selber, damit rechtfertigten sie vor sich selber ihre Feig-
heit. Dass es keiner von ihnen bisher gewagt hatte, die Maria
direkt anzugehen. Eben, weil der Josef einer sei, der sofort und
brutal zuschlage. Zuschlagen gesehen hatte ihn allerdings
noch keiner.

Der Brief sei vom Militar, sagte der Adjunkt, Maria miisse
den Erhalt bestatigen mit Unterschrift. In Klammer solle sie
»Ehefrau« schreiben. Er habe einen Tintenblei dabei, das sei
zuléssig. Er selber leckte den Stift an.

Maria wusste, dass Krieg war, aber dass er je mit ithnen zu
tun haben wiirde, dass man ihn héren wiirde bis hinein und
hinauf ins hinterste Tal in den Schatten unter dem Berg, das
war ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. Was genau und
bis ins Einzelne in dem gedruckten Brief stand, hatte sie nicht
nacherzdhlen kdnnen, so viel aber schon: Josef Moosbrugger

musste in den Krieg.

Der Birgermeister hief§ Gottlieb Fink, und er machte auch
Geschiftchen. Er war der Einzige, mit dem Josef iiber das
Notwendigste hinaus redete. Langer redete als: Ja, Nein, Ser-
vus und wieder Ja, Nein. Manchmal war Josef vom Berg her-
untergekommen und direkt auf das Haus vom Biirgermeister
zugegangen und war eingetreten, ohne zu klopfen oder zu ru-
fen, und war eine gute Stunde im Haus geblieben. Aber die
beiden waren keine Freunde. Der Burgermeister ware schon
gern der Freund vom Josef Moosbrugger gewesen. Der war

der Einzige, mit dem man reden konnte, er hatte erstens keine



Krankheiten und stank zweitens nicht wie ein Tier und war
drittens kein Idiot, er konnte lesen und schreiben und mehr
als nur gut rechnen. Leg ihm die schwierigsten Multiplikatio-
nen vor, er verdreht einmal die Augen, und schon hat er sie
heraus. Der Burgermeister war groffziigig. Bei den Geschaft-
chen teilte er immer, auch dann, wenn Josef kaum beteiligt
war. Immer halbe-halbe. Josef war nicht so grofziigig. Aber
das kreidete ihm der Birgermeister nicht an. Der Biirgermeis-
ter hatte Kithe, Schweine, Hithner und ein paar Ziegen, das
hatten alle, zudem aber war an sein Haus eine Werkstatt an-
gebaut. Er war gelernter Biichsenmacher. Friher hatte er die
Gewehrlaufe noch selber gedreht und gefrast und die Kolben
selber ausgesagt und zurechtgeschnitzt und geolt und poliert.
Inzwischen bezog er die Einzelteile aus dem siiddeutschen
Raum und setzte sie lediglich zusammen. Das kam billiger
und brachte mehr. Er nagelte seine Punze darauf, der Stutzen
war dann ein echter Fink, und Fink-Stutzen hatten immer
noch einen Ruf, als wire an ihnen alles selber und alles von
der Hand gemacht. Dem Josef hatte der Birgermeister ein
Gewehr geschenkt, ein doppellaufiges sogar. Das war mehr
als grof8ziigig. Dartiber wunderte sich jeder. Das sagte alles,
obwohl keiner genau wusste, was es sagte. Dafiir hitte ein
Schreiner langer als ein halbes Jahr arbeiten missen. Viel-
leicht war Josef ja tatsichlich sein Freund. Nur weil er so tat,
als hatte er einen Freund nicht notig, hief das noch lange
nicht, dass er wirklich keinen noétig hatte.

Als der Stellungsbefehl eingetroffen war, hatte Josef einen
Freund notig. Der Biirgermeister war nicht eingezogen wor-
den, Begriindung: Er werde zu Hause gebraucht. Das stimm-
te: Josef zum Beispiel brauchte ihn.



Josef liebte seine Frau. Er selber hat dieses Wort nie gesagt.
Es gab dieses Wort in der Mundart nicht. Es war nicht mog-
lich, in der Mundart Ich liebe dich zu sagen. Deshalb hatte
er dieses Wort auch nie gedacht. Maria gehorte ihm. Und er
wollte, dass sie ihm gehorte und dass sie zu ihm gehorte, Ers-
teres meinte das Bett, Letzteres die Familie. Wenn er durchs
Dorf ging und die Midnner beim Brunnen sah, die mit holzer-
nen Messern spielten, die sie sich selber geschnitzt hatten,
und wenn er sah, dass sie ihn sahen, dann las er in ihren Bli-
cken: Du bist der Mann von der Maria. Keiner von denen hat-
te nicht schon gedacht, wie es mit ihr ware. Und jetzt, nach-
dem er den Stellungsbefehl erhalten hatte, meinten sie, es tun
sich Chancen auf. MittelgrofSe Chancen, weil niemand ge-
nau wusste, wie lange der Krieg dauerte; auch wenn man von
Wien her und Berlin her horte, die Sache werde bald zu Ende
sein, darauf wetten wollte keiner.

Josef ging zum Biirgermeister und sagte: »Konntest du auf
die Maria aufpassen, wenn ich im Feld bin?«

Der Biirgermeister wusste, wie Aufpassen in diesem Fall ge-
schrieben wird. In erster Linie, so dachte er, meint der Josef
doch, er kann seiner Frau nicht trauen. Kann sie sich selber
trauen? Das war die Frage! Sie sicht sich ja jeden Morgen im
Spiegel.

Bei dem Gesprach war sonst niemand dabei. Ein delikates
Gesprich, das keine Zeugen wollte. Wie konnte der Birger-
meister dem Mann meiner Grofmutter antworten? Wiirde er
sich trauen zu sagen: »Du meinst, ich soll zuschauen, dass kei-
ner zu ihr hinaufgeht, wenn du weg bist?«

Und Josef? Sagt er: »Ja, das meine ich.« Dann wirde er zu-

geben, dass er seiner Frau nicht vertraut.



Josef sagte: »Ja, es ware mir recht, wenn du zuschaust, dass
keiner zu ihr hinaufgeht.«

»Und warum?«, konnte der Biirgermeister fragen. Damit
aber wiirde er Josef krinken. Das will er nicht. Ist damit zu
rechnen, dass einer der Manner aus dem Dorf oder von sonst
woher der schonen Maria Gewalt antun konnte? Dass in so
einem Fall der Biirgermeister einschreiten wiirde? Und was
wiirde das bedeuten? Dass er denjenigen erschiefSt?

Der Birgermeister sagte: »Ich werde mich um sie kiim-
mern. Mach dir im Krieg keine Sorgen, Josef.«

Kann es sein, dass eine so schone Frau nur fiir einen Mann
gemacht ist? Der Birgermeister glaubte, dass Maria treu war
nur wegen der Angst, die sie vor ihrem Mann hatte, und
nicht wegen mangelndem Interesse an anderen. Man brauch-
te auch kein groffes Trara darum zu machen, wenn sich der
eine oder andere ausrechnete, dass der Josef fallt, so ist der
Mensch. Das hitte der Burgermeister zum Josef natirlich
nicht gesagt. Eben, weil er ihn zum Freund behalten wollte.
Er war der Birgermeister, und er wiinschte sich, dass nicht
einer aus seinem Dorf fehlte, wenn dieser Krieg fertig war.
Auflerdem meinte er, es macht sich gut, einen gutaussehen-
den Freund zu haben, und die Frau Biirgermeister meinte das
auch, sie meinte, der Josef schmiickt ihn. Der Josef gefiel ihr
namlich auferordentlich gut. Weil sie selber so offen sagte, sie
wiirde den Josef gern einmal nackt sehen, am liebsten allein
drauflen im Wald, war klar, dass diesbeziiglich keine Gefahr
bestand, sonst hitte sie den Mund gehalten. Auf meine Frau,
dachte der Birgermeister, brauchte keiner aufzupassen und
wirde auch keiner aufpassen missen, wenn ich eingezogen

wirde. Der Birgermeister war gern verheiratet. Er und seine



Frau galten als die lustigsten Leute nicht nur in dem kleinen
Dorf, sondern durchs ganze Tal hinaus bis nach Bregenz. Und
das lag hauptsichlich an ihr. Sie konnte lachen, da lachte so-
gar der Josef mit, schon wenn sie dazu ansetzte und er noch
gar nicht wusste, was kommen wird.

»Dass sie herunterzieht zu uns mit allen Kindernc, sagte
der Burgermeister, »das geht leider nicht, ware aber sicher am
besten.«

»Das ist nicht notig«, sagte Josef. »Es reicht, dass du die
Augen offen hiltst. Angeblich ist bis in den Oktober hinein
alles vorbei. Dann bin ich eh wieder da.«

»Und Fronturlaub gibt es ja auchg, sagte der Birgermeis-
ter.

»Wenn das Ganze so kurz wird, wie es heifdt,dann wird sich
ein Fronturlaub gar nicht ausgehenc, sagte Josef. So haben alle
gedacht. Fiir Josef wiirden sich sogar zwei Fronturlaube aus-
gehen.

Nachdem sich Josef von seiner Frau in den Krieg verab-
schiedet hatte, mit einer Umarmung und einem leichten
Kuss, er war schon auf dem Weg, sackte beim Abwirtsgehen
lassig in die Knie, wie es seine Art war, da lief sie ihm nach
und zog ihn ins Haus zurtick und hinein ins Schlafzimmer,
offnete seinen Girtel und schmiegte sich an ihn.

»Warum machst du so ein Gesicht?«, fragte sie.

»Ich habe Zahnweh, sagte er.

»Aber das wird doch nur schlimmer, sagte sie.

»Im Feld gibt es Zahnirzte«, sagte Josef. »Angeblich viel
bessere als in Bregenz.«

»Woher weiflt du das?«

Er stand vom Bett auf und hielt sie sich vom Leib. Sie solle



aufhoren zu fragen, das kenne er. Sie finde dann kein Ende

und er komme zu spit.

Gar nichtviele Manner aus dem Dorf sind Anfang September
eingezogen worden. Warum mein Grof$vater bei den ersten
dabei war, darauf weifS ich keine Antwort. Nur zu viert waren
sie, einer hief§ Franz, wie der Kaiser, einer Ludwig, einer Alois
und eben Josef. Bis ins tibernichste Dorf sollten sie zu Fuf§ ge-
hen, dort wiirden sie von den Lastwagen abgeholt und zum
Bahnhof in Bregenz gebracht, und dann ab ins Feld, wo und
wie immer das auch sein mochte. Am Ende ist von den vieren
nur einer nicht im Feld geblieben, Josef. Alois war bereits eine
Woche spater tot. Ludwig starb nach einem knappen halben
Jahr in einem Lazarett. Franz fiel nach einem Jahr am Valpa-
rolapass. Fiinf weitere Burschen folgten, von denen kamen
nur zwei zurick.

Nun hatten sich die vier Manner Blumen auf die Hiite ge-
steckt und hatten sich im Stehen einen Dampf angetrunken.
Der Biirgermeister als der Vertreter des Kaisers spendierte
Schnaps und gab einen Schuss in die Luft ab. Ein Haufen Kin-
der begleitete die Spielbuben, wie die Einberufenen genannt
wurden. Aber nur bis zum nachsten Dorf marschierten sie
mit, dann kehrten sie um. Von dort weg gingen die zukanfti-
gen Soldaten allein weiter bis nach L., nicht im Marschschritt,
und sie sangen auch nicht mehr und waren wieder einiger-
maflen nichtern. Sie redeten tiber Dinge, die erledigt werden
mussten und die sie bald erledigen wollten, als wiirden sie in
wenigen Tagen oder Wochen wieder daheim sein. Die Blu-
men zupften sie sich vom Hut und warfen sie neben den Weg.

Jetzt, wo keiner der Eigenen sie sah, warum noch?



Der Zweitgrofite vom Josef war auch mitgegangen bis ins
néchste Dorf, Lorenz, der Eigensinnige, gerade neun Jahre alt.
Er war gescheit, in der Schule brachte er den Lehrer mit sei-
nem Kopfrechnen zum Staunen und zum Jubilieren, diese
Gabe hatte er vom Vater geerbt. Das Leben in den Bergen ge-
fiel ihm schon jetzt nicht mehr. Ein Bauer wollte er nicht wer-
den. Allein, dass er sich tiberlegte, was aus ihm einmal werden
konnte, unterschied ihn von allen anderen Buben im Dorf. Er
interessierte sich fiir Motoren, und von denen gab es in dem
Tal, das einfach nur der Wald genannt wurde, nicht viele, und
es waren immer die gleichen. Der Vater hatte ihm auf die
Schulter geklopft, mehr nicht, das war sein Abschied. Daheim
musste Lorenz nach den Tieren schauen, die zwei Kiihe, die
Ziege. Und einen Hund gab es. Zu dem sagten sie »Wolf«. Der
Vater hatte ihn gut abgerichtet. Er brauchte nicht angekettet
zu werden. Der Vater hatte mit Steinen eine Linie um das
Haus gelegt, iber diese Linie ging der Hund nicht hinaus, da
konnte geschehen, was wollte. Der Postadjunkt firchtete sich
trotzdem vor ihm. Wenn Maria den Briefboten kommen sah,
tat sie den Hund ins Haus. Lorenz hatte das nicht getan. Er
mochte den Hund gern, er gehorte zur Familie, man schickt
nicht ein Mitglied der Familie ins Haus, wenn einer kommt,
der nicht zur Familie gehort. Dann gab es noch eine Katze,
der warf man hin, was iibrig war, und wenn nichts Gbrig war,
musste sie selber schauen.

Lorenz trieb die Kithe hinaus auf die Wiese, es war schon
viel zu spat dafiir, aber der Tag hatte ja nicht gewdhnlich be-
gonnen. Bevor der Vater aufgebrochen war, hatte Hermann,
der Alteste vom Josef und der Maria, die Kithe und die Ziege
gemolken. Dann hatte sich der Vater lange und ausgiebig und



mit viel Seife am Brunnen gewaschen, auch die Haare. Die
Mama hatte die Kinder ins Haus geholt, sie wollte nicht, dass
sie den Vater nackt sehen. Die Ziege blieb tiber Nacht und
Tag im Gatter. Lorenz gab ihr ein Fuder Heu und schaute da-
bei in die Querbalken ihrer Augen. Und dachte, was er immer
dachte, wenn er vor der Ziege stand: Warum haben nicht alle
die gleichen Augen? Die Katze hat senkrechte Schlitze, die
Ziege Querbalken, die Menschen kreisrunde Locher.
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