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Das Jahr Null

Meine Mutter war schwanger. Es war Anfang der Achtzi-
ger und Ultraschall noch vollig neu. Der Arzt fuhr ihr mit
dem Gerat langsam uber die gelbeschmierte Kugel und
wies am Monitor auf meinen Pimmel: ein Knabe! Mein
Vater rannte zur Telefonzelle, um der Familie die frohe Bot-
schaft zu uberbringen. (Er war der Jungste von sechs Ge-
schwistern, drei davon ménnlich. Da der erste Bruder ledig
war und der zweite zwei Madchen hatte, verkorperte mein
Vater nun die letzte Gelegenheit, den Stammhalter zu pro-
duzieren.) Die Nachricht, ich sei ein Junge, loste allgemei-
nen Jubel aus. Meine Mutter wurde gefeiert wie eine Koni-
gin und mit babyblauen Stramplern uberschuttet.

Am Tag meiner Geburt kam heraus, dass der Ultra-
schallpenis nichts anderes gewesen war als die Nabel-
schnur. Der Name Marco wurde in letzter Minute in Valeria
umgewandelt, eine spontane Entscheidung, sozusagen aus
dem Bauch heraus. Mein Vater, der noch nichts von meiner
kompletten Pimmellosigkeit wusste, safs, mir erwartungs-
voll entgegenzitternd, auf einer Bank. Nach zehn Stun-
den Schufterei erschien endlich die Krankenschwester mit
einem Bundel im Arm auf der Tarschwelle: »Es ist ein Mad-
chen!« Mein Vater schittelte ungerthrt den Kopf: »Nein,
das ist nicht meins.« »Naturlich ist es Thres.« »Nein, be-
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stimmt nicht, ich bekomme einen Jungen.« Es war wie mit
der heifSen Kartoffel: Die Krankenschwester wollte mich
partout in seine Arme legen, wahrend er mich hartnackig
zurtickgab. Am Ende packte er mich leicht missmutig unter
den Armen, und wir wechselten einen ersten hochexplosi-
ven Blick: Nach nur drei Minuten ging mir der Typ schon
entschieden auf den Sack. Aber Freud hatte auch noch
ein Wortchen mitzureden, und so zuckte ich meine Wal-
fen odipaler Verfuhrung, indem ich meine FufSchen aus
dem Wickeltuch streckte: Der Anblick dieser zwei rosigen,
winzigen, perfekten Knubbel verzauberte ihn, und er be-
ruhrte sie vorsichtig mit den Fingerspitzen. Unser Waffen-
stillstand wihrte nur einen Moment, dann blickte er mich
trubsinnig an, und ich wusste, ich war ein Mangelexemp-
lar, ein Fehler im System. Ich plarrte los. Wir fuhren nach
Hause, alle drei todunglucklich. Auf den ersten Babyfotos
ist mein Gesicht stets rot von der Brullerei, und der him-
melblaue Kragen des Stramplers wirgt mich.

Meine frithe Kindheit war eine Katastrophe. Fliegende
Teller, hysterische Wutausbruche und Klapse, mein Vater
flippte immer mehr aus. Bei meiner Geburt war irgend-
etwas in seinem Hirn kaputtgegangen, zumindest hatte er
seitdem eine Schraube locker. Meine Mutter war zu sehr
in den sinnlosen Nahkampf mit ihm verstrickt, als dass sie
um mich hatte kimmern konnen, daher legte ich mir als
Einzelkind die Marotte zu, mit mir selbst und den Dingen
um mich herum zu reden. Ich schuf mir eine Parallelwelt,
in die ich mich verkriechen und fliichten konnte, wahrend
draufSen das Chaos tobte und das Geschrei die Wande
wackeln liefs. So ging es weiter, bis ich sieben war, dann
beschloss meine Mutter, mit mir zu den GrofSeltern zu zie-
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hen: Das war am 1. April. Anfangs hielt ich es fur einen Ap-
rilscherz. Aber nein, wir blieben fast einen Monat bei den
GrofSeltern. Zweifellos der glucklichste Monat meines Le-
bens, zumal er mit dem Beginn des Frithling zusammen-
fiel: Blutenpracht und kurze Armel. Als wir wieder nach
Hause zurtickkehrten, war Papa fort.

In einer Familie von Linken aufzuwachsen bedeutete in
[talien damals in der Regel, junge Eltern zu haben. Und
junge Eltern zu haben bedeutet wiederum in neunzig Pro-
zent der Falle, es mit Versagern zu tun zu haben. Wenn die
Versager dazu noch geschieden sind, verkompliziert sich
die Lage erneut, da man immer nur den einen im Auge
behalten kann, wahrend der zweite am anderen Ende der
Stadt Unsinn treibt. Wenn dann einer der beiden an einer
manisch-depressiven Storung leidet, sich heute fur den hei-
ligen Franziskus und morgen fur David Copperfield halt,
hat er, wahrend du noch im Auto auf dem Weg zu ihm bist,
vielleicht schon die gesamte Fischtheke des Supermarkts
auseinandergenommen bei dem Versuch einer wunder-
samen Seezungenvermehrung. Wenn sich dann das andere
Elternteil, sagen wir mal, in einen amerikanischen Musiker
verliebt (und damit einen dritten geschiedenen Versager
ins Boot holt, und zwar einen nicht gerade ntichternen)
und dich das unangenehme Gefuhl beschleicht, in einer
Nachmittagssoap auf RTL Plus mitzuspielen, dann darfst
du mit Fug und Recht von dir behaupten, ein Teenager mit
Problemen zu sein.

lhr ganzes Leben lang war meine Mutter uberangstlich.
Sie sagte: »Es ist schon spat«, bevor sie tiberhaupt auf die
Uhr geschaut hatte; far sie war es an und fur sich spat, von
vornherein. Thr Tag bestand aus Arbeitengehen und Haus-
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halt erledigen, und Letzteres bestand darin, unentwegt mit
einem Lappen tuber Fliesen zu wischen, die nie genug glan-
zen konnten, und eine Myriade von Nippes aufzunehmen
und abzustauben, unter anderem ein zweihundert Teile
umfassendes Hunderudel aus Keramik. Dienstags wurde
die Wohnung auf Hochglanz gebracht, und nie konnte
ich Freundinnen mit nach Hause bringen, denn dienstags
bis donnerstags war die Wohnung sauber, und freitags bis
montags war sie dreckig. Daran war nicht zu ritteln.

Mein Vater das genaue Gegenteil. In seiner Wohnung war
der Boden nicht nur versifft, sondern auch geborsten: die
Fliesen gesprungen und mit einer speckigen, sepiafarbe-
nen Dreckschicht verkrustet. Das Schlafzimmer war vollig
unbewohnbar. Wollte man sich auf das Sofa im Wohnzim-
mer setzen, wirbelte eine Giftwolke aus préahistorischem
Staub auf. Das Klo war ein Insiderzitat aus Trainspotting.
Am Sptlbecken in der Kuche lag das gesammelte Zahn-
putzzeug, und auf dem Kuchentisch (einem niedrigem
Plastikteil, stolzer Uberrest irgendeines Picknicks aus den
Siebzigern) erzahlten die Ablagerungen verkrusteten Boh-
nenschmands die Geschichte Hunderter Konservendo-
sen. Ein wirklich befremdliches Detail war die Samm-
lung von Christusfiguren an den Wanden, darunter auch
ein total absurder Jesus, der ein lebensechtes Herz in der
Hand hielt, das mich vage an Indiana Jones und der Tempel
des Todes erinnerte. Sehr hubsch hingegen war eines die-
ser kleinen Drahtgeflechte, die immer um Sektkorken ge-
spannt sind. Mein Vater hatte es unter Einsatz seines ge-
samten Heimwerkertalents mit vier Nagelchen neben der
Wohnungstur befestigt und nutzte es, um seinen Regen-
schirm daran aufzuhangen.
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In der Kindheit war meine Beziehung zu meiner Mut-
ter katastrophal. Ich gehorte zu der Sorte Kind, das seine
Hausaufgaben nicht machen will, das mit Handen und
FufSen um sich schlagt, mit Schimpfwortern um sich wirft,
aus dem fahrenden Auto springt oder durchs Fenster ein-
steigt. Sie wiederum konnte einem richtig auf den Geist
gehen, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes: In unserer
Wohnung gibt es heute noch eine Sammlung von Pfan-
nen, die auf meinem Schadel zerdellt wurden. Sie schlug
mir auch auf die Beine: mit Gurteln, holzernen Kochlof-
feln, Teppichklopfern. Nachdem sie einige Dutzend Tep-
pichklopfer aus Weidengeflecht geschrottet hatte, rus-
tete sie sich mit einem Kunststoftklopfer aus, der besser
abfederte und einen schonen Peitschenton von sich gab:
fschhh, fschhh, fschhh. Am lustigsten waren jedoch die Ver-
folgungsjagden um ihren Schreibtisch herum, die manch-
mal Stunden dauerten und in deren Verlauf regelmafSig
alle moglichen Gegenstande durch die Luft flogen (denen
ich ebenso regelmafSig auswich). Da sie Altphilologin war,
hatte sie eine grofse Zahl an Nachschlagewerken fur La-
tein, Griechisch, Italienisch, fur Synonyme und Antonyme,
die sie auf mich abfeuerte. Als ihr die Worterbuchmunition
ausging, griff sie zu Lexika des Mittelalters, Sekundarlitera-
tur, Tassos Befreitem Jerusalem und Ariostos Rasendem Ro-
land, um schliefSlich mit Aschenbechern, Briefbeschwerern
und kristallenen Bonbondosen zu enden.

Im Laufe meiner Pubertit beruhigte sich unsere Bezie-
hung, um dann sanft ins Groteske abzudriften. Irgendwann
merkte sie, dass wir ein Kommunikationsproblem hatten,
und versuchte unbeholfen, so zu reden, wie es ihrer Mei-
nung nach unter Jugendlichen in war. Mit Grauen erinnere
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ich mich daran, wie sie fragte, ob ich etwas zu kiffen da
hatte. Am Kuchentisch bauten wir einen Joint und rauch-
ten ihn nach dem Abendessen, wobei sie husten musste,
bis sie blau anlief. Als ich in meinem Zimmer ein Poster
von Brad Pitt aufhangte, rief sie aus: »Mann, ist der cool!«
Ich erdolchte sie mit meinen Blicken. »Sagt man nicht so,
cool?«, stammelte sie. »Wie sagt man denn? Taff? Kernig?
Krass?« Taff. Thr Problem war, dass sie glaubte, man wurde
taff sagen.

Meine Eltern setzten alles daran, mir eine vorurteilsfreie
Erziehung zukommen zu lassen, aufgeschlossen gegentiber
allem Neuen, zum Beispiel dem Sex. So stand Papa eines
Tages mit einem Praser in der Hand in meinem Zimmer.
Ich war zwolf Jahre alt. Mauslein, das ist ein Praservativ. Er
riss es mit den Zahnen auf und zog es betont lassig heraus:
»Siehst du?«, sagte er, wahrend er es abrollte. »Genau wie
die Luftballons, die im Park verkauft werden, nur nicht
aufgeblasen. Den stilpt man auf den Pillermann«, dabei
hielt er es sich vor die Hose, zum Gluck, ohne sein Ding
herauszuholen, »und benutzt es beim Geschlechtsver-
kehr.« Naturlich war er es auch, der mir erklarte, woher die
kleinen Kinder kommen (genauso unverlangt, ich war erst
vier und hatte mir die Frage nach meinem Ursprung noch
nicht wirklich gestellt): Ich safS gerade friedlich am Friith-
stiickstisch, als er sich zu mir setzte und anhand von Tasse
und Loffel den Vorgang der Penetration beschrieb.

Auch meine Mutter hatte eine ganze Reihe typisch lin-
ker Fixierungen. Eine davon war das Ferienlager (jeden
Sommer wurde ich in irgendein obskures Bergdorf ge-
schickt, um dort osterreichisch-ungarisches Volksgut zu
singen), die sich mit der Zeit in Richtung Pfadfindertum
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verschob, zu dem ich dann vier endlose Jahre verdammt
wurde (ich passe in ein Pfadfinderlager ungefahr so gut wie
Charles Manson auf den Wiener Opernball). Eine weitere
fixe Idee von ihr war ihre konsumbkritische Haltung: kein
Fleisch (die armen kleinen Tierchen), keinen Fisch (die
armen kleinen Fischlein), keinen Mozzarella (die lieben
armen Buffel) und so weiter. Wenn ich nach einem Sttck
Fleisch verlangte, nahm sie es aus der Packung, als han-
dele es sich um Katzenkacke in Katzenstreu, briet es mit
abgewandtem Blick und servierte es mir mit entsprechend
blutenreinem Gewissen auf einem Teller. Thre konsumkri-
tische Haltung wurde nach und nach zu einer Art Nonkon-
formismus und dann zum offenen Boykott: Irgendwann
durfte man bei uns zu Hause nicht einmal mehr fernsehen,
vor allem keine Berlusconi-Sender. Alle normalen Kin-
der kannten die Simpsons, Beautiful und die jeweils ange-
sagte Daily Sitcom der Privatkanale. Ich nicht, weswegen
ich nie mitreden konnte. Als ich von zu Hause auszog, mit
neunzehn, vergals ich wegen meiner zwangsunterdruckten
Fernsehsucht glatt, mir einen Fernseher anzuschaffen. Eine
ganze Weile lang bescherte mir dieser entfremdete Zustand
eine Art Sinnesfrieden, der mir erlaubte, mich mit nieman-
dem auseinandersetzen zu mussen: aufler vielleicht mit
Mahatma Gandhi.

Jetzt bin ich erwachsen und autonom, und immer noch
besitze ich keinen Fernseher und kein Radio. Eine Zei-
tung kaufe ich mir so ungefahr einmal in eineinhalb Mo-
naten. Einen DVD-Player besaf$ ich nie. Ich habe mir noch
nie ein MP3 heruntergeladen und schon gar kein DivX
(von dem ich im Ubrigen nicht einmal genau weif3, was es
ist). Ich habe keine einzige Folge von Big Brother gesehen.
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Meine Altersgenossen kommunizieren in einer eigentim-
lichen Bantusprache miteinander, versetzt mit Fernseh-
sprichen und Medienikonografie, sie argern sich beim
Schauen der Nachrichten und werfen mit Worthiilsen um
sich. Mein Geist hingegen ist ungestort von Bombenat-
tentaten, Regierungskrisen und ahnlichen Belanglosigkei-
ten und galoppiert frei und glucklich. Ich bin mittlerweile
zu dem Schluss gekommen, dass ein erfilltes Leben auch
dann moglich ist, wenn man nicht weifS, wer Bombolo ist”
und welche Missetaten Silvio gerade wieder verbrochen
hat™. Allerdings muss man eine ganze Reihe von Ersatz-
tricks auf Lager haben, sonst wird man schrag angesehen
beziehungsweise aus den angesagten Kreisen ausgeschlos-
sen und behandelt, als hitte man die Kritze.

Die Regeln sind folgende: So tun, als wusste man, wer
Briatore ist. Ein zerknirschtes Gesicht machen, wenn von
dem konvertierten Altlinken Sofri die Rede ist™"". Dann muss
man lernen, anhand der Gesprache die verschiedenen Re-
ality-Shows auseinanderzuhalten: Ist die Rede von Daniel,
Dennis oder Danila, ist es die Superstar-Show. Wenn Se-
lene, Marielle oder Mago Milud erwahnt wird, ist es das
Dschungel-Camp. Wenn Natascia, Mascia oder Fedro auf-
taucht, wird uber Big Brother geredet. Wichtig auch: sich
immer die Taschen abtasten und so tun, als hitte man sei-
nen iPod versehentlich im Wagen liegen lassen. Wenn du

*  Vergleichbar mit dem Verlust, Didi Hallervorden nicht zu ken-

nen.

Wortiber man ohnehin anderswo meist besser informiert ist als

in Ttalien.

#*% Vergleichbar mit dem Gesichtsausdruck, den deutsche Politiker
heute bei der Erwahnung Sarrazins aufsetzen.

* ok
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gefragt wirst, ob du das neueste Video von XY gesehen
hast, antwortest du im Brustton der Uberzeugung: »Klar!«
und flusterst dann kopfschuttelnd: »Geniall« Meinungen
uber Politiker hast du dir schnell gebastelt: Sie sind eh nur
Karikaturen von Panini-Bildchen, total vorhersehbar und
zweidimensional (der Arschkriecher X, die Streberin Y, der
Aulfsteiger Z usw.), im Grunde reicht es, die vier Grundsti-
cker zu kennen, die du in jeder Unterhaltung aufpappen
und ablosen kannst. Im Kino, wenn alle tiber eine Wer-
bung lachen, deren Pointe sie bereits kennen, musst du
dich leicht in deinem Sessel winden und dein leises »Ha-
haha« beisteuern, als wusstest du ganz genau, worauf es
hinauslauft.

Auf diese Art durchzukommen erfordert grofSes Anpas-
sungsvermogen, aber es geht. Wenn du richtig gut bist,
kannst du am Ende sogar eineinhalb Jahre ungekundigt
in einer Werbeagentur arbeiten, ohne den geringsten Ver-
dacht zu erregen, so wie ich. Wir kommen spater darauf
zurtick, bleiben Sie dran.
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Miss Make-up

Es gibt zwei Typen von Madchen. Die einen spielen Pup-
penmutter, die anderen feine Dame. Ich gehorte zum zwei-
ten Typ.

In meiner Kindheit waren Puppen mit menschlichen,
um nicht zu sagen allzu menschlichen Korperfunktionen
modern, aus welchem Grund auch immer. Es gab Klecker-
lieschen, die sabberte. Es gab Nein-mein-Breilein-ess-ich-
nicht, die kotzte. Es gab Lulu-Irgendwas, die machte Kacka
und Pipi in die Windel. Echt wahr! Kacka und Pipi. Es
waren die Achtzigerjahre, die Ara der Stoffpuppen ging zu
Ende, und die Ara der Nerv-t6t-Puppen zog herauf. Es war
nicht mehr weit zu den Tamagotchis, mit denen sich der
Kreis schloss, was spater nur noch vom Fernsehen und sei-
nen Reality-Shows getoppt wurde — mit den Handen in der
ScheifSe anderer Leute withlen, die Leidenschalt fur alles
Ordinare — geil!

Aber wir kommen vom Thema ab.

Eine meiner Lieblingsbeschaftigungen war es, Baby Mia
mit dem Gesicht aufs Bett zu drticken und sie in dieser
Position ihrem Schicksal zu tberlassen. Wenn Baby Mias
Gesicht irgendwo gegengedriickt wurde, sagte sie: »Dreh
mich um!« So ging es dann den ganzen Tag — »Dreh mich
um! Dreh mich um! Dreh mich um! Dreh mich um!« —,
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zum grofSen Missvergniigen meiner Mutter, die mir ernste
Blicke zuwarf, wie man sie sonst mutmafSlichen Kinder-
schandern vorbehalt.

Was ich auch gerne tat, war, Pummeli schlagen. Mein
Gott, war diese Puppe fett. Fett und hasslich. Mit einem
runden Ohrfeigengesicht. Allein der Gedanke an sie macht
mich fertig. Ich hatte sie Alice umgetauft. Und ich ohr-
feigte sie. Alice? Waamm! Alice? Waamm-wamm! Dann legte
ich sie wie einen FufSball in die Mitte des Spielfelds und
bearbeitete sie mit Tritten.

Ganz besonders in war auch Miss Make-up, eine Puppe,
die geschminkt war wie eine Hafennutte und die sich (zu-
mindest laut Gebrauchsanweisung) abschminken liefs. In
Wirklichkeit blieb sie ihr Leben lang geschminkt wie eine
Hafennutte, nicht einmal Waschbenzin konnte etwas gegen
die Schminke ausrichten. Ein blasser Abklatsch von Miss
Make-up war Miss Dress-up, die wie eine Hure angezogen
war und die sich ... tja, wie eine Hure ausziehen liefs. Und
dann hore ich immer Klagen tber die Verkommenheit mei-
ner Generation. Dabei konnt ihr angesichts solchen Spiel-
zeugs dem Herrgott danken, dass ich nicht meinen Arsch
auf der StrafSe verkaufe.

Ich war nie ein ausgesprochener Puppenfan. Die feuch-
ten Augen, der alberne Wimpernschlag, die gespitzten Lip-
pen, also nee, ich hatte immer das Geftihl, von einer Bande
Schwachsinniger umgeben zu sein. Dabei gab es sehr wohl
Menschen, denen es ganz offensichtlich Freude bereitete,
wenn Lulu Kackapups mal wieder die Windel voll hatte.
Keine Ahnung, vielleicht war mein Familiensinn nicht be-
sonders ausgepragt, aber es bereitete mir nie ein spezielles
Vergnugen, Puppenmama und Hausfrau zu spielen. Das
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erste Spielzeug, das wirklich mein Interesse weckte, war
Traumerle. Traumerle war ein stfSer, unschuldiger Plisch-
hund, den man nachts an sich driicken konnte und der
seine leuchtend blauen Augen aufriss. Zumindest laut
Werbeprospekt. Meine Eltern wollten nichts davon wissen,
mir eine Katze zu kaufen, also war Traumerle der perfekte
Kompromiss. Zu Weihnachten. Nicht vergessen, Papa.
Traumerle.

Am Abend des vierundzwanzigsten kam mein Vater
nach Hause und sagte untrostlich, er habe mein Geschenk
nicht auftreiben konnen:

»Tut mir leid. Weinerle gibt’s nicht.«

WEINERLE? Geht’s noch?

Ich weifS nicht, welche fehlgeschalteten Synapsen mei-
nen Vater dazu bewegt hatten, aus Traumerle Weinerle zu
machen. Naturlich kannten die Spielwarenverkaufer Wei-
nerle nicht, also Essig.

»Stattdessen habe ich dir die hier mitgebracht.«

Twinkles. Mann, wie ich sie hasste. Ein billiges Flittchen
mit rosa Plastikschleife im Haar, die blinken konnte. Der
Gipfel der Geschmacklosigkeit.

»Danke, Papa.«

Da mir Traumerle immer noch wie ein Kropf im Hals
steckte, nervte ich meine Eltern am darauf folgenden Weih-
nachten mit My Magic Nursery, die ich unbedingt haben
wollte, einfach um des Habens Willen. My Magic Nur-
sery gehorte genau zu der Spezies Puppe, mit denen du
die Traumata der Alltagsbanalitaten noch einmal durchle-
ben kannst. Aber bei ihr war es nicht etwa, dass sie heulte,
pinkelte, sprach oder sonst was tat. Nein. Diese Puppe
wurde geboren. Ja, richtig, genau wie echte Babys. Frage:
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Was macht meine Magic Nursery? Antwort: Sie wird geboren.
Sie kostete siebzigtausend Lire, damals eine vollig absurde
Summe, selbst eine kunstliche Befruchtung ware billiger
gewesen.

My Magic Nursery funktionierte folgendermafSen: Du
kaufst sie. In der Verpackung liegt ein Puppchen mit einer
Haube auf dem Kopf. Du gehst nach Hause und nimmst
ihm/ihr die Haube ab, und — kurzer Trommelwirbel — wenn
sie lange Haare hat, ist es ein Mddchen, mit kurzen ein
Junge. Totaler Nervenkitzell Aber sie kann noch mehr.
Nachdem du die Haube ausgezogen hast, musst du das
Baby in eine Wanne legen. Die Windel geht auf, und aus
den blaulich-trtiben Fluten taucht eine in schiitzendes Plas-
tik geschweifSte Geburtsurkunde auf, die in allen lebenden
Sprachen verkindet: »Es 1sT EIN MADCHEN!« respektive »Es
IST EIN JUNGE!« AufSerdem liegt noch ein Namensbuchlein
in der Verpackung, sodass das Neugeborene auch getauft
werden kann.

Abartig, ich weifS. Aber diese ganze perverse Prozedur
faszinierte mich irgendwie.

Naturlich wunschte sich kein klar denkendes Madchen,
dass ein Junge in der Packung steckte. Ich hielt also den
Atem an, bis ich die Urkunde aus dem Wasser zog, die be-
wies, ja, puuh, es war ein Madchen (das Lupfen der Haube
hatte ich mir, Fuchsin, die ich war, fur spéter aufgehoben).
Nicht umsonst waren wesentlich mehr My-Magic-Nursery-
Madchen als My-Magic-Nursery-Jungen auf den Markt ge-
worfen worden.

Ich erinnere mich noch an eine Unglucksrabin, die
einen Jungen bekommen hatte und zum Gespott des gan-
zen Viertels wurde.
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Was My Magic Nursery noch spezieller machte, war
dieses warmeempfindliche Sternchen auf ihrer Wange,
das sich in ein Herz verwandelte, sobald man es kuisste.
Ich muss sie wohl ein paarmal zu oft gekisst haben, denn
meine Elizabeth hatte an ihrem Lebensabend einen unfor-
migen Fleck auf der Wange, der weder Stern noch Herz
war. Es gelang mir, ihn den anderen Puppenmamas als
Impfnarbe zu verkaufen.

Den grofSten Vogel schossen wir jedoch am Weihnachts-
fest des Jahres '85 ab. Meine Tante, ein rundes, liebes und
nicht besonders helles Tantchen, fragte mich, was ich mir
zu Weihnachten wunschte. Ich weifs noch, dass sie extra
anrief dafur. Mit meiner gewohnt gelangweilten Stimme er-
widerte ich: »Ein Kiiken, das mit dem Schnabel dreimal
gegen das rosa Plastikherz pocht, in dem es sitzt, dann
geht das Herz auf, und das Kuken kommt heraus.« Meine
Tante wurde verrtickt. Sie wurde buchstablich verruckt
uber dem Versuch, dieses Geschenk ftir mich aufzutreiben.
Am Weihnachtsabend kam sie bei uns mit tiefen Augenrin-
gen an, sichtlich abgemagert und mitgenommen, und sagte
mir, sie habe tiberall nach dem Kuken gesucht, habe es aber
nicht auftreiben konnen. Selbstverstandlich wiére es unhof-
lich gewesen, ihr zu sagen, dass das nicht ernst gemeint
war, also nahm ich grofSmutig eine Art Ballspiel eines Bil-
ligspielzeugherstellers entgegen. Einen Dreck.

Diese Angewohnheit, meiner Umgebung auf den
Nerv zu gehen, erlitt einen herben Dampfer, als die jin-
gere Schwester meiner Mutter in eine andere Stadt zum
Arbeiten ging, keine Ahnung, in welche. Sie rief mich von
dort aus an, um zu fragen, was sie mir mitbringen solle. Zu
jener Zeit gab es noch keinen Schutzfilter zwischen mei-
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nem Hirn und meinem rosengleichen kleinen Mund. Ich
sagte den ersten Quatsch, der mir in den Sinn kam: »Ein
Negermadch@m«

Les jeux sont faits, schon war’s passiert: Meine Tante
tauchte mit einer eineinhalb Meter grofSen Plastikpuppe
auf, schwarz, in ganz schlimmer Kleidung, mit Flicken
ubersit, frisch von wer weils welchem Baumwollfeld, mit
einem ungliickseligen Babybtundel im Arm. Schrecklich. In
ihrem Ruicken steckte ein Schliissel mit einer Kordel dran,
und wenn man ihn drehte, hoben herzzerreifSende Gospel-
gesange an. Meine Tante hatte meine abgedrehtesten Er-
wartungen ubertroffen, ich konnte nur den Hut ziehen.
Das war die einzige Puppe, die ich wohlweislich nicht zer-
storte, und bis heute liegt sie in ihrem Karton unter mei-
nem Bett, mit Ray Charles’ jingerem Bruder auf dem Arm.

Von meinem Zynismus einigermallen verunsichert,
meldete mich meine Mutter, als ich sechs war, im »Klub
der Puppenmamas« an. Nun kam jeden Monat ein Brief-
umschlag von den Puppenmamas, in dem Puppenmama-
Aufkleber und Puppenmama-Anstecker drin waren, auf
denen Puppenmamas meines Alters abgebildet waren, die
sich um ihre Puppenbabys kummerten. Auf dem Logo sah
man ein kleines Madchen, das einen Kinderwagen vor sich
her schob: Da wurde mir klar, dass ich mir zum frithest-
moglichen Zeitpunkt eine Spirale wuirde einsetzen lassen.

Ich spielte nicht gerne mit Puppen. Ich wollte mich nicht
als Mama fuhlen, sondern als emanzipierte Feministin. Als
ich dann die Puppenphase hinter mir liefS, das war unge-
fahr mit zehn, widmete ich mich ganz und gar den zwei
schonsten Hobbys erwachsener Frauen: dem Kochen und
der Selbstbefriedigung. Meine Eltern wussten naturlich nur
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von ersterem Zeitvertreib, und sie hatten mein Zimmer mit
einer fast lebensechten Kuche ausgestattet. Klein, wie ich
war, passte ich ohne Probleme mitsamt dem Plastikhuhn
in den Ofen.

Auf die Selbstbefriedigung hingegen war ich nicht allein
gekommen. Meine Initiation hatte eine meiner Freundin-
nen in die Hand genommen, mit der ich haufig spielte
und die diese perverse Angewohnheit »Verlobte spielen«
nannte. Das Spiel hatte etwas von einem Softpornoplot:
Wir spielten, dass wir durch ein Museum gingen (der Flur
ihrer Wohnung) und zufallig auf zwei Mitglieder einer
Boys Band stiefSen. Die Begegnung miindete dann in einem
Drink bei ihnen zu Hause (ihrem Zimmer), mit einem Epi-
log ... na, ihr seid wohl alt genug, um es euch selbst vor-
zustellen. Ein anderes beliebtes Setting war der Zug: Wir
stellten alle Kuchensttihle hintereinander im Flur auf. Thre
Mutter, deren Wohnung regelmafSig komplett auf den Kopf
gestellt wurde, meckerte: »Konnt ihr mir mal erklaren, was
so lustig daran ist, Zug zu spielen?« Die unwissende Sig-
nora konnte ja nicht ahnen, dass ich mich von ihrer Toch-
ter nach ein wenig gepflegter Konversation auf der Toilette
des IC-Bordrestaurants rappzapp vernaschen lassen wtirde.
Die zufélligerweise ihre eigene Toilette war.

Das Groteske daran war, dass wir sogar Kinder gebaren.
Kurz bevor sie ihren Hohepunkt erreichte, packte meine
Freundin eine x-beliebige Puppe und zog sie sich unter
dem Rock hervor. Ich fand das peinlich. Ich hatte ihr mal
lieber raten sollen, die Pille zu nehmen.

Manchmal spielte auch ihre Schwester mit und erfand
dabei das, was sich im Fachjargon Orgie nennt. Sie war
ein paar Jahre alter, hatte wenig Zeit, ging mit ihren Freun-
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den aus und war nicht fur komplexe Handlungsstrange zu
haben. Wenn sie dabei war, gab es daher immer nur die
reduzierte Version der Geschichte: Kaum begonnen, lagen
wir bereits auf dem Bett und endeten wenige Minuten spa-
ter mit der Fummelei. Die Paare wechselten, ich mit ihr, ich
mit der anderen Schwester, die beiden zusammen. Was ich
niemandem gestand, war, dass ich dabei nie das kleinste
bisschen Orgasmus hatte: Wie ich funfzehn Jahre spa-
ter herausfand, bin ich nicht klitoral veranlagt, und diese
Rumrubbelei tat mir mehr weh als sonst was.

Vor ein paar Tagen war ich wieder im Park joggen, das erste
Mal seit Monaten: Im Fruhling bekomme ich immer Lust,
viele Dinge zu machen. Aufser abwaschen. Aber ausgehen,
Liebe machen, reisen und herumstreunern, das ja.

Auf dem Heimweg kam ich an einem Spielplatz vorbei,
wo Kinder frohlich schaukelten, und da hatte ich plotzlich
einen Kindheits-Flashback. Ich schlupfte zwischen den Bu-
schen hindurch, warf meine grofse Tasche ab und hupfte
unter den erstaunten Blicken der versammelten Mtter (alle
in meinem Alter) hintiber, um mir meine Scheibe Gluck im
Flug abzuholen, derweil ich verlegen nach rechts und links
»Hallo« und »guten Tag« sagte. Das Gerust knarzte be-
denklich unter meinem Gewicht. Ich lachelte zerknirscht
in die Runde. Zuerst schaukelte ich nur ganz schuchtern,
um mich dann, als ich merkte, dass die Konstruktion mich
einigermafsen aushielt, ganz dem Rhythmus von Ring Of
Fire hinzugeben — in der Version von Social Distortion
(yeah) —, das ich tuber Kopfhorer horte, bis meine Fufse
den Himmel bertihrten. Vor, zurtck, vor, zurtick, Diastolen
und Systolen im Rhythmus von Herz und Leben.
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Dabei fiel mir wieder ein, was meine eigentliche Lei-
denschaft als Kind gewesen war: zu schaukeln. Ich liebte
es so sehr, dass ich meine Eltern notigte, mir eine Schau-
kel ins Zimmer zu hangen. Sie bestand aus einem Holz-
brett mit zwei Seilen daran. Sie war mit Dubeln und
Haken in der Decke befestigt und schwang tiber die ganze
Breite des Zimmers bis vier Meter hoch. Die Schaukel war
mein Ruckzugsort, wo ich meinen Gedanken nachhangen
konnte. Jeden Nachmittag nach dem Mittagessen gonnte
ich mir ein Stundchen Schaukeln. Meine liebste Hinter-
grundmusik beim Schaukeln war ein Album von Zucchero,
weil es sowohl Popsongs und fetzige Gitarrenriffs als auch
supersanfte Balladen hat und so die gesamte Bandbreite
meiner moglichen Gemutszustande abdeckte (so, mein lie-
ber Zucchero, jetzt schieb die Kohle rtiber).

Die Moglichkeit, dass die Haken nachgeben und ich
mit vierzig Stundenkilometern durch das Fenster krachen
wurde, war durchaus real. Ich klammerte mich fest an die
Seile, drehte mich in Schrauben ein, enthedderte mich in
schwindelerregenden Pirouetten, schaukelte schrag und
kreuz und quer, zweihandig, einhandig, freihdndig, kurz:
Ich versuchte alles, um zu sterben. Tat ich aber nicht.
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Periode

Auf meine Periode konnte ich gut und gerne verzichten.
Stellt euch vor: Dieses grofSe Genie von Gott hat an alles ge-
dacht, wirklich an alles, und dann soll ihm kein Kniff ein-
gefallen sein, die Eizelle fallen zu lassen, ohne dass man
sich jeden Monat Watte und Blut antun muss. Das kann ich
nicht glauben. Er hat das Gaumenzipfchen ersonnen, um
die Stimme zu modulieren, er hat mit dem MeifSel den per-
fekten Backenzahn geschaffen, er hat sogar eine bequeme
Rutsche oberhalb der Lippe konstruiert, als Rotzabfluss,
und ihm soll nicht in den Sinn gekommen sein, dass alle
achtundzwanzig Tage ein Liter Blut im Slip irgendwie un-
angenehm sein konnte? Nein, nennen wir die Dinge ruhig
beim Namen: Die Menstruation ist eine Strafe des Herrn
und soll uns in regelmafSigen Abstinden (wenn’s denn
wenigstens so ware) daran erinnern, dass Leben Schmerz
bedeutet.

Alsich zum ersten Mal meine Tage bekam, schenkte man
mir einen Kuchen. Unsere Putzfrau legte fur eine Stunde
den Feudel nieder, um einen wunderbaren Kranzkuchen
zusammenzurthren, den Menstruationskuchen. In Sudita-
lien tut man im Grunde nichts anderes, als auf einen Vor-
wand zu warten, um in der Kuiche zu verschwinden und
zu kochen und zu backen (meine Wohnungsnachbarn
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buken sogar am Tag des heiligen Karls einen Namenstags-
kuchen — fur ihren Dackel Charlie). Ich freute mich rie-
sig: Endlich war ich eine Frau! Damit eroffnete sich mir
auch der Zugang zu einer Reihe von Dingen, die bis dahin
verboten gewesen waren: Binden, Tampons, Slipeinlagen,
und ein bisschen spater dann BHs, Bikinis, Rasierer, eben
alles. Wenn wir uns in der Schule aufstellen mussten, um
in die Turnhalle zu gehen, erhob ich mich und deklamierte
voll Stolz: Ich kann nicht, ich bin unpasslich. Habt ihr es
alle gehort? Un-pass-lich. Es passt mir nicht, ich bin nicht
available, ich bin off, ich bin eine Frau auf der Hohe der
Zeit und habe gerade meine Tage. Wenn ich zur Toilette
ging, um die Binde zu wechseln, hantierte ich so auffallig
unauffallig mit der verpackten Ersatzbinde, dass die ganze
Klasse es sehen musste, dann ging ich htiftschwingend und
mit dick gepolsterter Gesaftasche zur Tur. Ich fuhlte mich
wie ein Superstar.

Das Superstargeftihl schwachte sich von Monat zu
Monat ab, bis ich in der Neunten schliefSlich begriff, dass
die kleinen Jungs aus meiner Klasse langst wussten, worum
es sich bei dem geheimnisvollen Piackchen handelte. Als
ich dann mitbekam, dass eine Olympia-Sportlerin den
Weltmeistertitel errang, obwohl sie gerade ihre Periode
hatte, und damit der Mythos der Unpdsslichkeit brockelte,

hatte ich nach dem Einlegen der im Ubrigen etwa zwei-
hundertfinfzigsten Binde allmahlich die Faxen dicke. In

vier Jahren Regelblutung hatte ich gentigend Abende er-
lebt, wo ich mit Freunden in der Kneipe beim Essen saf
und spurte, wie sich unter mir auf dem Stuhl langsam der
Schwanensee ausbreitete. Oder ich war mit Freunden am
Meer, und alle springen ins Wasser, wahrend ich selbst mit
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Turban und Sonnenbrille wie Omar Sharif unter dem Son-
nenschirm sitzt und jedem ignoranten Deppen ein freund-
liches Lacheln schenke, der sich erkundigt, warum ich
denn nicht ins Wasser gehe. Im sechsten Jahr der Periode
beginnt offiziell der Countdown zur Menopause, und du
fangst an, dir ernsthaft Gedanken zu machen, ob ein Kno-
ten in den Eileitern nicht doch besser ware. Aber all das ist
gar nichts, solange du noch keine Regelschmerzen hattest.

Bis ich zwanzig war, hatte ich keinerlei Vorstellung
davon, was Regelschmerzen sind. Ich kannte Madchen,
die sich einmal im Monat im Bett krimmten, unfahig
waren, aufzustehen oder gar zu reden, aber ich hatte das
aber immer fur ubertriebenes Getue gehalten. Dann saf$
ich eines Tages auf dem Mofa und geriet ins Schleudern.
Es fithlte sich an, als ware mein Unterleib unter eine Pla-
nierraupe oder in einen Fleischwolf geraten, ich schwitzte
kalten Schweif$, und der einzige Grund, warum ich nicht
umkippte, war der, dass mein Leib zwischen zwei Impul-
sen hin und her gerissen war: dem, in Ohnmacht zu fal-
len, und dem, zu kotzen. Ganz grun im Gesicht kam ich
nach Hause. Meine Mutter tberreichte mir eine orangefar-
bene drei Zentimeter lange Pille, die ich schlucken sollte,
ein hochpotentes Schmerzmittel. Ich bufSte die Halfte mei-
ner Sinneswahrnehmungen ein: Es ging mir prachtig, ich
dankte der Welt und brach schwachsinnig lachelnd auf
dem Sofa zusammen.

Eineinhalb Jahre spater und von meiner orangefarbenen
Monatspille inzwischen derart abhangig, dass ich meine ge-
samte Familie ausgeloscht hatte, um sie mir zu beschaffen,
wechselte ich zum nichst schwierigeren Szenarium: Aus
den einfachen Regelschmerzen wurden Regelschmerzen
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mit Durchfall. Der wissenschaftliche Zusammenhang zwi-
schen dem Blut in der einen Offnung und dem Kacka in
der anderen liegt noch im Dunkeln: Was einfach passiert,
ist, dass die beiden Damme gleichzeitig brechen, weswegen
du immer, wenn du auf dem Pott hockst, an zwei Fron-
ten zugleich kampfst. Wahrend der Periode bin ich mitt-
lerweile ein menschlicher Stumpf, bedrogt, blutbesudelt,
Hyéanengrinsen im Gesicht, und nebenbei noch inkonti-
nent. Schon ist anders.

Die Technik im Dienste der menstruierenden Bevolke-
rung ist demgegentber einfach licherlich. Gerade neulich
noch habe ich die Hose runtergelassen, mich aufs Klo ge-
setzt und zu spat gemerkt, dass die Binde nicht mehr am
Slip klebte, sondern an den Harchen meiner Katze, wes-
halb sie in die Kloschussel fiel und ich draufpinkelte und
es genau das Gerdusch von Pipi auf Watte auf Plastik auf
atmungsaktiven Mikrozellen war, das bei mir den Alarm
ausloste. Wie kann es sein, dass wir die Atomenergie erfun-
den haben und nicht in der Lage sind, anstandige Klebe-
streifen auf ein Stiick Watte zu pappen? Die Binden ver-
knautschen, verrutschen, verdrehen sich, andererseits
kleben ihre Flugel dann so fest aufeinander, dass du eine
Schere brauchst, um sie wieder loszubekommen, denn
wenn du zu fest an der Binde zerrst, ldufst du Gefahr, dass
sich ein menstruationsblutgetrankter Mikrozellenschauer
tber dich ergiefSt. Und der Umstand, dass man einen Tam-
pon oftmals nur einfthren kann, indem man seinen Finger
in gesamter Lange in der Pussi versenkt, scheint mir doch
einem Steinzeit-Science-fiction entsprungen.

Auch das Kapitel »Sex und Menstruation« birgt zahlrei-
che spannende Wendungen. Mit der vornehmen Umschrei-
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bung »Wurst mit Ketchup« wird auf die Penetration wah-
rend der Periode angespielt, eine Praxis, die die ersten zwei
Male Spafs macht und dann nicht mehr, unter anderem
weil du so schon zwei Drittel deiner Aussteuer in die Tonne
gehauen hast. Bleiben der Oralsex (Aktivseite ist klar) und
der Handbetrieb (ebenfalls einseitig). Mit anderen Worten:
Nicht nur, dass du deine Tage hast, du musst dich auch
noch ganz in den Vasallendienst deines Partners stellen. Als
einzige Gegenleistung werden ab und zu mal deine Titten
betatscht, die im Ubrigen hollisch schmerzen. Gottes Miso-
gynie scheint mir hiermit hinreichend erwiesen.

Die Dinge konnten also kaum schlechter laufen fir dich,
es sei denn, du hast einen unregelmafSigen Zyklus, so wie
ich. Mein Zyklus schwankt irgendwo zwischen zweiund-
zwanzig und funfunddreifSig Tagen, und er dauert zwi-
schen vier und vierzehn Tagen. Das bedeutet, in manchen
Monaten habe ich drei Wochen lang meine Tage, und in
anderen mache ich funfzehn Schwangerschaftstests. Natur-
lich leide ich zwischen den Tagen, wie es sich gehort, unter
dem pramenstruellen Syndrom, das mich in Tranen aus-
brechen lasst, selbst wenn ich Batmans Riickkehr sehe. Mein
jeweiliger Freund ist von der Teilnahme am lustigen Stim-
mungskarussell selbstverstandlich freigestellt, denn hatte
der Schopfer ihm ebenfalls ein wenig Umstande machen
wollen, hatte er auch ihm einen Zyklus geschenkt.

Im Gegenzug haben wir die Mutterschaft. Das ist unge-
fahr so, als wiirde man sagen, Hitler hatte auch seine guten
Seiten: die Autobahnen.
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Die Ballade der Trockenpflaumen

Die Zahne im weichen Tortenteig versenken, das Schoko-
fondant auf der Zunge zergehen und sich von der Zucker-
welle erfassen lassen, ihre StfSe die Kehle hinabgleiten spu-
ren ... Das sind die Momente, fur die sich das Leben lohnt.
Von einigen anderen Momenten mal abgesehen. Ich hatte
ein paar Jahrhunderte friaher zur Welt kommen sollen:
Fest- und Fressgelage bis zum Hirnerweichen.

Fuar mich ist die Menge an konsumierbaren Speisen
theoretisch unbegrenzt. Abnehmen ist nicht mein Ding, in
der Sonne schmoren zum Braunwerden auch nicht, und
um ehrlich zu sein, ist tberhaupt nichts mein Ding, was Ge-
duld erfordert, inklusive des In-Form-Bringens der Haare
mithilfe eines Fohns (das am allerwenigsten). Wie schon
muss es vor zweihundertfunfzig Jahren gewesen sein, als
man sich, zack, die weifse Perticke auf den Kopf stulpte
und alle Sorgen los war. Ich bin im falschen Jahrhundert
zur Welt gekommen, ganz klar. Heute ist es doch so: Ge-
winner ist der, der am meisten Freizeit hat. Und noch dazu
reich ist. Wer im achtzehnten Jahrhundert freie Zeit hatte
und reich war, lag den lieben langen Tag zu Hause auf der
faulen Haut und war folglich weif$ und fett. Wer heute freie
Zeit und Geld hat, geht ins Fitnessstudio und auf die Son-
nenbank und ist folglich diinn und braun. Vor ein paar
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hundert Jahren waren es nur die Armen und Tagelohner,
die mager und braun waren, weil sie den ganzen Tag unter
freiem Himmel schuften mussten. Also waren sie out. Jetzt
hingegen waren sie in, und die teigfarbene Kassiererin mit
dem Riesenhintern ist out. Kurz gesagt, ich bin out, aber
ich wiére in, wenn ich zum richtigen Zeitpunkt auf die Welt
gekommen ware. Also.

Mit vierzehn war ich es leid, mich langer von meinem
Jahrhundert verspotten zu lassen, und beschloss, mager-
stchtig zu werden. Ich wollte ein fur alle Mal das lastige
Problem loswerden, eine res extensa zu haben oder, mit
anderen Worten, einen physischen Leib. Doch gehen wir
zuerst einen Schritt zuruck.

Voll Stolz darauf, dass mein blauer Minirock so gut zu
den blauen Mokassins passte — ein subtiles Outfit, das mich
mehrere Stunden vor dem Spiegel gekostet hatte —, hielt
ich meinen triumphalen Einzug in den Mehrzweckraum,
wo gerade eine Schulerversammlung stattfand. Der Junge
mit dem orangeroten Irokesen, in den ich bis tber beide
Ohren verknallt war, leitete die Veranstaltung. Mit krum-
mem Rucken und baumelnden Beinen, Tuch um den Hals,
Flustertiite vor den Lippen, saf$ er auf dem Katheder. Ich
kampfte mich in die erste Reihe vor, um ihm den Anblick
meiner appetitlichen Schenkel moglich zu machen, auf die
ich damals noch relativ stolz war. Der Junge wurdigte mich
keines Blickes. Im Gegenteil: Er schickte sein strahlendes
Lacheln und seinen romantischen Blick in Richtung einer
spindeldirren Bohnenstange, die ihn mit Klimperwimpern
anschmachtete, die Beine tubereinandergeschlagen. Depri-
miert und wiitend kam ich nach Hause: »Was ist denn?«,
fragte meine Mutter, als ich die Haustur zudonnerte und in
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mein Zimmer verschwinden wollte. »Nichts!«, blaffte ich
und fagte hinzu: »Ich bin fett!« Mit vierzehn ist es dufSerst
schwierig, Nichtbeachtung rational zu verarbeiten, daher
tbertragt man sie der Einfachheit halber auf seinen Kor-
per. Schritt Nummer eins lautete daher: Ab zum nachs-
ten Zeitungskiosk und ein Heft zum Thema »Nulldiat«
kaufen.

Auch Apfel kdnnen, im UbermaB verzehrt, dick
machen.

Dieser Satz, inklusive Einschub, stand am Anfang meiner
bertthmten Sieben-Tage-Diit. lhr durchschaut naturlich,
was fir ein Riesenschwachsinn das ist. Bevor man von Ap-
feln dick wird, stirbt man eher am Ekel. Ich weifS ja nicht,
ob ihr jemals vier Apfel nacheinander gegessen habt. Jeden-
falls nicht, wenn ihr normal seid. Und schon gar nicht,
wenn ihr normal und Manner seid. Vier Apfel nacheinan-
der reichen aus, damit einem speitibel wird. Funf bedeu-
ten akuten Brechreiz. Sechs vollige Apathie. Danach kann
man sich nur noch einsargen lassen wie weiland Schnee-
wittchen.

Sie durfen eine Trockenpflaume essen (wohlge-
merkt: nur einel).

Der Umstand, dass ich mich an ganze Satze inklusive Ein-
schiibe aus diesem Diatjournal erinnere, durfte bei euch
den berechtigten Verdacht erregen, dass ich weder unter
die Kategorie Manner noch unter die Kategorie normal
falle. Die Zeitschrift breitete sich ausftihrlich tber erlaubte
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Zwischenmahlzeiten aus: eine Trockenpflaume, wohlge-
merkt, EINE. Eindeutig der Tonfall, den man von Verho-
ren kennt, wenn Leute eingeschuchtert werden sollen (zur
weiteren Lekture empfehle ich das Buch Mindfucking von
Stefano Re, das leider immer noch seiner deutschen Uber-
setzung harrt). Am ersten Tag meiner Diat kaufte ich mir
also meine Packung Trockenpflaumen, wie von dem ver-
trauenswirdigen Magazin empfohlen. Bevor ich damit zur
Kasse ging, verglich ich sie mit anderen Trockenpflaumen-
packungen, um zu sehen, welche weniger Kalorien pro
Pflaume auswies. Die Pflaumen von Sunsweet hatten mehr
Kalorien als die Pflaumen von Noberasco, aber die Nobe-
rasco-Pflaumen waren mit Kern, weshalb ich also hatte
wissen mussen, wie viele Pflaumen einhundert Gramm er-
gaben und wie viel ein Kern wiegt, um das mit der Anzahl
der Pflaumen zu multiplizieren und das addierte Gewicht
der Kerne davon abzuziehen. Was ich, unglaublich, aber
wahr, tat. Am Ende erwiesen sich die Sunsweet-Pflaumen
jedenfalls als kalorienreicher als die von Noberasco, wes-
halb ich beim nachsten Mal klar fur die Noberascos ent-
schied. Nachdem ich mir eine Noberasco-Pflaume als Zwi-
schenmahlzeit zu Gemute gefihrt hatte, tat sich in meinem
Magen ein regelrechter Schlund auf: Ich wollte mehr. Viel
mehr. Einen ganzen Haufen mehr. Aber ich durfte nicht.
Doch da eilte mir auch schon der weise Rat der Zeitschrift
zu Hilfe:

Sie durfen den Kern lutschen.

Wenn das mal kein guter Tipp war. Hast du deine Pflaume
verzehrt (wohlgemerkt: nur eine, klar?!), darfst du noch
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am Kern rumlutschen, dich an seinem Holzgeschmack be-
rauschen. Das Widerkauen des Noberasco-Kerns begann
um vier Uhr nachmittags und endete gegen halb sieben.
Zeitgleich setzte der Countdown bis zum Abendessen ein
(funfzig traurige Gramm Fisch deiner Wahl), nach dem
wiederum der Countdown bis zum Fruthstiick anlief, nicht
weniger deprimierend als das Abendessen (eine Scheibe in
Tee aufgeweichter Zwieback).

Ich denke sehr oft ans Essen. Das liegt einfach in meiner
Natur: Seit meiner Geburt habe ich nichts anderes getan,
als an der Brust meiner Mutter zu saugen und sie dann
nach und nach durch andere, raffiniertere Drogen zu erset-
zen, vom Schnuller bis hin zu Zigaretten, dazwischen ein
umfangreiches Sortiment an Breien, SufSigkeiten, Getran-
ken, Fingernageln. Ich habe wohl um die hundert Oral-
fantasien am Tag. Als ich mich auf Diit setzte, brach die
Vielfaltigkeit dieser Fantasien ab und wurde von einer ein-
zigen fixen Idee ersetzt: Essen. Was ich nie tat. Ich lebte
kurz gesagt meine ganz personliche Anleitung zum Ungliick-
lichsein.

Wenn du die DreifSigkilomarke erreichst und schon zu
Statistencastings fur Holocaust-Filme eingeladen wirst,
heifst das, die Diat funktioniert grofSartig. Es heifst aber
auch, dass du im Grunde genommen dabei bist, zu ster-
ben, was genau dein Ziel ist, da du als Tote endlich den
verdienten Schlaf der Mageren schlafen kannst, ohne dich
langer damit zu stressen, Schilersprecher-Irokesen hinter-
herzuschmachten. In freudiger Erwartung deines Ablebens
musst du aber erst noch eine ganze Reihe nerviger Termine
absolvieren, wie zum Beispiel Essenseinladungen, Geburts-
tagsfeiern, Ausgehen mit Freunden und so weiter. Wir wer-
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den nun Punkt fiir Punkt untersuchen, wie man ein erfull-
tes Sozialleben fuihrt, ohne sich anmerken zu lassen, dass
man gerade dabei ist, sich selbst auszuléschen.

Party. Partys sind eine echte Tortur. Du darfst nichts trin-
ken, du darfst nichts essen, und du kannst nicht einmal
tanzen, weil du dazu zu schwach bist. Eine intelligente Lo-
sung ist es, dich zum Kuchenbacken anzubieten: so ver-
bringst du den Nachmittag mit den Handen im Teig und
den Abend im Anblick der anderen versunken, die sich an
deinem leckeren Backwerk gttlich tun. Das nennt man Vo-
yeurismus. Voyeurismus ist total wichtig, schreib dir das
hinter die Ohren. Begeh blof$ nicht den Fehler, selbst ein
Fest organisieren zu wollen, denn das ist logischerweise
purer Masochismus.

Diskothek. Endlich kannst du mal deine Minirocke Size
Zero ausfuhren mit den dazugehorigen Storchenbeinen,
Ergebnis deiner radikalen Nulldiat. Schade nur, dass dein
wachsfarbener Teint, die schwarzen Augenringe, der de-
primierte Blick eines ausgestopften Karpfens, das stumpfe
Haar und die vollkommene Abwesenheit von Titten dich
als elendes Hauflein Knochen irgendwo an den Rand des
Saales verbannen. Wenn irgendein Horrorfilmfan zu dir
kame und dir etwas zu trinken anbote, wiirdest du hoflich,
aber entschieden ablehnen (weifSt du, dass ein Gin Tonic
ebenso viele Kalorien hat wie ein Teller Spaghetti carbo-
nara?). Die Hoffnung, in der Diskothek mit jemandem an-
zubandeln, tendiert also deutlich gegen Null. Bleib lieber
zu Hause.
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Bar. Seitdem das Rauchen in offentlichen Lokalen verboten
ist, konnten die Kneipen deinetwegen auch ganz dicht-
machen. Alkohol macht nicht nur dick, sondern blidht auch
auf, und das, so die Frauenzeitschrift, ohne jeden Nahr-
wert. Nicht auszudenken. Vor die Kneipe gehen und eine
Zigarette rauchen kommt nicht infrage, weil du ohne ein
Gramm Fett am Leib vor lauter Schlottern die Kippe nicht
in der Hand halten konntest. Auch in diesem Fall gilt: Bleib
lieber zu Hause.

Restaurant. Hier gibt es kaum Ausweichmoglichkei-
ten. Entweder du outest dich in deiner totalen Gestort-
heit, oder du isst wie alle anderen. Wenn du isst wie alle
anderen, wirst du mit Sicherheit aufs Klo rennen muiis-
sen und alles auskotzen, was aufs Gleiche hinauslauft, wie
dich in deiner totalen Gestortheit zu outen. Mit anderen
Worten, meide Restaurantbesuche. Ein moglicher Kom-
promiiss ist es, liebenswurdig zu plaudern und dabei un-
auffallig an einem Grissino zu knabbern, um anschlie-
lend die Tafel zu verlassen, zu fragen, wo die Toiletten
sind, und die Treppe ein paar Hundert mal auf und ab
zu joggen, um die dreifsig Kalorien deines gerade ver-
zehrten Knabbergebacks wieder zu verbrennen. Wenn du
Pech hast, und die Klos befinden sich auf gleicher Hohe
mit dem Restaurant, heifSt es, nicht aufgeben, sich in
der Toilette einschliefen und die Kloschussel als Stepper
benutzen.

Familienfeste. GrofSeltern sind einfach gestrickte Wesen.
In ihrer genetischen Maske ist der Begriff »Diat« nicht vor-
gesehen, ebenso wenig seine Weiterentwicklung, die Ma-
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gersucht. Sie werden dir sagen, wie schlecht du aussiehst,
werden dich mit Leckerbissen vollstopfen, und weil dir
die Kraft fehlt, dich ihrer zu erwehren, wirst du so tun,
als wirdest du sie gerne essen. In der Regel halten solche
Szenen nicht lange vor und enden damit, dass jemand r6-
chelnd am Boden liegt, ins Bad rennt oder in einen hys-
terischen Anfall ausbricht. Nicht minder schadlich sind
die Mittagessen bei Tanten: Obwohl diese ganz zeitgemafs
und im Gegensatz zu ihren Altvorderen den heimlichen
Wunsch hegen, genauso dinn zu sein wie du, werden sie
versuchen, deine Diét auf jede erdenkliche Art zu torpe-
dieren, verbramt durch moralische Vorhaltungen und so-
genannten guten Menschenverstand. Meiden! Absolutes
No-go! Deine Mutter (immer diese Mutter) ist die Einzige,
die deine Spinnereien widerstandslos ertragt, obwohl es sie
fertigmacht, mit ansehen zu mussen, wie du schneller ver-
schwindest als ein Kaninchen im Zylinder. Doch Frauen,
die wie du ein Ernahrungsproblem haben, sind von einem
im wahrsten Sinne ungesunden Egoismus getrieben und
scheren sich einen Pfifferling um ihre Mutter. An Weih-
nachten feierst du krank. An Ostern lockern sich selbst in
Italien die Familienbande, und du darfst feiern, mit wem
du willst, also auch allein. An Ferragosto bist du als Sta-
tistin fur den bereits erwahnten Holocaust-Film engagiert
und drehst gerade in Polen mit Polanski. Und bis zum Al-
lerheiligenwochenende bist du grosso modo selbst bei den
Heiligen.

Studium. Lesen verbraucht vierzig Kalorien pro Stunde.
Beim Lernen verbrauchst du das Doppelte. Weil du das

nattrlich weifSt, bist du standig mit der Verzweiflung eines
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Vittorio Alfieri® am Lesen. Schade nur, dass du nicht die
Bohne von dem verstehst, was da steht: Der chronische
Energiemangel, dazu die vielen Nullen, die dich umgeben,
lassen dir den gesamten Schatz der Weltliteratur abstrus
und sinnlos erscheinen. Vergiss also deinen Abschluss, und
widme dich ganz dem Fernsehen. Wenn du feststellst, dass
du weniger wiegst als alle Moderatorinnen zusammen, hast
du das Spiel gewonnen. Naturlich wirst du langst abge-
kratzt sein, was so weit in Ordnung ist. Nur dass das letzte
Bild, das sich auf deiner Netzhaut einbrennt, entweder
Gunther Jauch, Stefan Raab oder Dieter Bohlen sein wird:
Das solltest du dir gut tberlegen.

Sex. Die Natur in ihrer unendlichen Weisheit hat naturlich
langst begriffen, dass jemand so Hirnverbranntes wie du
sich besser nicht fortpflanzt. Deine Libido hat ihren histo-
rischen Tiefstand erreicht, und Sexualkontakte, die schon
unter normalen Umstdnden von den typischen Angsten
und Schuldgeftihlen gepragt waren, degradieren dich nun
zum simplen Stempelautomaten. Wie dem auch sei, Sex ist
sowieso nur eine vortibergehende Unannehmlichkeit, da
dein Freund sich bereits anderweitig umschaut. Es ist nur
eine Frage der Zeit, bis er dich sitzen lasst.

Dieser viel beschaftigte Mann, italienischer Adliger und Literat
auf der Schwelle zur Aufklarung, hatte zwischen seinen unzzh-
ligen Reisen und Tragodien seinerseits wahrscheinlich Miihe,
sich genug Kalorien zuzuftihren.

42





