
Der Graf Verlag München ist ein Unternehmen der
Ullstein Buchverlage GmbH.

ISBN 978-386220-002-3
© 2006 by Alberto Castevecchi Editore srl, Roma

© der deutschsprachigen Ausgabe:
2011 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Gesetzt aus der Berkeley
Satz: Uwe Steffen, München

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
www.graf-verlag.de

Pulsatilla

DIE BALLADE DER
TROCKENPFLAUMEN

Roman

Aus dem Italienischen
von Esther Hansen

PulsatillaBallade#Umbruch.indd   2-3 09.02.2011   17:05:37

Pulsatilla

DIE BALLADE DER
TROCKENPFLAUMEN

Roman

Aus dem Italienischen
von Esther Hansen

PulsatillaBallade#Umbruch.indd   2-3 09.02.2011   17:05:37

Unredigiertes Manuskript



11

Das Jahr Null

Meine Mutter war schwanger. Es war Anfang der Achtzi-
ger und Ultraschall noch völlig neu. Der Arzt fuhr ihr mit 
dem Gerät langsam über die gelbeschmierte Kugel und 
wies am Monitor auf meinen Pimmel: ein Knabe! Mein 
Vater rannte zur Telefonzelle, um der Familie die frohe Bot-
schaft zu überbringen. (Er war der Jüngste von sechs Ge-
schwistern, drei davon männlich. Da der erste Bruder ledig 
war und der zweite zwei Mädchen hatte, verkörperte mein 
Vater nun die letzte Gelegenheit, den Stammhalter zu pro-
duzieren.) Die Nachricht, ich sei ein Junge, löste allgemei-
nen Jubel aus. Meine Mutter wurde gefeiert wie eine Köni-
gin und mit babyblauen Stramplern überschüttet.

Am Tag meiner Geburt kam heraus, dass der Ultra-
schallpenis nichts anderes gewesen war als die Nabel-
schnur. Der Name Marco wurde in letzter Minute in Valeria 
umgewandelt, eine spontane Entscheidung, sozusagen aus 
dem Bauch heraus. Mein Vater, der noch nichts von meiner 
kompletten Pimmellosigkeit wusste, saß, mir erwartungs-
voll entgegenzitternd, auf einer Bank. Nach zehn Stun-
den Schufterei erschien endlich die Krankenschwester mit 
einem Bündel im Arm auf der Türschwelle: »Es ist ein Mäd-
chen!« Mein Vater schüttelte ungerührt den Kopf: »Nein, 
das ist nicht meins.« »Natürlich ist es Ihres.« »Nein, be-
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hen: Das war am 1.  April. Anfangs hielt ich es für einen Ap-
rilscherz. Aber nein, wir blieben fast einen Monat bei den 
Großeltern. Zweifellos der glücklichste Monat meines Le-
bens, zumal er mit dem Beginn des Frühling zusammen-
fi el: Blütenpracht und kurze Ärmel. Als wir wieder nach 
Hause zurückkehrten, war Papa fort.

In einer Familie von Linken aufzuwachsen bedeutete in 
Italien damals in der Regel, junge Eltern zu haben. Und 
junge Eltern zu haben bedeutet wiederum in neunzig Pro-
zent der Fälle, es mit Versagern zu tun zu haben. Wenn die 
Versager dazu noch geschieden sind, verkompliziert sich 
die Lage erneut, da man immer nur den einen im Auge 
behalten kann, während der zweite am anderen Ende der 
Stadt Unsinn treibt. Wenn dann einer der beiden an einer 
manisch-depressiven Störung leidet, sich heute für den hei-
ligen Franziskus und morgen für David Copperfi eld hält, 
hat er, während du noch im Auto auf dem Weg zu ihm bist, 
vielleicht schon die gesamte Fischtheke des Supermarkts 
auseinandergenommen bei dem Versuch einer wunder-
samen Seezungenvermehrung. Wenn sich dann das andere 
Elternteil, sagen wir mal, in einen amerikanischen Musiker 
verliebt (und damit einen dritten geschiedenen Versager 
ins Boot holt, und zwar einen nicht gerade nüchternen) 
und dich das unangenehme Gefühl beschleicht, in einer 
Nachmittagssoap auf RTL Plus mitzuspielen, dann darfst 
du mit Fug und Recht von dir behaupten, ein Teenager mit 
Problemen zu sein.

Ihr ganzes Leben lang war meine Mutter überängstlich. 
Sie sagte: »Es ist schon spät«, bevor sie überhaupt auf die 
Uhr geschaut hatte; für sie war es an und für sich spät, von 
vornherein. Ihr Tag bestand aus Arbeitengehen und Haus-

stimmt nicht, ich bekomme einen Jungen.« Es war wie mit 
der heißen Kartoffel: Die Krankenschwester wollte mich 
partout in seine Arme legen, während er mich hartnäckig 
zurückgab. Am Ende packte er mich leicht missmutig unter 
den Armen, und wir wechselten einen ersten hochexplosi-
ven Blick: Nach nur drei Minuten ging mir der Typ schon 
entschieden auf den Sack. Aber Freud hatte auch noch 
ein Wörtchen mitzureden, und so zückte ich meine Waf-
fen ödipaler Verführung, indem ich meine Füßchen aus 
dem Wickeltuch streckte: Der Anblick dieser zwei rosigen, 
winzigen, perfekten Knubbel verzauberte ihn, und er be-
rührte sie vorsichtig mit den Fingerspitzen. Unser Waffen-
stillstand währte nur einen Moment, dann blickte er mich 
trübsinnig an, und ich wusste, ich war ein Mängelexemp-
lar, ein Fehler im System. Ich plärrte los. Wir fuhren nach 
Hause, alle drei todunglücklich. Auf den ersten Babyfotos 
ist mein Gesicht stets rot von der Brüllerei, und der him-
melblaue Kragen des Stramplers würgt mich.

Meine frühe Kindheit war eine Katastrophe. Fliegende 
Teller, hysterische Wutausbrüche und Klapse, mein Vater 
fl ippte immer mehr aus. Bei meiner Geburt war irgend-
etwas in seinem Hirn kaputtgegangen, zumindest hatte er 
seitdem eine Schraube locker. Meine Mutter war zu sehr 
in den sinnlosen Nahkampf mit ihm verstrickt, als dass sie 
um mich hätte kümmern können, daher legte ich mir als 
Einzelkind die Marotte zu, mit mir selbst und den Dingen 
um mich herum zu reden. Ich schuf mir eine Parallelwelt, 
in die ich mich verkriechen und fl üchten konnte, während 
draußen das Chaos tobte und das Geschrei die Wände 
 wackeln ließ. So ging es weiter, bis ich sieben war, dann 
beschloss meine Mutter, mit mir zu den Großeltern zu zie-
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In der Kindheit war meine Beziehung zu meiner Mut-
ter katastrophal. Ich gehörte zu der Sorte Kind, das seine 
Hausaufgaben nicht machen will, das mit Händen und 
Füßen um sich schlägt, mit Schimpfwörtern um sich wirft, 
aus dem fahrenden Auto springt oder durchs Fenster ein-
steigt. Sie wiederum konnte einem richtig auf den Geist 
gehen, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes: In unserer 
Wohnung gibt es heute noch eine Sammlung von Pfan-
nen, die auf meinem Schädel zerdellt wurden. Sie schlug 
mir auch auf die Beine: mit Gürteln, hölzernen Kochlöf-
feln, Teppichklopfern. Nachdem sie einige Dutzend Tep-
pichklopfer aus Weidengefl echt geschrottet hatte, rüs-
tete sie sich mit einem Kunststoff klopfer aus, der besser 
abfederte und einen schönen Peitschenton von sich gab: 
fschhh, fschhh, fschhh. Am lustigsten waren jedoch die Ver-
folgungsjagden um ihren Schreibtisch herum, die manch-
mal Stunden dauerten und in deren Verlauf regelmäßig 
alle möglichen Gegenstände durch die Luft fl ogen (denen 
ich ebenso regelmäßig auswich). Da sie Altphilologin war, 
hatte sie eine große Zahl an Nachschlagewerken für La-
tein, Griechisch, Italienisch, für Synonyme und Antonyme, 
die sie auf mich abfeuerte. Als ihr die Wörterbuchmunition 
ausging, griff  sie zu Lexika des Mittelalters, Sekundärlitera-
tur, Tassos Befreitem Jerusalem und Ariostos Rasendem Ro-
land, um schließlich mit Aschenbechern, Briefbeschwerern 
und kristallenen Bonbondosen zu enden.

Im Laufe meiner Pubertät beruhigte sich unsere Bezie-
hung, um dann sanft ins Groteske abzudriften. Irgendwann 
merkte sie, dass wir ein Kommunikationsproblem hatten, 
und versuchte unbeholfen, so zu reden, wie es ihrer Mei-
nung nach unter Jugendlichen in war. Mit Grauen erinnere 

halt erledigen, und Letzteres bestand darin, unentwegt mit 
einem Lappen über Fliesen zu wischen, die nie genug glän-
zen konnten, und eine Myriade von Nippes aufzunehmen 
und abzustauben, unter anderem ein zweihundert Teile 
umfassendes Hunderudel aus Keramik. Dienstags wurde 
die Wohnung auf Hochglanz gebracht, und nie konnte 
ich Freundinnen mit nach Hause bringen, denn dienstags 
bis donnerstags war die Wohnung sauber, und freitags bis 
montags war sie dreckig. Daran war nicht zu rütteln.

Mein Vater das genaue Gegenteil. In seiner Wohnung war 
der Boden nicht nur versiff t, sondern auch geborsten: die 
Fliesen gesprungen und mit einer speckigen, sepia farbe-
nen Dreckschicht verkrustet. Das Schlafzimmer war völlig 
unbewohnbar. Wollte man sich auf das Sofa im Wohnzim-
mer setzen, wirbelte eine Giftwolke aus prähistorischem 
Staub auf. Das Klo war ein Insiderzitat aus Trainspotting. 
Am Spülbecken in der Küche lag das gesammelte Zahn-
putzzeug, und auf dem Küchentisch (einem niedrigem 
Plastikteil, stolzer Überrest irgendeines Picknicks aus den 
Siebzigern) erzählten die Ablagerungen verkrusteten Boh-
nenschmands die Geschichte Hunderter Konservendo-
sen. Ein wirklich befremdliches Detail war die Samm-
lung von Christusfi guren an den Wänden, darunter auch 
ein total absurder Jesus, der ein lebensechtes Herz in der 
Hand hielt, das mich vage an Indiana Jones und der Tempel 
des Todes erinnerte. Sehr hübsch hingegen war eines die-
ser kleinen Drahtgefl echte, die immer um Sektkorken ge-
spannt sind. Mein Vater hatte es unter Einsatz seines ge-
samten Heimwerkertalents mit vier Nägelchen neben der 
Wohnungstür befestigt und nutzte es, um seinen Regen-
schirm daran aufzuhängen.
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verschob, zu dem ich dann vier endlose Jahre verdammt 
wurde (ich passe in ein Pfadfi nderlager ungefähr so gut wie 
Charles Manson auf den Wiener Opernball). Eine weitere 
fi xe Idee von ihr war ihre konsumkritische Haltung: kein 
Fleisch (die armen kleinen Tierchen), keinen Fisch (die 
armen kleinen Fischlein), keinen Mozzarella (die lieben 
armen Büffel) und so weiter. Wenn ich nach einem Stück 
Fleisch verlangte, nahm sie es aus der Packung, als han-
dele es sich um Katzenkacke in Katzenstreu, briet es mit 
abgewandtem Blick und servierte es mir mit entsprechend 
blütenreinem Gewissen auf einem Teller. Ihre konsumkri-
tische Haltung wurde nach und nach zu einer Art Nonkon-
formismus und dann zum offenen Boykott: Irgendwann 
durfte man bei uns zu Hause nicht einmal mehr fernsehen, 
vor allem keine Berlusconi-Sender. Alle normalen Kin-
der kannten die Simpsons, Beautiful und die jeweils ange-
sagte Daily Sitcom der Privatkanäle. Ich nicht, weswegen 
ich nie mitreden konnte. Als ich von zu Hause auszog, mit 
neunzehn, vergaß ich wegen meiner zwangsunterdrückten 
Fernsehsucht glatt, mir einen Fernseher anzuschaffen. Eine 
ganze Weile lang bescherte mir dieser entfremdete Zustand 
eine Art Sinnesfrieden, der mir erlaubte, mich mit nieman-
dem auseinandersetzen zu müssen: außer vielleicht mit 
 Mahatma  Gandhi.

Jetzt bin ich erwachsen und autonom, und immer noch 
besitze ich keinen Fernseher und kein Radio. Eine Zei-
tung kaufe ich mir so ungefähr einmal in eineinhalb Mo-
naten. Einen DVD-Player besaß ich nie. Ich habe mir noch 
nie ein MP3 heruntergeladen und schon gar kein DivX 
(von dem ich im Übrigen nicht einmal genau weiß, was es 
ist). Ich habe keine einzige Folge von Big Brother gesehen. 

ich mich daran, wie sie fragte, ob ich etwas zu kiffen da 
hätte. Am Küchentisch bauten wir einen Joint und rauch-
ten ihn nach dem Abendessen, wobei sie husten musste, 
bis sie blau anlief. Als ich in meinem Zimmer ein Poster 
von Brad Pitt aufhängte, rief sie aus: »Mann, ist der cool!« 
Ich erdolchte sie mit meinen Blicken. »Sagt man nicht so, 
cool?«, stammelte sie. »Wie sagt man denn? Taff ? Kernig? 
Krass?« Taff . Ihr Problem war, dass sie glaubte, man würde 
taff  sagen.

Meine Eltern setzten alles daran, mir eine vorurteilsfreie 
Erziehung zukommen zu lassen, aufgeschlossen gegenüber 
allem Neuen, zum Beispiel dem Sex. So stand Papa eines 
Tages mit einem Präser in der Hand in meinem Zimmer. 
Ich war zwölf Jahre alt. Mäuslein, das ist ein Präservativ. Er 
riss es mit den Zähnen auf und zog es betont lässig heraus: 
»Siehst du?«, sagte er, während er es abrollte. »Genau wie 
die Luftballons, die im Park verkauft werden, nur nicht 
aufgeblasen. Den stülpt man auf den Pillermann«, dabei 
hielt er es sich vor die Hose, zum Glück, ohne sein Ding 
heraus zu holen, »und benutzt es beim Geschlechtsver-
kehr.« Natürlich war er es auch, der mir erklärte, woher die 
kleinen Kinder kommen (genauso unverlangt, ich war erst 
vier und hatte mir die Frage nach meinem Ursprung noch 
nicht wirklich gestellt): Ich saß gerade friedlich am Früh-
stückstisch, als er sich zu mir setzte und anhand von Tasse 
und Löffel den Vorgang der Penetration beschrieb.

Auch meine Mutter hatte eine ganze Reihe typisch lin-
ker Fixierungen. Eine davon war das Ferienlager (jeden 
Sommer wurde ich in irgendein obskures Bergdorf ge-
schickt, um dort österreichisch-ungarisches Volksgut zu 
singen), die sich mit der Zeit in Richtung Pfadfi ndertum 
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gefragt wirst, ob du das neueste Video von XY gesehen 
hast, antwortest du im Brustton der Überzeugung: »Klar!« 
und fl üsterst dann kopfschüttelnd: »Genial!« Meinungen 
über Politiker hast du dir schnell gebastelt: Sie sind eh nur 
Karikaturen von Panini-Bildchen, total vorhersehbar und 
zweidimensional (der Arschkriecher X, die Streberin Y, der 
Aufsteiger Z usw.), im Grunde reicht es, die vier Grundsti-
cker zu kennen, die du in jeder Unterhaltung aufpappen 
und ablösen kannst. Im Kino, wenn alle über eine Wer-
bung lachen, deren Pointe sie bereits kennen, musst du 
dich leicht in deinem Sessel winden und dein leises »Ha-
haha« beisteuern, als wüsstest du ganz genau, worauf es 
hinaus läuft.

Auf diese Art durchzukommen erfordert großes Anpas-
sungsvermögen, aber es geht. Wenn du richtig gut bist, 
kannst du am Ende sogar eineinhalb Jahre ungekündigt 
in einer Werbeagentur arbeiten, ohne den geringsten Ver-
dacht zu erregen, so wie ich. Wir kommen später darauf 
zurück, bleiben Sie dran.

Meine Altersgenossen kommunizieren in einer eigentüm-
lichen Bantu sprache miteinander, versetzt mit Fernseh-
sprüchen und Medienikonografi e, sie ärgern sich beim 
Schauen der Nachrichten und werfen mit Worthülsen um 
sich. Mein Geist hingegen ist ungestört von Bombenat-
tentaten, Regierungskrisen und ähnlichen Belanglosigkei-
ten und galoppiert frei und glücklich. Ich bin mittlerweile 
zu dem Schluss gekommen, dass ein erfülltes Leben auch 
dann möglich ist, wenn man nicht weiß, wer Bombolo ist* 
und welche Missetaten Silvio gerade wieder verbrochen 
hat**. Allerdings muss man eine ganze Reihe von Ersatz-
tricks auf Lager haben, sonst wird man schräg angesehen 
beziehungsweise aus den angesagten Kreisen ausgeschlos-
sen und behandelt, als hätte man die Krätze.

Die Regeln sind folgende: So tun, als wüsste man, wer 
Briatore ist. Ein zerknirschtes Gesicht machen, wenn von 
dem konvertierten Altlinken Sofri die Rede ist***. Dann muss 
man lernen, anhand der Gespräche die verschiedenen Re-
ality-Shows auseinanderzuhalten: Ist die Rede von Daniel, 
Dennis oder Danila, ist es die Superstar-Show. Wenn Se-
lène, Marièlle oder Mago Milud erwähnt wird, ist es das 
Dschungel-Camp. Wenn Natascia, Mascia oder Fedro auf-
taucht, wird über Big Brother geredet. Wichtig auch: sich 
immer die Taschen abtasten und so tun, als hätte man sei-
nen iPod versehentlich im Wagen liegen lassen. Wenn du 

* Vergleichbar mit dem Verlust, Didi Hallervorden nicht zu ken-
nen.

** Worüber man ohnehin anderswo meist besser informiert ist als 
in Italien.

*** Vergleichbar mit dem Gesichtsausdruck, den deutsche Politiker 
heute bei der Erwähnung Sarrazins aufsetzen.
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zum großen Missvergnügen meiner Mutter, die mir ernste 
Blicke zuwarf, wie man sie sonst mutmaßlichen Kinder-
schändern vorbehält.

Was ich auch gerne tat, war, Pummeli schlagen. Mein 
Gott, war diese Puppe fett. Fett und hässlich. Mit einem 
runden Ohrfeigengesicht. Allein der Gedanke an sie macht 
mich fertig. Ich hatte sie Alice umgetauft. Und ich ohr-
feigte sie. Alice? Waamm! Alice? Waamm-wamm! Dann legte 
ich sie wie einen Fußball in die Mitte des Spielfelds und 
bearbei tete sie mit Tritten.

Ganz besonders in war auch Miss Make-up, eine Puppe, 
die geschminkt war wie eine Hafennutte und die sich (zu-
mindest laut Gebrauchsanweisung) abschminken ließ. In 
Wirklichkeit blieb sie ihr Leben lang geschminkt wie eine 
Hafennutte, nicht einmal Waschbenzin konnte etwas gegen 
die Schminke ausrichten. Ein blasser Abklatsch von Miss 
Make-up war Miss Dress-up, die wie eine Hure angezogen 
war und die sich  … tja, wie eine Hure ausziehen ließ. Und 
dann höre ich immer Klagen über die Verkommenheit mei-
ner Generation. Dabei könnt ihr angesichts solchen Spiel-
zeugs dem Herrgott danken, dass ich nicht meinen Arsch 
auf der Straße verkaufe.

Ich war nie ein ausgesprochener Puppenfan. Die feuch-
ten Augen, der alberne Wimpernschlag, die gespitzten Lip-
pen, also nee, ich hatte immer das Gefühl, von einer Bande 
Schwachsinniger umgeben zu sein. Dabei gab es sehr wohl 
Menschen, denen es ganz offensichtlich Freude bereitete, 
wenn Lulu Kackapups mal wieder die Windel voll hatte. 
Keine Ahnung, vielleicht war mein Familiensinn nicht be-
sonders ausgeprägt, aber es bereitete mir nie ein spezielles 
Vergnügen, Puppenmama und Hausfrau zu spielen. Das 

Miss Make-up

Es gibt zwei Typen von Mädchen. Die einen spielen Pup-
penmutter, die anderen feine Dame. Ich gehörte zum zwei-
ten Typ.

In meiner Kindheit waren Puppen mit menschlichen, 
um nicht zu sagen allzu menschlichen Körperfunktionen 
modern, aus welchem Grund auch immer. Es gab Klecker-
lieschen, die sabberte. Es gab Nein-mein-Breilein-ess-ich-
nicht, die kotzte. Es gab Lulu-Irgendwas, die machte Kacka 
und Pipi in die Windel. Echt wahr! Kacka und Pipi. Es 
waren die Achtzigerjahre, die Ära der Stoff puppen ging zu 
Ende, und die Ära der Nerv-töt-Puppen zog herauf. Es war 
nicht mehr weit zu den Tamagotchis, mit denen sich der 
Kreis schloss, was später nur noch vom Fernsehen und sei-
nen Reality-Shows getoppt wurde – mit den Händen in der 
Scheiße anderer Leute wühlen, die Leidenschaft für alles 
Ordinäre – geil!

Aber wir kommen vom Thema ab.
Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war es, Baby Mia 

mit dem Gesicht aufs Bett zu drücken und sie in dieser 
Position ihrem Schicksal zu überlassen. Wenn Baby Mias 
Gesicht irgendwo gegengedrückt wurde, sagte sie: »Dreh 
mich um!« So ging es dann den ganzen Tag – »Dreh mich 
um! Dreh mich um! Dreh mich um! Dreh mich um!« –, 
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Was macht meine Magic Nursery? Antwort: Sie wird geboren. 
Sie kostete siebzigtausend Lire, damals eine völlig absurde 
Summe, selbst eine künstliche Befruchtung wäre billiger 
gewesen.

My Magic Nursery funktionierte folgendermaßen: Du 
kaufst sie. In der Verpackung liegt ein Püppchen mit einer 
Haube auf dem Kopf. Du gehst nach Hause und nimmst 
ihm/ihr die Haube ab, und – kurzer Trommelwirbel – wenn 
sie lange Haare hat, ist es ein Mädchen, mit kurzen ein 
Junge. Totaler Nervenkitzel! Aber sie kann noch mehr. 
Nachdem du die Haube ausgezogen hast, musst du das 
Baby in eine Wanne legen. Die Windel geht auf, und aus 
den bläulich-trüben Fluten taucht eine in schützendes Plas-
tik geschweißte Geburtsurkunde auf, die in allen lebenden 
Sprachen verkündet: »Es ist ein Mädchen!« respek tive »Es 
ist ein Junge!« Außerdem liegt noch ein Namensbüchlein 
in der Verpackung, sodass das Neugeborene auch getauft 
werden kann.

Abartig, ich weiß. Aber diese ganze perverse Prozedur 
faszinierte mich irgendwie.

Natürlich wünschte sich kein klar denkendes Mädchen, 
dass ein Junge in der Packung steckte. Ich hielt also den 
Atem an, bis ich die Urkunde aus dem Wasser zog, die be-
wies, ja, puuh, es war ein Mädchen (das Lupfen der Haube 
hatte ich mir, Füchsin, die ich war, für später aufgehoben). 
Nicht umsonst waren wesentlich mehr My-Magic-Nursery-
Mädchen als My-Magic-Nursery-Jungen auf den Markt ge-
worfen worden.

Ich erinnere mich noch an eine Unglücksräbin, die 
einen Jungen bekommen hatte und zum Gespött des gan-
zen Viertels wurde.

erste Spielzeug, das wirklich mein Interesse weckte, war 
Träumerle. Träumerle war ein süßer, unschuldiger Plüsch-
hund, den man nachts an sich drücken konnte und der 
seine leuchtend blauen Augen aufriss. Zumindest laut 
Werbe prospekt. Meine Eltern wollten nichts davon wissen, 
mir eine Katze zu kaufen, also war Träumerle der perfekte 
Kompromiss. Zu Weihnachten. Nicht vergessen, Papa. 
Träumerle.

Am Abend des vierundzwanzigsten kam mein Vater 
nach Hause und sagte untröstlich, er habe mein Geschenk 
nicht auftreiben können:

»Tut mir leid. Weinerle gibt’s nicht.«
Weinerle? Geht’s noch?
Ich weiß nicht, welche fehlgeschalteten Synapsen mei-

nen Vater dazu bewegt hatten, aus Träumerle Weinerle zu 
machen. Natürlich kannten die Spielwarenverkäufer Wei-
nerle nicht, also Essig.

»Stattdessen habe ich dir die hier mitgebracht.«
Twinkles. Mann, wie ich sie hasste. Ein billiges Flittchen 

mit rosa Plastikschleife im Haar, die blinken konnte. Der 
Gipfel der Geschmacklosigkeit.

»Danke, Papa.«
Da mir Träumerle immer noch wie ein Kropf im Hals 

steckte, nervte ich meine Eltern am darauf folgenden Weih-
nachten mit My Magic Nursery, die ich unbedingt haben 
wollte, einfach um des Habens Willen. My Magic Nur-
sery gehörte genau zu der Spezies Puppe, mit denen du 
die Traumata der Alltagsbanalitäten noch einmal durchle-
ben kannst. Aber bei ihr war es nicht etwa, dass sie heulte, 
pinkelte, sprach oder sonst was tat. Nein. Diese Puppe 
wurde geboren. Ja, richtig, genau wie echte Babys. Frage: 
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nem Hirn und meinem rosengleichen kleinen Mund. Ich 
sagte den ersten Quatsch, der mir in den Sinn kam: »Ein 
Negermädchen.«

Les jeux sont faits, schon war’s passiert: Meine Tante 
tauchte mit einer eineinhalb Meter großen Plastikpuppe 
auf, schwarz, in ganz schlimmer Kleidung, mit Flicken 
übersät, frisch von wer weiß welchem Baumwollfeld, mit 
einem unglückseligen Babybündel im Arm. Schrecklich. In 
ihrem Rücken steckte ein Schlüssel mit einer Kordel dran, 
und wenn man ihn drehte, hoben herzzerreißende Gospel-
gesänge an. Meine Tante hatte meine abgedrehtesten Er-
wartungen übertroffen, ich konnte nur den Hut ziehen. 
Das war die einzige Puppe, die ich wohlweislich nicht zer-
störte, und bis heute liegt sie in ihrem Karton unter mei-
nem Bett, mit Ray Charles’ jüngerem Bruder auf dem Arm.

Von meinem Zynismus einigermaßen verunsichert, 
meldete mich meine Mutter, als ich sechs war, im »Klub 
der Puppenmamas« an. Nun kam jeden Monat ein Brief-
umschlag von den Puppenmamas, in dem Puppenmama-
Aufkleber und Puppenmama-Anstecker drin waren, auf 
denen Puppenmamas meines Alters abgebildet waren, die 
sich um ihre Puppenbabys kümmerten. Auf dem Logo sah 
man ein kleines Mädchen, das einen Kinderwagen vor sich 
her schob: Da wurde mir klar, dass ich mir zum frühest-
möglichen Zeitpunkt eine Spirale würde einsetzen lassen.

Ich spielte nicht gerne mit Puppen. Ich wollte mich nicht 
als Mama fühlen, sondern als emanzipierte Feministin. Als 
ich dann die Puppenphase hinter mir ließ, das war unge-
fähr mit zehn, widmete ich mich ganz und gar den zwei 
schönsten Hobbys erwachsener Frauen: dem Kochen und 
der Selbstbefriedigung. Meine Eltern wussten natürlich nur 

Was My Magic Nursery noch spezieller machte, war 
dieses wärmeempfi ndliche Sternchen auf ihrer Wange, 
das sich in ein Herz verwandelte, sobald man es küsste. 
Ich muss sie wohl ein paarmal zu oft geküsst haben, denn 
meine Elizabeth hatte an ihrem Lebensabend einen unför-
migen Fleck auf der Wange, der weder Stern noch Herz 
war. Es gelang mir, ihn den anderen Puppenmamas als 
Impfnarbe zu verkaufen.

Den größten Vogel schossen wir jedoch am Weihnachts-
fest des Jahres ’85 ab. Meine Tante, ein rundes, liebes und 
nicht besonders helles Tantchen, fragte mich, was ich mir 
zu Weihnachten wünschte. Ich weiß noch, dass sie extra 
anrief dafür. Mit meiner gewohnt gelangweilten Stimme er-
widerte ich: »Ein Küken, das mit dem Schnabel dreimal 
gegen das rosa Plastikherz pocht, in dem es sitzt, dann 
geht das Herz auf, und das Küken kommt heraus.« Meine 
Tante wurde verrückt. Sie wurde buchstäblich verrückt 
über dem Versuch, dieses Geschenk für mich aufzutreiben. 
Am Weihnachtsabend kam sie bei uns mit tiefen Augenrin-
gen an, sichtlich abgemagert und mitgenommen, und sagte 
mir, sie habe überall nach dem Küken gesucht, habe es aber 
nicht auftreiben können. Selbstverständlich wäre es unhöf-
lich gewesen, ihr zu sagen, dass das nicht ernst gemeint 
war, also nahm ich großmütig eine Art Ballspiel eines Bil-
ligspielzeugherstellers entgegen. Einen Dreck.

Diese Angewohnheit, meiner Umgebung auf den 
Nerv zu gehen, erlitt einen herben Dämpfer, als die jün-
gere Schwester meiner Mutter in eine andere Stadt zum 
Arbeiten ging, keine Ahnung, in welche. Sie rief mich von 
dort aus an, um zu fragen, was sie mir mitbringen solle. Zu 
jener Zeit gab es noch keinen Schutzfi lter zwischen mei-

PulsatillaBallade#Umbruch.indd   24-25 09.02.2011   17:05:37

24 25

nem Hirn und meinem rosengleichen kleinen Mund. Ich 
sagte den ersten Quatsch, der mir in den Sinn kam: »Ein 
Negermädchen.«

Les jeux sont faits, schon war’s passiert: Meine Tante 
tauchte mit einer eineinhalb Meter großen Plastikpuppe 
auf, schwarz, in ganz schlimmer Kleidung, mit Flicken 
übersät, frisch von wer weiß welchem Baumwollfeld, mit 
einem unglückseligen Babybündel im Arm. Schrecklich. In 
ihrem Rücken steckte ein Schlüssel mit einer Kordel dran, 
und wenn man ihn drehte, hoben herzzerreißende Gospel-
gesänge an. Meine Tante hatte meine abgedrehtesten Er-
wartungen übertroffen, ich konnte nur den Hut ziehen. 
Das war die einzige Puppe, die ich wohlweislich nicht zer-
störte, und bis heute liegt sie in ihrem Karton unter mei-
nem Bett, mit Ray Charles’ jüngerem Bruder auf dem Arm.

Von meinem Zynismus einigermaßen verunsichert, 
meldete mich meine Mutter, als ich sechs war, im »Klub 
der Puppenmamas« an. Nun kam jeden Monat ein Brief-
umschlag von den Puppenmamas, in dem Puppenmama-
Aufkleber und Puppenmama-Anstecker drin waren, auf 
denen Puppenmamas meines Alters abgebildet waren, die 
sich um ihre Puppenbabys kümmerten. Auf dem Logo sah 
man ein kleines Mädchen, das einen Kinderwagen vor sich 
her schob: Da wurde mir klar, dass ich mir zum frühest-
möglichen Zeitpunkt eine Spirale würde einsetzen lassen.

Ich spielte nicht gerne mit Puppen. Ich wollte mich nicht 
als Mama fühlen, sondern als emanzipierte Feministin. Als 
ich dann die Puppenphase hinter mir ließ, das war unge-
fähr mit zehn, widmete ich mich ganz und gar den zwei 
schönsten Hobbys erwachsener Frauen: dem Kochen und 
der Selbstbefriedigung. Meine Eltern wussten natürlich nur 

Was My Magic Nursery noch spezieller machte, war 
dieses wärmeempfi ndliche Sternchen auf ihrer Wange, 
das sich in ein Herz verwandelte, sobald man es küsste. 
Ich muss sie wohl ein paarmal zu oft geküsst haben, denn 
meine Elizabeth hatte an ihrem Lebensabend einen unför-
migen Fleck auf der Wange, der weder Stern noch Herz 
war. Es gelang mir, ihn den anderen Puppenmamas als 
Impfnarbe zu verkaufen.

Den größten Vogel schossen wir jedoch am Weihnachts-
fest des Jahres ’85 ab. Meine Tante, ein rundes, liebes und 
nicht besonders helles Tantchen, fragte mich, was ich mir 
zu Weihnachten wünschte. Ich weiß noch, dass sie extra 
anrief dafür. Mit meiner gewohnt gelangweilten Stimme er-
widerte ich: »Ein Küken, das mit dem Schnabel dreimal 
gegen das rosa Plastikherz pocht, in dem es sitzt, dann 
geht das Herz auf, und das Küken kommt heraus.« Meine 
Tante wurde verrückt. Sie wurde buchstäblich verrückt 
über dem Versuch, dieses Geschenk für mich aufzutreiben. 
Am Weihnachtsabend kam sie bei uns mit tiefen Augenrin-
gen an, sichtlich abgemagert und mitgenommen, und sagte 
mir, sie habe überall nach dem Küken gesucht, habe es aber 
nicht auftreiben können. Selbstverständlich wäre es unhöf-
lich gewesen, ihr zu sagen, dass das nicht ernst gemeint 
war, also nahm ich großmütig eine Art Ballspiel eines Bil-
ligspielzeugherstellers entgegen. Einen Dreck.

Diese Angewohnheit, meiner Umgebung auf den 
Nerv zu gehen, erlitt einen herben Dämpfer, als die jün-
gere Schwester meiner Mutter in eine andere Stadt zum 
Arbeiten ging, keine Ahnung, in welche. Sie rief mich von 
dort aus an, um zu fragen, was sie mir mitbringen solle. Zu 
jener Zeit gab es noch keinen Schutzfi lter zwischen mei-

PulsatillaBallade#Umbruch.indd   24-25 09.02.2011   17:05:37



26 27

den aus und war nicht für komplexe Handlungsstränge zu 
haben. Wenn sie dabei war, gab es daher immer nur die 
reduzierte Version der Geschichte: Kaum begonnen, lagen 
wir bereits auf dem Bett und endeten wenige Minuten spä-
ter mit der Fummelei. Die Paare wechselten, ich mit ihr, ich 
mit der anderen Schwester, die beiden zusammen. Was ich 
niemandem gestand, war, dass ich dabei nie das kleinste 
bisschen Orgasmus hatte: Wie ich fünfzehn Jahre spä-
ter herausfand, bin ich nicht klitoral veranlagt, und diese 
Rumrubbelei tat mir mehr weh als sonst was.

Vor ein paar Tagen war ich wieder im Park joggen, das erste 
Mal seit Monaten: Im Frühling bekomme ich immer Lust, 
viele Dinge zu machen. Außer abwaschen. Aber ausgehen, 
Liebe machen, reisen und herumstreunern, das ja.

Auf dem Heimweg kam ich an einem Spielplatz vorbei, 
wo Kinder fröhlich schaukelten, und da hatte ich plötzlich 
einen Kindheits-Flashback. Ich schlüpfte zwischen den Bü-
schen hindurch, warf meine große Tasche ab und hüpfte 
unter den erstaunten Blicken der versammelten Mütter (alle 
in meinem Alter) hinüber, um mir meine Scheibe Glück im 
Flug abzuholen, derweil ich verlegen nach rechts und links 
»Hallo« und »guten Tag« sagte. Das Gerüst knarzte be-
denklich unter meinem Gewicht. Ich lächelte zerknirscht 
in die Runde. Zuerst schaukelte ich nur ganz schüchtern, 
um mich dann, als ich merkte, dass die Konstruktion mich 
einigermaßen aushielt, ganz dem Rhythmus von Ring Of 
Fire hinzugeben  – in der Version von Social Distortion 
(yeah)  –, das ich über Kopfhörer hörte, bis meine Füße 
den Himmel berührten. Vor, zurück, vor, zurück, Diastolen 
und Systolen im Rhythmus von Herz und Leben.

von ersterem Zeitvertreib, und sie hatten mein Zimmer mit 
einer fast lebensechten Küche ausgestattet. Klein, wie ich 
war, passte ich ohne Probleme mitsamt dem Plastikhuhn 
in den Ofen.

Auf die Selbstbefriedigung hingegen war ich nicht allein 
gekommen. Meine Initiation hatte eine meiner Freundin-
nen in die Hand genommen, mit der ich häufi g spielte 
und die diese perverse Angewohnheit »Verlobte spielen« 
nannte. Das Spiel hatte etwas von einem Softpornoplot: 
Wir spielten, dass wir durch ein Museum gingen (der Flur 
ihrer Wohnung) und zufällig auf zwei Mitglieder einer 
Boys Band stießen. Die Begegnung mündete dann in einem 
Drink bei ihnen zu Hause (ihrem Zimmer), mit einem Epi-
log  … na, ihr seid wohl alt genug, um es euch selbst vor-
zustellen. Ein anderes beliebtes Setting war der Zug: Wir 
stellten alle Küchenstühle hintereinander im Flur auf. Ihre 
Mutter, deren Wohnung regelmäßig komplett auf den Kopf 
gestellt wurde, meckerte: »Könnt ihr mir mal erklären, was 
so lustig daran ist, Zug zu spielen?« Die unwissende Sig-
nora konnte ja nicht ahnen, dass ich mich von ihrer Toch-
ter nach ein wenig gepfl egter Konversation auf der Toilette 
des IC-Bordrestaurants rappzapp vernaschen lassen würde. 
Die zufälligerweise ihre eigene Toilette war.

Das Groteske daran war, dass wir sogar Kinder gebaren. 
Kurz bevor sie ihren Höhepunkt erreichte, packte meine 
Freundin eine x-beliebige Puppe und zog sie sich unter 
dem Rock hervor. Ich fand das peinlich. Ich hätte ihr mal 
lieber raten sollen, die Pille zu nehmen.

Manchmal spielte auch ihre Schwester mit und erfand 
dabei das, was sich im Fachjargon Orgie nennt. Sie war 
ein paar Jahre älter, hatte wenig Zeit, ging mit ihren Freun-
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Periode

Auf meine Periode könnte ich gut und gerne verzichten. 
Stellt euch vor: Dieses große Genie von Gott hat an alles ge-
dacht, wirklich an alles, und dann soll ihm kein Kniff  ein-
gefallen sein, die Eizelle fallen zu lassen, ohne dass man 
sich jeden Monat Watte und Blut antun muss. Das kann ich 
nicht glauben. Er hat das Gaumenzäpfchen ersonnen, um 
die Stimme zu modulieren, er hat mit dem Meißel den per-
fekten Backenzahn geschaffen, er hat sogar eine bequeme 
Rutsche oberhalb der Lippe konstruiert, als Rotzabfl uss, 
und ihm soll nicht in den Sinn gekommen sein, dass alle 
achtundzwanzig Tage ein Liter Blut im Slip irgendwie un-
angenehm sein könnte? Nein, nennen wir die Dinge ruhig 
beim Namen: Die Menstruation ist eine Strafe des Herrn 
und soll uns in regelmäßigen Abständen (wenn’s denn 
wenigstens so wäre) daran erinnern, dass Leben Schmerz 
bedeutet.

Als ich zum ersten Mal meine Tage bekam, schenkte man 
mir einen Kuchen. Unsere Putzfrau legte für eine Stunde 
den Feudel nieder, um einen wunderbaren Kranzkuchen 
zusammenzurühren, den Menstruationskuchen. In Südita-
lien tut man im Grunde nichts anderes, als auf einen Vor-
wand zu warten, um in der Küche zu verschwinden und 
zu kochen und zu backen (meine Wohnungsnachbarn 

Dabei fi el mir wieder ein, was meine eigentliche Lei-
denschaft als Kind gewesen war: zu schaukeln. Ich liebte 
es so sehr, dass ich meine Eltern nötigte, mir eine Schau-
kel ins Zimmer zu hängen. Sie bestand aus einem Holz-
brett mit zwei Seilen daran. Sie war mit Dübeln und 
Haken in der Decke befestigt und schwang über die ganze 
Breite des Zimmers bis vier Meter hoch. Die Schaukel war 
mein Rückzugsort, wo ich meinen Gedanken nachhängen 
konnte. Jeden Nachmittag nach dem Mittagessen gönnte 
ich mir ein Stündchen Schaukeln. Meine liebste Hin ter-
grund musik beim Schaukeln war ein Album von Zucchero, 
weil es sowohl Popsongs und fetzige Gitarrenriff s als auch 
super sanfte Balladen hat und so die gesamte Bandbreite 
meiner möglichen Gemütszustände abdeckte (so, mein lie-
ber Zucchero, jetzt schieb die Kohle rüber).

Die Möglichkeit, dass die Haken nachgeben und ich 
mit vierzig Stundenkilometern durch das Fenster krachen 
würde, war durchaus real. Ich klammerte mich fest an die 
Seile, drehte mich in Schrauben ein, enthedderte mich in 
schwindelerregenden Pirouetten, schaukelte schräg und 
kreuz und quer, zweihändig, einhändig, freihändig, kurz: 
Ich versuchte alles, um zu sterben. Tat ich aber nicht.
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Turban und Sonnenbrille wie Omar Sharif unter dem Son-
nenschirm sitzt und jedem ignoranten Deppen ein freund-
liches Lächeln schenke, der sich erkundigt, warum ich 
denn nicht ins Wasser gehe. Im sechsten Jahr der Periode 
beginnt offi ziell der Countdown zur Menopause, und du 
fängst an, dir ernsthaft Gedanken zu machen, ob ein Kno-
ten in den Eileitern nicht doch besser wäre. Aber all das ist 
gar nichts, solange du noch keine Regelschmerzen hattest.

Bis ich zwanzig war, hatte ich keinerlei Vorstellung 
davon, was Regelschmerzen sind. Ich kannte Mädchen, 
die sich einmal im Monat im Bett krümmten, unfähig 
waren, aufzustehen oder gar zu reden, aber ich hatte das 
aber immer für übertriebenes Getue gehalten. Dann saß 
ich eines Tages auf dem Mofa und geriet ins Schleudern. 
Es fühlte sich an, als wäre mein Unterleib unter eine Pla-
nierraupe oder in einen Fleischwolf geraten, ich schwitzte 
kalten Schweiß, und der einzige Grund, warum ich nicht 
umkippte, war der, dass mein Leib zwischen zwei Impul-
sen hin und her gerissen war: dem, in Ohnmacht zu fal-
len, und dem, zu kotzen. Ganz grün im Gesicht kam ich 
nach Hause. Meine Mutter überreichte mir eine orangefar-
bene drei Zentimeter lange Pille, die ich schlucken sollte, 
ein hochpotentes Schmerzmittel. Ich büßte die Hälfte mei-
ner Sinneswahrnehmungen ein: Es ging mir prächtig, ich 
dankte der Welt und brach schwachsinnig lächelnd auf 
dem Sofa zusammen.

Eineinhalb Jahre später und von meiner orangefarbenen 
Monatspille inzwischen derart abhängig, dass ich meine ge-
samte Familie ausgelöscht hätte, um sie mir zu beschaffen, 
wechselte ich zum nächst schwierigeren Szenarium: Aus 
den einfachen Regelschmerzen wurden Regelschmerzen 

buken sogar am Tag des heiligen Karls einen Namenstags-
kuchen – für ihren Dackel Charlie). Ich freute mich rie-
sig: Endlich war ich eine Frau! Damit eröff nete sich mir 
auch der Zugang zu einer Reihe von Dingen, die bis dahin 
verboten gewesen waren: Binden, Tampons, Slipeinlagen, 
und ein bisschen später dann BHs, Bikinis, Rasierer, eben 
alles. Wenn wir uns in der Schule aufstellen mussten, um 
in die Turnhalle zu gehen, erhob ich mich und deklamierte 
voll Stolz: Ich kann nicht, ich bin unpässlich. Habt ihr es 
alle gehört? Un-päss-lich. Es passt mir nicht, ich bin nicht 
available, ich bin off , ich bin eine Frau auf der Höhe der 
Zeit und habe gerade meine Tage. Wenn ich zur Toilette 
ging, um die Binde zu wechseln, hantierte ich so auffällig 
unauffällig mit der verpackten Ersatzbinde, dass die ganze 
Klasse es sehen musste, dann ging ich hüftschwingend und 
mit dick gepolsterter Gesäßtasche zur Tür. Ich fühlte mich 
wie ein Superstar.

Das Superstargefühl schwächte sich von Monat zu 
Monat ab, bis ich in der Neunten schließlich begriff , dass 
die kleinen Jungs aus meiner Klasse längst wussten, worum 
es sich bei dem geheimnisvollen Päckchen handelte. Als 
ich dann mitbekam, dass eine Olympia-Sportlerin den 
Weltmeistertitel errang, obwohl sie gerade ihre Periode 
hatte, und damit der Mythos der Unpässlichkeit bröckelte, 
hatte ich nach dem Einlegen der im Übrigen etwa zwei-
hundertfünfzigsten Binde allmählich die Faxen dicke. In 
vier Jahren Regelblutung hatte ich genügend Abende er-
lebt, wo ich mit Freunden in der Kneipe beim Essen saß 
und spürte, wie sich unter mir auf dem Stuhl langsam der 
Schwanensee ausbreitete. Oder ich war mit Freunden am 
Meer, und alle springen ins Wasser, während ich selbst mit 
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bung »Wurst mit Ketchup« wird auf die Penetration wäh-
rend der Periode angespielt, eine Praxis, die die ersten zwei 
Male Spaß macht und dann nicht mehr, unter anderem 
weil du so schon zwei Drittel deiner Aussteuer in die Tonne 
gehauen hast. Bleiben der Oralsex (Aktivseite ist klar) und 
der Handbetrieb (ebenfalls einseitig). Mit anderen Worten: 
Nicht nur, dass du deine Tage hast, du musst dich auch 
noch ganz in den Vasallendienst deines Partners stellen. Als 
einzige Gegenleistung werden ab und zu mal deine Titten 
betatscht, die im Übrigen höllisch schmerzen. Gottes Miso-
gynie scheint mir hiermit hinreichend erwiesen.

Die Dinge könnten also kaum schlechter laufen für dich, 
es sei denn, du hast einen unregelmäßigen Zyklus, so wie 
ich. Mein Zyklus schwankt irgendwo zwischen zweiund-
zwanzig und fünfunddreißig Tagen, und er dauert zwi-
schen vier und vierzehn Tagen. Das bedeutet, in manchen 
Monaten habe ich drei Wochen lang meine Tage, und in 
anderen mache ich fünfzehn Schwangerschaftstests. Natür-
lich leide ich zwischen den Tagen, wie es sich gehört, unter 
dem prämenstruellen Syndrom, das mich in Tränen aus-
brechen lässt, selbst wenn ich Batmans Rückkehr sehe. Mein 
jeweiliger Freund ist von der Teilnahme am lustigen Stim-
mungskarussell selbstverständlich freigestellt, denn hätte 
der Schöpfer ihm ebenfalls ein wenig Umstände machen 
wollen, hätte er auch ihm einen Zyklus geschenkt.

Im Gegenzug haben wir die Mutterschaft. Das ist unge-
fähr so, als würde man sagen, Hitler hatte auch seine guten 
Seiten: die Autobahnen.

mit Durchfall. Der wissenschaftliche Zusammenhang zwi-
schen dem Blut in der einen Öff nung und dem Kacka in 
der anderen liegt noch im Dunkeln: Was einfach passiert, 
ist, dass die beiden Dämme gleichzeitig brechen, weswegen 
du immer, wenn du auf dem Pott hockst, an zwei Fron-
ten zugleich kämpfst. Während der Periode bin ich mitt-
lerweile ein menschlicher Stumpf, bedrogt, blutbesudelt, 
Hyänen grinsen im Gesicht, und nebenbei noch inkon ti-
nent. Schön ist anders.

Die Technik im Dienste der menstruierenden Bevölke-
rung ist demgegenüber einfach lächerlich. Gerade neulich 
noch habe ich die Hose runtergelassen, mich aufs Klo ge-
setzt und zu spät gemerkt, dass die Binde nicht mehr am 
Slip klebte, sondern an den Härchen meiner Katze, wes-
halb sie in die Kloschüssel fi el und ich draufpinkelte und 
es genau das Geräusch von Pipi auf Watte auf Plastik auf 
atmungs akti ven Mikrozellen war, das bei mir den Alarm 
auslöste. Wie kann es sein, dass wir die Atomenergie erfun-
den haben und nicht in der Lage sind, anständige Klebe-
streifen auf ein Stück Watte zu pappen? Die Binden ver-
knautschen, verrutschen, verdrehen sich, andererseits 
kleben ihre Flügel dann so fest aufeinander, dass du eine 
Schere brauchst, um sie wieder loszubekommen, denn 
wenn du zu fest an der Binde zerrst, läufst du Gefahr, dass 
sich ein menstruationsblutgetränkter Mikrozellenschauer 
über dich ergießt. Und der Umstand, dass man einen Tam-
pon oftmals nur einführen kann, indem man seinen Finger 
in gesamter Länge in der Pussi versenkt, scheint mir doch 
einem Steinzeit-Science-fi ction entsprungen.

Auch das Kapitel »Sex und Menstruation« birgt zahlrei-
che spannende Wendungen. Mit der vornehmen Umschrei-
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hundert Jahren waren es nur die Armen und Tagelöhner, 
die mager und braun waren, weil sie den ganzen Tag unter 
freiem Himmel schuften mussten. Also waren sie out. Jetzt 
hingegen wären sie in, und die teigfarbene Kassiererin mit 
dem Riesenhintern ist out. Kurz gesagt, ich bin out, aber 
ich wäre in, wenn ich zum richtigen Zeitpunkt auf die Welt 
gekom men wäre. Also.

Mit vierzehn war ich es leid, mich länger von meinem 
Jahrhundert verspotten zu lassen, und beschloss, mager-
süchtig zu werden. Ich wollte ein für alle Mal das lästige 
Problem loswerden, eine res extensa zu haben oder, mit 
anderen Worten, einen physischen Leib. Doch gehen wir 
zuerst einen Schritt zurück.

Voll Stolz darauf, dass mein blauer Minirock so gut zu 
den blauen Mokassins passte – ein subtiles Outfi t, das mich 
mehrere Stunden vor dem Spiegel gekostet hatte  –, hielt 
ich meinen triumphalen Einzug in den Mehrzweckraum, 
wo gerade eine Schülerversammlung stattfand. Der Junge 
mit dem orangeroten Irokesen, in den ich bis über beide 
Ohren verknallt war, leitete die Veranstaltung. Mit krum-
mem Rücken und baumelnden Beinen, Tuch um den Hals, 
Flüstertüte vor den Lippen, saß er auf dem Katheder. Ich 
kämpfte mich in die erste Reihe vor, um ihm den Anblick 
meiner appetitlichen Schenkel möglich zu machen, auf die 
ich damals noch relativ stolz war. Der Junge würdigte mich 
keines Blickes. Im Gegenteil: Er schickte sein strahlendes 
Lächeln und seinen romantischen Blick in Richtung einer 
spindeldürren Bohnenstange, die ihn mit Klimperwimpern 
anschmachtete, die Beine übereinandergeschlagen. Depri-
miert und wütend kam ich nach Hause: »Was ist denn?«, 
fragte meine Mutter, als ich die Haustür zudonnerte und in 

Die Ballade der Trockenpflaumen

Die Zähne im weichen Tortenteig versenken, das Schoko-
fondant auf der Zunge zergehen und sich von der Zucker-
welle erfassen lassen, ihre Süße die Kehle hinabgleiten spü-
ren  … Das sind die Momente, für die sich das Leben lohnt. 
Von einigen anderen Momenten mal abgesehen. Ich hätte 
ein paar Jahrhunderte früher zur Welt kommen sollen: 
Fest- und Fressgelage bis zum Hirnerweichen.

Für mich ist die Menge an konsumierbaren Speisen 
theore tisch unbegrenzt. Abnehmen ist nicht mein Ding, in 
der Sonne schmoren zum Braunwerden auch nicht, und 
um ehrlich zu sein, ist überhaupt nichts mein Ding, was Ge-
duld erfordert, inklusive des In-Form-Bringens der Haare 
mithilfe eines Föhns (das am allerwenigsten). Wie schön 
muss es vor zweihundertfünfzig Jahren gewesen sein, als 
man sich, zack, die weiße Perücke auf den Kopf stülpte 
und alle Sorgen los war. Ich bin im falschen Jahrhundert 
zur Welt gekommen, ganz klar. Heute ist es doch so: Ge-
winner ist der, der am meisten Freizeit hat. Und noch dazu 
reich ist. Wer im achtzehnten Jahrhundert freie Zeit hatte 
und reich war, lag den lieben langen Tag zu Hause auf der 
faulen Haut und war folglich weiß und fett. Wer heute freie 
Zeit und Geld hat, geht ins Fitnessstudio und auf die Son-
nenbank und ist folglich dünn und braun. Vor ein paar 
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Zwischenmahlzeiten aus: eine Trockenpfl aume, wohlge-
merkt, eine. Eindeutig der Tonfall, den man von Verhö-
ren kennt, wenn Leute eingeschüchtert werden sollen (zur 
weiteren Lektüre empfehle ich das Buch Mindfucking von 
Stefano Re, das leider immer noch seiner deutschen Über-
setzung harrt). Am ersten Tag meiner Diät kaufte ich mir 
also meine Packung Trockenpfl aumen, wie von dem ver-
trauenswürdigen Magazin empfohlen. Bevor ich damit zur 
Kasse ging, verglich ich sie mit anderen Trockenpfl aumen-
packungen, um zu sehen, welche weniger Kalorien pro 
Pfl aume auswies. Die Pfl aumen von Sunsweet hatten mehr 
Kalorien als die Pfl aumen von Noberasco, aber die Nobe-
rasco-Pfl aumen waren mit Kern, weshalb ich also hätte 
wissen müssen, wie viele Pfl aumen einhundert Gramm er-
gaben und wie viel ein Kern wiegt, um das mit der Anzahl 
der Pfl aumen zu multiplizieren und das addierte Gewicht 
der Kerne davon abzuziehen. Was ich, unglaublich, aber 
wahr, tat. Am Ende erwiesen sich die Sunsweet-Pfl aumen 
jedenfalls als kalorienreicher als die von Noberasco, wes-
halb ich beim nächsten Mal klar für die Noberascos ent-
schied. Nachdem ich mir eine Noberasco-Pfl aume als Zwi-
schenmahlzeit zu Gemüte geführt hatte, tat sich in meinem 
Magen ein regelrechter Schlund auf: Ich wollte mehr. Viel 
mehr. Einen ganzen Haufen mehr. Aber ich durfte nicht. 
Doch da eilte mir auch schon der weise Rat der Zeitschrift 
zu Hilfe:

Sie dürfen den Kern lutschen.

Wenn das mal kein guter Tipp war. Hast du deine Pfl aume 
verzehrt (wohlgemerkt: nur eine, klar?!), darfst du noch 

mein Zimmer verschwinden wollte. »Nichts!«, blaff te ich 
und fügte hinzu: »Ich bin fett!« Mit vierzehn ist es äußerst 
schwierig, Nichtbeachtung rational zu verarbeiten, daher 
überträgt man sie der Einfachheit halber auf seinen Kör-
per. Schritt Nummer eins lautete daher: Ab zum nächs-
ten Zeitungskiosk und ein Heft zum Thema »Nulldiät«
kaufen.

Auch Äpfel können, im Übermaß verzehrt, dick 
machen.

Dieser Satz, inklusive Einschub, stand am Anfang meiner 
berühmten Sieben-Tage-Diät. Ihr durchschaut natürlich, 
was für ein Riesenschwachsinn das ist. Bevor man von Äp-
feln dick wird, stirbt man eher am Ekel. Ich weiß ja nicht, 
ob ihr jemals vier Äpfel nacheinander gegessen habt. Jeden-
falls nicht, wenn ihr normal seid. Und schon gar nicht, 
wenn ihr normal und Männer seid. Vier Äpfel nacheinan-
der reichen aus, damit einem speiübel wird. Fünf bedeu-
ten akuten Brechreiz. Sechs völlige Apathie. Danach kann 
man sich nur noch einsargen lassen wie weiland Schnee-
wittchen.

Sie dürfen eine Trockenpflaume essen (wohlge-
merkt: nur eine!).

Der Umstand, dass ich mich an ganze Sätze inklusive Ein-
schübe aus diesem Diätjournal erinnere, dürfte bei euch 
den berechtigten Verdacht erregen, dass ich weder unter 
die Kategorie Männer noch unter die Kategorie normal 
falle. Die Zeitschrift breitete sich ausführlich über erlaubte 
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den nun Punkt für Punkt untersuchen, wie man ein erfüll-
tes Sozialleben führt, ohne sich anmerken zu lassen, dass 
man gerade dabei ist, sich selbst auszulöschen.

Party. Partys sind eine echte Tortur. Du darfst nichts trin-
ken, du darfst nichts essen, und du kannst nicht einmal 
tanzen, weil du dazu zu schwach bist. Eine intelligente Lö-
sung ist es, dich zum Kuchenbacken anzubieten: so ver-
bringst du den Nachmittag mit den Händen im Teig und 
den Abend im Anblick der anderen versunken, die sich an 
deinem leckeren Backwerk gütlich tun. Das nennt man Vo-
yeurismus. Voyeurismus ist total wichtig, schreib dir das 
hinter die Ohren. Begeh bloß nicht den Fehler, selbst ein 
Fest organisieren zu wollen, denn das ist logischerweise 
purer Masochismus.

Diskothek. Endlich kannst du mal deine Miniröcke Size 
Zero ausführen mit den dazugehörigen Storchenbeinen, 
Ergebnis deiner radikalen Nulldiät. Schade nur, dass dein 
wachsfarbener Teint, die schwarzen Augenringe, der de-
primierte Blick eines ausgestopften Karpfens, das stumpfe 
Haar und die vollkommene Abwesenheit von Titten dich 
als elendes Häuflein Knochen irgendwo an den Rand des 
Saales verbannen. Wenn irgendein Horrorfi lmfan zu dir 
käme und dir etwas zu trinken anböte, würdest du höflich, 
aber entschieden ablehnen (weißt du, dass ein Gin Tonic 
ebenso viele Kalorien hat wie ein Teller Spaghetti carbo-
nara?). Die Hoff nung, in der Diskothek mit jemandem an-
zubändeln, tendiert also deutlich gegen Null. Bleib lieber 
zu Hause.

am Kern rumlutschen, dich an seinem Holzgeschmack be-
rauschen. Das Widerkäuen des Noberasco-Kerns begann 
um vier Uhr nachmittags und endete gegen halb sieben. 
Zeitgleich setzte der Countdown bis zum Abendessen ein 
(fünfzig traurige Gramm Fisch deiner Wahl), nach dem 
wiederum der Countdown bis zum Frühstück anlief, nicht 
weniger deprimierend als das Abendessen (eine Scheibe in 
Tee aufgeweichter Zwieback).

Ich denke sehr oft ans Essen. Das liegt einfach in meiner 
Natur: Seit meiner Geburt habe ich nichts anderes getan, 
als an der Brust meiner Mutter zu saugen und sie dann 
nach und nach durch andere, raffi  niertere Drogen zu erset-
zen, vom Schnuller bis hin zu Zigaretten, dazwischen ein 
umfangreiches Sortiment an Breien, Süßigkeiten, Geträn-
ken, Fingernägeln. Ich habe wohl um die hundert Oral-
fantasien am Tag. Als ich mich auf Diät setzte, brach die 
Vielfältigkeit dieser Fantasien ab und wurde von einer ein-
zigen fi xen Idee ersetzt: Essen. Was ich nie tat. Ich lebte 
kurz gesagt meine ganz persönliche Anleitung zum Unglück-
lichsein.

Wenn du die Dreißigkilomarke erreichst und schon zu 
Statistencastings für Holocaust-Filme eingeladen wirst, 
heißt das, die Diät funktioniert großartig. Es heißt aber 
auch, dass du im Grunde genommen dabei bist, zu ster-
ben, was genau dein Ziel ist, da du als Tote endlich den 
verdienten Schlaf der Mageren schlafen kannst, ohne dich 
länger damit zu stressen, Schülersprecher-Irokesen hinter-
herzuschmachten. In freudiger Erwartung deines Ablebens 
musst du aber erst noch eine ganze Reihe nerviger Termine 
absolvieren, wie zum Beispiel Essenseinladungen, Geburts-
tagsfeiern, Ausgehen mit Freunden und so weiter. Wir wer-
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gersucht. Sie werden dir sagen, wie schlecht du aussiehst, 
werden dich mit Leckerbissen vollstopfen, und weil dir 
die Kraft fehlt, dich ihrer zu erwehren, wirst du so tun, 
als würdest du sie gerne essen. In der Regel halten solche 
Szenen nicht lange vor und enden damit, dass jemand rö-
chelnd am Boden liegt, ins Bad rennt oder in einen hys-
terischen Anfall ausbricht. Nicht minder schädlich sind 
die Mittagessen bei Tanten: Obwohl diese ganz zeitgemäß 
und im Gegensatz zu ihren Altvorderen den heimlichen 
Wunsch hegen, genauso dünn zu sein wie du, werden sie 
versuchen, deine Diät auf jede erdenkliche Art zu torpe-
dieren, verbrämt durch moralische Vorhaltungen und so-
genannten guten Menschenverstand. Meiden! Absolutes 
No-go! Deine Mutter (immer diese Mütter) ist die Einzige, 
die deine Spinnereien widerstandslos erträgt, obwohl es sie 
fertigmacht, mit ansehen zu müssen, wie du schneller ver-
schwindest als ein Kaninchen im Zylinder. Doch Frauen, 
die wie du ein Ernährungsproblem haben, sind von einem 
im wahrsten Sinne ungesunden Egoismus getrieben und 
scheren sich einen Pfi fferling um ihre Mütter. An Weih-
nachten feierst du krank. An Ostern lockern sich selbst in 
Italien die Familienbande, und du darfst feiern, mit wem 
du willst, also auch allein. An Ferragosto bist du als Sta-
tistin für den bereits erwähnten Holocaust-Film engagiert 
und drehst gerade in Polen mit Polanski. Und bis zum Al-
lerheiligenwochenende bist du grosso modo selbst bei den 
Heiligen.

Studium. Lesen verbraucht vierzig Kalorien pro Stunde. 
Beim Lernen verbrauchst du das Doppelte. Weil du das 
natürlich weißt, bist du ständig mit der Verzweiflung eines 

Bar. Seitdem das Rauchen in öffentlichen Lokalen verboten 
ist, könnten die Kneipen deinetwegen auch ganz dicht-
machen. Alkohol macht nicht nur dick, sondern bläht auch 
auf, und das, so die Frauenzeitschrift, ohne jeden Nähr-
wert. Nicht auszudenken. Vor die Kneipe gehen und eine 
Zigarette rauchen kommt nicht infrage, weil du ohne ein 
Gramm Fett am Leib vor lauter Schlottern die Kippe nicht 
in der Hand halten könntest. Auch in diesem Fall gilt: Bleib 
lieber zu Hause.

Restaurant. Hier gibt es kaum Ausweichmöglichkei-
ten. Entweder du outest dich in deiner totalen Gestört-
heit, oder du isst wie alle anderen. Wenn du isst wie alle 
anderen, wirst du mit Sicherheit aufs Klo rennen müs-
sen und alles auskotzen, was aufs Gleiche hinausläuft, wie 
dich in deiner totalen Gestörtheit zu outen. Mit anderen 
Worten, meide Restaurantbesuche. Ein möglicher Kom-
promiss ist es, liebenswürdig zu plaudern und dabei un-
auffällig an einem Grissino zu knabbern, um anschlie-
ßend die Tafel zu verlassen, zu fragen, wo die Toiletten 
sind, und die Treppe ein paar Hundert mal auf und ab 
zu joggen, um die dreißig Kalorien deines gerade ver-
zehrten Knabbergebäcks wieder zu verbrennen. Wenn du 
Pech hast, und die Klos befi nden sich auf gleicher Höhe 
mit dem Restaurant, heißt es, nicht aufgeben, sich in 
der Toilette einschließen und die Kloschüssel als Stepper
benutzen.

Familienfeste. Großeltern sind einfach gestrickte Wesen. 
In ihrer genetischen Maske ist der Begriff  »Diät« nicht vor-
gesehen, ebenso wenig seine Weiterentwicklung, die Ma-
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Peppe

Flugs hatte ich mein Ziel erreicht: Ich wurde krank. Ich 
wusste nicht, welche Krankheit ich hatte, aber ich spürte 
sie und kostete sie voll aus. Wie ein Gespenst wandelte ich 
durch die Wohnung, meinen Boxermantel eng um mich ge-
schlungen, bleich, weinend, mit schwarzen Augenringen. 
Mit Wahnvorstellungen wälzte ich mich auf dem Boden 
herum in einem ausgekotzten Joghurtsee. Ich konnte mich 
kaum noch auf den Beinen halten, und selbst unter dem 
Anorak sah man jede einzelne Rippe. Bald schon blieben 
meine Tage aus. Die Frauenärztin nannte meine Krank-
heit endlich beim Namen, Anorexie, und die Lehrer baten 
meine Mutter zum Gespräch. Ich war sehr stolz darauf, dass 
sich endlich jemand um mich kümmerte und das Loch im 
Magen allmählich begann, Früchte zu tragen.

Auf dem Höhepunkt der Magersucht lernte ich meinen 
ersten Freund kennen. Peppe hatte ein ganz schlechtes Ver-
hältnis zu seiner Mutter, weshalb er sich mit mir zusam-
mentat, denn er hielt Frauen nicht aus, und ich war keine 
Frau, an meinem Körper gab es beim besten Willen nichts 
Weibliches und Rundes mehr. Peppe war ein Rotz bengel 
mit Lockenkopf, dünn, aus der Emilia Romagna stam-
mend, wir lernten uns in den Ferien am Strand kennen. Er 
schnappte sich meinen Taschenkalender mit den privaten 

Vittorio Alfi eri* am Lesen. Schade nur, dass du nicht die 
Bohne von dem verstehst, was da steht: Der chronische 
Energiemangel, dazu die vielen Nullen, die dich umgeben, 
lassen dir den gesamten Schatz der Weltliteratur abstrus 
und sinnlos erscheinen. Vergiss also deinen Abschluss, und 
widme dich ganz dem Fernsehen. Wenn du feststellst, dass 
du weniger wiegst als alle Moderatorinnen zusammen, hast 
du das Spiel gewonnen. Natürlich wirst du längst abge-
kratzt sein, was so weit in Ordnung ist. Nur dass das letzte 
Bild, das sich auf deiner Netzhaut einbrennt, entweder 
Günther Jauch, Stefan Raab oder Dieter Bohlen sein wird: 
Das solltest du dir gut überlegen.

Sex. Die Natur in ihrer unendlichen Weisheit hat natürlich 
längst begriffen, dass jemand so Hirnverbranntes wie du 
sich besser nicht fortpfl anzt. Deine Libido hat ihren histo-
rischen Tiefstand erreicht, und Sexualkontakte, die schon 
unter normalen Umständen von den typischen Ängsten 
und Schuldgefühlen geprägt waren, degradieren dich nun 
zum simplen Stempelautomaten. Wie dem auch sei, Sex ist 
sowieso nur eine vorübergehende Unannehmlichkeit, da 
dein Freund sich bereits anderweitig umschaut. Es ist nur 
eine Frage der Zeit, bis er dich sitzen lässt.

* Dieser viel beschäftigte Mann, italienischer Adliger und Literat 
auf der Schwelle zur Aufklärung, hatte zwischen seinen unzäh-
ligen Reisen und Tragödien seinerseits wahrscheinlich Mühe, 
sich genug Kalorien zuzuführen.
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