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1

Ich sehe den Tod fast jeden Tag. Mr Feeney sagte immer, der Win-
ter wäre die schlimmste Zeit, er sagte, dass dann die meisten Leu-

te sterben. Meine Granny starb im Januar, sie war zweiundneun-
zig.

Junge Leute auch.
»Junge Burschen«, seufzte Mr Feeney eines eisigen Morgens, 

während er einen Leichensack auf einer Trage an mir vorbeischob, 
»junge Burschen im Winter.«

Da war dieser junge Mann, der am anderen Ende unserer Sied-
lung wohnte. An einem Novembertag fand man seine Leiche in 
einem See. Selbstmord. Aber jemand, ich weiß nicht mehr, wer, 
meinte, es wäre vielleicht kein Selbstmord gewesen. Manchmal 
wünsche ich mir, wir würden einfach die Wahrheit über Dinge 
wissen, und dass die Leute ehrlicher wären. Ich glaube, es ist wich-
tig, ehrlich zu sein, ohne sich Gedanken machen zu müssen, ob 
Leute einen anlügen oder nicht. Ich glaube, wenn man andauernd 
alle belügt, ist es fast, als würde man versuchen, eine Menge ver-
schiedener Leute mit einer Menge unterschiedlicher Leben zu 
sein.

Ich glaube, das zählt nicht als Lügen, aber ich habe mir immer 
Ausreden ausgedacht, warum ich am Wochenende nichts mit 
Freunden unternehmen konnte, weil ich sie nicht wissen lassen 
wollte, dass ich bei einem Bestattungsunternehmen arbeitete. Es 
dauerte nicht lang, bis sie mich nicht mehr einluden, und dann 
hatte ich keine Freunde mehr, bis auf einen: Ronan.

Ronan und ich sahen uns immer nur in der Schule, ich weiß 
nicht, warum, wir waren einfach so, aber das ändert nichts an der 
Tatsache, dass er mein absolut bester Freund war. Es war August, 
und ich hatte ihn seit Juni nicht mehr gesehen, seit dem Beginn der 
Sommerferien. Ich würde ihn erst im September wieder treffen.
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Eines Samstagnachmittags, als ich im Hof die Windschutzschei-
be eines Leichenwagens putzte, musste ich an ihn denken, weil im 
Radio ein Song lief, den Ronan ständig sang, Drops of Jupiter, und 
ich lächelte.

Das Lächeln fiel mir schlagartig aus dem Gesicht, weil Kevin 
Sherry, ein Junge aus meiner Schule, im Hof stand und mich an-
starrte. Wir waren nicht befreundet, aber auch nicht direkt Feinde. 
Ich glaube, er fand mich einfach seltsam. Doch als er mich an die-
sem Samstagnachmittag auf dem Fahrersitz eines Leichenwagens 
vor Feeney’s Bestattungsinstitut sah, muss er mich für durchge-
knallt gehalten haben. Ich hatte ihn noch nie so erlebt, in der Schu-
le war er normalerweise selbstbewusst und großspurig, stets um-
ringt von seinen Fußballfreunden und in der Regel mit seiner 
Freundin Leanne an der Hand. Ich hatte ihn nie zuvor traurig ge-
sehen. Er schien so klein. Er sah aus wie die meisten Leute, wenn 
sie zum Bestatter gehen, aber als er mich erkannte, verwandelte 
sich sein Gesichtsausdruck in eine Mischung aus Verwirrung und 
Zorn; ich war ein Junge aus seiner Schule, der umgeben von sich 
bräunlich verfärbenden Blütenblättern auf dem Fahrersitz eines 
Leichenwagens hockte, meine Hand mit dem Putzlappen auf der 
Scheibe erstarrt, während im Radio weiter Ronans Lieblingssong 
lief.

Wir sahen uns in die Augen.
Dass ich am Wochenende und in den Ferien bei Feeney’s arbei-

tete, war mein Geheimnis. Ich wollte nicht, dass jemand an der 
Schule davon erfuhr. Ich wollte niemanden abschrecken oder dass 
sie mich für noch seltsamer hielten als ohnehin schon. Weil ich so 
viel Zeit in der Nähe des Todes verbrachte, würden sie glauben, 
dass meine Gegenwart sie irgendwie auch mit dem Tod in Berüh-
rung brachte, obwohl ich nie mit Beerdigungen oder Leichen zu 
tun hatte, sondern nur die Autos wusch.

Kevins Granda war an diesem Morgen gestorben, und ich glau-
be, das Letzte, was Kevin wollte, war, dass jemand von der Schule 
ihn so sah, wie kein Schüler ihn je zuvor gesehen hatte. An diesem 
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Nachmittag war er nicht der Kapitän der Schulmannschaft; er war 
verängstigt, wie er so mit seiner Mum dort stand, sie in Tränen 
aufgelöst hinter ihm, die Hand auf seiner Schulter. Vielleicht hatte 
er auch geweint. Ich hockte auf dem Fahrersitz und musterte ihn 
durch die Windschutzscheibe des Leichenwagens, in dem sein 
Großvater seine letzte Reise antreten würde. Er sagte nichts zu mir. 
Er schüttelte nur abrupt den Kopf, als wollte er mich warnen, auch 
nur ein Wort von mir zu geben, den Mund zu halten, eine still-
schweigende Übereinkunft, dass ich ihn nie gesehen hatte, er nie-
mals dort gewesen war. Seine Mutter blickte mir kurz in die Augen 
und nahm dann Kevins Arm; er stieß ihre Hand mit dem Ellbogen 
weg, und sie wich zurück. Kevin warf mir einen letzten zornigen 
Blick zu, ehe er sich umdrehte und zum Eingang des Bestattungs-
unternehmens marschierte, wo die Vereinbarungen mit Mr Fee-
ney getroffen werden würden. Seine Mutter folgte ihm langsam.

Ich blieb noch eine Weile sitzen. Meine Hand, noch immer an 
der Scheibe, fiel herunter und landete in meinem Schoß. Die Art, 
wie Kevin mich angesehen hatte, verwirrte mich. Selbst wenn ich 
jemand war, mit dem er in der Schule kaum redete, und selbst 
wenn ich die letzte Person war, die er an diesem Tag zu sehen er-
wartet hatte, war es traurig, dass ich zu der letzten Person wurde, 
die er seit diesem Tag sehen wollte. Es war traurig, weil ich diesen 
Leichenwagen zwei Tage nach dieser Begegnung mit Kevin für die 
Beerdigung seines Grandas auf Hochglanz poliert hatte.
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Der gefrorene Boden im Winter bedeutet für die Totengräber 
harte Arbeit. Meine Granny starb im kältesten Januar seit ewi-

gen Zeiten. Nach der Beerdigung gab meine Mum den Totengrä-
bern zwanzig Pfund für ihre Mühen.

Auch ich war froh, dass Sommer war, denn wenn ich die Lei-
chenwagen im Winter wasche, lässt die eisige Luft die Haut auf 
meinen Knöcheln in dünnen roten Rissen aufspringen, aus denen 
manchmal Blut tropft. Im Winter sahen meine Hände immer aus 
wie die von alten Leuten. Aber nach drei Wintern Arbeit bei Fee-
ney’s Bestattungsinstitut war ich daran gewöhnt.

Beim Abendessen fiel dann der Blick meiner Mum auf meine 
Hände und die kleinen roten Flecken getrocknetes Blut auf mei-
nen Knöcheln, und sie befahl mir, am Tisch sitzen zu bleiben, und 
rieb mir die Hände mit Vaseline ein, während mein Vater den Ab-
wasch machte. Abends kurz vor dem Einschlafen tat sie dasselbe 
und setzte sich dabei auf meine Bettkante. Aber inzwischen mach-
te sie das schon länger nicht mehr.

Denn nach Grannys Tod schien Mum sich in eine eigene Welt 
zurückzuziehen. Sie fing nur zwei Wochen nach der Beerdigung 
wieder an, im Pflegeheim zu arbeiten, und meldete sich für die 
Nachtschichten, was bedeutete, dass sie tagsüber im Extrabett 
oben auf dem Dachboden schlief. Wenn sie früher Nachtschichten 
übernommen hatte, war sie gewöhnlich gegen Mittag aufgewacht 
und hatte den Nachmittag mit Dad und mir verbracht. Nach Gran-
nys Tod schlief sie bis neunzehn Uhr durch, sodass nur noch eine 
Stunde blieb, bis sie zum Dienst musste. Selbst an ihren freien Ta-
gen verbrachte sie die meiste Zeit oben unter dem Dach. Ich glau-
be, sie schlief dann ebenfalls, denn mein Schlafzimmer liegt direkt 
darunter, und ich hörte nie auch nur die leiseste Bewegung, wenn 
ich angestrengt lauschend ratlos auf meinem Bett saß. Sie war wie 
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ein Gespenst in unserem Haus, das ich selten sah und vor dem ich 
mich bei den wenigen Gelegenheiten ein bisschen fürchtete. Jener 
Januar war so kalt, und ich brauchte Mum, die sich um meine 
Hände kümmerte, mehr denn je, aber sie aß nicht mehr mit uns zu 
Abend und sagte mir nicht mehr gute Nacht. Ich war froh, als es 
Sommer wurde, weil ich mir dann keine Sorgen mehr machen 
musste, dass meine Hände aufsprangen, und niemanden brauchte, 
der sich darum kümmerte.

Ich interessiere mich eigentlich nicht für Autos, nicht so wie Jo-
nathan, mein alter Freund aus der Grundschule; in seinem Schlaf-
zimmer standen Hunderte von Spielzeugautos. Aber ich liebte es, 
sie zu putzen. Alles begann mit Dads weißem Toyota Carina. Ich 
reinigte ihn das ganze Jahr über jede Woche innen und außen, 
manchmal sogar zweimal die Woche. Seine Arbeitskollegen frag-
ten Dad, woher er die Zeit nahm, sein Auto so intensiv zu pflegen, 
und Dad erzählte ihnen, dass ich dafür zuständig war. Und so dau-
erte es nicht lange, bis diese Kollegen sich erkundigten, ob ich auch 
ihre Autos übernehmen könnte.

Je mehr Wagen ich betreute, desto weiter sprach sich das in der 
Stadt herum, bis Gerry Feeney, der Bestattungsunternehmer, von 
mir hörte. Er hatte zwei Leichenwagen, zwei Limousinen für die 
Trauergäste, seinen privaten BMW, den Kombi seiner Frau, und 
dazu kam noch die Wagenflotte seines Bruders Matty, sechs Klein-
busse, die bis zu acht Leute auf installierten Sitzen oder vier Roll-
stühle bei entfernten Sitzen befördern konnten. Unter der Woche 
übernahmen Matty und seine Fahrer Schultransporte für Kinder 
mit Behinderung, aber am Wochenende nutzte er die Kleinbusse, 
um Partygänger herumzufahren. Als Mr Feeney mir den Job anbot 
und sagte, er würde mich auf Trab halten, war das kein Scherz. Mit 
dem Fahrrad dauerte es nur eine Viertelstunde von meinem Zu-
hause zum Bestattungsinstitut. Ich radelte bei jedem Wetter hinü-
ber, um so viele Fahrzeuge zu reinigen, wie ich konnte.

An jedem Tag, den ich dort war, traf in der ein oder anderen 
Gestalt der Tod ein: Eine Leiche in einem Sack auf dem Weg zur 
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Leichenhalle auf der Rückseite des Bestattungsinstituts, um dort 
einbalsamiert zu werden, eine Familie, um einen Sarg auszusu-
chen, oder am Tag einer Beerdigung die Trauernden, die sich im 
Aufbahrungsraum sammelten, um sich von dem Verstorbenen zu 
verabschieden, ehe der Sarg in den Leichenwagen geladen wurde, 
den ich gerade gereinigt hatte.

Ich hatte nie irgendetwas mit den eigentlichen Beerdigungen zu 
tun, deshalb dachte ich nicht großartig über den Tod nach, außer 
vielleicht manchmal, wenn ich meine »wilden Momente« hatte. So 
nannte ich sie, und ich weiß nicht, ob andere auch so etwas erle-
ben, aber ich ging zu Hause, in der Schule oder im Bestattungsin
stitut meinem Alltag nach, und alles war völlig normal, bis mich 
Gedanken überfielen. Sie stürmten auf mich ein. Ich weiß nicht 
mal, was das im Einzelnen für Gedanken waren. Wenn man mich 
jetzt fragte, könnte ich es nicht erklären. Ich weiß nur, wie sie sich 
anfühlten. Sie flossen unter mir entlang wie eine kalte Strömung 
im warmen Meer. Als wäre mein Rückgrat ein langer Eiszapfen, 
aber mein Brustkorb ein Hochofen. Die Gedanken raubten mir 
jede Hoffnung und machten mir ein paar Atemzüge lang Angst, 
bis sie verblassten und verschwanden und ich sie nicht zurückru-
fen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich hatte keine Kontrolle 
über diese »wilden Momente«. Sie passierten nicht besonders oft, 
aber in jenem Sommer traten sie immer häufiger auf.

Ein paar Meilen entfernt von meinem Zuhause gab es ein Gers-
tenfeld. Ich war nie dort gewesen, hatte nur davon gehört, aber 
während der Sommer endete, sah ich es immer wieder in meinen 
Träumen.
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September, die Pforte zum Herbst.
In dem Mr Feeney sein Sarglager für die kommenden arbeits-

reichen Monate aufstockte.
Und außerdem die Zeit, in der ich eine umgekehrte Metamor-

phose durchlief. Ich war den ganzen Sommer mein eigener Chef 
im Hof von Feeney’s Bestattungsinstitut, bis ich Ende August zu 
spüren begann, wie ich mich einigelte. Das neue Schuljahr würde 
in Kürze beginnen, und das bedeutete Uniformen, geordnete Rei-
hen, Regeln, Stundenpläne, Hausaufgaben. In den ersten Wochen 
nach Schulbeginn fühlte ich mich immer unbehaglich, als müsste 
sich mein freies Sommer-Ich eine dickere Haut zulegen. Ich brauch
te diese dickere Haut in jenem Jahr dringender als je zuvor. Es war 
das fünfte und letzte mit den Abschlussprüfungen, an dessen Ende 
das große Unbekannte wartete, nachdem wir die Schule für immer 
verlassen hätten und auf uns selbst gestellt sein würden. Aber ver-
mutlich würde es gar nicht so anders sein, denn selbst in der Schu-
le, umgeben von hundert anderen, fühlte ich mich stets einsam.

Außer meinem besten Freund Ronan hatte ich nie jemandem 
von dieser Einsamkeit erzählt. Zu ihm war ich immer ehrlich, wes-
halb er vieles über mich wusste, von dem niemand anderes eine 
Ahnung hatte. Er war der Einzige an der Schule, der wusste, dass 
ich für Feeney’s Bestattungsinstitut arbeitete, und er erzählte es nie 
weiter. Ronan und ich waren seit dem ersten Jahr in derselben Klas-
se gewesen. Mrs O’Neill war unsere Klassenlehrerin, ihr Hauptfach 
war Religion. Ich mochte sie lieber als die anderen Lehrer an unse-
rer Schule. Ich meine nicht so, wie die meisten Jungs die Musikleh-
rerin Ms Hackett mochten  – die Jungs erzählten alles Mögliche 
über sie und ihre Brüste. Ich meine, ich mochte Mrs O’Neill, weil 
sie ein richtig netter Mensch war, so wie eine dieser Figuren in den 
Romanen von Roald Dahl, von denen man sich wünschte, man 
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hätte sie im wirklichen Leben als Lehrer, und ich wusste sofort, als 
ich sie am ersten Schultag sah, dass ich Glück hatte und Mrs O’Neill 
eine von diesen Lehrerinnen war.

Mit Ronan war es so ähnlich. An diesem ersten Tag in der wei-
terführenden Schule wurden Ronan und ich nebeneinander an 
einen Doppeltisch in der ersten Reihe gesetzt. Wir hatten noch 
nicht einmal »Hallo« gesagt, als Ms Toner, unsere Jahrgangsleite-
rin, auch schon mit ihrer »Willkommen an eurer neuen Schu-
le«-Rede begann.

»Liebe Jungs und Mädchen«, dröhnte sie (sie war außerdem die 
Leiterin des Fachbereichs Englisch und schien im Gegensatz zu 
uns den Klang ihrer Stimme zu genießen), »willkommen an eurer 
neuen Schule. Ich bin sicher, dass ihr viele Fragen habt, aber gegen 
Ende haben wir Zeit dafür vorgesehen, deshalb spart euch eure 
Fragen bis dahin auf. In Ordnung?«

»Ja, Ms Toner«, leierten wir.
In diesem Moment begann meine Nase zu bluten. Das passierte 

mir ziemlich oft, ohne besonderen Anlass. Ich hob die Hand.
»Was habe ich gerade gesagt?«, fragte Ms Toner, ohne den Blick 

vom Horizont zu wenden, sodass sie meine Hand nur am Rand, 
mein blutiges Gesicht überhaupt nicht wahrnahm. »Fragen erst 
am Ende. Nimm die Hand herunter.«

Ich nahm die Hand herunter und fasste mir an die Nase. Das 
Blut begann durch meine Finger auf mein neues weißes Hemd zu 
rinnen.

Ich hob erneut die Hand.
»Ich sagte, die Hände bitte runter, bis ich fertig bin«, fauchte sie, 

wieder ohne mich anzuschauen.
Ich nahm die Hand herunter.
Meine Nase blutete echt heftig. Ronan, damals noch ein Frem-

der für mich, drehte sich zu mir und sah mich zum ersten Mal 
richtig an. Ohne eine Sekunde zu zögern, unterbrach er Ms Toner 
mitten im Satz.

»Miss! Seine Nase blutet!«
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Sie schaute herüber. Und sah es endlich.
»Meine Güte, wie fühlst du dich? Wie heißt du?«
»Brendan.«
»Und du?«
»Ronan. Ronan McCoy.«
»In Ordnung, bring ihn zur Schulschwester, das ist neben dem 

Eingang, durch den ihr heute Morgen hereingekommen seid. 
Weißt du, wie du dort hinkommst?«

»Ja, Miss«, sagte Ronan, und wir standen auf und gingen. Ronan 
lief voran und hielt mir und meinem tropfenden Gesicht die Tür 
auf.

Draußen im Flur erzählte ich Ronan, dass ich nicht zur Schwes-
ter müsste, weil ich ganz oft Nasenbluten hatte, nur bisher halt 
nicht in der Schule. Ich schlug vor, einfach Klopapier aus den Toi-
letten zu holen und zu warten, bis es aufhörte.

In der Toilette pinkelte Ronan, während ich mit in den Nacken 
gelegtem Kopf vor dem Spiegel stand, blutdurchtränkte Röllchen 
aus Toilettenpapier in die Nase gestopft.

»Wie oft passiert das denn?« Ronan stand vor dem Urinal und 
sah über die Schulter zu mir herüber. Ich stand vor dem Waschbe-
cken und erwiderte seinen Blick im Spiegel.

»Ziemlich oft. Meistens im Schlaf, dann klebt beim Aufwachen 
mein Gesicht am vollgebluteten Kissen.«

»Ha! Was für eine unheimliche Sauerei.«
»Ha, ich weiß«, sagte ich, weil ich es auch unheimlich fand.
Ronan zog den Reißverschluss hoch und gesellte sich zu mir ans 

Waschbecken.
»Ich bin übrigens Ronan, offiziell und so.« Er schien mir die 

Hand geben zu wollen, drehte dann aber den Hahn auf, hielt eine 
Hand für zwei Sekunden unter das kalte Wasser, schnappte sich 
ein grünes Papiertuch aus dem Halter, knüllte es einhändig zu ei-
ner feuchten Kugel zusammen, warf sie hoch und kickte sie mit 
dem Fuß in Richtung Abfallkorb; sie verfehlte ihn nur um einen 
Zentimeter.
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»Oh, knapp!«, sagte ich.
Dann streckte er mir wieder die Hand entgegen, aber ich hielt 

nur meine blutige hoch. Ihm war das egal, er zuckte die Achseln 
und ergriff sie trotzdem.

»Spielst du Fußball?«, fragte ich ihn.
»Klar, ich liebe Fußball. Was ist deine Lieblingsmannschaft?«
»Man U.«
Aber ich war gar kein Fan von Manchester United, ich mochte 

Fußball nicht mal. Ich hatte nur Man U gesagt, weil wir in der 
Grundschule einen Ausflug nach Manchester gemacht und ein 
Fußballspiel im Old Trafford besucht hatten, ich glaube, es war 
Manchester United gegen Newcastle. Alle Jungs aus meiner Klasse 
trugen Fanschals von Manchester United, und ich hatte mir in 
dem Jahr einen zu Weihnachten gewünscht, um wie die anderen 
zu sein. Ich hatte ihn immer noch und trug ihn gelegentlich, weil 
ich mir damit wie andere Jungs in meinem Alter vorkam, obwohl 
ich mich überhaupt nicht wie einer von ihnen fühlte.

»Echt? Meine ist Liverpool«, sagte er. Er sah mich an, als wäre er 
nicht sicher, ob er mir trauen könnte angesichts meiner Lüge, wel-
che Fußballmannschaft ich unterstützte.

Ich kontrollierte meine Nase im Spiegel. Sie hatte aufhört zu blu-
ten, außen hatten sich Krusten gebildet, und Blutklümpchen ver-
stopften die Nasenlöcher. Ich schnaubte sie aus.

»Hat es aufgehört?«, fragte Ronan, der sich vorgebeugt hatte 
und nach oben in meine Nasenlöcher starrte. Es war, als riefe er in 
eine Höhle und wartete auf ein Echo.

»Hat es«, sagte ich mit einem Blick zu ihm nach unten.
Ich hätte am liebsten gesagt: »Aber vielleicht sollten wir noch 

ein bisschen hierbleiben, um ganz sicher zu gehen«, weil es irgend-
wie aufregend ist, nicht in der Klasse zu sein, wenn alle anderen 
Unterricht haben. Vielleicht liegt es daran, dass die normalerweise 
überfüllten Flure sich in lange leere Rollbahnen verwandeln, die 
nur während des laufenden Unterrichts existieren. Mit dem Pau-
senhof war es dasselbe; zu einem Zeitpunkt wie diesem hätten 
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Ronan und ich uns mitten draufstellen und uns vorstellen können, 
die Zeit wäre stehen geblieben. In diesem Moment verspürte ich 
das erste Mal in meinem Leben eine Art Mut, und ich wollte etwas 
damit anstellen, und zwar zusammen mit Ronan. Stattdessen sagte 
ich: »Komm, gehen wir zurück, ehe Ms Toner auffällt, wie lange 
wir schon weg sind.«

»Ziemlich unwahrscheinlich, sie hat ja nicht mal das Blut be-
merkt, das dir aus der Nase gelaufen ist«, erwiderte er, und hyste-
risch kichernd machten wir uns auf den Weg zurück zum Klassen-
zimmer.

Schwer vorstellbar, dass das bereits vier Jahre her war. Ich stand 
vor dem Haupteingang und wartete ungeduldig auf Ronan. Jeder 
Morgen begann so: Ich stand am Tor und wartete darauf, Ronan zu 
sehen, wie er mit strahlendem Gesicht aus dem Auto seiner Eltern 
sprang und auf mich zulief. Am ersten Schultag, wenn wir uns wo-
chenlang nicht gesprochen hatten, war ich sogar noch gespannter 
darauf, ihn zu sehen und alles über seine Erlebnisse im Sommer zu 
hören. Wenn wir dann gemeinsam lachten, bis mir die Seiten 
wehtaten, wurde mir bewusst, dass ich schon seit Wochen nicht 
mehr so gelacht hatte. Mein Tag begann erst, wenn ich Ronan traf.
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Ich habe mich immer gefragt, ob andere Menschen auch solche 
Gefühle haben wie ich, mich aber nicht zu fragen getraut, nicht 

einmal Ronan. Zusätzlich zu den »wilden Momenten« hatte ich 
auch ein »dunkles Gefühl«. Ich spürte es tief in meinem Bauch. Es 
war unmöglich zu ignorieren. Falls andere Leute das auch spürten, 
konnte ich verstehen, wenn sie es ignorierten  – weil es Angst 
machte, anzuerkennen, dass so etwas existierte.

Als Granny im Januar im Krankenhaus lag, besuchte ich sie oft 
gemeinsam mit Mum. Eines Abends fiel dichter Schnee, während 
wir an ihrem Bett saßen. Sie verlor immer wieder das Bewusst-
sein. In einem klaren Moment schlug sie die Augen auf und ver-
suchte, ihren Nachttisch zu erreichen. Darauf befanden sich eine 
Wasserkaraffe, ein Plastikbecher, ein Weihnachtsstern, ein Rätsel-
heft, die Januarausgabe des Reader’s Digest, ihre Uhr, die sie nicht 
mehr tragen konnte, weil ihr Gelenk zu stark geschwollen war, 
ihre Brille, die die Schwestern ihr hatten abnehmen müssen, weil 
die Sauerstoffmaske sonst keinen Platz hatte, und ihr Rosenkranz. 
Sie schien nach den Kugeln zu greifen.

»Möchtest du deinen Rosenkranz, Granny?«, fragte ich, und 
sie nickte. Es war der, den sie immer betete, aus rosenfarbenen 
Holzkugeln, in einem schwarzen Lederbeutel mit der Prägung 
»Mein Rosenkranz« in abgeblätterten goldenen Buchstaben. Als 
ich ihr den Beutel in die Hand drückte, schob sie ihn mit sanf-
tem Druck zurück in meine. Sie sagte etwas, das man wegen der 
Sauerstoffmaske nicht verstehen konnte, aber ich wusste, was es 
war.

»Ich hab dich auch lieb, Granny«, erwiderte ich.
Sie holte hinter ihrer Sauerstoffmaske ein paarmal angestrengt 

Luft und sammelte genug Kraft, um zu antworten:
»Ich hab euch alle lieb.«
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Ich sagte ihr noch mal, dass ich sie lieb hatte; dass alle sie lieb 
hatten, immer lieb haben würden.

Dann kam das dunkle Gefühl.
»Wir sehen uns morgen, Granny.«
Das Gefühl lauerte, als ich Mum und Granny verließ und den 

Flur hinunterlief. Es schwoll an, als Dad mich am Empfang traf 
und wir hinaus in den Schnee gingen und ins Auto stiegen. Wir 
schwiegen, aber meine letzten Worte an Granny hallten unauf-
hörlich in meinem Verstand wider. Ich hatte gesagt, wir sähen 
uns morgen, als ob ich nicht wüsste, dass sie in der Nacht sterben 
würde. Als ob das dunkle Gefühl nicht in mir lauerte, mich 
drängte zu bleiben, nicht hinaus in die verschneite Nacht zu lau-
fen und matschige Fußabdrücke zu hinterlassen, die ich nicht un-
geschehen machen konnte.

Dennoch tat ich es.
Als kurz nach fünf Uhr morgens das Telefon klingelte, musste 

man mir nicht sagen, was am anderen Ende gesprochen wurde. 
Ich wusste, dass Granny gestorben war. Und als Mum am Kran-
kenhausbett, in dem Granny unter dem Laken lag, weinte und 
Dad fragte, warum wir so lange zum Krankenhaus gebraucht hat-
ten, und sie nach ihrem Anruf stundenlang allein dort warten 
musste, und als Dad mich ansah, weil er nicht wusste, was er sa-
gen sollte, obwohl er wusste, dass es meine Schuld war, dass wir 
uns verspätet hatten, schwor ich mir, dieses dunkle Gefühl nie 
wieder zu ignorieren.

In jenem September, als ich vor der Schule auf Ronan wartete, 
setzte das dunkle Gefühl ein.
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Da Ronan und ich uns nur in der Schule sahen, hatten wir uns 
nie gegenseitig zu Hause besucht oder die Eltern des jeweils 

anderen richtig kennengelernt, aber meine Mum und mein Dad 
meinten, ich würde so viel über ihn reden, dass sie das Gefühl hat-
ten, ihn zu kennen. Ich fragte mich, ob Ronan in der wirklichen 
Welt außerhalb der Schule wohl irgendwie anders war. Ich sah ihn 
nur an den zwei uniformfreien Tagen im Schuljahr in seiner All-
tagskleidung: normalerweise T-Shirt und Trainingshose mit Strei-
fen an den Seiten und weiße Turnschuhe. Er beschwerte sich dann 
wie an jedem uniformfreien Tag, dass er sein Liverpool-Trikot nicht 
tragen durfte, weil die Schule keine Fan-Trikots erlaubte. Ronan sah 
nicht nur aus wie ein Supersportler, er war es wirklich. Er hatte den 
Preis für den Sportler des Jahres vier Jahre in Folge gewonnen.

An den Wochenenden spielte Ronan mit Freunden außerhalb 
der Schule Fußball, und ich arbeitete im Bestattungsinstitut, aber 
wir telefonierten jeden Samstag- und Sonntagabend stundenlang, 
bis unsere Eltern uns zwangen aufzulegen. Die Sommerferien wa-
ren der längste Zeitraum, in dem wir uns nicht sprachen, weil 
Ronan und seine Eltern nach Boston fuhren, um mit ihrer dort 
lebenden Familie Zeit zu verbringen, und erst Ende August zu-
rückkehrten. Deshalb hatten wir uns am ersten Schultag immer 
jede Menge zu erzählen, um uns gegenseitig auf den neuesten 
Stand zu bringen. Alles zusammengezählt verbrachten wir ver-
mutlich eine Menge Zeit miteinander – vier Jahre lang sechs Stun-
den pro Tag, fünf Tage die Woche, knapp zehn Monate im Jahr: 
Das ergab eine Freundschaft, zumindest unsere Freundschaft.

In dieser ganzen Zeit konnte man sich auf eins verlassen: Ronan 
war immer in der Schule, komme, was wolle. Bei jedem Wetter, 
egal ob er krank war oder dichter Verkehr auf dem Weg zur Schule 
herrschte, er war immer dort. Zusätzlich zum Preis für den Sport-
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ler des Jahres erhielt er auch vier Jahre in Folge die Auszeichnung 
für hundert Prozent Anwesenheit, und ich wusste, dass er den 
Fünf-Jahres-Rekord anstrebte.

Ich fuhr jeden Morgen mit dem Bus zur Schule, und Ronan 
wurde normalerweise fünf Minuten nach meiner Ankunft von sei-
ner Mum oder seinem Dad abgesetzt. Aber an jenem September-
morgen in unserem letzten Jahr wartete ich immer noch auf ihn, 
als die Glocke zur Versammlung läutete und die Schüler links und 
rechts an mir vorbeiströmten wie an einem Felsen im Fluss. Ronan 
hatte sich noch nie so verspätet, noch nie die Begrüßungsver-
sammlung verpasst. Ich wollte nicht zusammen mit den anderen 
hinein, aber Ms Hackett scheuchte mich voran. Ich schaute zurück 
zur Pforte, doch kein Ronan weit und breit.

In der Turnhalle reihten wir uns nach Jahrgang auf. Jetzt im 
fünften Jahr standen wir als Älteste ganz hinten. Ohne meinen 
besten Freund neben mir kamen mir die Leute aus meinem Jahr-
gang wie Fremde vor. Auch nach vier Jahren hatte ich das Gefühl, 
keinen von ihnen zu kennen, und sie kannten mich definitiv nicht.

Kevin Sherry, den ich zuletzt im Sommer in Feeney’s Bestattungs-
institut gesehen hatte, stand mit seiner Freundin Leanne ein Stück 
weiter in der Reihe. Ich konnte ihn laut lachen hören. Als ich mich 
vorbeugte und die Reihe entlang schaute, fing er meinen Blick auf, 
seine Miene verfinsterte sich, und er starrte mich genauso an wie in 
Feeneys Hof. Nur dass er diesmal nicht schwach oder klein wirkte, 
weil er in der Schule war und wieder sein übertrieben selbstsicheres 
Auftreten zeigte. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich es ver-
passt hatte, ihm zu sagen, wie leid mir sein Verlust tat, aber etwas an 
der Art, wie er mich ansah, sagte mir, dass ich es lieber gar nicht erst 
versuchte, weil er sonst jedem erzählen würde, dass ich ein Spinner 
war, der mit Leichen arbeitete, obwohl das nicht stimmte.

Das Stimmengewirr erstarb, als Direktor Pickereen die Bühne 
vor uns betrat. Er begann zu reden, irgendwas über die Begrü-
ßung der ganzen neuen Gesichter und etwas über die alten, aber 
ich hörte nicht richtig zu, weil ich die ganze Zeit grübelte, wo 
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Ronan stecken mochte. Während Direktor Pickereen weiterrede-
te, lief Mrs O’Neill schweigend die Reihe entlang und hakte auf 
ihrer Anwesenheitsliste all die Gesichter ab, die sie so gut kannte. 
Sie setzte Häkchen um Häkchen, doch als sie mich erreichte, blieb 
sie mit einem schwer zu deutenden Blick vor mir stehen, den ich 
noch nie gesehen hatte, und ich wusste, dass sie nach dem Haken 
für meine Anwesenheit als Nächstes Ronan als nicht anwesend 
markieren würde.

Es wurde wieder laut, als nach dem Ende der Versammlung alle 
durch die Doppeltüren drängten. Ich stellte mich auf die Zehen-
spitzen und entdeckte Mrs O’Neill an der Seite der Halle vor der 
Sprossenwand, wo sie sich mit ein paar anderen Lehrern unter-
hielt. Ich bahnte mir gerade den Weg in ihre Richtung, als mich 
jemand an der Schulter packte.

»Ganz allein?«, fragte Kevin Sherry, dieses eine Mal ohne Le
anne an der Hand. »Niemand zum Quatschen?« Ich verdrehte nur 
die Augen, als würde ich ihn nicht verstehen, was auch stimmte, 
weder ihn noch irgendeinen anderen aus meinem Jahrgang, bis auf 
Ronan. Ich wollte gerade sagen, wie leid mir das Dahinscheiden 
seines Grandas tat, aber er hinderte mich daran.

»Nicht«, sagte er, seine Faust auf meiner Brust. »Okay? Nicht.« 
Er starrte mich an, und dann ging er und gesellte sich zu seinen 
Fußballfreunden, die lachten und sich gegenseitig in den Schwitz-
kasten nahmen. Cliquen wie diese waren mir ein Rätsel. Ich bin 
nie in einer gewesen, einen guten Freund zu haben, reichte mir, 
und Ronan ebenfalls, wir brauchten niemand anderen. Aber ich 
glaube, hätte ich so eine Clique gehabt, hätte ich ihnen genug ver-
traut, um zu erzählen, dass mein Großvater im Sommer gestorben 
war, und sie wären so gute Freunde gewesen, dass sie mich unter-
stützt hätten. Ronan hatte das für mich getan, als meine Granny 
gestorben war. Doch Kevin wollte eindeutig nicht, dass seine 
Freunde davon erfuhren. Ich war froh, dass ich keine solchen 
Freunde hatte. Ich wette, man ist dann noch einsamer, als wenn 
man gar keine Freunde hat.



23

Die Menge hatte sich mittlerweile zerstreut, und ich konzen
trierte mich wieder auf Mrs O’Neill und lief zu ihr.

»Mrs O’Neill.« Sie drehte sich zu mir um. »Ronan ist nicht da«, 
sagte ich. Sie entschuldigte sich bei Mr Maxwell und kam ein paar 
Schritte auf mich zu.

»Nein, Brendan, unglücklicherweise nicht«, sagte sie. Ihre Stim-
me war von Natur aus freundlich, und an diesem Morgen klang sie 
sogar noch freundlicher, was mich in Verbindung mit ihren hasel-
nussbraunen Augen in ihrem perfekten ovalen Gesicht etwas ent-
spannte, weil ich mich in ihrer Nähe wohlfühlte.

»Kommt er dann heute später, Miss?«
»Hast du noch gar nicht mit seinen Eltern gesprochen, Brendan?«
»Nein, Miss … weil … « Ich war verlegen, weil ich dachte, ich 

müsste Mrs O’Neill nichts erklären, dachte, sie wüsste alles über 
mich und Ronan und die Art unserer Freundschaft. Mir sank das 
Herz, als mir klar wurde, dass sie mich vermutlich doch nicht so 
gut kannte, wie ich geglaubt hatte. Sie sah mich mitleidig an.

»Ich denke, du solltest lieber zum Unterricht gehen, Brendan.«
Diese Distanziertheit sah ihr gar nicht ähnlich. Ich war zu ver-

wirrt, um weiter nachzufragen, deshalb trottete ich zur ersten 
Stunde des Jahres, Geschichte bei Mr McGee.

Ich dachte die ganze Stunde an das letzte Mal, dass ich Ronan 
gesehen hatte; es war Ende Juni, wir verabschiedeten uns in die 
Sommerferien, und ich wusste, ich würde ihn acht lange Wochen 
nicht mehr sehen. An diesem letzten Schultag sah ich ihm hinter-
her, als er zum Auto seiner Mutter rannte; den Rucksack über bei-
de Schultern geschnallt, den Blazer über den Kopf gezogen, die 
Arme wie Flugzeugflügel ausgestreckt, sah er wie eine Art Super-
held in Schülergestalt aus, der seinem Sommer entgegenrannte.

Das nächste Mal sah ich ihn nicht am 1. September, wie ich er-
wartet hatte, und auch nicht im Oktober. Das nächste Mal sah ich 
Ronan im November.

»November«, pflegte Mr Feeney zu sagen, »ist der Beginn der 
Hochsaison.«
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E iche.
Eiche ist das beliebteste Holz, sagt Mr Feeney.

Särge baut man aus großen hohen Eichen.
Ich glaube, ich würde Eiche wählen.
Irgendwo dort draußen in der Welt steht ein Baum, und er 

wächst.
Er wächst für mich.
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Ronan konnte richtig Fußball spielen, nicht so gut wie Kevin 
Sherry, aber definitiv besser als ich. Ich war nicht nur schlecht, 

ich hatte auch nicht das geringste Interesse, gut zu werden. Ich 
hasste es, wenn im Sportunterricht Fußball an die Reihe kam; es 
bedeutete, dass ich die peinliche Spielerauswahl der beiden Team-
kapitäne aushalten musste. Kevin war fast immer Kapitän, und 
mich wählte er nie. Aber als Ronan Kapitän war, nahm er mich als 
Ersten und steckte mich in die Verteidigung, er meinte, da wäre ich 
am stärksten, aber ich wusste, dass er nur nett sein wollte. Doch es 
funktionierte, ich spielte deswegen vermutlich besser, oder wenn 
nicht besser, dann wenigstens fröhlicher.

Laufen lag mir eher, und auch darin war Ronan gut. Seine Spe-
zialität war Geländelauf, während ich Kurzstrecken lieber mochte. 
Und so half mir Ronans Unterstützung, mich in jenen regneri-
schen Geländelaufstunden durch die schlammigen Felder zu quä-
len. Kevin Sherry war kein guter Läufer. Ronan und ich waren be-
geistert, dass es eine körperliche Aktivität gab, bei der wir ihn 
schlagen konnten. Aber Ronan war Gewinnen eigentlich egal, er 
liebte einfach die Herausforderung und sein Bestes zu geben. Ge-
wöhnlich kam er als Erster ins Ziel, doch wenn er Zweiter oder 
Dritter wurde, schien ihn das kein bisschen zu stören.

Dasselbe galt im Unterricht, in den meisten Fächern gehörte er 
zu den Besten, obwohl er nicht viel zu lernen schien. In Englisch 
schrieb er einfallsreiche Aufsätze. Er hatte ein gutes Zahlenver-
ständnis. Er liebte Naturwissenschaften, und für mich klang sein 
Französisch fließend, umso mehr, weil Französisch mein schlech-
testes Fach war und ich es mit meinem nordirischen Akzent 
schwierig zu sprechen fand.

Im dritten Jahr fand eine Skireise nach Bulgarien statt. Ich konn-
te wegen der Kosten nicht mit, doch war ich nicht überrascht, als 
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Ronan nach seiner Rückkehr von seinen Schussfahrten die schwie-
rigsten Pisten hinunter erzählte. Er fuhr auch fast jedes Jahr über 
Weihnachten mit seiner Familie in den Skiurlaub, und ich stellte 
ihn mir immer dabei vor wie in den alten James-Bond-Filmen, die 
in den Alpen oder so spielten.

Gab es etwas, das Ronan nicht gut konnte? Vermutlich nicht, er 
war einfach diese Art Junge, dem alles gelang. Ich habe mich oft 
gefragt, warum er gerade mit mir befreundet war, denn ich gehör-
te definitiv nicht zu dieser Art Jungen. Aber Ronan gab mir nie das 
Gefühl, anders zu sein, weil er derjenige war, der mich als Ersten in 
die Mannschaft wählte, meine Mathe-Fragen beantwortete, meine 
Englisch-Aufsätze las und meinte, dass sie wirklich gut wären, 
mein Laborpartner in Chemie war und im Bus neben mir saß, 
wenn wir einen Schulausflug zum Planetarium machten, und auf 
dem Rückweg ein Weltraum-Eis mit mir teilte, der einmal meine 
Französisch-Hausaufgaben für mich machte und als wir erwischt 
wurden, mit mir zusammen nachsaß und es niemals unseren El-
tern verriet, der mich zum Lachen brachte, mir das Gefühl gab, ein 
guter Freund zu sein, ein guter Mensch, ein besseres Ich, der mit 
mir lief und mich dazu brachte, schneller zu laufen, der an diesem 
letzten Tag im Juni zum Auto seiner Mutter rannte, der ver-
schwand, der niemals zurückkehrte.
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Man sagte mir, Ronan würde in der ersten Novemberwoche 
wieder in die Schule kommen.

Aber das war nicht er.
Wie hätte er das sein können?
Ronan läuft.
Man kann nicht laufen, wenn man im Rollstuhl sitzt. Das war 

nicht er.
Man hatte mir gesagt, dass er nicht mehr derselbe sein würde 

wie bei unserem letzten Treffen. Derselbe was? Derselbe er selbst? 
Wer würde er dann sein?

Wer auch immer an diesem Tag in Mrs O’Neills Klassenzimmer 
gerollt wurde, er war nicht Ronan. Das wusste ich.

Ronan konnte sprechen.
Das da im Rollstuhl hielt den Kopf ganz schief, sodass die rechte 

Gesichtshälfte sich in die rechte Schulter knautschte. Sein Blick 
wanderte wie der eines Babys umher, ohne irgendetwas richtig zu 
sehen. Sein Mund war schlaff und feucht, die Zunge fuhr über Lip-
pen, die sich spannten und entspannten, während der Kiefer in Kau-
bewegungen mahlte, sich öffnete und schloss. Es sprach keine Spra-
che, die ich verstand; ein gebrochenes, schnaufendes Jodeln, das in 
seiner Kehle gurgelte. Hin und wieder kniff es die Lippen zusam-
men, und sein Gesicht verzog sich und wurde rot, wie bei einem 
Baby kurz vorm Heulen, nur dass es nicht heulte, sondern ein Ge-
räusch wie ein Gewichtheber beim Stemmen der Hantel machte. Es 
stieß zischend Luft durch die geblähten Nasenlöcher aus, die Röte 
wich aus seinem Gesicht, und bleicher Schnodder tropfte aus seiner 
Nase auf seine Oberlippe – es machte keine Anstalten, den Schnod-
der abzuwischen. Die Hände wirkten verkümmert und verkrampft, 
als könnte es nichts greifen, aber möglicherweise konnte es mit dem 
Arm ausholen, wenn es wollte. Besser nicht zu nah herangehen.
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Nein, das war nicht Ronan.
Man hatte gesagt, er würde mich erkennen, aber wie konnte ich 

irgendetwas glauben, was mir erzählt wurde, wenn das offensicht-
lich nicht er war?

Und doch, seine Augen.
Sie richteten sich auf mich.
Und der Mund; er verzog sich zu einem Lächeln.
Lächelte mich an.
Lächelte, weil er mich erkannte.
Und ich?
Ich lächelte nicht zurück.
Ich konnte nicht.
Ich konnte nicht, weil ich ihn erkannte.
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Es gibt ein Insekt namens Smaragdwespe. Es sieht den schwarz-
gelben Wespen kein bisschen ähnlich. Die Smaragdwespe ist so 

grün, wie ihr Name besagt. Und giftig. Sie setzt ihr Gift nicht gegen 
Menschen ein, sondern gegen Kakerlaken.

Beim Angriff injiziert sie als Erstes das Gift in die Vorderbeine 
der Kakerlake, wodurch diese gelähmt wird, sodass sie nicht weg-
laufen kann.

Die Kakerlake ist bewegungsunfähig. Phase eins abgeschlossen.
Dann injiziert die Wespe eine zweite Portion Gift in den Kopf 

und damit ins Gehirn der Kakerlake.
Die Kakerlake kann nicht mehr denken. Phase zwei abgeschlos-

sen.
Aus Gründen, die der Wissenschaft nicht bekannt sind, beginnt 

die Kakerlake dann, sich stumpfsinnig zu putzen, als wollte sie sich 
für ihren Gebieter so schön wie möglich machen.

Dann marschiert die Wespe mit der Kakerlake im Gefolge los 
wie ein Bandleader. Die Kakerlake folgt ihr, weil sie keine eigenen 
Entscheidungen mehr treffen kann, jetzt nicht und auch nie wie-
der.

Sie marschieren zur Erdhöhle der Wespe. Dort legt die Wespe 
ein Ei auf der zombiegleichen Kakerlake ab.

Ein einzelnes Ei.
Die Wespe verlässt die Höhle und schließt die Kakerlake ein. 

Lebendig begraben.
Wenn die wurmartige Larve schließlich auf dem Körper der ge-

lähmten, doch immer noch lebenden Kakerlake schlüpft, beginnt 
sie zu fressen. Eine lebende Mahlzeit für das Neugeborene.

Nach etlichen Tagen hat die Larve ihre Mahlzeit beendet und ist 
praktisch ausgewachsen. Sie gräbt sich aus der Höhle und betritt 
schimmernd und smaragdgrün die Welt.
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Sie hat ein unmittelbares Bedürfnis.
Sie muss tun, wozu sie geboren wurde. Sie muss ihr Lebenswerk 

vollenden.
Unverzüglich, unbarmherzig und zielstrebig macht sie sich auf 

die Suche nach einer Kakerlake.
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Manchmal, wenn schlimme Dinge passieren, wollen die Men-
schen nicht darüber sprechen.

Als Granny krank wurde, hat mir niemand davon erzählt, bis 
man sie ins Krankenhaus brachte.

Die Wahrheit nicht zu kennen, kann Dinge schlimmer machen. 
Ich habe eine lebhafte Fantasie, wenn ich die Wahrheit nicht ken-
ne, male ich mir das schlimmstmögliche Szenario aus.

»Es war ein Unfall«, war das Einzige, was man mir sagte. Aber 
ich wusste nicht, was »Unfall« heißen sollte, es konnte alles bedeu-
ten. »Ein Schädel-Hirn-Trauma«, hieß es. Damit konnte ich auch 
nichts anfangen. Ich wollte einfach die Wahrheit. Was war meinem 
Freund Ronan zugestoßen?

Wir waren in Mrs O’Neills Sprechzimmer; Ronan in seinem 
Rollstuhl, Ronans Eltern, Mrs O’Neill und ich. Niemand war ehr-
lich zu mir. Mr und Mrs McCoy sahen gequält aus, wie sie dort 
standen. Stumm wie ihr Sohn. Sie taten mir leid. Natürlich wussten 
sie, was mit Ronan passiert war, aber ich konnte erkennen, dass es 
zu schmerzhaft für sie war, die Worte herauszupressen. Mrs O’Neill 
musste es auch wissen, aber sie schwieg.

Ich schaute sie an. Ich bin kein zorniger Mensch, aber jetzt war 
ich wütend.

»Schon gut«, sagte ich, »Sie müssen mir nicht erzählen, was pas-
siert ist.«

Vielleicht glaubte ich, das würde ihr Schweigen brechen, dass sie 
die Ungerechtigkeit einsehen und mich in die Wahrheit einweihen 
würden. Doch nein. Sie nickten, als wäre es richtig, mich auszu-
schließen. Ich war nur ein Junge, was ging es mich an, welche grau-
enhaften Dinge meinem einzigen Freund auf der Welt zugestoßen 
waren?

Die Luft, die durch meine Lippen strömte, brannte wie Feuer:
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»Ich will es nicht von Ihnen hören. Ich will es von Ronan hören, 
und er wird es mir erzählen, wenn er so weit ist.«

Mrs O’Neill zog die Augenbrauen hoch. Ich war doch der Junge, 
der nie für sich einstand. Ich war der Junge, der der beste Freund 
von Ronan war. Ronan der Anführer. Ich sein Gefolge. Doch in 
diesem Moment, in diesem Raum, mit Ronan vor mir und als 
nichts Sinn ergab, konzentrierte ich mich vollständig auf meinen 
Freund und nicht auf die Personen, die mir nicht die Wahrheit 
sagen wollten oder konnten. Ich wusste, was sie dachten. Wie 
konnte ich mir einbilden, dass dieser Junge, ihr Sohn, Mrs O’Neills 
Schüler, mein Freund, jemals wieder in der Lage wäre zu sprechen? 
Doch ich kannte Ronan. Kannte ihn besser als sie. Und Ronan war 
immer ehrlich zu mir. Er wusste, was ihm zugestoßen war, auch 
wenn er eine Hirnverletzung hatte, wie sie sagten. Er vertraute mir. 
Ich vertraute ihm. Wenn mir jemand die Wahrheit sagte, musste er 
es sein. Er konnte sie mir nur noch nicht erzählen.

»Brendan …«, begann Mrs McCoy.
»Ich warte, egal wie lange es dauert«, sagte ich, ohne den Blick 

von Ronan zu wenden.
Denn für mich ist jedes einzelne Wort der Geschichte eines 

Menschen gleichbedeutend mit seinem Herzschlag.
Ich konnte die Szene irgendwann in der Zukunft richtig vor mir 

sehen. Ich würde Ronan gegenübersitzen, und er würde mir von 
der anderen Seite des Zimmers seine Geschichte erzählen. Und 
Jahre später, in hohem Alter, immer noch beste Freunde, würden 
wir uns daran erinnern, wie ich niemanden für ihn sprechen ließ, 
bis er es selbst konnte. Und ich wäre absolut überzeugt, wenn ich 
an die Jahre zurückdachte, dass ich mit jedem Wort, das Ronan 
sprach, als er seine Geschichte zum ersten Mal erzählte, den Schlag 
seines Herzens hören konnte.

»Es ist seine Geschichte«, sagte ich. »Ich will, dass er sie erzählt.«


