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I ch setze mich zu Ihnen, Schwester. Das ist nicht 
erlaubt, ich weiß. Aber ich mache es trotzdem – 

ich habe so lange nicht mehr auf einem Stuhl geses
sen, an einem Tisch mit einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verrückte ins Bett 
steckt, als wären sie krank?

Ja, Sie wissen das natürlich, weil Sie Schwester 
sind. Ihr lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine 
Verrückten sind, nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl ver
rückt. Ich liege jetzt schon sieben Monate hier im 
Saal, und nur Mevrouw Engberts ist wieder nach 
Hause gegangen, alle anderen sind in eine Anstalt 
gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein 
Auto vorfährt, und ein Patient wird von Schwes
tern oder Pflegern herausgeführt, beidseits fest un
tergehakt, dann ist doch klar, dass es nicht nach 
Hause geht. Nur Mevrouw Engberts ist ganz nor
mal mit ihrem Mann nach Hause spaziert.
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Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie 
war schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Ober
schwester hat gesagt, sie wäre bloß ein leichter Fall, 
ein bisschen überarbeitet. Ich war froh um ihren 
Anblick, die anderen waren alle so hässlich und un
heimlich. Die ersten Wochen lag ich neben ihr, sie 
hatte solch ein nettes Gesichtchen und zog keine 
seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich war sie. 
Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur ge
schaut.

Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die 
Schwestern und Ärzte. Nur reden wollte sie nicht. 
Das war sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Me
vrouw Dieken in ihrem Bett neben mir. Die redet 
den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben 
einer liegt, die redet und sich selber nicht reden 
hört. Das ist, als müsste man die ganze Zeit zuhö
ren, weil sonst niemand die Worte hört. Und man 
hört lauter Unsinn, aber trotzdem versucht man, 
etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede 
furchtbar müde geworden, es ging die ganze Zeit 
um einen Brief, den sie gerade schrieb. Sie kriegte 
ihn nicht zu Ende, suchte in einem fort nach dem 
letzten Satz. Das macht jeder so, der einen Brief 
schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem passen 
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muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt 
man doch darauf, wie er heißen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange ge
sucht. Immer wieder meinte sie, den Brief fertig  
zu haben, dann zog sie mit dem Finger einen lan
gen Strich über das Bettlaken, aber gleich darauf 
wischte sie ihn wieder aus, und weiter ging es mit 
Reden und Schreiben und Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Ei
gentlich ist es doch komisch, dass eine sechzigjäh
rige Frau an ihre tote Mutter schreibt. Mir ging auf 
die Nerven, dass sie laut sagte, was sie schrieb, und 
dass ich einfach nicht weghören konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie ge
schrieben, immerzu mit dem Finger auf das Bett
laken. Als der Brei kam, hörte sie damit auf, sie hat 
gerochen, dass er angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin 
überhaupt nicht müde. Lassen Sie mich ein biss
chen bei Ihnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle 
schlafen und der ganze Saal still ist. Jetzt höre ich 
nur mich selber, wenn ich rede. Jetzt ist es gerade 
so, als würde ich in einem Zimmer mit einer Be
kannten zusammensitzen, die mir zuhört. Ganz 
normal an einem Tisch, auf den Licht fällt. Für wen 
machen Sie den Schal, Schwester? Für sich selber? 
Nun antworten Sie doch mal.
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Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht 
ins Bett – es ist warm heute Nacht, und ich habe ein 
Flanellnachthemd an. Außerdem sitzt es sich so 
wunderbar auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Ihrem Nähkörbchen. 
 Lustig, das fällt mir jetzt erst auf. Sie glänzt schön, 
Schwester. Ich habe seit sieben Monaten keine 
Schere mehr in der Hand gehabt und früher jeden 
Tag. Ich hatte ein Etui mit vier guten Stahlsche
ren, lauter verschiedene. Eine Stickschere und eine 
Knopf  lochschere und eine gewöhnliche und eine 
ganz große zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hübsch, Schwester, der hält Sie 
schön warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht für sich 
selber.

Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd 
für andere Leute strickt und häkelt, wird das nie 
langweilig?

Ich habe früher auch für andere gestrickt und ge
näht – ach ja – wenn man aus einer großen Familie 
kommt  … Und später natürlich für Lientje und 
Hannes – aber das waren keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe 
Güte! Habe ich doch etwas gesagt – über Hannes?
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Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich 
wird sie sich umgedreht haben. Am besten, Sie 
bringen ihr schnell die Bettpfanne, sonst müssen 
Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schließen Sie die Schere 
vor mir weg? An die habe ich gar nicht mehr ge
dacht.

So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe. 
Oma schläft schon wieder. Sie hat nicht einmal ge
merkt, dass Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins 
Bett gegangen. Und das war so richtig furchtbar. 
Schwester Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon 
erzählt? Wir haben alle geschlafen, vielleicht war 
Schwester Dora auch eingenickt, denn Oma lag be
reits völlig in ihrem Dreck – und was für ein Dreck, 
Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich 
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden 
war. Und sie griff da auch noch rein und schmiss 
alles aufs Bett von Juf frouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Men
schen können nicht mehr so garstig sein, aber wenn 
Oma nicht zu viel Angst hätte, würde sie Juf frouw 
Smit glatt umbringen. Das kommt daher, dass Juf
 frouw Smit sie gängelt. Neulich hat der Arzt gesagt, 
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Oma dürfe nicht mehr vom Bett aufstehen, man 
hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und dar  um 
wollte sie die von Juf frouw Smit anziehen, die dar
aufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da be
kam Oma Schelte – ist es nicht verrückt, Schwester, 
dass senile Menschen wieder genauso weinen wie 
Säuglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in 
der Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar – 
und alle anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie 
wären in der Hölle? Als man mich hergebracht hat, 
war ich mir erst ganz sicher, in der Hölle gelandet 
zu sein. Ich habe die Leute hier, die Frauen, alle für 
Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im 
Kreis tanzen und mit wehenden Haaren durch die 
Lüfte fliegen? Bei meiner Großmutter hing so ein 
Bild, später habe ich gesehen, dass es aus einer Oper 
war, aber als kleines Kind habe ich mich kaum hin
zuschauen getraut.

Juf frouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie 
guckt, als hätte jemand sie gemein gekniffen und sie 
müsste nun auch wen kneifen.

An Heiligabend … aber vielleicht war es auch ein 
anderer Abend, ich komme mit den Tagen durchein
ander.
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Es gab Plätzchen zum Tee, und die Schwestern 
sangen, wissen Sie noch? Wann war das,  Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf 
ihren Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte 
ich noch nie erlebt, weil ich erst kurz hier war – 
dass mal eine aus dem Bett gestiegen ist, das schon, 
aber nie so viele auf einmal. Oh, Schwester, sie sind 
so fürchterlich hässlich. Oma hat Krampfadern 
und Juf frouw Smit einen schwarzen Bart, früher 
hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern 
macht das natürlich nicht. Und Mevrouw Engberts’ 
Nacht hemd war voller Flecken, und Mevrouw 
Thys selt hinkte und hatte keine Zähne im Mund, 
weil ihr künstlicher Fuß und ihr Gebiss wegge
räumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil 
ihr unten Musik gemacht habt, das war doch wohl 
Weihnachtsmusik, wahrscheinlich habt ihr für die 
Ruhigen gesungen. Ich konnte es gut hören, Schwes
ter Eva hatte die Tür aufgemacht, neben der ich lag. 
Ja, dann tanzten sie alle miteinander, und Oma 
sprang auf nackten Füßen umher, die sind ganz 
blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd, sie 
war so weiß und so dick – wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je länger sie tanzten, desto wilder ging es zu, und 
Juf frouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb 
musste Schwester Eva die Tür zumachen, und weg 
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waren die Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle 
weiter, sie drehten sich und flogen und wirbelten 
immer schneller herum – da stand ich plötzlich auf, 
weil ich glaubte, auch eine Hexe zu sein und mit
tanzen zu müssen. Aber ich musste ganz furchtbar 
weinen, weil ich eine Hexe geworden war. Damals 
war ich mir sicher, in der Hölle zu sein, wegen 
 Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwes
ter. Ich weiß sehr wohl, was ich gesagt habe. Lien
tje – ich weiß auch, dass ich ihretwegen in der Hölle 
bin. Nein, ich bin nicht verrückt – mir ist jetzt klar, 
dass dies hier nicht die Hölle ist – bis auf die weni
gen Male, die ich wieder vergesse, dass ich in einer 
Nervenklinik in der normalen Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Hölle.
Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel, 

ich bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen 
einzigen  – bevor man mich hierhergebracht hat. 
Lassen Sie mich einfach reden. Ich weiß genau, was 
ich sage. Ich weiß auch, dass es auf Ihrer Uhr zehn 
nach halb zwölf ist – Ihr Dienst dauert bis sechs, 
nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen 
Sie mich einfach dasitzen. Und schauen Sie mal 
durchs Oberfenster! Der Himmel hinter dem Ma
schendraht ist blau. Jetzt steht der Mond irgendwo 
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über einer Gracht oder einem Teich, Schwester, 
und die Nacht ist warm. Draußen sind bestimmt 
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm, 
sie gehen langsam an den Häusern entlang bis vor 
die eigene Tür. Dort lassen sie einander los, und der 
Mann steckt den Schlüssel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um 
mich zur Lampe zu setzen, habe ich geträumt, ich 
habe von einem Schlüssel geträumt, der in ein 
Schloss gesteckt wird, klick macht es, und die an
deren Schlüssel am Bund klirren  – das ist ein so 
heimeliges Geräusch, Schwester – wenn ein Mann 
nach Hause kommt und seinen Schlüssel ins Schloss 
steckt.

Ach so, das kennen Sie natürlich nicht. Tja, 
schade für Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordent
liche, nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter 
Mensch, weil ich meine eigene Schwester … nein … 
eine Verrückte, die unter Beobachtung steht, weil 
ihr Anwalt das für nötig hält. Und dann bedaure 
ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?
Nein, das sagen Sie den Patienten natürlich nicht; 

eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu 
sein. Manchmal denke ich, nur gewöhnliche Men
schen, die sehr alt geworden sind, verstehen uns.
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Aber Sie haben noch kaum graue Haare, älter als 
dreißig werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem 
Alter die ersten grauen Haare ausgerissen, ganz vor
 sichtig – machen Sie das doch auch, Schwester – , 
warum sollte man älter aussehen, als man innerlich 
ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es 
wellte sich so schön, dass die Wellentäler rotbraun 
erschienen, aber um die Kopfrundung glänzte es 
wie Gold.

So schönes, weiches blondes Haar. So voll. Es 
wehte im Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Wären auch nur ein paar graue Haare in all dem 
Blond gewesen, Schwester – dann hätte ich es nicht 
getan …

Hören Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt – 
sogar im Schlaf sagt sie Texte auf. Was für eine 
furchtbare Krankheit ist das bloß, die Mevrouw 
Boenders hat? Den lieben langen Tag sagt sie Texte 
auf, einen nach dem anderen, nichts als Texte, die 
aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe 
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die 
Texte so schön aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte 
gibt – in der Schule brauchte ich nur einen pro Wo
che zu lernen –, Mevrouw Boenders aber kann gut 
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eine Stunde am Stück Texte hersagen, immer wie
der andere, bis sie außer Atem ist. Und am Ende 
stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett und sagt mit 
ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche: »Also 
hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebo
renen Sohn gab …« Das sagt sie dann noch viele 
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist 
hässlich, Schwester, schon in der Schule fand ich 
das hässlich. Und auch heute mag ich es nicht hö
ren – neulich wurde ich müde, so müde – , ich schrie 
Mevrouw Boenders an, dass sie aufhören solle, 
aber da bekam sie einen Anfall und stürzte sich auf 
mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige 
Hände, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte. 
Die Schwestern haben ihr dann kalte Umschläge 
gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt, 
während der Nachtwachen sind alle ruhiger. Dar
 um will ich jetzt unbedingt aufbleiben, es ist ein
fach wunderbar, dass einem nichts in den Ohren 
gellt. Wenn es in einem Zimmer still ist, kann eine 
Fliege summen oder ein Wasserkessel sirren oder 
ein Mensch Seiten umblättern, und doch bleibt es 
still. Ich meine so, dass sich nichts verändert an der 
Welt.

Sehen Sie, Schwester, jetzt räumen Sie den Schal 



18

weg und nehmen sich die Näharbeit vor – das ma
chen Ihre Hände von allein, und niemand hört, dass 
sich etwas verändert. So haben wir viele Abende 
beisammengesessen, in der Stille, ohne dass sich 
was veränderte – Lientje und ich und Hannes – und 
Hannes …

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben 
machte.

Schwester, Sie nähen immer weiter und schauen 
mich nicht an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste 
hier. Dass ihr nicht zuhört. Wenn wir reden, reden 
wir gegen die Wand, denn ihr habt euch das Weg
hören angewöhnt.

Wir sind doch nicht alle so verrückt, dass man 
uns nicht zuhören kann, oder? Ich weiß schon, 
manchmal ermüdet einen das Zuhören sehr, aber 
was ich Ihnen heute erzähle, das können Sie sich 
doch anhören! Ich möchte gern mit einem anderen 
Menschen reden, selber höre ich ja meine Stimme 
und meine Worte, aber heute kann ich es nicht er
tragen, dass sie ungehört zu mir zurückkommen, 
ich möchte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwes
ter – gäbe es doch nur jemanden, der begreift …

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer 
bin, kann ich nicht sprechen, weil ich ständig seine 
Hand mit dem Füllhalter sehe, die alles aufschrei
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ben will. Er hat schwarze Haare auf dem Handrü
cken, und seine viereckigen Fingerspitzen drücken 
auf den Füllhalter, als wollte er unbedingt schrei
ben. Aber ich kann deswegen nicht sprechen. Die 
ganzen Monate über habe ich nichts zu dem Arzt 
sagen können, und trotzdem lässt er mich jede Wo
che zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich 
holten, um mich hinzubringen, war ich furchtbar 
froh. Eine ganze Woche hatte ich schon in der Hölle 
gelegen, ich wusste gar nicht mehr, dass ich noch 
durch diese Tür gehen kann, zu der ihr alle einen 
Schlüssel in der Tasche habt. Und auf einmal kam 
Schwester Eva mit Schwester Marie, sie sagten, ich 
dürfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und 
fassten mich rechts und links unter – Schwester, Sie 
können sich nicht vorstellen, was das für ein Ge
fühl ist, wenn man sich in der Hölle glaubt und 
spürt mit einem Mal wieder Menschen neben sich – , 
und dann führten sie mich zur Tür hinaus, und es 
ging durch einen Flur, vorbei an einem Fenster 
ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in einem 
Raum mit drei großen Fenstern – eines davon weit 
offen, und die Winterluft war schon sonnig und 
roch nach Frühling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern 
Engel sind, die mich aus der Hölle geholt hatten 
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und in den Himmel bringen, das ist doch klar, das 
würde jeder denken! Aber es war das Untersu
chungszimmer, wie ich jetzt weiß, und der Profes
sor lachte, als ich fragte, ob er der Allmächtige sei, 
der über mich richtet. Und zu den Schwestern sagte 
er: »Bringt sie nur wieder fort.«

Ob so ein Professor weiß, wie es ist, wenn man 
durch ein offenes Fenster geschaut hat und dann 
wieder in einen Saal zurückmuss, wo die Fenster 
Gitter und Maschendraht haben? Wohl eher nicht – 
sonst könnte er nicht weiterleben und Professor 
sein.

Später konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn 
der Professor etwas fragte, es war immer, als ob 
eine Klemme an meinen Gaumen drückt, Sie wis
sen schon, so eine Klemme, die der Zahnarzt einem 
vor dem Plombieren in den Mund setzt. Weil ich 
nie ein Wort zu dem Professor sage, redet er jetzt 
über mich, als wäre ich ein Ding, das weder hört 
noch sieht – als Schwester Eva mich gestern zu ihm 
brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer 
abstellen.«

Verrückt, oder? Ein Professor weiß doch, dass 
man sehr wohl hören kann, auch wenn man nicht 
spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz 
zugehört, wahrscheinlich, weil ich von dem Profes
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sor und dem Arzt gesprochen habe. Hören Sie mir 
jetzt auch zu, wenn es um mich geht? Ich habe das 
so sehr gehofft, als ich vorhin Ihr Gesicht im Lam
penschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwölf auf Ihrer Uhr.
Da schlägt auch schon die Turmuhr – hören Sie – 

eins, zwei, drei … zwölf Schläge. Nun sind schon 
vier Stunden von Ihrem Dienst vorbei, Schwester.

Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhören oder 
nicht. Ich erzähle sowieso alles. Vielleicht tun Sie 
auch nur so, als ob Sie mich nicht hören, weil man 
euch in Kursen beibringt, nicht auf den Unsinn 
einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich könntet ihr nicht einfach wei
terleben, wenn ihr uns zuhören würdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie 
welchen reden können – mag sein, ich bin verrückt, 
aber Unsinn rede ich nicht, und Sie werden mir zu
hören, Schwester; bis die Ablösung kommt, erzähle 
ich alles, und Sie werden es nicht vergessen, das 
sage ich Ihnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das 
erste Mal in sieben Monaten, dass mein Mund sich 
auf tut, jetzt gehe ich nicht mehr schlafen. Wenn 
Sie mich ins Bett bringen, schreie ich die anderen 
wach – und dann ist es aus mit Ihrer ruhigen Nacht
wache, Schwester.
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Nun machen Sie doch wieder Ihr liebes Gesicht. 
So wie vorhin unter der Lampe, als die Ober
schwester auf ihrer Runde vorbeikam. Ach, im 
Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb sind – Sie sind ein 
Mensch mit Ohren, Sie müssen mich anhören, ob 
Sie es nun begreifen oder nicht.

Hören Sie, jetzt schlägt die andere Turmuhr – die 
ist immer ein bisschen später dran – sie hat einen 
dumpferen Schlag als die erste – diese höre ich im
mer, auch im Schlaf.

Als ich erst kurz hier war, habe ich dagelegen 
und gewartet, jede Viertelstunde auf die nächste, 
von einer Viertelstunde zur anderen habe ich auf 
die Glockenschläge gewartet. Es ist doch wunder
bar, dass Maschendraht keine Geräusche abhält, so 
kann ich immer noch die Glocken hören, die ganz 
oben im Turm hängen, wo nur noch der Himmel 
ist.

Wissen Sie, dass ich unter einem Turm geboren 
bin?

Ja, ich fange jetzt beim Anfang an, und Sie nä
hen meinetwegen weiter, das spielt keine Rolle – Sie 
 haben auch keinen Füllhalter, um alles für einen 
Anwalt aufzuschreiben, der es in die Zeitung brin
gen kann – nichts spielt jetzt eine Rolle – Sie hören 
ja nicht einmal zu.
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Das Haus wirkte niedrig neben dem Turm, es hatte 
nur ein Obergeschoss, aber dafür hohe Fenster, alle 
genau gleich hoch. Die Tür war in der Mitte, eine 
breite grüne Tür mit grauem Gitterwerk, wenn 
man in den weiten Flur mit den roten Bodenfliesen 
kam, sah man gleich, dass an jeder Seite ein Zimmer 
war. Oben waren drei Zimmer, versteht sich, jedes 
mit einem hohen lichten Fenster.

Wenn ich aus der Kinderschule kam, habe ich die 
Fenster gezählt – ich konnte gerade bis fünf zählen, 
darüber wurde es schwierig.

Bei der Geburt meiner vierten Schwester war ich 
fünf Jahre alt, im Sommer darauf kam ich in die 
große Schule, und ich weiß noch sehr gut, wie ich 
zum ersten Mal sechs Hölzchen nebeneinander
legen konnte, genau an dem Tag, als mein Brüder
chen geboren wurde. Er war das sechste Kind.

Meine Mutter hatte zehn Kinder, Lientje war das 
zehnte, sie war allerdings ein Nachkömmling, als 
sie auf die Welt kam, war ich schon siebzehn. Noch 
immer denke ich so bei mir: Wir sind zu neunt – 
wie ich das früher zu Leuten gesagt habe, die da
nach fragten  – , und hinterher erst fällt mir ein: 
Lien tje war auch da – dann sage ich: »Mutter hatte 
zehn Kinder.«

Ich war die Älteste und habe erlebt, wie das Haus 
voll wurde. »Bürgerhaus« stand auf dem Versteige
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rungszettel, als es verkauft werden musste, und ein 
Bürgerhaus war es auch. Wir aßen zweimal die Wo
che Rindernes und sonntags einen Braten – was es 
unter der Woche gab, war manchmal reiner Speck – , 
aber in der Schule sagte ich: »Bei uns zu Hause gibt 
es dreimal in der Woche Fleisch.«

Komisch, dass Schulkinder gern alles voneinan
der wissen wollen, übers Essen und Trinken und 
die Kleider und alle möglichen Alltagssachen bis 
hin zu Klogeheimnissen, man kann gar nicht genug 
davon erzählen. Aber was wirklich wichtig ist, das 
erzählt kein Kind – das ist etwas ganz anderes, und 
man könnte auch gar nicht darüber sprechen, weil 
einem die Worte dafür fehlen. Was wirklich wichtig 
für die Menschen ist, braucht vielleicht nie gesagt 
zu werden, sonst gäbe es ja Worte dafür.

Aber von dem Turm kann ich nun schon er
zählen, schließlich bin ich kein Kind mehr. Der 
Turm war ein Riese, er ragte über unserem Haus 
auf. Wenn ich in die Straße eingebogen war, sah er, 
wie ich näher kam. Er hatte Macht über unser nied
riges Haus; wenn es versucht hätte, von dort, wo 
es stand, fortzulaufen, dann hätte der Riese seinen 
schweren Fuß daraufgesetzt, darum lief es nicht 
fort, es duckte sich nur ganz tief zusammen, weil es 
vor dem Fuß Angst hatte.

Aber ich hatte keine Angst vor dem Riesen, ich 
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bog in unsere Straße ein und kam immer näher, 
manchmal sprang ich dabei Seil oder kickte einen 
Kiesel vom Hüpfkästchen vor mir her, ein ander
mal tanzte ich so vor mich hin, aber mir war stets 
bewusst, dass der Riese mir nichts tun konnte, weil 
ich dafür zu klein war; wenn er seinen Fuß auf mich 
gesetzt hätte, wäre da immer noch eine Höhlung 
geblieben, in die ich hineinpasste. Deswegen traute 
ich mich auch, zu ihm emporzuschauen, ich zählte 
die großen Glocken in seinem offenen Kopf; wenn 
die größte zur vollen Stunde dröhnend schlug, 
dachte ich, mach nur, du tust mir nichts – dein lau
tes Läuten weht fort, zum Meer.

Ja. Unser Städtchen lag am Meer. Zwar nicht am 
richtigen, großen Meer, aber doch an einem breiten 
Meeresarm mit Wellengang.

Vor dem Meer hatte ich schon ein bisschen 
Angst, weil man bei ihm nie wusste, woran man 
war  – es war dauernd in Bewegung, manchmal 
leckte es ganz unten an der Deichbefestigung, wo 
die Algenschwaden träge hin und her wogten, ein 
andermal reichte es bis oben an den Deich und 
schleuderte gelbe Schaumflocken über die Stein
mauern des Hafens. Aufs Meer schaute ich am 
liebsten von weitem, dann war es ein schöner An
blick, wie die Wellen alle zugleich atmeten.

Seltsam, jetzt beim Zurückdenken ist es gerade 
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so, als wären bloß der Turm und das Meer wichtig 
gewesen. Der Turm stand hoch über dem Haus, 
und der Schulweg führte am Hafenkai entlang. 
Aber in Wirklichkeit waren auch die Schule und 
das Haus sehr wichtig, daran erinnere ich mich 
wieder. Nur muss ich dafür ein geschlossenes Fach 
in meinem Kopf aufmachen. Eine zugemauerte Ni
sche – jetzt habe ich sie aufgebrochen – , wie klein 
und beengt wird alles. Mir ist wieder ganz so zu
mute wie damals auf der Fußmatte, wenn die Haus
tür zwischen mir und der Straße zugefallen war.

Innen im Haus war alles ganz echt und natür
lich sehr wichtig, das einzige Echte – da ging es um 
Essen und Trinken und Schlafen, und es hieß auf
passen, dass Vater einem keinen Klaps gab. Aber 
es war furchtbar bedrückend, weil nie etwas ande
res passierte als das Alltägliche – Tassen waren ab
zutrocknen, und immerzu musste ein kleines Ge
schwisterchen sein Fläschchen bekommen und 
roch dann säuerlich aus seiner Wiege.

Ich habe die Kleineren mit dem Fläschchen ge
füttert und sie gewindelt, ich war ja die Älteste. 
Ich habe auch immerfort einen Kinderwagen in der 
Straße hin und her geschoben, von der Drogerie bis 
zum Textilgeschäft immer hin und her auf dem 
Trottoir. Wenn ich mit dem sperrigen Wagen unter
wegs war, hatte ich den Eindruck, es würde auf der 
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Straße genauso riechen wie in unserer Wohnstube – 
so ölig, nach einem Docht, auf dem schon ewig 
lange Kaffee in der Kanne köchelt.

Der plumpe Korbkinderwagen war mir furcht
bar zuwider, ich habe ihn gehasst, ja, gehasst. Weil 
er nie leer wurde. Immer wieder wurde er neu an
gestrichen, dann bezog Mutter auch die Zudecke 
frisch – und ich wusste, dass bald wieder ein kleines 
hilf loses Kindchen darin liegen würde, das herum
gekarrt werden musste, bis es kräftig und lästig 
wurde und herausklettern wollte.

Einmal, als ich von der Schule kam, stand der 
Wagen wieder hergerichtet auf den roten Fliesen im 
Flur. Ich hatte mit Murmeln gespielt und darum 
schmutzige Hände. Da habe ich mit den Finger
nägeln zwei lange schwarze Kratzer in die frische 
weiße Farbe gemacht. Wunderbar war das, ich habe 
dabei gelacht. Mutter muss es gesehen haben, sie 
kam gerade aus der Stube, aber sie gab mir keinen 
Klaps, sondern strich mir übers Haar, und da lachte 
ich nicht mehr. Am Abend habe ich im Bett ganz 
furchtbar geweint, weil es bei uns zu Hause einfach 
nie anders werden wollte, als es war, weil jeden Mit
tag das schmutzige Geschirr gespült werden musste, 
weil Windeln zu waschen waren und weil der Kin
derwagen wieder hergerichtet war und man nichts 
dagegen tun konnte, dass er dauernd voll war.
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Verstehen Sie das, Schwester? Ach nein, das ver
stehen Sie natürlich nicht. Sie haben ein so feines, 
vornehmes Gesicht – Sie kennen all so was nicht. 
Bestimmt sind Sie Krankenschwester geworden, 
um ein nützlicher Mensch zu sein.

Wollen Sie nicht mal versuchen, mich zu verste
hen, es war doch alles genau so, wie ich es sage – 
alles ist wirklich passiert, mir selber.

Ich wollte schon früh von zu Hause weg, nütz
lich sein wollte ich nicht, so etwas hatte ich nicht 
im Sinn. Morgens wurde ich schon mit solch einem 
Widerwillen gegen den neuen Tag wach, dass mir 
vom Anblick des Frühstücksbrots schlecht wurde, 
darum nahm ich es für die große Pause mit. Und es 
wurde immer schlimmer – schließlich habe ich mir 
fest vorgenommen, von zu Hause wegzulaufen.

Einmal, an einem Samstagnachmittag, bin ich 
über den halben Deich bis zum Leuchtturm gegan
gen, in meiner Tasche hatte ich ein Täfelchen Scho
kolade und die vierunddreißig Cent aus meiner 
Sparbüchse – damit, so glaubte ich, würde ich eine 
Woche lang altbackene Brötchen kaufen können. 
Eine unglaubliche Wonne war es, das Haus hinter 
mir gelassen zu haben und in die Welt hinauszuge
hen – ich war wohl eine halbe Stunde lang glück
lich.

Merkwürdig. Jetzt, da ich an die vielen versunke
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nen Jahre denke, ist diese halbe Stunde noch ganz 
da, sie ist wahrscheinlich das Herrlichste, was ich 
je erlebt habe. Ich sah, dass die Bäume regungslos 
verharrten, weil sie innerlich leise lachten, aber ich 
wusste, dass sie mir nachschauten. Die Wolken zo
gen ganz ruhig vor mir her, um den Weg zu weisen, 
und der Sommerwind blies so sanft in meinen Na
cken, als würde er atmend hinter mir hergehen, ich 
weiß noch gut, wie lau die Luft war.

Aber als ich dem Leuchtturm näher kam, fand 
ich es auf einmal seltsam, dass ich da herumlief wie 
ein Zigeuner, der kein Zuhause hat. Ich kannte den 
Leuchtturmwärter, weil Vater öfter Malerarbeiten 
am Turm erledigte. Einmal durf te ich ganz hinauf
steigen, wo der Wärter mir seine Lampen gezeigt 
hat. Es waren noch Öllampen, die ihm viel Arbeit 
machten, aber sie sahen sehr sauber aus, da droben 
war alles blitzblank. Der Leuchtturmwärter selber 
war auch sehr sauber, ein ehemaliger Soldat mit 
 einem buschigen grauen Schnurrbart und einer ge
raden breiten Nase. Nur seine Hände konnte er 
nicht sauber halten, weil er so viel putzen und im
merzu Petroleum nachfüllen musste, darum gab 
ich ihm nicht die Hand, als ich mich vor dem Weg
gehen bedankte. Aber später musste ich jedes Mal 
an ihn denken, wenn abends die Lichtbündel über 
unser Haus hinwegstrichen, so regelmäßig wie das 
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Ticken der Uhr, dann dachte ich: Fein, jetzt tut er 
seine Arbeit.

An dem Nachmittag, als ich weggelaufen war, 
hatte ich überhaupt nicht an ihn oder an den 
Leuchtturm gedacht, ich ging den Deich entlang, 
weil es so herrlich ist, wenn man über Wiesen mit 
Rotklee und Wiesenschaumkraut schaut. Und 
dann war ich unversehens beim Turm.

Der Wärter stand sehr groß und aufrecht unten 
in dem kleinen Blumengarten, er hatte mich ge
sehen und winkte. Ich musste wohl oder übel hin
gehen und ihm die Hand geben, und mit einem 
Mal war da der stechende Geruch nach Öl und 
Putzpaste, der so lange an den vom vielen Putzen 
schwarzen Fingern haften bleibt.

Der Geruch erinnerte mich daran, dass Mutter 
gerade ihre Samstagsarbeit machte. Ich hatte nicht 
zu ihr hingeschaut, als ich wegging; sie durf te ja 
nicht merken, was ich vorhatte, aber jetzt wusste 
ich wieder ganz genau, dass sie jeden Samstagnach
mittag den kupfernen Blumentopf putzte, der zu 
Hause am Fenster stand.

Ich bin noch etwa hundert Schritte gegangen, 
dann musste ich mich an den Wegrand setzen. Ich 
schloss meine Hände um zwei dicke Grasbüschel, 
das ist herrlich, man hält den süßen Grasduft fest, 
die Halme sind weich und feucht. Ich drückte mein 
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Gesicht ins Gras, haben Sie das schon mal gemacht, 
Schwester? Auf der ganzen Welt gibt es nichts 
Herr licheres – für ein Kind.

Aber die Putzpaste ließ mich nicht los  – ich 
konnte das Gras schon kaum mehr riechen; mir 
wurde klar, dass ich eigentlich nach Hause musste 
und fürs Sonntagsessen Kartoffeln schälen. Als ich 
mich aufsetzte, war der Leuchtturm wieder ganz 
normal das Ende eines Spazierwegs, und jenseits 
davon lag nicht mehr die Welt.

Ich habe meine Schokolade trotzdem aufgeges
sen, ich sehe noch, wie das zusammengeknüllte 
Stanniolkügelchen im Gras lag, als ich umkehrte, 
um wieder in Richtung Stadt zu gehen.

Auf einem Deich, der zum Meer hinführt, geht 
es sich ganz anders als auf dem gleichen Deich, 
wenn er der Rückweg in die Stadt ist. Man sieht 
dann, wie die Vierecke der Häuser rasch wieder 
größer werden. Meine Füße waren bleischwer, als 
ich im Schatten des Eisenbahnviadukts ging – spä
ter hatte ich an dieser Stelle immer das Gefühl, dort 
fängt die Stadt wieder an.

Das war mein einziges Kindheitsabenteuer  – 
heute wundert es mich, dass ich mir das so gut ge
merkt habe. Ich habe auch nie mehr versucht, von 
zu Hause wegzulaufen, mir war endgültig klar, dass 
Kinder so etwas nicht können.
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Als wir am Abend bei Tisch saßen, um Brei zu 
essen, Buttermilchbrei mit Sirup, da war ich wieder 
ganz normal zu Hause bei den anderen, es hat mir, 
glaube ich, gefallen, am Tisch mit dem sauberen 
weißen Wachstuch zu sitzen, vor mir einen weißen 
Teller mit einem Blechlöffel. Aber als der Brei auf
getan war und ich die Augen geschlossen halten 
musste, weil Vater betete, war der Buttermilchge
ruch auf einmal so scheußlich stechend, dass ich 
zusammensackte.

Ich schaute in Vaters Augen, als ich wieder zu 
mir kam, den Moment werde ich nie vergessen. Er 
musterte mich wie in der Werkstatt einen Schrank 
oder Tisch, der neu gestrichen werden muss, ganz 
genau und eingehend. Vater hatte kleine hellblaue 
aufmerksame Augen. Er sagte zu Mutter, in mei
nem Alter käme das vor, dann aß er seinen Teller 
leer und dankte.

Vater aß immer sehr gemächlich, er aß alles, was 
er bekam, allerdings schlürf te er laut, das fand ich 
schon damals sehr hässlich.

Mutter war mit mir beim Kassenarzt, der sagte, 
es sei Blutarmut und ich solle Eisentabletten neh
men und Milch trinken – damals mussten Kinder, 
denen etwas fehlte, immer Milch trinken. Bei uns 
in der Schule stand eine ganze Reihe Milchflaschen 
von Kindern, die schwächlich waren, morgens und 
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mittags standen wir nacheinander auf, um einen 
Becher zu trinken, dabei gingen wir auf Zehenspit
zen, um die anderen nicht zu stören, und mit den 
Händen auf dem Rücken, so gehörte sich das.

Ein großer Becher kalte Milch im Magen fühlt 
sich eklig an, mich schauderte es jedes Mal, wenn er 
leer war. Schade nur, dass ich davon nicht mehr 
Farbe bekommen habe, die teure Milch bedeutete 
nämlich ein Opfer für Mutter, aber ich war und 
blieb bleich. Daraufhin gab sie mir abends auch 
noch Lebertran. Es dauerte immer sehr lange, bis 
ich den Lebertran nicht mehr im Mund schmeckte 
und einschlafen konnte.

Können Sie sich vorstellen, dass ich jetzt am 
liebsten den Kopf auf die Tischplatte legen würde, 
Schwester, um zu weinen, alle Tränen zu weinen, 
die ich in meiner Kindheit zurückgehalten habe? 
Denn sehen Sie, ich bin nicht mehr ich selber, ich 
bin das kleine Mädchen von früher und spüre sei
nen entsetzlich drückenden Kummer. Er ist ganz 
anders als Erwachsenenkummer, tut aber so weh, 
dass ich schreien könnte.

Nein, bitte, legen Sie die Näharbeit nicht weg. 
Lassen Sie mich bitte noch ein bisschen bei Ihnen 
sitzen, bringen Sie mich nicht ins Bett. Ich schreie 
auch gewiss nicht, das habe ich nur so gesagt, Wein
krämpfe kann ich ganz gut unterdrücken.
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Aus der Schulzeit ist mir kein wirklicher Kummer 
erinnerlich, da ist überhaupt nichts passiert. Es war 
nur langweilig, in der Schule hatte ich immer einen 
Druck zwischen Augen und Nase, so dass ich gäh
nen musste, darum schaute ich oft nicht ins Buch 
oder zur Tafel, und dann bekam ich Schelte. Ein
fach nur Schelte, in der Ecke stehen oder aus dem 
Zimmer gehen musste fast nie jemand, an dieser 
Schule war so gut wie nie etwas los. Von der ersten 
bis zur letzten Klasse hatten wir denselben Lehrer, 
und alles hatte seine Ordnung. Die Schulbücher 
gingen von Teil eins bis Teil sechs, in den Schreib
heften wurde der Abstand zwischen den blauen 
Linien jedes Jahr schmaler, die Land und Lehr
karten für alle Klassen standen geordnet im Kar
tenschrank, ganz rechts die der Sechstklässler. Das 
weiß ich noch, weil der Lehrer mir oft auf trug, die 
Bücher und die Hefte im Schrank zu stapeln, schon 
damals war ich sehr geschickt mit den Fingern. Der 
Lehrer war groß, hatte gelbliche Haut und braune 
Zähne – einmal hat er sich zwei Vorderzähne zie
hen lassen, danach musste ich immerzu die dunkle 
Lücke anstarren, wo sie gewesen waren.

Verrückt – warum erzähle ich Ihnen das?
Von der Schulzeit erinnere ich mich am allerbes

ten an den grünen Bretterzaun, auf den die Jungen 
mit Kreide Strichmännchen malten. Ich selber habe 
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auch an den Zaun gemalt, in der großen Pause, aber 
nicht mit weißer Kreide, ich hatte schöne Kreide
stangen in Rot und Blau, damit habe ich Damen in 
Schleppenkleidern gemalt.

Den Mädchen hat das gut gefallen, aber sie haben 
nie lange hergeschaut, mir war beim Malen auch 
wohler, wenn nicht alle zusahen.

Manchmal lehnte ich mit dem Rücken am Zaun, 
um in die Luft zu gucken und die Sonne zu spüren. 
Oberhalb des gegenüberliegenden Zauns, zum 
Himmel hin, begegnete ich einer Reihe  sonderbarer 
Gestalten, sie bildeten das Gesims der alten Pro
vinzverwaltung gegenüber der Schule. Wunder
schön war das – in der Mitte stand ein stämmiger 
Meeresgott, der in ein Horn stieß, mit dick auf
geblasenen Wangen, als wäre er selber der Meeres
wind  – um ihn herum lagen oder saßen Frauen, 
nackte pralle Frauen, ihre Haare umwehten ihn, 
und sie hielten offene Muscheln in die Höhe. Ich 
weiß noch sehr gut, wie zufrieden es mich mach  
 te, wenn die grauen Wolken hinter der prächtigen 
Grup  pe sich verzogen und sie vor dem blauen 
Himmel weiß erschien. Wenn ich lange hinsah, gab 
es nichts anderes mehr auf der Welt, und ich fuhr 
auf dem Wellenwagen hinter den weißen Delphi
nen mit, dort war mein Platz.

Am Ende der großen Pause ging die Glocke, eine 
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alte gesprungene Glocke, man konnte sie nicht laut 
läuten, trotzdem erschrak ich manchmal so davon, 
dass mir schlecht wurde. Noch heute höre ich ihr 
Bimmeln und sehe meine schwarzen Schnürstiefel, 
mit denen ich mich dann auf den Klinkern des 
Schulhofs wiederfand.

Vom Klassenzimmer aus war der Himmel nicht 
zu sehen, ich erinnere mich nur an graues Licht 
hinter einem hohen Fenster, auf dem schwarze 
Fliegen herumkrochen.

Als ich zwölf war, nach der sechsten Klasse, bin 
ich aus der Schule gekommen. Ich hatte nie das 
Bedürf nis weiterzulernen, so wie andere Mitschü
ler, mir war auch nicht klar, dass ich nicht genug für 
die Welt wusste. Die Welt konnte mich gleich ge
brauchen.

Ach, ich wusste aber doch recht viel von der 
Welt, viel mehr, als man in der Schule lernt. Schön 
war es aber nicht, so viel zu wissen, man musste zu 
viel denken, und das ging nur abends im Bett, an
sonsten war keine Zeit dafür. Im Bett habe ich über 
all die Dinge zwischen Männern und Frauen nach
gedacht, davon hatten die Mädchen in der Schule es 
oft – sie tuschelten in stillen Ecken, aber ich mochte 
nicht mitmachen, weil sie mir zu viel kicherten, das 
fand ich schon damals sehr hässlich. Mir war auch 
nie nach Kichern, weil das Ganze Angst machte 
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und ernst war – ich hatte zu Hause ja oft erlebt, wie 
Mutter ihre Kinder bekam, dann musste ich die 
Hebamme holen, weil ich die Älteste war. Und 
über all das andere konnte ich auch nicht lachen – 
jeden Gedanken daran schob ich weg. An solche 
Sachen zu denken kam mir schmutzig und wider
sinnig vor, Vater und Mutter gaben sich ja nicht 
einmal einen Kuss, wenn wir dabei waren.

Erst später, als ich schon im Nähatelier arbeitete, 
wunderte es mich, dass meine Eltern, die einander 
nie küssten, trotzdem so viele Kinder hatten. Ich 
war Hilfskraft bei einer Französin, und die strich 
ihrem Mann übers Haar, wenn er nach Hause kam.

Inzwischen weiß ich natürlich alles von der Welt, 
viel zu viel, Schwester, ich weiß so viel, dass ich 
 eigentlich tot sein müsste; jeder andere würde an 
dem sterben, was ich weiß. Und inzwischen weiß 
ich auch, dass Vater keiner war, der küsst – er hatte 
nur für sich selber geheiratet.

Keine Ahnung, ob Mutter wusste, dass sie le
bend in der Hölle gelandet war. Ich glaube nicht, 
aber sie hat sich sehr nach dem Himmel gesehnt. 
Sie hatte eine alte Rückwand von einem christli
chen Kalender, es waren Engel in weißen Kleidern 
darauf. Zu den weißen Engeln hätten eigentlich 
auch weiße Haarschleifen gehört, aber sie hatten 
nur grüne Zweige in den Händen.
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Die Blätter waren längst alle abgerissen, als Mut
ter den Kalender endlich in der Wohnstube ab
hängte, aber dann hat sie ihn in der Küche mit einer 
Reißzwecke an der Holzwand über der Anrichte 
festgemacht; dort hat er noch Jahre gehangen, bis 
er ganz fettig war. Ich habe gesehen, dass sie ihn 
beim Kartoffelschälen anschaute, ganz flüchtig tat 
sie das, wie aus einem Gefühl heraus, und dann wa
ren ihre Augen bei den Engeln.

Als ich zwölf war, hatte Mutter neun Kinder, 
zweiundvierzig war sie da. Vater und Mutter hat
ten erst spät geheiratet, weil es zu ihrer Zeit eine 
Schande war, Möbel auf Raten zu kaufen. Ich habe 
meine Mutter nur mit grauen Haaren gekannt.

Ein Jahr war ich zu Hause, um von ihr den Haus
halt zu lernen, Vater wollte das so. Erst dachte ich, 
das wäre besser als die Schule, weil man sich die 
Arbeit selber einteilen kann. Aber es wurde viel 
schlimmer; in der Schule stand im Voraus fest, dass 
die Arbeit nie aufhört, darum gönnte ich mir Zeit, 
mal nicht ins Buch zu schauen. Zu Hause dagegen 
freute ich mich anfangs immer ein wenig darauf, 
dass ich vielleicht Zeit für etwas Schönes hätte, 
wenn die Arbeit erst einmal getan war. Darum 
 beeilte ich mich, aber kaum war ich fertig, gab es 
etwas anderes zu tun, an das ich nicht gedacht hatte, 
Mutter aber schon.
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Schwester, das kennt ihr nicht, reiche und vor
nehme Leute kennen das nicht, und Kranken
schwestern und alle, die wissen, dass sie nach der 
Arbeit ausruhen dürfen, kennen das nicht  – wie 
sollten sie auch? Es ist solch eine furchtbare Ent
täuschung, wenn der Augenblick bevorsteht, dass 
man ein Weilchen nichts tun muss oder ein biss
chen herumlaufen oder mit jemandem reden kann, 
der auch nichts tut – und plötzlich kriegt man wie
der neue Arbeit hingestellt und muss sie machen, 
weil man ja weiß, es geht nicht anders. Besonders, 
wenn man erst dreizehn ist.

Es war ganz furchtbar, das weiß ich noch genau, 
ich war ja kein richtiges Kind mehr. Damals habe 
ich versucht, mich zu vergiften. Ich habe von einer 
ganzen Schachtel Streichhölzer die Köpfe aufge
gessen, weil ich glaubte, dann würde ich von dem 
Phosphor sterben – dass Phosphor giftig ist, hatte 
ich in der Schule gelernt. Aber es hat nicht ge
klappt, vermutlich hatte der Lehrer übertrieben, 
ich habe nur Magenschmerzen bekommen.

Wenn Vaters Unfall nicht passiert wäre, hätte 
ich wahrscheinlich für immer zu Hause bleiben 
und Mutter helfen müssen. Vater strich gerade das 
Dachgesims der reformierten Kirche, da riss das 
Seil, an dem seine Malerbank hing. Es war ein tiefer 
Sturz; es sei ein wahres Wunder, hieß es im Kran
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kenhaus, dass er noch lebte, aber arbeiten konnte er 
nie mehr. Mutter bekam natürlich Unterstützung 
von der Armenfürsorge und der Diakonie, aber als 
die Herren erfuhren, dass ich ihr im Haushalt half, 
meinten sie, ich solle besser Geld verdienen, darum 
hat Mutter mich als Laufmädchen bei dieser Fran
zösin untergebracht.

Schwester, Sie haben sich nie als schlecht emp
funden, das sehe ich Ihnen an, Ihre Haut hat eine so 
gesunde Farbe, und Ihr Haar ist ordentlich geschei
telt. Vielleicht haben Sie ja einen Pfarrer zum Vater, 
der stolz darauf ist, dass Sie in der Welt Gutes tun.

Können Sie sich vorstellen, dass ich in der Kirche 
gebetet habe, Gott möge meinen Vater nicht mehr 
gesund machen, weil ich sonst wieder nach Hause 
zurückgemusst hätte?

Aha, jetzt haben Sie mich angeschaut. Ja, Schwes
ter, so schlecht war ich. Aber ich habe es nicht be
reut, auch jetzt bereue ich es nicht, ich war wenigs
tens ehrlich zu Gott. Hätte ich gebetet, er möge 
meinen Vater wieder gesund machen, dann hätte 
ich ihn belogen. Ich hatte kein Mitleid mit Vater, 
er musste liegen, das war alles. Ich hatte kein Mit
leid, er bekam jeden Tag sein Beefsteak oder sein 
Kotelett, wir alle schauten ihm beim Essen zu, aber 
nie ließ er jemanden probieren. Und die Gläubigen 
kamen ihn besuchen – er war Kirchenältester ge
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wesen. Allmählich veränderten sich seine Arbeits
hände, sie wurden weiß und fein, und auch seine 
Stimme wurde feiner, damit sprach er über die Bi
bel wie der Pfarrer – da nannten sie ihn einen »Er
weckten«, und die Notarsfrau brachte eingemachte 
Kirschen.

Erst vor vier Jahren ist er gestorben, er war drei
undzwanzig Jahre bettlägerig, und in der Anzeige 
stand, er hätte sein Leiden geduldig getragen.

Aber ich sage Ihnen, Schwester, gelitten hat er 
nicht, er hat sein Leben genossen, er hat gemäch
lich gegessen und getrunken, was die Leute ihm 
brachten, und ihnen schöne Worte gesagt, im Wis
sen, dass er ein »Erweckter« war. Und als er schon 
fünf Jahre lag, bekam Mutter noch ein Kind. Ihr 
zehntes. Das war Lientje.

Sie brauchen nicht laut Ihre Stiche zu zählen. Ihnen 
ist es ja doch egal, ob ich rede oder schweige. Ich 
rede auch bloß für mich selber, weil ich sicher sein 
will, nicht verrückt zu sein.

Trotzdem ist etwas an Ihre Ohren gedrungen – 
sonst würden Sie nicht Stiche zählen.

Jetzt geht es weiter. Nein, Sie brauchen mich 
nicht anzuschauen. Mit Ihnen habe ich auch kein 
Mitleid. Um sechs ist Ihr Dienst vorbei, dann kön
nen Sie im Schwesternzimmer Ihre Brote essen. 
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Und wenn Sie morgen früh in Ihrer Schwestern
tracht die Straße entlanggehen, haben die Leute 
Respekt vor Ihnen – aber sie wissen nicht, dass Sie 
Angst haben, einem unglücklichen Menschen zu
zuhören. Warum, in Gottes Namen, geben Sie 
keine Antwort?

Wenn ich Ihnen alles von mir und der Welt er
zählen wollte – so, wie ich es Gott erzählen würde, 
wenn ich wüsste, dass er Ohren hat …

Ah, jetzt runzeln Sie die Stirn – jetzt hören Sie 
zu. Gott aber nicht, der hört nicht zu. Das nehme 
ich ihm nicht übel – es wäre ja zu furchtbar, wenn 
er der ganzen Welt zuhören müsste. Ich könnte das 
auch nicht.

Sehen Sie, das ist auch so etwas, das man mir in 
der Schule nicht beigebracht hat, ich habe es mir 
abends im Bett überlegt, wenn ich wegen des Le
bertrangeschmacks nicht einschlafen konnte. Seit 
meiner Schulzeit weiß ich sicher, dass Gott nicht 
zuhört.

In unserer Klasse begann der Lehrer den Unter
richt um neun mit einem Gebet, so wie jeder Leh
rer und jede Lehrerin in der Schule. Das war in 
 allen christlichen Schulen der Stadt so. Und der 
Lehrer betete so hässlich, ich merkte, dass er wäh
renddessen prüf te, ob unsere Schwämme und Grif
fel bereitlagen und wir auch alle mitbeteten. Ich 
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konnte nie mitbeten, weil seine braunen Zähne so 
auf dem zähen Morgengebet herumkauten.

Was, wenn Gott sich all die vielen Morgengebete 
anhören müsste? Und gleichzeitig auf die Jungen 
achten, die dabei Murmeln in ihren Hosentaschen 
zählen, oder auf die Mädchen, die sich gegenseitig 
kneifen? Das wäre doch ganz furchtbar für Gott.

Und wenn sonntags in der Kirche die reichen 
Damen mit ihren neuen Sommerhüten hochauf
gerichtet dastanden und sangen oder wenn ich mit 
Vater und Mutter zur Zeltmission ging, wo ge
schrien wurde, dann wusste ich ganz gewiss, dass 
Gott wegschaute und sich die Ohren zuhielt.

Dumm, das bleibt einem für immer. Wenn mein 
Kummer mich fast zerriss, habe ich vor meinem 
Bett auf den Knien gelegen, Schwester, das Gesicht 
in die Tagesdecke gedrückt, wie man das in seinem 
Elend so macht – die richtigen Worte habe ich aber 
nie mehr gefunden, ich wusste ja nicht, ob ich zu 
jemandem spreche, der zuhört.

Man hat es mir verdorben. Schwester, es ist ein
fach furchtbar, sie haben es zusammen für jeden 
einzelnen Menschen verdorben. Gott blickt nicht 
mehr zu den Menschen herab, sondern über den 
Himmel, wo die Sterne wandern.

Schauen Sie doch mal hoch, Schwester, sehen Sie, 
dass sich die Sterne hinter den Gittermaschen ver
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schoben haben? Dass eine Sommernacht so blau 
sein kann, grünblau wie das Wasser und der Him
mel zugleich. Jetzt schwimmen die Sterne am Him
mel wie Seerosen auf einem Teich im Park – wäre 
ich jetzt auf der anderen Seite des Gitters, würde 
ich meine Hände hochhalten und warten, ob ein 
Stern hineinfällt.

Vielleicht wäre es ja möglich  – wenn Gott ein 
Wunder tun will. Unter solch einem Nachthimmel 
hat Hannes zum ersten Mal seine Hand auf meine 
Brust gelegt …

Gott, Schwester, ich weiß, dass ich Ihnen von 
Hannes erzählen werde, ich spüre, wie die Worte 
kommen – dabei will ich es nicht erzählen, Schwes
ter – das dürfen Sie nicht wissen, es gehört nur mir 
allein. Aber von allem anderen erzähle ich, die klei
nen Sachen aus der Kinderzeit habe ich ja schon 
erzählt, nun sind da noch viele andere, dann ir
gendwann kommt Hannes doch – er war das Ende 
von allem.

Jetzt geht es weiter, aber vor Hannes kommt 
noch vieles andere, es könnte gut sein, dass ich 
die ganze Nacht davon rede – wenn dann um sechs 
die Tagschwester kommt, wissen Sie immer noch 
nichts über Hannes.
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Jetzt bin ich am Anfang von allem anderen.
Ich ging allein in die Welt hinaus, die Zeit zu 

Hause lag hinter mir. Ich war dreizehn Jahre alt 
und wuss  te, dass ich große braune Augen hatte, das 
Weiß bläulich wie Porzellan, und meine Haare 
 waren schwarz, ganz glatt und glänzend. Ich war 
schon nicht mehr so bleich und bekam allmäh
lich Rundungen, nur meine Beine und Arme waren 
noch kindlich dünn. Wie ich damals aussah, weiß 
ich gut, weil ich im Atelier der Französin einem 
gro ßen Spiegel direkt gegenübersaß. Der hatte 
zwar ein paar blinde Stellen, aber man konnte sich 
in dem glatten Glas doch recht deutlich sehen. Bei 
uns zu Hause hing nur ein kleiner fleckiger Spiegel 
über dem Spülstein.

Gegenüber dem großen Ankleidespiegel habe 
ich bestimmt Tausende Haken und Ösen an alle 
möglichen Kleider genäht, und jedes neue, aus ei
nem anderen Stoff und in einer anderen Farbe, hielt 
ich, ehe ich es auf den Schoß nahm, kurz hoch, um 
zu prüfen, wie es mir zu Gesicht stand. Das war 
erst ganz wunderbar und eine Zeitlang das größte 
Vergnügen für mich, meine Augen und mein Haar 
über diesen eleganten Kleidern zu sehen. Vor allem 
war es abenteuerlich; wenn das Spiegelmädchen 
mich anblickte, wusste ich mit einem Mal, dass 
mein eigenes verwaschenes Kleid nur ein Traum 
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war und all die feinen weichen Stoffe, die über mei
nen Schoß gingen, für mich aufbewahrt würden, 
damit ich sie später, wenn ich wach wurde, tragen 
könnte.

Wenn ich mit der großen Spanschachtel unter
wegs war, um Kleider wegzubringen, machte es 
mich überhaupt nicht traurig, dass mein eigenes 
Kleid altmodisch und schmucklos war, ich malte 
mir aus, was ich tragen würde, wenn ich einmal aus 
all den schönen Kleidern freie Auswahl hätte.

Damals machte ich den Nachhauseweg oft zu
sammen mit dem Dienstmädchen vom Fischge
schäft neben dem Atelier. Wir wohnten im gleichen 
Viertel, es war kein besonderes Viertel, nach Vaters 
Unfall hatte Mutter in eine ärmliche Straße umzie
hen müssen, weil sie die Zins und Tilgungsraten 
für das gediegene Bürgerhaus nicht mehr aufbrin
gen konnte.

Wir kannten einander nur von der Straße, hat
ten uns nie gegenseitig besucht, aber wir wussten, 
dass keine von uns es zu Hause üppig hatte. Trotz
dem schwärmten wir einander von dem Luxus vor, 
in dem wir lebten. Wahrscheinlich glaubte sie mei
 ne Geschichten nicht – ich glaubte ihre jedenfalls 
nicht. Ich behauptete zum Beispiel, in meinem 
Kleiderschrank würden drei seidene Abendkleider 
hängen, ein rosafarbenes, ein hellblaues und ein 
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weißes; wenn ich die Kleider beschrieb, wurden sie 
mit jedem Mal anmutiger, dann dachte ich mir noch 
vergoldete Schuhe und eine Seidenstola da  zu aus, 
das war mir ein Genuss. Sie wiederum erzählte von 
dem Festessen, das ihre Mutter sonntagmittags 
kochte, sie aß Lachs mit Mayonnaise und Austern 
als Vorspeise, später trank sie sogar Champagner.

Am schönsten war aber nicht das Zuhören, am 
schönsten war das Erzählen. Während sie mit den 
Fingern anzeigte, wie dick der gebratene Aal war, 
entwarf ich für mich einen Abendmantel aus lila 
Damast.

Als ich fünfzehn wurde, machten die älteren Nä
herinnen im Atelier gemeinsam ein Samtkleid für 
mich, aber es war aus Baumwollsamt, ich erschrak, 
als ich am Morgen meines Geburtstags das Ge
schenk auf meinem Stuhl vorfand – der Samt fühlte 
sich rauh an. Ich konnte mich nicht bedanken, aber 
das fiel niemandem auf, sie freuten sich so über die 
Überraschung. Mutter ist tags darauf hingegangen 
und hat sich bedankt; wenn wir etwas bekommen 
hatten, fragte sie immer: »Hast du dich auch be
dankt?«

Zu Hause war so viel, für das man danken musste, 
fast alles. Die Kinder trugen abgelegte Sachen von 
besseren Leuten, die Bohnen und Erbsen kamen 
von der Armenfürsorge und die Miete von der Ge
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meinde. Mutter verdiente das Brot für uns alle, weil 
ihr das Danken nicht schwerfiel.

Mir schon, ich konnte das nicht  – ich sei ein 
schwieriges Kind, sagten die Leute. Ich habe auch 
fast nie abgelegte Sachen getragen, für mich war 
meistens nichts in den Paketen, darum musste Mut
ter mir immer wieder mal Stoff auf dem Markt kau
fen. Sie freute sich sehr über das Kleid aus braunem 
Baumwollsamt.

Mich hat dieses Kleid an meinem fünfzehnten 
Geburtstag zu einer Erwachsenen gemacht.

Die anderen waren so angetan von ihrem Ge
schenk, sie wollten, dass ich das Kleid auf der Stelle 
anprobierte. Sie zogen mir die verschossene Bluse 
und den Rock aus, und dann sah ich mich in meiner 
gelben Baumwollunterwäsche im Spiegel – ich war 
es selber  – kein Spiegelmädchen, das mich an
schaute.

Sie zogen mir das braune Samtkleid über, und 
auf einmal war ich ärmlich gekleidet. Ich konnte 
sehen, wie es geschah – so oft hatte ich mein Ge
sicht in diesem Spiegel über glänzender schmieg
samer Seide gesehen, und nun starrten meine Au
gen mich über dem harten stumpfen Baumwollsamt 
an – da wusste ich: Das war ich und niemand an
deres, das älteste Kind aus einer Familie, die von 
Almosen lebte – und zugleich war mir klar, dass ich 
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mich jetzt freuen musste. Aber das konnte ich 
nicht, ich freute mich nicht, sondern hatte endgül
tig begriffen, dass Armsein hässlich ist.

Am Nachmittag brachten sie mir noch eine 
Haarschleife, eine dunkelrote, die farblich über
haupt nicht zu dem Kleid passte. Nachdem sie mir 
die Schleife ins Haar gebunden hatten, traute ich 
mich nicht mehr, in den Spiegel zu schauen. Wenn 
ihr uns sonntags einen Nachtisch spendiert, schau
dert es mich beim Anblick der Soßenlache um den 
Pudding herum, die Haarschleife war genauso jo
hannisbeerrot – ich musste sie tragen, bis sie faden
scheinig und zerfranst war.

Auf meinem Platz dem Spiegel gegenüber saß ich 
noch bis zum achtzehnten Lebensjahr, dem Spie
gelmädchen bin ich aber nie mehr begegnet, ich sah 
nur noch mich selber. Und auch wenn ich mir die 
schönsten Gewänder anhielt, wusste ich stets, dass 
sie für andere bestimmt waren.

Aber abfinden konnte ich mich damit nicht, ich 
sehnte mich furchtbar danach, schön gekleidet zu 
sein; ich war so unzufrieden, dass es weh tat. Wenn 
ich auf die schwarzen Schuhe hinabschaute, die 
Mutter bei einem Flickschuster frisch hergerichtet 
gekauft hatte, drückte mich das harte Leder an 
den Füßen, und in meinem Wintermantel, aus dem 
ich herausgewachsen war, fror ich ständig, weil wir 



50

im Atelier weiche leichte Pelzmäntel mit Satin füt
terten.

Schwester, all so was kennen Sie nicht, Sie hatten 
immer hübsche adrette Kleider – nicht zu auf fällig, 
versteht sich, das sehe ich Ihnen an – aber bestimmt 
durf ten Sie manchmal mit Ihrer Mutter oder gro
ßen Schwester im Geschäft einen Hut oder Mantel 
kaufen gehen und aus einer großen Auswahl so 
lange Sachen anprobieren, bis Ihnen Ihr Spiegel
bild gefiel.

Mutter hielt tagsüber auf dem Markt Ausschau 
nach Stoffen für mich, und wenn ich abends nach 
Hause kam, lag da, was sie am günstigsten erstan
den hatte. Daraus durf te ich mir dann etwas nähen. 
Ich hatte zwar geschickte Finger, aber Mutter fand 
immer die billigen Stoffe schön. Sie wissen nicht, 
wie es einen niederdrückt, abendelang an einem 
neuen Kleid genäht zu haben, und wenn es fertig 
ist, in einem Schaufenster sein Spiegelbild zu sehen 
und zu erkennen, dass man genauso ärmlich da her
kommt wie in dem alten verschlissenen Kleid. Das 
wissen Sie nicht, und die Leute wissen auch nicht, 
wie einem das zusetzt, wenn man jung ist. Wenn 
sie es wüssten, denke ich manchmal, dann würden 
sie etwas für all die mageren Mädchen tun, die auf 
schiefgelaufenen Absätzen an den Schaufenstern 
entlanggehen und Sachen betrachten, die sie nicht 
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kaufen können. Schließlich spenden die Leute doch 
auch für die Speisung der Schulkinder, oder?

Ach, das sage ich nur so dahin – die Leute wer
den schon selber wissen, was sie tun. Ich habe es 
jedenfalls nicht ausgehalten, und als ich achtzehn 
war, bin ich mit einem Handelsvertreter gegangen, 
der mir Geld gab.

Und doch war ich nicht schlecht. Schlechtsein ist 
hässlich, ich habe nichts Hässliches getan.

Wäre ich mit Jungen zum Deich gegangen, dann 
wäre ich mir schlecht und schmutzig vorgekom
men. Die Mädchen und Jungen aus unserer Gegend 
gingen abends dorthin, ein Nachbarsmädchen hat 
mir erzählt, dass sie dann allerhand Scheußlichkei
ten miteinander anstellten. Sicher, sie waren jung 
und hatten noch nie im Leben etwas sattgehabt, 
darum waren sie körperlich hungrig und gierig. 
Heute verstehe ich das gut, aber damals habe ich 
die Nase gerümpft. Mit so etwas Abscheulichem 
wollte ich nichts zu schaffen haben, sagte ich zu 
dem Mädchen, daraufhin haben sie mich alle erst 
gepiesackt und aufgezogen und später links liegen
lassen.

Einer der Jungen allerdings ist mir noch eine 
Zeitlang nachgelaufen, er war groß und hatte weiß
blondes Haar, er wohnte in unserer Straße und 
passte mich oft ab, wenn ich abends vom Atelier 
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kam. Seine Schultern waren breit und seine Hände 
rot, er lernte bei einem Maurer. Wenn er seine Ar
beitskleidung nicht anhatte, fiel richtig auf, wie un
beholfen er war; er wusste nicht, wohin mit sich. 
Ging er neben mir her, dann beugte er sich zu mir 
herab, als würde er mich brauchen, aber ich hatte 
Angst vor ihm, deswegen schlüpf te ich rasch durch 
die Tür, wenn wir zu unserem Haus kamen.

Ein paar Monate lang ging das so, er lief neben 
mir her, ohne ein Wort zu sagen, aber dann kam er 
nicht mehr, weil das Dienstmädchen vom Fisch
geschäft keine Bedenken hatte, mit ihm zum Deich 
zu gehen. Da tat es mir doch leid, dass ich wieder 
allein gehen musste.


