


Über das Buch

Da waren nur noch sie beide, ihre erschöpft schlagende

n Herzen, das Meer, das sie trug, die Bucht,

die sie umarmte. 

Tagsüber taucht Julika als Bernsteinforscherin in längst

vergangene Welten ein, die sich ihr unter dem Mikroskop

eröffnen – Farne, Echsen, alles Leben, das vor Millionen von

Jahren vom Harz der Urzeitwälder eingeschlossen wurde.

 Am Abend, bei der Pflege ihrer kranken

Mutter, steht ihr eigenes Leben still. Bis Julika in einem

Bernstein einen außergewöhnlichen Fund macht, der sie

an die Ostsee führt, zu Ebba, einer Frau, die immer ihren

eigenen Weg gesucht hat. An der Steilküste, hoch oben

über dem Meer, erfährt Julika dann von einer Liebe, die

Jahrzehnte, Stürme, Schicksalsschläge überdauerte und die

ihr den Mut gibt, an einen Neuanfang zu glauben.   

Ein so poetischer wie kraftvoller Roman über zwei Frauen

und ihre Suche nach innerer Freiheit.



Über Lisa Quentin

Lisa Quentin, Jahrgang 1985, hat Germanistik und

Psychologie in Freiburg studiert und zehn Jahre lang als

Werbetexterin und Online-Redakteurin gearbeitet, bis sie

das Schreiben zu ihrem Beruf machte. Zusammen mit

ihrem Mann und ihren drei Kindern lebt sie in Lübeck.  Als

sie zufällig vom Beruf des Bernsteinfischers erfuhr, war sie

fasziniert und begann die schillernde, häufig

sagenumwobene Kulturgeschichte des fossilen Harzes zu

recherchieren. Seitdem hat sie der Bernstein, der so viel

über die Urgeschichte der Erde zu erzählen vermag, nicht

mehr losgelassen. 
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Für meine Schwester



Prolog

Noch im Dunkeln war sie aufgebrochen und langsam die

schlafenden Straßen zum Strand hinuntergegangen. Vorbei

an kleinen Backsteinhäusern, den Souvenirgeschäften und

Imbissen, den geschlossenen Hotels und

Apartmentanlagen, die noch vom letzten Sommer

träumten. Ihr Atem stand in der feuchten Winterluft, und

bevor sie das Meer sehen konnte, roch sie es. Dicht und

salzig, in der Dunkelheit intensiver als am Tag. Ebba fror

und ging weiter. Die Kälte und die See, die Finsternis und

die Stille, die Sehnsucht und die Wellen, alles gehörte

zusammen.

Seit Beginn des Winters wachte sie wieder zu den alten

Zeiten auf. Frühe Zeiten waren das, Bernsteinfischerzeiten.

In Wogoro waren sie immer die Ersten am Strand gewesen.

Mit ihren Keschern hatten sie in die tosenden Wellen des

aufgebrachten Meeres gestochen, um die schwebenden

Steine einzufangen. Den Flutsaum durchkämmt, wenn der

Tag noch fahlgrau war, und mit scharfem Blick und tauben

Fingern zwischen Algen und Rollholz nach Bernstein

gesucht. Obwohl ein ganzes Leben dazwischenlag, fühlte es

sich an, als wäre es gestern gewesen.

Ebba folgte dem Raunen des Meeres den kleinen

Strandweg hinab, durch die Dünen, schlafwandlerisch fand



sie den Weg bis zur Wasserkante und hinterließ dabei

Abdrücke auf dem festen, feuchten Sand. Immer zwei

Schritte, dann ein münzgroßes Loch, wo sich ihr Stock in

den Sand gebohrt hatte. Und erst als sie ganz vorn ankam,

ihre Schuhe fast das Wasser berührten, ließ der Sog nach,

der sie aus dem Bett gezogen, durch die Straßen getrieben

und hierhergebracht hatte. Vor ihr nur Weite aus Himmel

und Meer, und sie wurde ganz ruhig. Träge schwappte das

Wasser zu ihren Füßen. Zog sich zurück und hinterließ ein

blasiges Knistern, ein müdes Flüstern.

Er würde zurückkommen. Sie musste nur warten, alle

Gedanken verscheuchen, die nicht Vertrauen, Demut, Liebe

waren, und würde so auch einen weiteren Tag überstehen.

Einen weiteren Winter. Und wenn es sein musste, ein

weiteres Jahr. Sie würde hierbleiben und alles bewahren.

Jede noch so kleine Erinnerung festhalten. Das Gefühl

seiner rauen Wange in ihrer Hand am Morgen. Das

Graublau seiner Augen, wenn sie vor ihm stand. Wie er

auch nach Jahrzehnten immer noch sprach wie damals, sein

melodischer Tonfall, die lang gezogenen Vokale.

Er war fort, aber die Erinnerungen waren geblieben. Und

es war an Ebba, sie zu beschützen. Mit jedem Tag wurde es

anstrengender, dagegenzuhalten. Das Vergessen war eine

mächtige Kraft. Murmelnd wiederholte sie nun Namen,

Daten und Orte. Zwang sich zur Präzision. Bedeutendes

und Unbedeutendes, Mosaiksteine ihres gemeinsamen



Lebens. Es tat weh und war schön. Auch das gehörte

zusammen, das Glück und der Schmerz.

Langsam setzte sich der Himmel vom Wasser ab, und

Ebba erkannte die Steinbuhnen, die wie gierige Finger

nach ihm griffen. Ganz im Osten die Steilküste, die sich

trotzig in den dunklen Himmel schob, zwischen schmale

schiefergraue Wolkenbänder empor. Das Meer war an

diesem Morgen eine silbrige Fläche aus flüssigem Blei. Von

einem Meer wie diesem konnte man keine Geschenke

erwarten. Nur Urlaubern gefiel es, wenn sich die Ostsee

wie ein gezähmtes Wildtier ergab, sich kraftlos in die Bucht

schmiegte.

Doch Ebba wusste es besser. Ihr ganzes Leben hatte sie

am Baltischen Meer verbracht. Sie kannte seine

Beständigkeit und seine Launen. Sie wusste, welche

Schätze es barg und welche Kräfte sich unter der Stille

versteckten. Sie hatte gelernt, wie großzügig es sein

konnte und wie grausam.

Schnell wurde es nun heller, auch wenn das Wasser wohl

den ganzen Tag grau bleiben würde. Als die ersten

Spaziergänger mit ihren Hunden auftauchten, gefolgt von

den Frühsportlern, die mit müden Augen und geröteten

Wangen den Strand entlanghetzten, war es für Ebba Zeit zu

gehen. Nur in der Einsamkeit war es ihr Meer, das sie

tröstete, ihre Gedanken ordnete und den Schmerz ebnete.



Sie folgte ihren eigenen Spuren über den kargen Sand,

langsam, Schritt für Schritt und fest entschlossen, auch an

diesem Tag zu bewahren, was sie vor langer Zeit verloren

hatte.



Die Eidechse

Drückende Schwüle und ein Wald von so dichtem Grün,

dass der Himmel nur eine Ahnung ist. Die Hitze tropft von

den Blättern, es raschelt, es rauscht, es summt, es zirpt

und knackt. Eine Eidechse, die langsam den moosigen

Stamm eines Nadelbaums emporkriecht. Plötzlich hält sie

inne. Verharrt regungslos. Ein vogelartiges Wesen, groß

wie ein Geier, erhebt sich schwerfällig aus dem Geäst, sein

langer, knochiger Schwanz peitscht gegen den Baum, und

sein Schrei dringt durch die dichte Luft des Waldes. Die

Eidechse rührt sich nicht, bleibt unsichtbar auf dem

graubraunen Untergrund, wartet, bis das Tier

verschwunden ist.

Und während ihr Reptiliengehirn noch sendet, die Gefahr

sei vorbei, rollt die eigentliche Katastrophe auf sie zu:

Harz. Eine Menge Harz, das zähträge den Baumstamm

hinunterrinnt. Bevor die Echse ausweichen kann,

umschließt es auch schon ihre Krallenfüße und klebt sie an

den Baumstamm. Sie versucht zu entkommen, windet sich,

doch nur Sekunden später ist auch ihr flacher, schmaler

Kopf vom Harz umschlossen, die dickflüssige Masse dringt

in ihr Maul, in die Nasenlöcher, in die Augen. Die Schuppen

ihres kleinen Körpers werden versiegelt.



Ein schneller Tod, denke ich. Und auch ein willkürlicher.

Zur falschen Zeit am falschen Ort. Nur ein paar Zentimeter

weiter rechts oder links, und die Eidechse hätte vermutlich

überlebt. Sie hätte ihr kleines Leben fortführen können.

Wäre vielleicht irgendwann eines natürlichen Echsentodes

gestorben. Konjunktiv II, da ist er wieder. Ich seufze,

strecke mich kurz und lasse meine steifen Schultern

kreisen. Wäre, hätte, würde, könnte. Illusionen,

Möglichkeiten und Optionen der Vergangenheit. Schluss

jetzt, Julika, sage ich mir und konzentriere mich wieder auf

das, was vor mir liegt. Denn die Geschichte dieses

Todeskampfes ist noch nicht vorbei – Vorhang auf zum

zweiten Akt: Am Hals der Echse bleibt ein kleines Stück

vom Harz unbedeckt, und als kurze Zeit später die

Verwesung einsetzt, beschleunigt durch hohe

Temperaturen und Feuchtigkeit, werden die ersten

Aasfliegen angelockt. Sie tun sich gerade am

Echsenkadaver gütlich, als eine neue Harzwelle heranrollt.

Die Echse ist zur Aasfresserfalle geworden, die

nekrophagen Fliegen sterben kurz nach ihr, werden

ebenfalls bei lebendigem Leib begraben.

So weit, so normal. Wildnis eben. Es wird gejagt und

getötet, gefressen und verdaut. Ich beobachte eine Szene,

wie sie sich ständig irgendwo in der Natur abspielt. Doch

diese hier hat vor 99 Millionen Jahren sattgefunden, rund

10.000 Kilometer entfernt. Dort, wo heute Myanmar ist.



Das Harz ist zu Bernstein geworden. Einem riesigen

Brocken goldgelben Bernsteins, der diese Situation

festgehalten und die Echse sowie die Fliegen

eingeschlossen hat und sie zu Inklusen werden ließ. In den

Bernsteinwäldern der Kreidezeit und des Paläogens

wuchsen mächtige Nadelbäume, die große Mengen Harz

abgaben. 99 Millionen Jahre hat der Echsen-Bernstein

überdauert, während sich um ihn herum Erdplatten

verschoben haben, neue Kontinente bildeten, es zu einem

Massensterben kam, Eiszeiten über die Erde hereinbrachen

und sich unzählige neue Arten ausbildeten. 99 Millionen

Jahre! Bis ein Bergarbeiter in Myanmar den Stein in einer

Mine fand. Ungläubig und doch unwissend, um welche

Sensation es sich hierbei handelt. Auf den verschlungenen

Wegen unserer globalisierten Welt fand das fossile Harz mit

seinen Inklusen dann nach Deutschland, wo es schließlich

in unserem Institut landete und ein internationales

Forschungsteam bestehend aus fünf renommierten

Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern sehr, sehr

glücklich macht.

Ich gehöre nicht zu den Big Five. Ich bin die Fünfeinhalb,

eine unwichtige Doktorandin, die sich dankbar schätzt,

hinter den Koryphäen aufräumen zu dürfen, und so die

einmalige Chance bekommt, dem Stein ganz nah zu sein.

Vorsichtig drehe ich ihn in meinen Händen und versuche,

noch mehr von der Echse zu erkennen.



Die anderen sind schon vor Stunden gegangen. Ein

Abendessen für meinen Doktorvater und seine vier

Kollegen, auf Einladung des Institutsleiters. Ihre

gemeinsame Zeit hier in Frankfurt neigt sich dem Ende

entgegen, bald sind sie wieder in alle Winde zerstreut,

zurück an ihren Heimatuniversitäten – Barcelona, Oxford

und Yangon sowie am Natural History Museum in Los

Angeles. Die Namen der fernen Orte hallen in meinem Kopf

wider, und sofort sehe ich alte Gemäuer und enge Gassen,

spüre Sonne auf meiner wintermüden Haut, rieche fremde

Gewürze und fühle mich aufatmen. All diese Möglichkeiten,

all diese Leben.

Schluss jetzt, Julika, sage ich mir wieder, diesmal ein

bisschen strenger. Ich nehme meinen Blick von der Echse

und schaue auf. In den schwarzen, vom Winterregen

gesprenkelten Laborfenstern spiegeln sich die hohen

Schränke wider, in denen sich unsere Proben befinden, die

langen Arbeitstische mit den Mikroskopen, Schleif- und

Poliermaschinen. Ich bin lieber hier als in einem schicken

Restaurant, hätte man mich eingeladen, ich hätte eine

Ausrede erfunden. Es ist die letzte Gelegenheit für mich,

diesen faszinierenden Stein zu untersuchen, und der Abend

hat etwas Magisches – im wörtlichen Sinne. Ich trage

weiße Handschuhe und halte etwas, das einem Wunder

gleicht. Wieder bekomme ich eine Gänsehaut, so cool ist

das. Dieser Bernstein konserviert nicht nur einzelne



Lebensformen, er hält sogar die Beziehung zwischen ihnen

fest. Was ich hier vor mir habe, ist nichts weniger als ein

Urzeit-Schnappschuss in 3D! Die Hitze des Waldes, sein

Geruch, seine Geräusche – für mich konserviert Bernstein

so viel mehr als tote Organismen. Ich halte 99 Millionen

Jahre Erdgeschichte in den Händen.

Bernsteinforschende müssen genau beobachten.

Erfassen, was da ist, erkennen, was fehlt. Und daraus

Schlüsse ziehen. In diesem Fall sind es die Ameisen. Heute

die effektive Abfallwirtschaft des Waldes. In unserem

Urzeitszenario – Fehlanzeige. Der Rückschluss meines

Doktorvaters Professor Dr. Sedlmaier: Ameisen müssen erst

später zu Aasfressern geworden sein.

Ich schaue zur schmucklosen Uhr über der Tür und

seufze. Kurz vor neun, ich könnte noch Stunden

weiterarbeiten. Mein Job ist großartig – den ganzen Tag

spiele ich Steinzeit-Insekten-Memory, um für meine

Dissertation zu beweisen, dass zwei unterschiedliche

Bernsteinvorkommen gleichen Ursprungs sind. Finde ich in

den verschiedenen Vorkommen dieselben Insektenarten,

stützt das meine These.

Aber ich muss los, nach Hause. Behutsam lege ich den

Stein in seinen lichtdichten Behälter, bei exakt 18 Grad und

50% Luftfeuchtigkeit ist er vor Umwelteinflüssen

geschützt.



Ich schlüpfe aus dem Laborkittel, stelle sicher, dass alle

Geräte ausgeschaltet sind, drehe die Heizung runter und

schalte das Deckenlicht aus. Im Flur bleibt die

Notbeleuchtung an, meine Turnschuhe quietschen auf dem

Linoleumboden, ich mag das Geräusch.

Kaum stehe ich auf den Stufen vor dem altehrwürdigen

Institutsgebäude, schlägt mir eine feuchte Böe ins Gesicht.

Dieser Februar ist fies. Ich schließe meine Jacke und

schultere meinen Rucksack. Das Fahrradschloss macht

Probleme, der Schlüssel hakt, und augenblicklich sind

meine Finger eiskalt. Mit dem Ärmel wische ich über den

schmalen Sattel meines Rennrads. Ich schwinge mich auf

und setze meine Ballen auf die Pedale. Von null auf hundert

jagt mein Puls in die Höhe. Kalte Luft wie Schmirgelpapier

auf Stirn und Wangen, meine Lunge brennt, meine

Fingerspitzen und Zehen kribbeln, aber ich trete immer

schneller. Wo es geht, fahre ich auf der Straße, nicht auf

dem Radweg. Ich trage keinen Helm, und wenn die

Kreuzung frei ist, rase ich über rot. Mein Rennrad ist älter

als ich, seine Reifen so dünn, dass sie nichts verzeihen.

Alles daran ist leichtsinnig, aber ich kann nicht anders, ich

brauche das.

Die Hochhäuser der Innenstadt verschwinden hinter mir,

und unsere Siedlung kommt in Sicht. Fünf Kolonnen

baugleicher Reihenhäuser aus den Neunzigern, mit Gärten

so groß wie Fußabtreter, alles noch gepflegt, aber bereits



sichtbar in die Jahre gekommen. Wir wohnen in der dritten

Reihe, in Haus acht von dreizehn. Eine Wabe zwischen

vielen. Hier bin ich aufgewachsen, hier war ich glücklich.

Bei der Bushaltestelle bremse ich scharf und steige ab.

Das Schloss klickt laut in der nachtstillen Straße. Etwas

abseits der Haltestelle warte ich. Erst als ich in der Ferne

die Lichter des Busses sehe, laufe ich los. Es fällt mir

schwer, langsam zu gehen, aber ich muss, mein Körper

verrät mich sonst.

Durch die immergrünen Zweige des Buchsbaums, der das

Küchenfenster verdeckt, und die Glaseinsätze der

Eingangstür sehe ich, dass bei uns im Erdgeschoss noch

Licht brennt. Man kann durch unser Haus hindurchgucken,

zur Eingangstür rein, zum Wohnzimmerfenster raus, bis zu

den Nachbarn sind wir durchsichtig.

Wahrscheinlich schauen meine Eltern im Wohnzimmer

noch fern. Mama auf dem Sofa unter ihrer hellblauen

Wolldecke, Papa auf seinem Sessel, leise schnarchend. So

kenne ich es, seit ich ein kleines Mädchen war.

Ich halte kurz inne und öffne die Tür. Bereit, meinen Platz

einzunehmen und selbst zur Inkluse zu werden.



Ebba

Ostpreußische Bernsteinküste, 1943

Der Sturm war am späten Abend aufgezogen und tobte

seit Stunden um die kleine Fischerhütte. Ebba lauschte

dem Donnern der Wellen und dem Regen, der böig auf das

Reetdach peitschte. An Schlaf war nicht zu denken.

Unruhig drehte sie sich auf der schmalen Holzbank hin und

her, immer wieder schreckte sie hoch – jetzt geht es los,

jetzt brechen wir auf. Doch aus dem Schlafzimmer ihrer

Eltern war nur das schwere, gleichmäßige Atmen ihres

Vaters zu hören – Bernsteinfischer schlafen gut in

stürmischen Nächten.

Es war der bislang stärkste Wintersturm, und Ebba

wollte ihren Vater am nächsten Morgen unbedingt zum

Strand begleiten. Ihrer Mutter gefiel es nicht, wenn sie mit

den Männern rausging. Sie würde verlangen, dass der

Vater lautlos aufbrach, um sich Ebbas Bitten und Betteln zu

ersparen. Die Mädchen an der Küste des Samlands sollten

Bernsteinschnitzerinnen werden oder Dreherinnen. Am

Strand und auf der See hatten sie nichts verloren. Doch

Ebba war mit Salzwasser in den Adern auf die Welt

gekommen. Solche Kinder hatte es hier schon immer

gegeben. Kinder, deren Herzen im Takt der Wellen



schlugen. Die sich erst beruhigten, wenn sie draußen

waren. Die nicht von Muttermilch genährt wurden, sondern

von Wind und Wogen, dem Geruch nach Tang und dem Salz

auf ihren Lippen. Die sich im Schoß der Gezeiten

geborgener fühlten als in einer warmen Hütte. Und deren

Blick am Strand nie rastlos war, sondern immer auf der

Suche nach einem weiteren Stein.

Ebba war jetzt acht, glaubte den Bernsteinsagen schon

lange nicht mehr und hatte gelernt, wie alles

zusammenhing: Wie der Wind die See aufpeitschte und

riesige Wellen auftürmte, die den Meeresboden umpflügten

und freisetzten, was vor Jahrmillionen als Baumharz

versunken war. Die Tränen der Götter, Amber, das Gold der

Ostsee – Bernstein hatte viele Namen. Im kalten Wasser

trieb das leichte Harz auf dem salzigen Wasser, weshalb die

Winterstürme besonders ergiebig waren. Und ein geübter

Blick fand die hellbraunen Steine, die zwischen den

dunklen Wellen und der weißen Gischt aufblitzen. Aber

man musste früh draußen sein, bevor sich das Meer

beruhigte und die kostbaren Steine wieder in die Tiefen

hinabsanken.

Seit Hunderten von Jahren waren die Menschen hier im

Samland ins Meer gegangen und hatten ihm seine

schönsten Steine abgetrotzt. Generation um Generation

war das alte Wissen weitergegeben worden. Bereits in der

Frühzeit war Ebbas Heimat für ihren Bernstein bekannt,



und im Mittelalter und in der Renaissance florierte der

Handel mit Samländer Bernstein, der aufgrund seiner

Reinheit und Vielfalt besonders begehrt war. Unvergessen

war jene Sturmnacht von 1862, die sich in das Gedächtnis

aller Bernsteinfischer eingeprägt hatte wie die Geburtstage

ihrer Kinder. Allein in der Nähe von Palmnicken waren

damals 40 Zentner Bernstein an den Strand gespült

worden.

~~~

»Aufstehen«, hörte Ebba die Stimme ihres Vaters. Sanft

rüttelte er an ihrer Schulter.

Sofort setzte sie sich auf und rieb sich die Augen. War sie

doch eingeschlafen? Ihr Vater war bereits angezogen, die

Öllampe auf dem Tisch flackerte, und ihre Mutter kniete

vor dem kleinen Ofen. Vida legte Holz nach und stocherte

in der Glut, um das Feuer zu entfachen. Doch weil der

Sturm in den Schornstein drückte, zog der Rauch nicht ab,

und Ebba musste ein Husten unterdrücken. Bloß nicht! Das

kleinste Hüsteln oder Schniefen würde ihrer Mutter als

Beweis dienen, dass es viel zu kalt draußen war und sich

das Mädchen nur den Tod holen würde.

Ebba beeilte sich, in ihre Wollsachen zu kommen, noch

schlaftrunken und ein bisschen wackelig auf den Beinen.

Doch kaum hatte sie sich einsilbig von der Mutter



verabschiedet und stand vor der Hütte, war sie wach. Es

war stockdunkle Nacht, noch immer brandeten die Wellen

wütend gegen das Ufer, und der Wind schickte kalte Böen

über die See. Wortlos griff der Vater mit der einen Hand

nach seinem Kescher und den Holzeimern. Mit der anderen

nahm er ihre. Wo er einen Schritt machte, brauchte Ebba

zwei, aber sie ließ sich nicht zurückfallen, wollte auch

heute beweisen, dass sie der Aufgabe und seines

Vertrauens würdig war.

Ebba war groß für ihr Alter, reichte dem Vater schon fast

bis zur Brust. Auch etwas, was der Mutter nicht gefiel. Sie

wollte ein Marjellchen haben, mit seidigen Zöpfen und

einem liebreizenden Lächeln. Und hatte dann Ebba

bekommen, die das Wilde liebte, so eigenwillig aussah mit

ihren großen grünen Augen, fisseligen Haaren – nicht mal

richtig blond –, und die mit ihren langen, dünnen Beinen

ganz eigene Wege beschritt.

»Du suchst hier«, sagte der Vater.

Sie waren am Strand angekommen, und er wies mit

seinen Armen ein Areal aus, das vom Anleger ihres

Fischerboots bis zur kleinen Steinmole reichte. »Siehst du,

wie die Wellen hier brechen?«

»Und der Wind kommt von Nordost«, ergänzte Ebba.

»Beste Bedingungen.«

Kasimir Winterkorn war ein großer, kräftiger, von Wind

und Wetter gegerbter Mann, Fischer in vierter Generation,



der die See lesen konnte wie kein anderer.

»Ich gehe drüben rein.« Er deutete in die

entgegengesetzte Richtung. »Du suchst den Spülsaum ab

und schaust, was angeschwemmt wurde«, wies er Ebba an.

»Aber mindestens fünf Fuß Abstand zum Wasser.«

Ebba konnte schwimmen, aber im Winter war die See

gefährlich. Selbst im Flachen drohten tückische

Unterströmungen, die einen hinausziehen konnten. Erst vor

ein paar Wochen hatte es einen erfahrenen Fischer aus

dem Nachbardorf erwischt. Vielleicht würde man ihn

irgendwann finden, vielleicht blieb er für immer

verschwunden.

Ebba nickte, sehnte sich aber danach, selbst ins Meer

gehen zu dürfen. Sie hatte ihren Vater unzählige Male

beobachtet, wie er mit seinem Kescher aus Netz und Holz

in die Wellen stach und Treibholz, Sand und Algen

schöpfte. Jeder Fang wog schwer, Knochenarbeit war das,

aber es lohnte sich. Das, was sie nach Winterstürmen wie

diesem am Strand fanden, brachte weit mehr ein als die

Fischerei.

Früher hatte die Manufaktur Schmuck, Briefbeschwerer

und Zigarrenspitzen daraus hergestellt. Heute nutzten sie

ihn für die Herstellung von Lacken und Kunststoffen, um

daraus Kriegsgerät herzustellen. Und jedes Mal, wenn sie

ihre gefüllten Eimer beim Bezirkskontrolleur abgaben, die

Steine kollernd in die Schütte fielen, gewogen und nach



Listenpreis bezahlt wurden, hätte Ebba aufheulen können.

All diese wunderschönen Bernsteine waren verloren. Sie

würden sie zerstören. Einschmelzen, gleichmachen. Egal

wie besonders der Fund war, ob er einen Einschluss

enthielt oder nicht, ob er fast durchsichtig oder dunkel war

wie Brack, ob er zapfen-, tropfen- oder schlaubenförmig

war – am Ende gab es nur noch eine zähe Masse, die sie für

ihre Zwecke nutzten. Von dem Wesen der Steine

verstanden die Männer nichts.

~~~

Es kam Ebba so vor, als suche sie den Strand schon seit

Stunden ab. Hoch konzentriert, ihren Blick im Flutsaum

versenkt, durchkämmte sie Zentimeter für Zentimeter.

Doch statt der erhofften Schätze hatte sie bislang nur

unbedeutend kleine Steine gefunden, kaum der Mühe wert,

sich nach ihnen zu bücken. Kleine Knochen und Bastarde,

so nannte man diese Steine, deren Trübung sie weniger

wertvoll machten.

»Bäter e Luus im Komst als goar keen Fleesch – besser

eine Laus im Kohl als gar kein Fleisch«, würde ihre Mutter

sagen, schließlich bekamen sie dafür gutes Geld.

Aber Ebba wollte mehr. Sie stemmte ihre Hände in die

Hüfte und hielt mit frustriertem Seufzer inne. So wurde das

nichts. Sie musste näher ans Wasser, näher an die Wellen,



dort waren die guten Steine. Es dämmerte bereits, und der

Strand füllte sich allmählich, immer mehr Fischer zog es

aus ihren warmen Betten in die eisige Kälte. Bald würden

sie sich hier auf die Füße treten, und es würde immer

unwahrscheinlicher, einen guten Fund zu machen.

Sie sah sich um und überlegte. Ihr Vater war nur noch ein

kleiner Punkt in der Ferne. Und sie wollte ja nicht ins

Wasser gehen, nur ans Wasser, das war schließlich nicht

verboten. Dort, wo das Meer an den Strand brandete,

hatten sich an manchen Stellen Teppiche aus Seegras,

Treibholz und Algen gebildet. Natürlich war die Gefahr hier

größer, sich nasse Füße zu holen, aber für einen guten

Fund musste man doch wenigstens ein kleines Risiko

eingehen.

Ebba näherte sich dem Meer wie einem wilden Tier,

langsam und beobachtend. Dann stand sie lange nur da und

starrte auf die tanzenden Algen. Ihr Atmen nahm den

Rhythmus der Wellen an, ihr Blick verlor sich im dunklen

Wasser, und sie wurde eins mit der See. Der Wind zerrte an

ihrer Mütze, Kälte brannte auf ihrer Haut, doch sie blieb

stehen. Regungslos, entschlossen und mit einer

Beharrlichkeit, die größer war als die See selbst. Man

konnte vom Meer nichts fordern, man musste warten, bis

es aus freien Stücken gab.

Und dann entdeckte sie ihn. Ohne zu zögern, machte

Ebba den entscheidenden Schritt ins Wasser. Und schon als



sie nach dem Stein griff, den sie zwischen dem

schwebenden Gestrüpp aus Seegras und Algen erspäht

hatte, ahnte sie, dass sie einen außergewöhnlichen Fund

gemacht hatte. Mit nassen Stiefeln trat sie zurück, und die

Kälte schoss ihr augenblicklich bis ins Mark. Der Stein wog

leichter in ihrer Hand, als seine Größe es vermuten ließ.

Ein gutes Zeichen. Ebba klopfte ihn behutsam gegen ihre

Schneidezähne, so wie ihr Vater es ihr gezeigt hatte. Der

weiche, dumpfe Ton gab ihr die letzte Gewissheit –

Bernstein.

Und was für einer! Klargelb und extrem selten in dieser

Form. Er war groß wie ein Apfel aus Großmutters Garten

und fast genauso rund. Auf einer Seite dunkler gefärbt, auf

der anderen Seite ganz klar. Und in seinem Innern konnte

man etwas erkennen. Ein Insekt vielleicht? Ein winziger

Pflanzenteil? Oder etwas gänzlich Unbekanntes?

Ebba hob ihn gegen das Licht der aufgehenden Sonne.

Und obwohl sie den Zauber schon viele Male erlebt hatte,

hielt sie auch dieses Mal den Atem an. Immer wieder war

es unbegreiflich, wie aus einem gewöhnlichen Stein etwas

so Wunderschönes werden konnte. Es war der Blick in eine

unbekannte Welt: Wirbel, Linien und Schlieren wie in

Strömen goldgelben Wassers, Einschlüsse von Luftblasen

und dann das Wesen, das sich im dunkleren Teil des Steins

verbarg.



Würde sie den Stein ihrem Vater bringen, würde sie ein

anerkennendes Schulterklopfen bekommen. »Gut gemacht,

meine kleine Bernsteinfischerin.« Aber dann würde er ihn

den Kontrolleuren geben, und sie würden ihn

einschmelzen.

Nein. Diesen Stein würde ihr Vater nicht zu Gesicht

bekommen. Den sollte nur Leo sehen. Sie steckte ihn tief in

die Tasche ihres Filzmantels und stapfte mit nassen

Stiefeln in Richtung der Dünen.



70 mg Sertralin

Wie die urzeitliche Echse im Bernstein braucht Mama es

warm. Weil sie sich kaum bewegt, friert sie viel. Papa hat

Smarthome-Thermometer angebracht, jetzt sind es

ganzjährig 24 Grad. Unsere Gasrechnung ist enorm, aber

wir sparen dafür an anderer Stelle. Urlaube,

Restaurantbesuche, Kino, Konzerte – wir sparen am Leben.

Ich ziehe also nicht nur meine Winterjacke und die

Turnschuhe aus, sondern auch meinen Pullover und meine

Socken. Noch während ich lautlos aus meinen Sachen

schlüpfe, scanne ich die Lage: Geräusche, Gerüche, Relikte

des Tages.

Alles ruhig und friedlich. Durch die angelehnte

Wohnzimmertür höre ich Fernsehgeräusche, die Küche

sieht aus, wie ich sie am Morgen verlassen habe. Edelstahl

und Ceran glänzen matt, nicht der kleinste Krümel auf der

Arbeitsfläche. Es ist sehr ordentlich bei uns. Die Dinge

haben ihren Platz und werden nur selten berührt oder

bewegt.

Ich schleiche ins Wohnzimmer, Mare TV läuft, die Folge

über den Amazonas. Wir haben sie in der Mediathek

abgespeichert, fließende Gewässer entspannen Mama.

Im Wohnzimmer das vertraute Bild: Papa im Sessel, mit

dem Rücken zur Tür, seine wenigen Haare stehen in alle



Richtungen ab. Mama auf der Couch, unter der Wolldecke,

mit geschlossenen Augen, vielleicht schläft sie, vielleicht

dämmert sie, vielleicht lauscht sie aber auch den Aras,

ihrem durchdringenden »Arrr-arrr«, und streift durch die

unendlichen Sommer des Regenwaldes.

Als er mich hört, dreht Papa den Kopf. »Hallo, Julika.« Er

lächelt, und wie jeden Abend zerreißt mir sein Anblick das

Herz. Er ist 58 und sieht aus wie 75.

»Wie war’s?«, flüstere ich.

»So lala.« Papa räuspert sich leise, erhebt sich, und wir

gehen in den Flur. »70 Milligramm Sertralin, 30

Milligramm Mirtazapin«, sagt er. »40 Milligramm

Pantoprazol und eine 600er Ibu, weil sie Kopfschmerzen

hatte.«

Ich merke mir die Dosierung. Wir sind zu routinierten

Pflegekräften geworden, präzise Kommunikation, keine

unnötigen Details, die Übergabe kurz halten.

»Hat sie ihren Spaziergang gemacht?«, frage ich.

Papa schüttelt den Kopf.

»Hat sie den Eintopf gegessen?« Gestern Abend habe ich

noch bis elf in der Küche gestanden, einen Rinderknochen

ausgekocht, Sellerie, Möhren und Kartoffeln in kleine

Würfel geschnitten und Lorbeerblätter im brodelnden Sud

versenkt.

»Wenig.«

»Du?«



Er wirkt überrascht, als erinnere er sich erst jetzt wieder

daran, dass auch er gelegentlich etwas essen sollte.

»Nehme ich morgen mit ins Büro. Du hast auf dem

Schirm, dass ich morgen ins Büro muss?« Er tippt mir auf

die Nasenspitze, wie immer, wenn er meine

Aufmerksamkeit möchte. Bei jedem anderen Menschen

würde ich ausflippen, unmöglich, dieses Angestupse im

Gesicht. Aber es ist Papa, und seit ich denken kann, tippt

mir dieser Papa-Finger auf die Nasenspitze, wenn ich mir

etwas aber auch wirklich gut merken soll.

Ich nicke, obwohl ich seinen Büro-Tag völlig vergessen

habe. Mist und adieu, meine schönen Nekrophagen, wie

gerne hätte ich morgen noch ein bisschen Zeit mit euch

verbracht.

Meistens arbeitet Papa in seinem winzigen Homeoffice im

Keller, aber alle zwei Wochen muss er ins Büro, Teamtage,

Präsenztage. Drei Mal hat er in den letzten Monaten schon

gefehlt. Fehlt er noch einmal, bekommt er eine

Abmahnung, haben sie ihm erklärt. Die Erkrankung der

Ehefrau ziehe sich jetzt ja schon ziemlich lange hin, man

habe bisher viel Nachsicht gezeigt, aber man sei ja

schließlich auch nur ein Unternehmen, habe Kunden,

Fristen, KPIs.

Seitdem bleibe ich an seinen Teamtagen zu Hause. Kein

Problem normalerweise, ich nutze die Zeit für Schreibtisch-



Kram: kämpfe mit Excel-Listen, schreibe E-Mails und

gelegentlich einen Satz oder zwei für meine Dissertation.

»Tut mir leid, Juli«, sagt Papa.

»Total okay, kein Problem.« Ich bemühe mich um einen

unbekümmerten Gesichtsausdruck.

»Ich weiß, das sollte nicht so sein.« Er fährt sich mit

seiner Hand übers müde Gesicht.

Da ist es wieder, das schlechte Gewissen. Wie eine

Vakuumglocke sitzt es auf unserer Familie. Ständig stellen

wir uns infrage, glauben, wir müssten anders, dürften

nicht, sollten doch. Aber können nicht.

»Ich kümmere mich um eine Lösung«, verspricht Papa,

und wir wissen beide, dass es keine Lösung gibt.

»Ich gehe dann mal hoch?«, sage ich. Frage ich.

»Wir schauen das noch zu Ende«, er nickt in Richtung

des Amazonas, »dann bringe ich sie ins Bett.«

Vor Kurzem konnte Mama nur auf dem Sofa liegen, und

wir sind froh, dass immerhin das wieder geht, dass sie sich

die Treppe hinaufführen lässt, Papa ihr die Haare bürsten

und Zähne putzen kann, sie ein bisschen beim Umziehen

mithilft. Eine Verbesserung. Und doch ertrag ich es kaum.

Alles daran ist falsch.

Oben ein kleiner fensterloser Flur, von dem vier Räume

abgehen. Das Bad gleich neben der Treppe, das

Elternschlafzimmer nach Osten, mein Zimmer und das

meiner Schwester nach Westen. Leni ist nicht da, und wie



jeden Abend, wie jeden Morgen, wenn mich ihre

geschlossene Tür anschweigt, überkommt mich die Wut.

Ich möchte dagegenprügeln, meine Hand in das dünne

Pressholz hämmern, bis es splittert und birst. Sobald ich in

meinem Zimmer bin, habe ich mich wieder unter Kontrolle.

Meine Wut kommt und geht schnell. Ist heiß und gleißend

hell wie brennendes Magnesium.

Ich lasse meine Kleidung auf den Boden fallen und ziehe

irgendein T-Shirt aus dem Schrank. Abikalypse 2018 – nach

uns die Sintflut, damals fand ich das witzig. Damals dachte

ich auch noch, ich würde bald ausziehen, wollte mich fürs

Sportstudium in Köln, Hamburg und München bewerben

und träumte von einem aufregenden Studentenleben. Mit

meiner besten Freundin Annalena zusammen in einer 4er-

WG. Legendäre Partys und unvergessliche

Auslandsaufenthalte – Interrail durch Nordeuropa,

Erasmus in Spanien, Praktika in Asien. Monatelang

bereitete ich mich zusammen mit Annalena auf die

Sporteingangsprüfung vor, schaffte die 3,60 im Weitsprung

und verbesserte meine Rolle rückwärts durch den

Handstand, am Prüfungstag gelang mir beim Schwimmen

sogar eine Bestzeit. Mit dem Abi wurde es knapp, aber als

ich auch das in der Tasche hatte, gab es kein Halten mehr.

Ich war so was von bereit, das Schneckenhaus meiner

Eltern zu verlassen und mein eigenes Ding zu machen.



Aber dann wurde Mama krank, Leni war weg, und es war

undenkbar, auch noch zu gehen.

Auf dem Weg ins Bad lausche ich noch einmal in

Richtung Erdgeschoss, höre aber nur das entspannte

Gemurmel des Fernsehers. Beim Zähneputzen wippe ich

von den Hacken auf die Zehen, überlege, was ich morgen

zu tun habe, denke an die tote Echse und die Fliegen. Ich

wasche mir das Gesicht, betrachte die Frau im Spiegel.

Sehe Mamas schöne glatte, braune Haare und Papas stolze

Nase. Sehe blaue Augen, die nur ich in unserer Familie

habe, und Lenis Kinn. Und ich sehe Erschöpfung.

Lächle doch mal. Schlecht geschlafen, Julika? Du schaust

immer so ernst. Meine Kollegen halten mich für mürrisch,

was tausendmal besser ist als ihr Mitleid. Ich will nicht,

dass sie wissen, was bei uns zu Hause los ist. Im Institut

bin ich einfach nur eine Doktorandin der

Bernsteinforschung, ein Nerd unter vielen, und meine

Arbeit ist mein Safe Space. Gründlichkeit, Scharfsinn,

Disziplin, Ausdauer – darum geht es, und darin bin ich gut.

Wenn es zu Hause zu eng wird, flüchte ich mich in meine

Bernsteinwelten. Im Gegensatz zu dieser Welt sind sie

verlässlich. Was ich dort sehe, ist schon lange vergangen

und doch unveränderlich. Was Millionen Jahre fest und

sicher war, bleibt es auch, wenn ich mich ihm widme.



Ebba

Ostpreußische Bernsteinküste, 1943

Nicht nur den Himmel und die See hatte der Sturm

aufgewühlt, auch der Strand war wie umgepflügt. Schon

bald brannten Ebbas Beine, so anstrengend war es, in den

schweren, nassen Stiefeln durch den Sand zu waten. Nasse

Stiefel konnten bei diesem Wetter den Tod bedeuten. Aber

würde sie erst nach Hause gehen, müsste sie Stunden,

wenn nicht gar Tage warten, bis ihre Mutter sie wieder

rausließ. Außerdem würde sie erklären müssen, warum sie

überhaupt ins Wasser gegangen war, und dann würde auch

ihr Vater schimpfen und sie bekäme Hausarrest.

Es musste jetzt sein. Leo sollte diesen Stein sehen, und

dann würden sie ihn gemeinsam in Sicherheit bringen.

Schlimm genug, dass Leo an einem aufregenden Morgen

wie diesem nicht zum Strand kommen durfte.

Bernsteinsammeln und -fischen war nur denen erlaubt, die

eine Genehmigung besaßen. Ein kleiner, vaterloser Junge

störte die jahrhundertealte Ordnung. Da war selbst ein

seltsames Mädchen wie sie lieber gesehen als ein Streuner

wie Leo. Wer ohne Genehmigung erwischt wurde oder

Steine für sich behielt, musste mit einer Geldstrafe von bis



zu 150 Reichsmark rechnen. So viel Geld hatte hier

niemand.

Ein Geräusch näherte sich, dröhnend und bebend,

diesmal kam es nicht vom Meer, sondern vom Himmel.

Ebba hob den Blick und erkannte ein Geschwader

Flugbomber, das sich schnell näherte. Sie hatte erst die

Hälfte des Strands geschafft und ließ sich, so wie sie es in

der Schule gelernt hatten, in den Sand fallen, drückte sich

flach auf den Boden und hielt sich die Ohren zu, bis die

Flugzeuge verschwanden. Immer häufiger flogen sie jetzt

hier entlang, und jedes Mal hämmerte Ebbas Herz wie

verrückt, selbst wenn sie schon längst vorbeigezogen

waren.

Als sich der Himmel und Ebbas Herz wieder beruhigt

hatten, hievte sie sich hoch, klopfte sich den Sand aus dem

Mantel und ging weiter. Endlich hatte sie den Strandweg

erreicht, und ihre ersten Schritte fühlten sich nun an, als

flöge sie in Richtung des Dorfes. Ihr Weg führte sie vorbei

an den drei anderen Fischerkaten, die wie hingewürfelt

zwischen den Dünen lagen. Kleine, klapprige Holzhäuser

mit struppigem Reetdach, umgeben von Netzen und

Reusen, die zum Trocknen aufgehängt worden waren. Wer

keinen Bernstein suchte, wärmte sich drinnen, flickte Netze

oder ging seine Fangbücher durch. Rausfahren würden die

Fischer erst später, wenn sich das Meer wieder ganz

beruhigt hatte.



Jetzt kam der kleine Kiefernwald in Sicht, ein schmaler

Streifen vom Wind zerzauster Bäume, deren knorrige

Kronen landeinwärts wuchsen. Im Sommer zogen sich Ebba

und Leo oft die langen, spitzen Kiefernnadeln aus den

Fußsohlen, wenn sie hier barfuß entlangrannten. Es tat

nicht wirklich weh, sah aber sehr gefährlich aus.

Hinter dem Wäldchen mündete der Trampelpfad in die

Strandallee, die schnurgeradeaus ins Dorf führte. Das

Kopfsteinpflaster spiegelte feucht, und Ebba lief jetzt

langsamer, um nicht auszurutschen. Die acht mächtigen

Pappeln, die die Straße säumten, staksten stumm in den

grauen Winterhimmel. Im Sommer, wenn Ebba durch die

schattige Allee ins Dorf ging, liebte sie es, dem zitternden

Geräusch ihrer langstieligen Blätter zu lauschen. Ein feiner

Applaus, der die Dorfbesucher willkommen hieß.

Nun kamen die schmalen, hohen Backsteinhäuser der

Handwerker in Sicht. Schuhmacher, Schneider und

Uhrmacher waren nicht mehr da, heute boten nur noch der

Bäcker und der Metzger ihre Dienste an. Ebba lief weiter,

passierte das Gasthaus, das schon seit fast einem Jahr

geschlossen war, Wohnhäuser, das flache Schulgebäude

und schließlich die alte Feldsteinkirche, bis sie den kleinen

Dorfplatz erreichte, um den die herrschaftlichen Häuser

der vermögenden Dorfbewohner errichtet worden waren.

Die Kirchturmuhr schlug gerade zur vollen Stunde, da

erreichte Ebba atemlos das Haus der Familie Buna. Das



prächtigste und größte im ganzen Dorf. Mit seinen drei

Etagen, der hellblauen Fassade, dem imposanten Erker und

der großen Terrasse schaute es hochmütig auf das Treiben

des Dorfplatzes.

Hier lebte Jakub Buna, der angesehenste

Bernsteinschleifer der Gegend. Er war Berater an der

Bernstein-Manufaktur in Königsberg gewesen, hatte an

bedeutenden Kunstwerken mitgewirkt, und sogar eine

Schleiftechnik war nach ihm benannt worden – der Buna-

Schliff. Obwohl die Produktion von nicht kriegswichtigen

Produkten eingestellt worden war, munkelte man, dass

Jakub Buna hier in seiner Werkstatt, die sich im Hinterhof

seiner schönen Villa befand, im Auftrag hochrangiger

Politiker und Offiziere noch immer feinste Schmuckstücke

aus Bernstein fertigte – für deren Gattinnen und Geliebte.

Leo lebte mit seiner Mutter im Anbau der Villa, wo sich

auch die Wirtschaftsräume befanden. Zum Schlafen teilten

sie sich ein kleines Zimmer, direkt hinter der Küche. Es

hatte zwar keine Fenster, doch selbst im tiefsten Winter

war es hier warm.

Elsbeth zog ihren Sohn allein auf, Leos Vater war

unbekannt. Dass die Bunas Elsbeth trotzdem in Stellung

nahmen, hatte zu vielen Gerüchten geführt, und in der

Schule wurde Leo gehänselt. Bastard, Dämlack und

Glumskopp riefen die Kinder ihm hinterher und bewarfen

ihn je nach Jahreszeit mit Schnee, Schlamm oder Steinen.



Am Anfang hatte Ebba versucht, ihn zu verteidigen, war

aufgesprungen und hatte sich in das Handgemenge

gestürzt, um Leo zu helfen. Doch das hatte ihr nur eine

saftige Ohrfeige vom Lehrer eingebracht, Gejammer ihrer

Mutter, warum, warum nur konnte sich dit Marjellchen

nicht einmal ganz normal benehmen?, und, was am

schlimmsten war, Leo wurde von den Jungs noch mehr

verspottet, weil ihm ein Mädchen zu Hilfe gekommen war.

Fortan blieb sie stumm, aber in seiner Nähe, erlaubte sich

nicht, wegzuschauen, wenn ihr bester Freund gequält

wurde, und sann über Rache nach. Dem Alexei einen

Maikäfer in den Kragen stecken. – Dem Fred Krüger blaue

Tinte auf die Sitzbank schütten. – Dem Walter Sakutis ein

paar seiner blonden Engelslöckchen abschneiden. Doch

dann wurde die Schule von einem Tag auf den anderen als

Lazarett benötigt, alle Kinder nach Hause geschickt, und

Ebba kam nicht mehr dazu, ihre Pläne in die Tat

umzusetzen.

~~~

Mit nassen Stiefeln und durchgefrorenen Gliedern

schlüpfte sie jetzt durch den Zaun der Bunas und lief

zielstrebig über den Hof in Richtung der Küche. So ungern

Leo am Strand gesehen war, so wenig willkommen war ein

Fischermädchen auf dem Grundstück der feinsten Leute im



Ort. Ebba öffnete die Küchentür einen Spaltbreit, dann trat

sie ein.

Hier in der Küche war es warm, und es duftete, wie es

nur bei reichen Leuten riecht – nach frisch Gebackenem,

Kaffee und Gewürzen. Leos Mutter stand über den kleinen

Küchentisch gebeugt und knetete einen Teig. »Ebba, wie

schön, dass du vorbeischaust. Oh, was ist hier passiert?«

Sie zeigte auf Ebbas sandige, nasse Stiefel und runzelte die

Stirn.

»Gestolpert.«

»Mhm.« Elsbeth zögerte einen Moment, und Ebba

befürchtete schon, sie würde sie ausschimpfen. Doch dann

befahl Elsbeth schlicht: »Ausziehen, Füße unter den Ofen

und eine heiße Tasse Kakao trinken!« Mit einem

Augenzwinkern klopfte sie sich die Hände an der Schürze

ab.

Ebba tat wie geheißen und setzte sich auf den

dreibeinigen Schemel, der neben dem Ofen stand. In der

Wärme begannen ihre eiskalten Zehen augenblicklich zu

kribbeln. Sie beobachtete Elsbeth, wie sie Milch in den Topf

goss, einen zerbeulten Emaillebecher vom Regalbrett holte

und einen kleinen Löffel Schokoladenpulver hineingab.

Elsbeth bewegte sich in der Küche, als wäre es ein Tanz.

Alles sah mühelos aus, elegant und voller Freude. Sie war

ganz anders als Ebbas Mutter, überhaupt ganz anders als

alle Mütter, die Ebba kannte.



»Wo ist Leo denn?«, fragte Ebba nach einer Weile.

»Kohlen holen, müsste gleich zurück sein.«

Die Bunas hatten immer noch Kohle. Und Kakao. Und

Hefezöpfe. Zu Hause gab es nur noch Trockenmilchpulver,

das klumpte und klebte an den Zähnen. Bunas Milch

hingegen schmeckte fast wie Sahne.

Es polterte an der Tür, und zusammen mit einer eisigen

Böe kam ein schmächtiger Junge herein, gut einen Kopf

kleiner als Ebba, mit aschblonden Haaren und geröteten

Wangen, der schwer am voll beladenen Kohlenkorb in

seiner rechten Hand trug – Leo!

Kaum sah er Ebba, ließ er den Korb fallen. »Hast du was

gefunden?«, fragte er atemlos.

Ohne ein Wort griff Ebba in ihre Tasche und holte den

Bernstein hervor. Vom vielen Drehen, Halten, Reiben war

er ganz warm geworden. Behutsam legte sie ihn in Leos

offene Hand.

Voller Ehrfurcht begutachtete er den Stein von allen

Seiten. »Da ist was drin!«, flüsterte er und hielt den

Bernstein gegen das Licht. »Vielleicht eine Spinne. Oder

eine Fliege.« Seine Stirn legte sich in Falten, während er

genau wie Ebba zuvor am Strand versuchte, den winzigen,

dunklen Schatten im Inneren des Steins zu erkennen.

»Aber könnte es nicht auch etwas Größeres sein?«, fragte

Ebba und kauerte sich neben ihn. »Ich glaube, es ist der

Schwanz einer Maus.«



»Eine Maus?«

Ebba wusste selbst, dass es eine gewagte Theorie war.

Doch mit Leo ging das, er machte sich nie über sie lustig,

egal wie wirr ihre Haare oder verrückt ihre Ideen waren.

Und nur, weil bisher noch niemand eine Maus in einem

Bernstein entdeckt hatte, hieß es ja nicht, dass es

grundsätzlich keine Mäuse in Bernstein gab.

»Wir wären die Ersten, die eine Maus in einem Bernstein

finden.« Leo nickte bedeutungsvoll und blickte dann wieder

angestrengt in den Stein. »Oder ist es vielleicht doch eher

eine Spinne? Das sind kleine Beine, oder?« Er tippte

vorsichtig mit dem Finger dagegen.

»Lasst mal sehen.« Elsbeth wischte sich die Hände an

ihrer Schürze ab und ließ sich den Bernstein zeigen. »Maus

oder Spinne«, sie wiegte den Kopf. »Hauptsache, ihr lasst

euch mit dem Klunker nicht erwischen. Das ist kein Spiel,

ihr beiden, hört ihr? Früher hätten sie euch für einen

Diebstahl wie diesen gehängt. Und um ehrlich zu sein«,

fügte sie murmelnd hinzu, »die jetzigen Zeiten sind nicht

viel besser.«

Ebba und Leo nickten ernst. Wie jedes Kind im Samland

kannten sie die Geschichten von den Bernsteindieben.

Angeblich mussten die Menschen früher sogar nackt nach

den Steinen tauchen, damit sie nichts stehlen konnten –

selbst im Winter.

»Legen wir ihn zu den anderen?«, fragte Ebba leise.



Leo nickte.

Noch einen letzten Schluck Kakao, dann schlüpfte sie

zurück in ihre nassen Stiefel, und schon rannten sie in

geduckter Haltung über den Hof.

Elsbeth wusste, dass es ein Versteck für ihre

Bernsteinfunde gab, nicht aber, wo es war. Ihr wäre angst

und bang gewesen, hätte sie gesehen, wie Leo und Ebba

sich zielstrebig dem Kellerfenster der Bunas näherten. Leo

drückte das Fenster aus den Angeln, überprüfte noch

einmal, dass die Luft rein war, dann schlüpften sie

nacheinander durch den schmalen Spalt.

Hier unten war es finster, und es roch erdig, aschig,

modrig. Während Leo sich im Keller blind zurechtfand und

vorausging, brauchten Ebbas Augen einen Moment, um

sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Leo bemerkte ihr

Zögern, kehrte zurück und nahm ihre Hand. Er führte sie

vorbei am Kohlenkeller und dem Vorratsraum, in dem

Eingewecktes, Kartoffeln und bis vor Kurzem sogar noch

Geräuchertes lagerten, zu einem Verschlag direkt unter der

hölzernen Kellertreppe. An der Rückseite gab es eine kleine

Nische im Mauerwerk. Betrachtete man die Wand von

vorne, konnte man nichts erkennen. Nur eine schmale

Kinderhand passte durch die Lücke, und der Hohlraum

dahinter war groß genug, um eine alte Pralinenschachtel

mit den schönsten aller Bernsteine zu verwahren.



Verirrte sich doch mal jemand hier hinunter, der alte

Buna zum Beispiel, um den Bestand seiner Kohlen zu

kontrollieren, oder Elsbeth, um ein Glas eingeweckte

Kirschen zu holen, warnte die knarrende Kellertür die

Kinder rechtzeitig, sich zu verstecken und in der

Dunkelheit unsichtbar zu werden. Dann kauerten sie in der

hintersten Ecke so nah aneinandergeschmiegt, dass Ebba

nicht unterscheiden konnte, ob es ihr eigenes Herz war, das

da so um sich schlug, oder Leos.

Lautlos ließen sie sich jetzt auf die Knie fallen. Durch

eine Lüftungsöffnung unter der Treppe drang gerade so

viel Licht herein, dass Ebba die Umrisse ihrer Bernsteine

erkennen konnte, die Leo aus der Nische geholt hatte.

Bevor sie ihren heutigen Fund dazulegten, betrachteten sie

ihn noch einmal ehrfurchtsvoll.

»Stell dir mal vor, wie alt der ist«, flüsterte Leo.

»Kann ich nicht, weißt du doch.« Sie hatte schon oft

versucht, sich vorzustellen, wie urururururalt diese Steine

waren. Aber jedes Mal hatte Ebba Kopfschmerzen davon

bekommen, weil dieser Zeitraum unfassbar groß war. Sie

konnte daran denken, wie alt ihr Vater war. Wie alt ihre

Großmutter war. Vielleicht auch noch, wie alt ihre

Urgroßeltern waren, die einst aus einem kleinen Dorf an

der Küste Pommerns nach Ostpreußen gezogen waren,

angelockt von der fischreichen See und der Hoffnung auf

ein besseres Leben hier in Wogoro. Aber ein Stein, der so



alt war wie die Erde selbst, das überstieg ihre

Möglichkeiten.

»Wir behalten ihn, bis wir selbst uralt sind«, sagte Leo.

»Einverstanden.« Das konnte sie sich besser vorstellen.

Leo mit grauen Haaren, großen Ohren und Falten auf der

Stirn. Sie kicherte leise.

»Wir behalten ihn, solange wir leben.«

»Solange wir leben«, schwor auch Leo.

Gemeinsam legten sie den Bernstein in die kleine

Holzkiste, verschlossen sie und verstecken sie gewissenhaft

in der kleinen Mauernische. Dann traten sie den Rückweg

an.

Bevor sie sich am Zaun verabschiedeten, zupfte Leo sie

am Mantelärmel. »Ich habe noch etwas für dich.« Er holte

ein Stück Kohle aus seiner Hosentasche und reichte es ihr.

»Du bist der Beste!« Ebba strahlte. »Hast du auch

Papier?«

Er schüttelte den Kopf.

»Trotzdem danke!« Dann würde sie mit der Kohle eben

auf ein Stück Treibholz zeichnen oder, wenn die Mutter es

nicht bemerkte, auf eine Diele ihrer Hütte und es sofort

wieder wegwischen, wenn sie sich näherte. Ebba würde

versuchen, die Umrisse des Bernsteins wiederzugeben und

schemenhaft das, was sie in seinem Innern gesehen hatte.

Das tat sie immer, wenn sie einen besonderen Stein

gefunden hatte. Sie spitzte das Stück Kohle mit einem



Messer und zeichnete die Insekten und Pflanzen, manchmal

auch die Bäume, die das Harz hervorgebracht hatten und

von denen niemand wusste, wie sie ausgesehen hatten –

knorrige Äste, tief zerfurchte Rinde, dichte, stattgrüne

Kronen.

Und noch am Abend, als sie auf der harten Holzbank in

der Fischerkate lag, ihre Stiefel hinter dem Ofen

trockneten, ihre Fingernägel schwarz umrandet von der

Kohle und die Ohrfeige ihrer Mutter nicht aufhörte, auf

ihrer Wange zu glühen, träumte Ebba von den

Bernsteinwäldern. Streifte mit Leo durch kniehohes Gras,

ließ Farnspitzen ihre Handfläche kitzeln, und all die

erstarrten Mücken, Falter und Schmetterlinge flatterten,

tanzten, schwirrten – lebten.



Hautflügler

Als ich zwei Tage später morgens im Institut ankomme, ist

der Echsen-Bernstein verschwunden. Eingeschickt nach

Myanmar, wo er im heimatkundlichen Museum ausgestellt

werden soll. Die vier Hochkaräter sind ebenfalls abgereist,

und im Institut herrscht eine Stimmung wie nach einer

guten Party.

Ich beziehe meinen Arbeitsplatz im Labor, öffne meinen

Laptop und sehe, dass mein Doktorvater Dr. Sedlmaier mir

für 9:00 Uhr einen Termin eingestellt hat.

Neun Uhr ist in zwei Minuten. Ich schlinge meinen

Müsliriegel hinunter, verbrenne mir die Zunge am Kaffee

und hetze zu seinem Büro, das am anderen Ende des

Institutsgebäudes liegt. Sedlmaier sitzt hinter seinem

Schreibtisch und sieht auch aus wie nach einer guten Party,

posteuphorisch und ziemlich müde. Die Echse hat ihn

wirklich glücklich gemacht. Das liebe ich an uns

Forschenden: unsere Hingabe, Begeisterung und unseren

Mut. Als hätten wir noch nie Rückschläge und Misserfolge

erlebt, stürzen wir uns immer wieder aufs Neue ins Chaos

und bleiben, bis zumindest ein kleines Licht in die

Dunkelheit gekommen ist.

»Das war ganz großartige Arbeit, Frau Lukas«, lobt

Sedlmaier mich, kaum dass ich auf dem Stuhl vor seinem



Schreibtisch Platz genommen habe.

»Ich habe doch nur aufgeräumt, also …«

»Nein, nein, nein«, er schüttelt energisch den Kopf. »Das

war eine sehr gründliche und vorausschauende Assistenz.

Dr. Brickman hat sein Angebot gestern noch einmal

erneuert: Sie können in Oxford am baltischen Bernstein

forschen.«

Ich lächle und studiere die Holzmaserung seines

Schreibtischs, folge den feinen Linien bis zum nächsten

Astloch, das sie wie Strömungslinien umspielen. Eine

unangenehme Gesprächspause entsteht, und ich spüre, wie

Dr. Sedlmaier mich mustert.

»Frau Lukas, das ist eine einmalige Chance, die Sie

wahrnehmen sollten.«

Wieder Stille.

»Für Ihre Dissertation, aber vor allem, um Kontakte zu

knüpfen. Sie haben eine vielversprechende Karriere vor

sich.«

Ich räuspere mich. Es ist nicht das erste Mal, dass

Sedlmaier mir nahelegt, ihn auf eine Exkursion zu

begleiten, mich für einen Forschungsaustausch zu

bewerben oder an einer Konferenz teilzunehmen. Und noch

nie war das Angebot so reizvoll. Brickman sucht jemanden,

der den baltischen Bernstein der Oxforder Sammlung

untersucht. Die Sammlung ist ungefähr doppelt so groß wie

unsere, und ich hätte damit Zugang zu ganz neuen Proben,



die ich für meine Dissertation nutzen könnte. Nichts würde

ich lieber tun als sein Angebot annehmen. Diese Steine

analysieren, in einer fremden Stadt leben, eine andere

Sprache sprechen, neue Menschen kennenlernen und ein

ganzes Meer zwischen mir und hier.

Sedlmaier sieht mir jetzt direkt in die Augen. Irgendwas

muss ich erwidern, doch ein piepsiges »Vielen Dank« ist

alles, was ich über die Lippen bekomme.

»Ich verstehe nicht, was Sie davon abhält. Es geht um

Ihre Karriere, Frau Lukas. Es ist wichtig, dass Sie sich

vernetzen. Sichtbarkeit ist das A und O in der

Wissenschaft. Es geht nicht nur darum, was Sie können. Sie

müssen sich auch entsprechend präsentieren.«

»Ich weiß …«

»Hat es finanzielle Gründe? Ich schreibe Ihnen eine

Empfehlung für ein Stipendium oder schaue, ob ich intern

Gelder auftreiben kann, es gibt ein kleines Budget für

Sonderausgaben.«

Ich schüttele den Kopf. Sedlmaier ist echt nett. Und er

muss denken, dass ich entweder total unambitioniert oder

wahnsinnig undankbar bin.

»Oxford! Mensch, Frau Lukas, das lässt man sich doch

nicht durch die Lappen gehen!«

»Ich denke darüber nach«, erkläre ich und versuche zu

lächeln.



Er seufzt und schüttelt frustriert den Kopf. »Kommen Sie

denn mit der Analyse unserer Steine voran?«

»Ja«, ich nicke und bin erleichtert, dass wir das Thema

Oxford hinter uns gelassen haben. Ich berichte Sedlmaier

von meinen Fortschritten in der Dissertation, in der es um

einen Vergleich von baltischem und bitterfelder Bernstein

geht. Seit dem Fund von Bernstein in einer bitterfelder

Kohlemine im Jahr 1969 herrscht ein lebhafter Diskurs

zwischen den Wissenschaftlern, ob es sich dabei um

Ablagerungen des baltischen Bernsteins handelt, der weit

ins Landesinnere geschoben wurde, oder um eine eigene

Bernsteinart. In meiner Doktorarbeit vergleiche ich

Insektenarten aus beiden Vorkommen. Umso mehr

Übereinstimmung, umso wahrscheinlicher, dass der

Bernstein den gleichen Ursprung hat. Letzte Woche hatte

ich ein eindeutiges Match zwischen einem Paar

Kleinschmetterlingen, das mich definitiv weitergebracht

hat.

Sedlmaier nickt aufmunternd. »Das klingt

vielversprechend, bleiben Sie dran, Frau Lukas.«

Ich bedanke und verabschiede mich. Als ich wieder auf

dem Flur stehe, atme ich erst mal tief durch und drücke

das aufsteigende Gefühl aus Frust, Wut und Resignation

nach unten.

Karolina erscheint am Ende des Flures. Sie ist die zweite

Doktorandin am Institut, und so, wie sie mir gerade



entgegenhetzt, hat sie vermutlich den Folgetermin bei

Sedlmaier.

Ende der Leseprobe
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