> e
D.| F QUENTIN

BERNSTEIN
FISCHERIN




Uber das Buch

Da waren nur noch sie beide, ihre erschopft schlagende
n Herzen, das Meer, das sie trug, die Bucht,

die sie umarmte.

Tagsuber taucht Julika als Bernsteinforscherin in langst
vergangene Welten ein, die sich ihr unter dem Mikroskop
eroffnen - Farne, Echsen, alles Leben, das vor Millionen von
Jahren vom Harz der Urzeitwalder eingeschlossen wurde.
Am Abend, bei der Pflege ihrer kranken

Mutter, steht ihr eigenes Leben still. Bis Julika in einem
Bernstein einen aulSergewohnlichen Fund macht, der sie
an die Ostsee fuhrt, zu Ebba, einer Frau, die immer ihren
eigenen Weg gesucht hat. An der Steilkuste, hoch oben
uber dem Meer, erfahrt Julika dann von einer Liebe, die
Jahrzehnte, Sturme, Schicksalsschlage uberdauerte und die

ihr den Mut gibt, an einen Neuanfang zu glauben.

Ein so poetischer wie kraftvoller Roman uber zwei Frauen
und ihre Suche nach innerer Freiheit.



Uber Lisa Quentin

Lisa Quentin, Jahrgang 1985, hat Germanistik und
Psychologie in Freiburg studiert und zehn Jahre lang als
Werbetexterin und Online-Redakteurin gearbeitet, bis sie
das Schreiben zu ihrem Beruf machte. Zusammen mit
ihrem Mann und ihren drei Kindern lebt sie in Lubeck. Als
sie zufallig vom Beruf des Bernsteinfischers erfuhr, war sie
fasziniert und begann die schillernde, haufig
sagenumwobene Kulturgeschichte des fossilen Harzes zu
recherchieren. Seitdem hat sie der Bernstein, der so viel
uber die Urgeschichte der Erde zu erzahlen vermag, nicht
mehr losgelassen.
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Fir meine Schwester



Prolog

Noch im Dunkeln war sie aufgebrochen und langsam die
schlafenden Strallen zum Strand hinuntergegangen. Vorbei
an kleinen Backsteinhausern, den Souvenirgeschaften und
Imbissen, den geschlossenen Hotels und
Apartmentanlagen, die noch vom letzten Sommer
traumten. Ihr Atem stand in der feuchten Winterluft, und
bevor sie das Meer sehen konnte, roch sie es. Dicht und
salzig, in der Dunkelheit intensiver als am Tag. Ebba fror
und ging weiter. Die Kalte und die See, die Finsternis und
die Stille, die Sehnsucht und die Wellen, alles gehorte
Zusammen.

Seit Beginn des Winters wachte sie wieder zu den alten
Zeiten auf. Fruhe Zeiten waren das, Bernsteinfischerzeiten.
In Wogoro waren sie immer die Ersten am Strand gewesen.
Mit ihren Keschern hatten sie in die tosenden Wellen des
aufgebrachten Meeres gestochen, um die schwebenden
Steine einzufangen. Den Flutsaum durchkammt, wenn der
Tag noch fahlgrau war, und mit scharfem Blick und tauben
Fingern zwischen Algen und Rollholz nach Bernstein
gesucht. Obwohl ein ganzes Leben dazwischenlag, fuhlte es
sich an, als ware es gestern gewesen.

Ebba folgte dem Raunen des Meeres den kleinen
Strandweg hinab, durch die Dunen, schlafwandlerisch fand



sie den Weg bis zur Wasserkante und hinterliel3 dabei
Abdrucke auf dem festen, feuchten Sand. Immer zwei
Schritte, dann ein munzgrolses Loch, wo sich ihr Stock in
den Sand gebohrt hatte. Und erst als sie ganz vorn ankam,
ihre Schuhe fast das Wasser beruhrten, lielS der Sog nach,
der sie aus dem Bett gezogen, durch die Strallen getrieben
und hierhergebracht hatte. Vor ihr nur Weite aus Himmel
und Meer, und sie wurde ganz ruhig. Trage schwappte das
Wasser zu ihren FulSen. Zog sich zuruck und hinterliel3 ein
blasiges Knistern, ein mudes Flustern.

Er wurde zuruckkommen. Sie musste nur warten, alle
Gedanken verscheuchen, die nicht Vertrauen, Demut, Liebe
waren, und wurde so auch einen weiteren Tag uberstehen.
Einen weiteren Winter. Und wenn es sein musste, ein
weiteres Jahr. Sie wurde hierbleiben und alles bewahren.
Jede noch so kleine Erinnerung festhalten. Das Gefuhl
seiner rauen Wange in ihrer Hand am Morgen. Das
Graublau seiner Augen, wenn sie vor ihm stand. Wie er
auch nach Jahrzehnten immer noch sprach wie damals, sein
melodischer Tonfall, die lang gezogenen Vokale.

Er war fort, aber die Erinnerungen waren geblieben. Und
es war an Ebba, sie zu beschutzen. Mit jedem Tag wurde es
anstrengender, dagegenzuhalten. Das Vergessen war eine
machtige Kraft. Murmelnd wiederholte sie nun Namen,
Daten und Orte. Zwang sich zur Prazision. Bedeutendes
und Unbedeutendes, Mosaiksteine ihres gemeinsamen



Lebens. Es tat weh und war schon. Auch das gehorte
zusammen, das Gluck und der Schmerz.

Langsam setzte sich der Himmel vom Wasser ab, und
Ebba erkannte die Steinbuhnen, die wie gierige Finger
nach ihm griffen. Ganz im Osten die Steilkuste, die sich
trotzig in den dunklen Himmel schob, zwischen schmale
schiefergraue Wolkenbander empor. Das Meer war an
diesem Morgen eine silbrige Flache aus flussigem Blei. Von
einem Meer wie diesem konnte man keine Geschenke
erwarten. Nur Urlaubern gefiel es, wenn sich die Ostsee
wie ein gezahmtes Wildtier ergab, sich kraftlos in die Bucht
schmiegte.

Doch Ebba wusste es besser. Ihr ganzes Leben hatte sie
am Baltischen Meer verbracht. Sie kannte seine
Bestandigkeit und seine Launen. Sie wusste, welche
Schatze es barg und welche Krafte sich unter der Stille
versteckten. Sie hatte gelernt, wie grofSzugig es sein
konnte und wie grausam.

Schnell wurde es nun heller, auch wenn das Wasser wohl
den ganzen Tag grau bleiben wurde. Als die ersten
Spazierganger mit ihren Hunden auftauchten, gefolgt von
den Fruhsportlern, die mit muden Augen und geroteten
Wangen den Strand entlanghetzten, war es fur Ebba Zeit zu
gehen. Nur in der Einsamkeit war es ihr Meer, das sie
trostete, ihre Gedanken ordnete und den Schmerz ebnete.



Sie folgte ihren eigenen Spuren uber den kargen Sand,
langsam, Schritt fur Schritt und fest entschlossen, auch an
diesem Tag zu bewahren, was sie vor langer Zeit verloren
hatte.



Die Eidechse

Drﬁckende Schwule und ein Wald von so dichtem Grun,
dass der Himmel nur eine Ahnung ist. Die Hitze tropft von
den Blattern, es raschelt, es rauscht, es summt, es zirpt
und knackt. Eine Eidechse, die langsam den moosigen
Stamm eines Nadelbaums emporkriecht. Plotzlich halt sie
inne. Verharrt regungslos. Ein vogelartiges Wesen, grof3
wie ein Geier, erhebt sich schwerfallig aus dem Geast, sein
langer, knochiger Schwanz peitscht gegen den Baum, und
sein Schrei dringt durch die dichte Luft des Waldes. Die
Eidechse ruhrt sich nicht, bleibt unsichtbar auf dem
graubraunen Untergrund, wartet, bis das Tier
verschwunden ist.

Und wahrend ihr Reptiliengehirn noch sendet, die Gefahr
sei vorbei, rollt die eigentliche Katastrophe auf sie zu:
Harz. Eine Menge Harz, das zahtrage den Baumstamm
hinunterrinnt. Bevor die Echse ausweichen kann,
umschlielSt es auch schon ihre KrallenfulSe und klebt sie an
den Baumstamm. Sie versucht zu entkommen, windet sich,
doch nur Sekunden spater ist auch ihr flacher, schmaler
Kopf vom Harz umschlossen, die dickflussige Masse dringt
in ihr Maul, in die Nasenlocher, in die Augen. Die Schuppen
ihres kleinen Korpers werden versiegelt.



Ein schneller Tod, denke ich. Und auch ein willkurlicher.
Zur falschen Zeit am falschen Ort. Nur ein paar Zentimeter
weiter rechts oder links, und die Eidechse hatte vermutlich
uberlebt. Sie hatte ihr kleines Leben fortfuhren konnen.
Ware vielleicht irgendwann eines naturlichen Echsentodes
gestorben. Konjunktiv II, da ist er wieder. Ich seufze,
strecke mich kurz und lasse meine steifen Schultern
kreisen. Ware, hatte, wurde, konnte. Illusionen,
Moglichkeiten und Optionen der Vergangenheit. Schluss
jetzt, Julika, sage ich mir und konzentriere mich wieder auf
das, was vor mir liegt. Denn die Geschichte dieses
Todeskampfes ist noch nicht vorbei - Vorhang auf zum
zweiten Akt: Am Hals der Echse bleibt ein kleines Stuck
vom Harz unbedeckt, und als kurze Zeit spater die
Verwesung einsetzt, beschleunigt durch hohe
Temperaturen und Feuchtigkeit, werden die ersten
Aasfliegen angelockt. Sie tun sich gerade am
Echsenkadaver gutlich, als eine neue Harzwelle heranrollt.
Die Echse ist zur Aasfresserfalle geworden, die
nekrophagen Fliegen sterben kurz nach ihr, werden
ebenfalls bei lebendigem Leib begraben.

So weit, so normal. Wildnis eben. Es wird gejagt und
getotet, gefressen und verdaut. Ich beobachte eine Szene,
wie sie sich standig irgendwo in der Natur abspielt. Doch
diese hier hat vor 99 Millionen Jahren sattgefunden, rund
10.000 Kilometer entfernt. Dort, wo heute Myanmar ist.



Das Harz ist zu Bernstein geworden. Einem riesigen
Brocken goldgelben Bernsteins, der diese Situation
festgehalten und die Echse sowie die Fliegen
eingeschlossen hat und sie zu Inklusen werden liels. In den
Bernsteinwaldern der Kreidezeit und des Palaogens
wuchsen machtige Nadelbaume, die grolse Mengen Harz
abgaben. 99 Millionen Jahre hat der Echsen-Bernstein
uberdauert, wahrend sich um ihn herum Erdplatten
verschoben haben, neue Kontinente bildeten, es zu einem
Massensterben kam, Eiszeiten uber die Erde hereinbrachen
und sich unzahlige neue Arten ausbildeten. 99 Millionen
Jahre! Bis ein Bergarbeiter in Myanmar den Stein in einer
Mine fand. Unglaubig und doch unwissend, um welche
Sensation es sich hierbei handelt. Auf den verschlungenen
Wegen unserer globalisierten Welt fand das fossile Harz mit
seinen Inklusen dann nach Deutschland, wo es schliefSlich
in unserem Institut landete und ein internationales
Forschungsteam bestehend aus funf renommierten
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern sehr, sehr
glucklich macht.

Ich gehore nicht zu den Big Five. Ich bin die Funfeinhalb,
eine unwichtige Doktorandin, die sich dankbar schatzt,
hinter den Koryphaen aufraumen zu durfen, und so die
einmalige Chance bekommt, dem Stein ganz nah zu sein.
Vorsichtig drehe ich ihn in meinen Handen und versuche,

noch mehr von der Echse zu erkennen.



Die anderen sind schon vor Stunden gegangen. Ein
Abendessen fur meinen Doktorvater und seine vier
Kollegen, auf Einladung des Institutsleiters. Ihre
gemeinsame Zeit hier in Frankfurt neigt sich dem Ende
entgegen, bald sind sie wieder in alle Winde zerstreut,
zuruck an ihren Heimatuniversitaten - Barcelona, Oxford
und Yangon sowie am Natural History Museum in Los
Angeles. Die Namen der fernen Orte hallen in meinem Kopf
wider, und sofort sehe ich alte Gemauer und enge Gassen,
spure Sonne auf meiner wintermuden Haut, rieche fremde
Gewurze und fuhle mich aufatmen. All diese Moglichkeiten,
all diese Leben.

Schluss jetzt, Julika, sage ich mir wieder, diesmal ein
bisschen strenger. Ich nehme meinen Blick von der Echse
und schaue auf. In den schwarzen, vom Winterregen
gesprenkelten Laborfenstern spiegeln sich die hohen
Schranke wider, in denen sich unsere Proben befinden, die
langen Arbeitstische mit den Mikroskopen, Schleif- und
Poliermaschinen. Ich bin lieber hier als in einem schicken
Restaurant, hatte man mich eingeladen, ich hatte eine
Ausrede erfunden. Es ist die letzte Gelegenheit fur mich,
diesen faszinierenden Stein zu untersuchen, und der Abend
hat etwas Magisches - im wortlichen Sinne. Ich trage
weilse Handschuhe und halte etwas, das einem Wunder
gleicht. Wieder bekomme ich eine Gansehaut, so cool ist

das. Dieser Bernstein konserviert nicht nur einzelne



Lebensformen, er halt sogar die Beziehung zwischen ihnen
fest. Was ich hier vor mir habe, ist nichts weniger als ein
Urzeit-Schnappschuss in 3D! Die Hitze des Waldes, sein
Geruch, seine Gerausche - fur mich konserviert Bernstein
so viel mehr als tote Organismen. Ich halte 99 Millionen
Jahre Erdgeschichte in den Handen.

Bernsteinforschende mussen genau beobachten.
Erfassen, was da ist, erkennen, was fehlt. Und daraus
Schlusse ziehen. In diesem Fall sind es die Ameisen. Heute
die effektive Abfallwirtschaft des Waldes. In unserem
Urzeitszenario - Fehlanzeige. Der Ruckschluss meines
Doktorvaters Professor Dr. Sedlmaier: Ameisen mussen erst
spater zu Aasfressern geworden sein.

Ich schaue zur schmucklosen Uhr uber der Tur und
seufze. Kurz vor neun, ich konnte noch Stunden
weiterarbeiten. Mein Job ist grofSartig - den ganzen Tag
spiele ich Steinzeit-Insekten-Memory, um fur meine
Dissertation zu beweisen, dass zwei unterschiedliche
Bernsteinvorkommen gleichen Ursprungs sind. Finde ich in
den verschiedenen Vorkommen dieselben Insektenarten,
stutzt das meine These.

Aber ich muss los, nach Hause. Behutsam lege ich den
Stein in seinen lichtdichten Behalter, bei exakt 18 Grad und
50% Luftfeuchtigkeit ist er vor Umwelteinflussen
geschutzt.



Ich schlupfe aus dem Laborkittel, stelle sicher, dass alle
Gerate ausgeschaltet sind, drehe die Heizung runter und
schalte das Deckenlicht aus. Im Flur bleibt die
Notbeleuchtung an, meine Turnschuhe quietschen auf dem
Linoleumboden, ich mag das Gerausch.

Kaum stehe ich auf den Stufen vor dem altehrwurdigen
Institutsgebaude, schlagt mir eine feuchte Boe ins Gesicht.
Dieser Februar ist fies. Ich schlielse meine Jacke und
schultere meinen Rucksack. Das Fahrradschloss macht
Probleme, der Schlussel hakt, und augenblicklich sind
meine Finger eiskalt. Mit dem Armel wische ich uber den
schmalen Sattel meines Rennrads. Ich schwinge mich auf
und setze meine Ballen auf die Pedale. Von null auf hundert
jagt mein Puls in die Hohe. Kalte Luft wie Schmirgelpapier
auf Stirn und Wangen, meine Lunge brennt, meine
Fingerspitzen und Zehen kribbeln, aber ich trete immer
schneller. Wo es geht, fahre ich auf der StralSe, nicht auf
dem Radweg. Ich trage keinen Helm, und wenn die
Kreuzung frei ist, rase ich uber rot. Mein Rennrad ist alter
als ich, seine Reifen so dunn, dass sie nichts verzeihen.
Alles daran ist leichtsinnig, aber ich kann nicht anders, ich
brauche das.

Die Hochhauser der Innenstadt verschwinden hinter mir,
und unsere Siedlung kommt in Sicht. Funf Kolonnen
baugleicher Reihenhauser aus den Neunzigern, mit Garten
so grolS wie FulSabtreter, alles noch gepflegt, aber bereits



sichtbar in die Jahre gekommen. Wir wohnen in der dritten
Reihe, in Haus acht von dreizehn. Eine Wabe zwischen
vielen. Hier bin ich aufgewachsen, hier war ich glucklich.

Bei der Bushaltestelle bremse ich scharf und steige ab.
Das Schloss klickt laut in der nachtstillen Stralse. Etwas
abseits der Haltestelle warte ich. Erst als ich in der Ferne
die Lichter des Busses sehe, laufe ich los. Es fallt mir
schwer, langsam zu gehen, aber ich muss, mein Korper
verrat mich sonst.

Durch die immergrunen Zweige des Buchsbaums, der das
Kuchenfenster verdeckt, und die Glaseinsatze der
Eingangstur sehe ich, dass bei uns im Erdgeschoss noch
Licht brennt. Man kann durch unser Haus hindurchgucken,
zur Eingangstur rein, zum Wohnzimmerfenster raus, bis zu
den Nachbarn sind wir durchsichtig.

Wahrscheinlich schauen meine Eltern im Wohnzimmer
noch fern. Mama auf dem Sofa unter ihrer hellblauen
Wolldecke, Papa auf seinem Sessel, leise schnarchend. So
kenne ich es, seit ich ein kleines Madchen war.

Ich halte kurz inne und offne die Tur. Bereit, meinen Platz

einzunehmen und selbst zur Inkluse zu werden.



Ebba
OstpreulSische Bernsteinkuste, 1943

Der Sturm war am spaten Abend aufgezogen und tobte
seit Stunden um die kleine Fischerhutte. Ebba lauschte
dem Donnern der Wellen und dem Regen, der boig auf das
Reetdach peitschte. An Schlaf war nicht zu denken.
Unruhig drehte sie sich auf der schmalen Holzbank hin und
her, immer wieder schreckte sie hoch - jetzt geht es los,
jetzt brechen wir auf. Doch aus dem Schlafzimmer ihrer
Eltern war nur das schwere, gleichmallige Atmen ihres
Vaters zu horen - Bernsteinfischer schlafen gut in
sturmischen Nachten.

Es war der bislang starkste Wintersturm, und Ebba
wollte ihren Vater am nachsten Morgen unbedingt zum
Strand begleiten. Threr Mutter gefiel es nicht, wenn sie mit
den Mannern rausging. Sie wurde verlangen, dass der
Vater lautlos aufbrach, um sich Ebbas Bitten und Betteln zu
ersparen. Die Madchen an der Kuste des Samlands sollten
Bernsteinschnitzerinnen werden oder Dreherinnen. Am
Strand und auf der See hatten sie nichts verloren. Doch
Ebba war mit Salzwasser in den Adern auf die Welt
gekommen. Solche Kinder hatte es hier schon immer
gegeben. Kinder, deren Herzen im Takt der Wellen



schlugen. Die sich erst beruhigten, wenn sie draulsen
waren. Die nicht von Muttermilch genahrt wurden, sondern
von Wind und Wogen, dem Geruch nach Tang und dem Salz
auf ihren Lippen. Die sich im Schol’ der Gezeiten
geborgener fuhlten als in einer warmen Hutte. Und deren
Blick am Strand nie rastlos war, sondern immer auf der
Suche nach einem weiteren Stein.

Ebba war jetzt acht, glaubte den Bernsteinsagen schon
lange nicht mehr und hatte gelernt, wie alles
zusammenhing: Wie der Wind die See aufpeitschte und
riesige Wellen aufturmte, die den Meeresboden umpflugten
und freisetzten, was vor Jahrmillionen als Baumharz
versunken war. Die Tranen der Gotter, Amber, das Gold der
Ostsee - Bernstein hatte viele Namen. Im kalten Wasser
trieb das leichte Harz auf dem salzigen Wasser, weshalb die
Wintersturme besonders ergiebig waren. Und ein geubter
Blick fand die hellbraunen Steine, die zwischen den
dunklen Wellen und der weilSen Gischt aufblitzen. Aber
man musste fruh draulsen sein, bevor sich das Meer
beruhigte und die kostbaren Steine wieder in die Tiefen
hinabsanken.

Seit Hunderten von Jahren waren die Menschen hier im
Samland ins Meer gegangen und hatten ihm seine
schonsten Steine abgetrotzt. Generation um Generation
war das alte Wissen weitergegeben worden. Bereits in der
Fruhzeit war Ebbas Heimat fur ihren Bernstein bekannt,



und im Mittelalter und in der Renaissance florierte der
Handel mit Samlander Bernstein, der aufgrund seiner
Reinheit und Vielfalt besonders begehrt war. Unvergessen
war jene Sturmnacht von 1862, die sich in das Gedachtnis
aller Bernsteinfischer eingepragt hatte wie die Geburtstage
ihrer Kinder. Allein in der Nahe von Palmnicken waren
damals 40 Zentner Bernstein an den Strand gespult
worden.

»Aufstehen«, horte Ebba die Stimme ihres Vaters. Sanft
ruttelte er an ihrer Schulter.

Sofort setzte sie sich auf und rieb sich die Augen. War sie
doch eingeschlafen? Ihr Vater war bereits angezogen, die
Ollampe auf dem Tisch flackerte, und ihre Mutter kniete
vor dem kleinen Ofen. Vida legte Holz nach und stocherte
in der Glut, um das Feuer zu entfachen. Doch weil der
Sturm in den Schornstein druckte, zog der Rauch nicht ab,
und Ebba musste ein Husten unterdrucken. BlofS nicht! Das
kleinste Husteln oder Schniefen wurde ihrer Mutter als
Beweis dienen, dass es viel zu kalt draulRen war und sich
das Madchen nur den Tod holen wurde.

Ebba beeilte sich, in ihre Wollsachen zu kommen, noch
schlaftrunken und ein bisschen wackelig auf den Beinen.
Doch kaum hatte sie sich einsilbig von der Mutter



verabschiedet und stand vor der Hutte, war sie wach. Es
war stockdunkle Nacht, noch immer brandeten die Wellen
wutend gegen das Ufer, und der Wind schickte kalte Boen
uber die See. Wortlos griff der Vater mit der einen Hand
nach seinem Kescher und den Holzeimern. Mit der anderen
nahm er ihre. Wo er einen Schritt machte, brauchte Ebba
zwei, aber sie liels sich nicht zuruckfallen, wollte auch
heute beweisen, dass sie der Aufgabe und seines
Vertrauens wurdig war.

Ebba war grol$ fur ihr Alter, reichte dem Vater schon fast
bis zur Brust. Auch etwas, was der Mutter nicht gefiel. Sie
wollte ein Marjellchen haben, mit seidigen Zopfen und
einem liebreizenden Lacheln. Und hatte dann Ebba
bekommen, die das Wilde liebte, so eigenwillig aussah mit
ihren grofSen grunen Augen, fisseligen Haaren - nicht mal
richtig blond -, und die mit ihren langen, dunnen Beinen
ganz eigene Wege beschritt.

»Du suchst hier«, sagte der Vater.

Sie waren am Strand angekommen, und er wies mit
seinen Armen ein Areal aus, das vom Anleger ihres
Fischerboots bis zur kleinen Steinmole reichte. »Siehst du,
wie die Wellen hier brechen?«

»Und der Wind kommt von Nordost«, erganzte Ebba.

»Beste Bedingungen.«

Kasimir Winterkorn war ein grolser, kraftiger, von Wind

und Wetter gegerbter Mann, Fischer in vierter Generation,



der die See lesen konnte wie kein anderer.

»Ich gehe druben rein.« Er deutete in die
entgegengesetzte Richtung. »Du suchst den Spulsaum ab
und schaust, was angeschwemmt wurde«, wies er Ebba an.
»Aber mindestens funf Fuls Abstand zum Wasser.«

Ebba konnte schwimmen, aber im Winter war die See
gefahrlich. Selbst im Flachen drohten tuckische
Unterstromungen, die einen hinausziehen konnten. Erst vor
ein paar Wochen hatte es einen erfahrenen Fischer aus
dem Nachbardorf erwischt. Vielleicht wurde man ihn
irgendwann finden, vielleicht blieb er fur immer
verschwunden.

Ebba nickte, sehnte sich aber danach, selbst ins Meer
gehen zu durfen. Sie hatte ihren Vater unzahlige Male
beobachtet, wie er mit seinem Kescher aus Netz und Holz
in die Wellen stach und Treibholz, Sand und Algen
schopfte. Jeder Fang wog schwer, Knochenarbeit war das,
aber es lohnte sich. Das, was sie nach Wintersturmen wie
diesem am Strand fanden, brachte weit mehr ein als die
Fischerei.

Fruher hatte die Manufaktur Schmuck, Briefbeschwerer
und Zigarrenspitzen daraus hergestellt. Heute nutzten sie
ihn fur die Herstellung von Lacken und Kunststoffen, um
daraus Kriegsgerat herzustellen. Und jedes Mal, wenn sie
ihre gefullten Eimer beim Bezirkskontrolleur abgaben, die
Steine kollernd in die Schutte fielen, gewogen und nach



Listenpreis bezahlt wurden, hatte Ebba aufheulen konnen.
All diese wunderschonen Bernsteine waren verloren. Sie
wurden sie zerstoren. Einschmelzen, gleichmachen. Egal
wie besonders der Fund war, ob er einen Einschluss
enthielt oder nicht, ob er fast durchsichtig oder dunkel war
wie Brack, ob er zapfen-, tropfen- oder schlaubenformig
war - am Ende gab es nur noch eine zahe Masse, die sie fur
ihre Zwecke nutzten. Von dem Wesen der Steine

verstanden die Manner nichts.

Es kam Ebba so vor, als suche sie den Strand schon seit
Stunden ab. Hoch konzentriert, ihren Blick im Flutsaum
versenkt, durchkammte sie Zentimeter fur Zentimeter.
Doch statt der erhofften Schatze hatte sie bislang nur
unbedeutend kleine Steine gefunden, kaum der Muhe wert,
sich nach ihnen zu bucken. Kleine Knochen und Bastarde,
so nannte man diese Steine, deren Trubung sie weniger
wertvoll machten.

»Bater e Luus im Komst als goar keen Fleesch - besser
eine Laus im Kohl als gar kein Fleisch«, wurde ihre Mutter
sagen, schlieSlich bekamen sie dafur gutes Geld.

Aber Ebba wollte mehr. Sie stemmte ihre Hande in die
Hufte und hielt mit frustriertem Seufzer inne. So wurde das
nichts. Sie musste naher ans Wasser, naher an die Wellen,



dort waren die guten Steine. Es dammerte bereits, und der
Strand fullte sich allmahlich, immer mehr Fischer zog es
aus ihren warmen Betten in die eisige Kalte. Bald wurden
sie sich hier auf die FulSe treten, und es wurde immer
unwahrscheinlicher, einen guten Fund zu machen.

Sie sah sich um und uberlegte. Ihr Vater war nur noch ein
kleiner Punkt in der Ferne. Und sie wollte ja nicht ins
Wasser gehen, nur ans Wasser, das war schliefSlich nicht
verboten. Dort, wo das Meer an den Strand brandete,
hatten sich an manchen Stellen Teppiche aus Seegras,
Treibholz und Algen gebildet. Naturlich war die Gefahr hier
grolSer, sich nasse Fulse zu holen, aber fur einen guten
Fund musste man doch wenigstens ein kleines Risiko
eingehen.

Ebba naherte sich dem Meer wie einem wilden Tier,
langsam und beobachtend. Dann stand sie lange nur da und
starrte auf die tanzenden Algen. IThr Atmen nahm den
Rhythmus der Wellen an, ihr Blick verlor sich im dunklen
Wasser, und sie wurde eins mit der See. Der Wind zerrte an
ihrer Mutze, Kalte brannte auf ihrer Haut, doch sie blieb
stehen. Regungslos, entschlossen und mit einer
Beharrlichkeit, die grofSer war als die See selbst. Man
konnte vom Meer nichts fordern, man musste warten, bis
es aus freien Stucken gab.

Und dann entdeckte sie ihn. Ohne zu zogern, machte
Ebba den entscheidenden Schritt ins Wasser. Und schon als



sie nach dem Stein griff, den sie zwischen dem
schwebenden Gestrupp aus Seegras und Algen erspaht
hatte, ahnte sie, dass sie einen aulsergewohnlichen Fund
gemacht hatte. Mit nassen Stiefeln trat sie zuruck, und die
Kalte schoss ihr augenblicklich bis ins Mark. Der Stein wog
leichter in ihrer Hand, als seine Grof3e es vermuten liels.
Ein gutes Zeichen. Ebba klopfte ihn behutsam gegen ihre
Schneidezahne, so wie ihr Vater es ihr gezeigt hatte. Der
weiche, dumpfe Ton gab ihr die letzte Gewissheit -
Bernstein.

Und was fur einer! Klargelb und extrem selten in dieser
Form. Er war grolS wie ein Apfel aus GrofSmutters Garten
und fast genauso rund. Auf einer Seite dunkler gefarbt, auf
der anderen Seite ganz klar. Und in seinem Innern konnte
man etwas erkennen. Ein Insekt vielleicht? Ein winziger
Pflanzenteil? Oder etwas ganzlich Unbekanntes?

Ebba hob ihn gegen das Licht der aufgehenden Sonne.
Und obwohl sie den Zauber schon viele Male erlebt hatte,
hielt sie auch dieses Mal den Atem an. Immer wieder war
es unbegreiflich, wie aus einem gewohnlichen Stein etwas
so Wunderschones werden konnte. Es war der Blick in eine
unbekannte Welt: Wirbel, Linien und Schlieren wie in
Stromen goldgelben Wassers, Einschlusse von Luftblasen
und dann das Wesen, das sich im dunkleren Teil des Steins
verbarg.



Wiurde sie den Stein ihrem Vater bringen, wurde sie ein
anerkennendes Schulterklopfen bekommen. »Gut gemacht,
meine kleine Bernsteinfischerin.« Aber dann wurde er ihn
den Kontrolleuren geben, und sie wurden ihn
einschmelzen.

Nein. Diesen Stein wurde ihr Vater nicht zu Gesicht
bekommen. Den sollte nur Leo sehen. Sie steckte ihn tief in
die Tasche ihres Filzmantels und stapfte mit nassen
Stiefeln in Richtung der Dunen.



70 mg Sertralin

Wie die urzeitliche Echse im Bernstein braucht Mama es
warm. Weil sie sich kaum bewegt, friert sie viel. Papa hat
Smarthome-Thermometer angebracht, jetzt sind es
ganzjahrig 24 Grad. Unsere Gasrechnung ist enorm, aber
wir sparen dafur an anderer Stelle. Urlaube,
Restaurantbesuche, Kino, Konzerte - wir sparen am Leben.

Ich ziehe also nicht nur meine Winterjacke und die
Turnschuhe aus, sondern auch meinen Pullover und meine
Socken. Noch wahrend ich lautlos aus meinen Sachen
schlupfe, scanne ich die Lage: Gerausche, Geruche, Relikte
des Tages.

Alles ruhig und friedlich. Durch die angelehnte
Wohnzimmertur hore ich Fernsehgerausche, die Kuche
sieht aus, wie ich sie am Morgen verlassen habe. Edelstahl
und Ceran glanzen matt, nicht der kleinste Krumel auf der
Arbeitsflache. Es ist sehr ordentlich bei uns. Die Dinge
haben ihren Platz und werden nur selten beruhrt oder
bewegt.

Ich schleiche ins Wohnzimmer, Mare TV lauft, die Folge
uber den Amazonas. Wir haben sie in der Mediathek
abgespeichert, flielSende Gewasser entspannen Mama.

Im Wohnzimmer das vertraute Bild: Papa im Sessel, mit

dem Rucken zur Tur, seine wenigen Haare stehen in alle



Richtungen ab. Mama auf der Couch, unter der Wolldecke,
mit geschlossenen Augen, vielleicht schlaft sie, vielleicht
dammert sie, vielleicht lauscht sie aber auch den Aras,
ihrem durchdringenden »Arrr-arrr«, und streift durch die
unendlichen Sommer des Regenwaldes.

Als er mich hort, dreht Papa den Kopf. »Hallo, Julika.« Er
lachelt, und wie jeden Abend zerreilst mir sein Anblick das
Herz. Er ist 58 und sieht aus wie 75.

»Wie war’s?«, flustere ich.

»So0 lala.« Papa rauspert sich leise, erhebt sich, und wir
gehen in den Flur. »70 Milligramm Sertralin, 30
Milligramm Mirtazapin«, sagt er. »40 Milligramm
Pantoprazol und eine 600er Ibu, weil sie Kopfschmerzen
hatte.«

Ich merke mir die Dosierung. Wir sind zu routinierten
Pflegekraften geworden, prazise Kommunikation, keine
unnotigen Details, die Ubergabe kurz halten.

»Hat sie ihren Spaziergang gemacht?«, frage ich.

Papa schuttelt den Kopf.

»Hat sie den Eintopf gegessen?« Gestern Abend habe ich
noch bis elf in der Kuche gestanden, einen Rinderknochen
ausgekocht, Sellerie, Mohren und Kartoffeln in kleine
Wiurfel geschnitten und Lorbeerblatter im brodelnden Sud
versenkt.

»Wenig.«

»Du?«



Er wirkt uberrascht, als erinnere er sich erst jetzt wieder
daran, dass auch er gelegentlich etwas essen sollte.

»Nehme ich morgen mit ins Buro. Du hast auf dem
Schirm, dass ich morgen ins Buro muss?« Er tippt mir auf
die Nasenspitze, wie immer, wenn er meine
Aufmerksamkeit mochte. Bei jedem anderen Menschen
wurde ich ausflippen, unmoglich, dieses Angestupse im
Gesicht. Aber es ist Papa, und seit ich denken kann, tippt
mir dieser Papa-Finger auf die Nasenspitze, wenn ich mir
etwas aber auch wirklich gut merken soll.

Ich nicke, obwohl ich seinen Buro-Tag vollig vergessen
habe. Mist und adieu, meine schonen Nekrophagen, wie
gerne hatte ich morgen noch ein bisschen Zeit mit euch
verbracht.

Meistens arbeitet Papa in seinem winzigen Homeoffice im
Keller, aber alle zwei Wochen muss er ins Buro, Teamtage,
Prasenztage. Drei Mal hat er in den letzten Monaten schon
gefehlt. Fehlt er noch einmal, bekommt er eine
Abmahnung, haben sie ihm erklart. Die Erkrankung der
Ehefrau ziehe sich jetzt ja schon ziemlich lange hin, man
habe bisher viel Nachsicht gezeigt, aber man sei ja
schliellich auch nur ein Unternehmen, habe Kunden,
Fristen, KPIs.

Seitdem bleibe ich an seinen Teamtagen zu Hause. Kein
Problem normalerweise, ich nutze die Zeit fur Schreibtisch-



Kram: kampfe mit Excel-Listen, schreibe E-Mails und
gelegentlich einen Satz oder zwei fur meine Dissertation.

»Tut mir leid, Juli«, sagt Papa.

»Total okay, kein Problem.« Ich bemuhe mich um einen
unbekummerten Gesichtsausdruck.

»Ich weils, das sollte nicht so sein.« Er fahrt sich mit
seiner Hand ubers mude Gesicht.

Da ist es wieder, das schlechte Gewissen. Wie eine
Vakuumglocke sitzt es auf unserer Familie. Standig stellen
wir uns infrage, glauben, wir mussten anders, durften
nicht, sollten doch. Aber konnen nicht.

»Ich kimmere mich um eine Losung«, verspricht Papa,
und wir wissen beide, dass es keine Losung gibt.

»Ich gehe dann mal hoch?«, sage ich. Frage ich.

»Wir schauen das noch zu Endex, er nickt in Richtung
des Amazonas, »dann bringe ich sie ins Bett.«

Vor Kurzem konnte Mama nur auf dem Sofa liegen, und
wir sind froh, dass immerhin das wieder geht, dass sie sich
die Treppe hinauffuhren lasst, Papa ihr die Haare bursten
und Zahne putzen kann, sie ein bisschen beim Umziehen
mithilft. Eine Verbesserung. Und doch ertrag ich es kaum.
Alles daran ist falsch.

Oben ein kleiner fensterloser Flur, von dem vier Raume
abgehen. Das Bad gleich neben der Treppe, das
Elternschlafzimmer nach Osten, mein Zimmer und das

meiner Schwester nach Westen. Leni ist nicht da, und wie



jeden Abend, wie jeden Morgen, wenn mich ihre
geschlossene Tur anschweigt, uberkommt mich die Wut.
Ich mochte dagegenprugeln, meine Hand in das dunne
Pressholz hammern, bis es splittert und birst. Sobald ich in
meinem Zimmer bin, habe ich mich wieder unter Kontrolle.
Meine Wut kommt und geht schnell. Ist heils und gleilsend
hell wie brennendes Magnesium.

Ich lasse meine Kleidung auf den Boden fallen und ziehe
irgendein T-Shirt aus dem Schrank. Abikalypse 2018 - nach
uns die Sintflut, damals fand ich das witzig. Damals dachte
ich auch noch, ich wurde bald ausziehen, wollte mich furs
Sportstudium in Koln, Hamburg und Munchen bewerben
und traumte von einem aufregenden Studentenleben. Mit
meiner besten Freundin Annalena zusammen in einer 4er-
WG. Legendare Partys und unvergessliche
Auslandsaufenthalte - Interrail durch Nordeuropa,
Erasmus in Spanien, Praktika in Asien. Monatelang
bereitete ich mich zusammen mit Annalena auf die
Sporteingangsprufung vor, schaffte die 3,60 im Weitsprung
und verbesserte meine Rolle ruckwarts durch den
Handstand, am Prufungstag gelang mir beim Schwimmen
sogar eine Bestzeit. Mit dem Abi wurde es knapp, aber als
ich auch das in der Tasche hatte, gab es kein Halten mehr.
Ich war so was von bereit, das Schneckenhaus meiner

Eltern zu verlassen und mein eigenes Ding zu machen.



Aber dann wurde Mama krank, Leni war weg, und es war
undenkbar, auch noch zu gehen.

Auf dem Weg ins Bad lausche ich noch einmal in
Richtung Erdgeschoss, hore aber nur das entspannte
Gemurmel des Fernsehers. Beim Zahneputzen wippe ich
von den Hacken auf die Zehen, uberlege, was ich morgen
zu tun habe, denke an die tote Echse und die Fliegen. Ich
wasche mir das Gesicht, betrachte die Frau im Spiegel.
Sehe Mamas schone glatte, braune Haare und Papas stolze
Nase. Sehe blaue Augen, die nur ich in unserer Familie
habe, und Lenis Kinn. Und ich sehe Erschopfung.

Ldachle doch mal. Schlecht geschlafen, Julika? Du schaust
immer so ernst. Meine Kollegen halten mich fur murrisch,
was tausendmal besser ist als ihr Mitleid. Ich will nicht,
dass sie wissen, was bei uns zu Hause los ist. Im Institut
bin ich einfach nur eine Doktorandin der
Bernsteinforschung, ein Nerd unter vielen, und meine
Arbeit ist mein Safe Space. Grundlichkeit, Scharfsinn,
Disziplin, Ausdauer - darum geht es, und darin bin ich gut.

Wenn es zu Hause zu eng wird, fluchte ich mich in meine
Bernsteinwelten. Im Gegensatz zu dieser Welt sind sie
verlasslich. Was ich dort sehe, ist schon lange vergangen
und doch unveranderlich. Was Millionen Jahre fest und
sicher war, bleibt es auch, wenn ich mich ihm widme.



Ebba
OstpreulSische Bernsteinkuste, 1943

Nicht nur den Himmel und die See hatte der Sturm
aufgewuhlt, auch der Strand war wie umgepflugt. Schon
bald brannten Ebbas Beine, so anstrengend war es, in den
schweren, nassen Stiefeln durch den Sand zu waten. Nasse
Stiefel konnten bei diesem Wetter den Tod bedeuten. Aber
wurde sie erst nach Hause gehen, musste sie Stunden,
wenn nicht gar Tage warten, bis ihre Mutter sie wieder
rausliels. AulSerdem wurde sie erklaren mussen, warum sie
uberhaupt ins Wasser gegangen war, und dann wurde auch
ihr Vater schimpfen und sie bekame Hausarrest.

Es musste jetzt sein. Leo sollte diesen Stein sehen, und
dann wurden sie ihn gemeinsam in Sicherheit bringen.
Schlimm genug, dass Leo an einem aufregenden Morgen
wie diesem nicht zum Strand kommen durfte.
Bernsteinsammeln und -fischen war nur denen erlaubt, die
eine Genehmigung besalSen. Ein kleiner, vaterloser Junge
storte die jahrhundertealte Ordnung. Da war selbst ein
seltsames Madchen wie sie lieber gesehen als ein Streuner
wie Leo. Wer ohne Genehmigung erwischt wurde oder
Steine fur sich behielt, musste mit einer Geldstrafe von bis



zu 150 Reichsmark rechnen. So viel Geld hatte hier
niemand.

Ein Gerausch naherte sich, drohnend und bebend,
diesmal kam es nicht vom Meer, sondern vom Himmel.
Ebba hob den Blick und erkannte ein Geschwader
Flugbomber, das sich schnell naherte. Sie hatte erst die
Halfte des Strands geschafft und liel3 sich, so wie sie es in
der Schule gelernt hatten, in den Sand fallen, druckte sich
flach auf den Boden und hielt sich die Ohren zu, bis die
Flugzeuge verschwanden. Immer haufiger flogen sie jetzt
hier entlang, und jedes Mal hammerte Ebbas Herz wie
verruckt, selbst wenn sie schon langst vorbeigezogen
waren.

Als sich der Himmel und Ebbas Herz wieder beruhigt
hatten, hievte sie sich hoch, klopfte sich den Sand aus dem
Mantel und ging weiter. Endlich hatte sie den Strandweg
erreicht, und ihre ersten Schritte fuhlten sich nun an, als
floge sie in Richtung des Dorfes. Ihr Weg fuhrte sie vorbei
an den drei anderen Fischerkaten, die wie hingewurfelt
zwischen den Dunen lagen. Kleine, klapprige Holzhauser
mit struppigem Reetdach, umgeben von Netzen und
Reusen, die zum Trocknen aufgehangt worden waren. Wer
keinen Bernstein suchte, warmte sich drinnen, flickte Netze
oder ging seine Fangbucher durch. Rausfahren wurden die
Fischer erst spater, wenn sich das Meer wieder ganz
beruhigt hatte.



Jetzt kam der kleine Kiefernwald in Sicht, ein schmaler
Streifen vom Wind zerzauster Baume, deren knorrige
Kronen landeinwarts wuchsen. Im Sommer zogen sich Ebba
und Leo oft die langen, spitzen Kiefernnadeln aus den
Fulssohlen, wenn sie hier barfuls entlangrannten. Es tat
nicht wirklich weh, sah aber sehr gefahrlich aus.

Hinter dem Waldchen mundete der Trampelpfad in die
Strandallee, die schnurgeradeaus ins Dorf fuhrte. Das
Kopfsteinpflaster spiegelte feucht, und Ebba lief jetzt
langsamer, um nicht auszurutschen. Die acht machtigen
Pappeln, die die Stralse saumten, staksten stumm in den
grauen Winterhimmel. Im Sommer, wenn Ebba durch die
schattige Allee ins Dorf ging, liebte sie es, dem zitternden
Gerausch ihrer langstieligen Blatter zu lauschen. Ein feiner
Applaus, der die Dorfbesucher willkommen hiel.

Nun kamen die schmalen, hohen Backsteinhauser der
Handwerker in Sicht. Schuhmacher, Schneider und
Uhrmacher waren nicht mehr da, heute boten nur noch der
Backer und der Metzger ihre Dienste an. Ebba lief weiter,
passierte das Gasthaus, das schon seit fast einem Jahr
geschlossen war, Wohnhauser, das flache Schulgebaude
und schliefSlich die alte Feldsteinkirche, bis sie den kleinen
Dorfplatz erreichte, um den die herrschaftlichen Hauser
der vermogenden Dorfbewohner errichtet worden waren.
Die Kirchturmuhr schlug gerade zur vollen Stunde, da
erreichte Ebba atemlos das Haus der Familie Buna. Das



prachtigste und grofSte im ganzen Dorf. Mit seinen drei
Etagen, der hellblauen Fassade, dem imposanten Erker und
der grolSen Terrasse schaute es hochmutig auf das Treiben
des Dorfplatzes.

Hier lebte Jakub Buna, der angesehenste
Bernsteinschleifer der Gegend. Er war Berater an der
Bernstein-Manufaktur in Konigsberg gewesen, hatte an
bedeutenden Kunstwerken mitgewirkt, und sogar eine
Schleiftechnik war nach ihm benannt worden - der Buna-
Schliff. Obwohl die Produktion von nicht kriegswichtigen
Produkten eingestellt worden war, munkelte man, dass
Jakub Buna hier in seiner Werkstatt, die sich im Hinterhof
seiner schonen Villa befand, im Auftrag hochrangiger
Politiker und Offiziere noch immer feinste Schmuckstucke
aus Bernstein fertigte - fur deren Gattinnen und Geliebte.

Leo lebte mit seiner Mutter im Anbau der Villa, wo sich
auch die Wirtschaftsraume befanden. Zum Schlafen teilten
sie sich ein kleines Zimmer, direkt hinter der Kuche. Es
hatte zwar keine Fenster, doch selbst im tiefsten Winter
war es hier warm.

Elsbeth zog ihren Sohn allein auf, Leos Vater war
unbekannt. Dass die Bunas Elsbeth trotzdem in Stellung
nahmen, hatte zu vielen Geruchten gefuhrt, und in der
Schule wurde Leo gehanselt. Bastard, Damlack und
Glumskopp riefen die Kinder ihm hinterher und bewarfen
ihn je nach Jahreszeit mit Schnee, Schlamm oder Steinen.



Am Anfang hatte Ebba versucht, ihn zu verteidigen, war
aufgesprungen und hatte sich in das Handgemenge
gesturzt, um Leo zu helfen. Doch das hatte ihr nur eine
saftige Ohrfeige vom Lehrer eingebracht, Gejammer ihrer
Mutter, warum, warum nur konnte sich dit Marjellchen
nicht einmal ganz normal benehmen?, und, was am
schlimmsten war, Leo wurde von den Jungs noch mehr
verspottet, weil ihm ein Madchen zu Hilfe gekommen war.
Fortan blieb sie stumm, aber in seiner Nahe, erlaubte sich
nicht, wegzuschauen, wenn ihr bester Freund gequalt
wurde, und sann uber Rache nach. Dem Alexei einen
Maikafer in den Kragen stecken. - Dem Fred Kruger blaue
Tinte auf die Sitzbank schitten. - Dem Walter Sakutis ein
paar seiner blonden Engelslockchen abschneiden. Doch
dann wurde die Schule von einem Tag auf den anderen als
Lazarett benotigt, alle Kinder nach Hause geschickt, und
Ebba kam nicht mehr dazu, ihre Plane in die Tat

umzusetzen.

Mit nassen Stiefeln und durchgefrorenen Gliedern
schlupfte sie jetzt durch den Zaun der Bunas und lief
zielstrebig uber den Hof in Richtung der Kuche. So ungern
Leo am Strand gesehen war, so wenig willkommen war ein
Fischermadchen auf dem Grundstuck der feinsten Leute im



Ort. Ebba offnete die Kuchentur einen Spaltbreit, dann trat
sie ein.

Hier in der Kuche war es warm, und es duftete, wie es
nur bei reichen Leuten riecht - nach frisch Gebackenem,
Kaffee und Gewurzen. Leos Mutter stand uber den kleinen
Kuchentisch gebeugt und knetete einen Teig. »Ebba, wie
schon, dass du vorbeischaust. Oh, was ist hier passiert?«
Sie zeigte auf Ebbas sandige, nasse Stiefel und runzelte die
Stirn.

»Gestolpert.«

»Mhm.« Elsbeth zogerte einen Moment, und Ebba
befurchtete schon, sie wurde sie ausschimpfen. Doch dann
befahl Elsbeth schlicht: »Ausziehen, Fulse unter den Ofen
und eine heille Tasse Kakao trinken!« Mit einem
Augenzwinkern klopfte sie sich die Hande an der Schurze
ab.

Ebba tat wie geheilsen und setzte sich auf den
dreibeinigen Schemel, der neben dem Ofen stand. In der
Warme begannen ihre eiskalten Zehen augenblicklich zu
kribbeln. Sie beobachtete Elsbeth, wie sie Milch in den Topf
goss, einen zerbeulten Emaillebecher vom Regalbrett holte
und einen kleinen Loffel Schokoladenpulver hineingab.
Elsbeth bewegte sich in der Kuche, als ware es ein Tanz.
Alles sah muhelos aus, elegant und voller Freude. Sie war
ganz anders als Ebbas Mutter, uberhaupt ganz anders als
alle Mutter, die Ebba kannte.



»Wo ist Leo denn?«, fragte Ebba nach einer Weile.

»Kohlen holen, musste gleich zuruck sein.«

Die Bunas hatten immer noch Kohle. Und Kakao. Und
Hefezopfe. Zu Hause gab es nur noch Trockenmilchpulver,
das klumpte und klebte an den Zahnen. Bunas Milch
hingegen schmeckte fast wie Sahne.

Es polterte an der Tur, und zusammen mit einer eisigen
Boe kam ein schmachtiger Junge herein, gut einen Kopf
kleiner als Ebba, mit aschblonden Haaren und geroteten
Wangen, der schwer am voll beladenen Kohlenkorb in
seiner rechten Hand trug - Leo!

Kaum sah er Ebba, liel3 er den Korb fallen. »Hast du was
gefunden?«, fragte er atemlos.

Ohne ein Wort griff Ebba in ihre Tasche und holte den
Bernstein hervor. Vom vielen Drehen, Halten, Reiben war
er ganz warm geworden. Behutsam legte sie ihn in Leos
offene Hand.

Voller Ehrfurcht begutachtete er den Stein von allen
Seiten. »Da ist was drin!«, flusterte er und hielt den
Bernstein gegen das Licht. »Vielleicht eine Spinne. Oder
eine Fliege.« Seine Stirn legte sich in Falten, wahrend er
genau wie Ebba zuvor am Strand versuchte, den winzigen,
dunklen Schatten im Inneren des Steins zu erkennen.

»Aber konnte es nicht auch etwas GrolSeres sein?«, fragte
Ebba und kauerte sich neben ihn. »Ich glaube, es ist der

Schwanz einer Maus.«



»Eine Maus?«

Ebba wusste selbst, dass es eine gewagte Theorie war.
Doch mit Leo ging das, er machte sich nie uber sie lustig,
egal wie wirr ihre Haare oder verruckt ihre Ideen waren.
Und nur, weil bisher noch niemand eine Maus in einem
Bernstein entdeckt hatte, hiels es ja nicht, dass es
grundsatzlich keine Mause in Bernstein gab.

»Wir waren die Ersten, die eine Maus in einem Bernstein
finden.« Leo nickte bedeutungsvoll und blickte dann wieder
angestrengt in den Stein. »Oder ist es vielleicht doch eher
eine Spinne? Das sind kleine Beine, oder?« Er tippte
vorsichtig mit dem Finger dagegen.

»Lasst mal sehen.« Elsbeth wischte sich die Hande an
ihrer Schurze ab und liels sich den Bernstein zeigen. »Maus
oder Spinnex, sie wiegte den Kopf. »Hauptsache, ihr lasst
euch mit dem Klunker nicht erwischen. Das ist kein Spiel,
ihr beiden, hort ihr? Fruher hatten sie euch fur einen
Diebstahl wie diesen gehangt. Und um ehrlich zu seing,
fugte sie murmelnd hinzu, »die jetzigen Zeiten sind nicht
viel besser.«

Ebba und Leo nickten ernst. Wie jedes Kind im Samland
kannten sie die Geschichten von den Bernsteindieben.
Angeblich mussten die Menschen fruher sogar nackt nach
den Steinen tauchen, damit sie nichts stehlen konnten -
selbst im Winter.

»Legen wir ihn zu den anderen?«, fragte Ebba leise.



Leo nickte.

Noch einen letzten Schluck Kakao, dann schlupfte sie
zuruck in ihre nassen Stiefel, und schon rannten sie in
geduckter Haltung uber den Hof.

Elsbeth wusste, dass es ein Versteck fur ihre
Bernsteinfunde gab, nicht aber, wo es war. Ihr ware angst
und bang gewesen, hatte sie gesehen, wie Leo und Ebba
sich zielstrebig dem Kellerfenster der Bunas naherten. Leo
druckte das Fenster aus den Angeln, uberprufte noch
einmal, dass die Luft rein war, dann schlupften sie
nacheinander durch den schmalen Spalt.

Hier unten war es finster, und es roch erdig, aschig,
modrig. Wahrend Leo sich im Keller blind zurechtfand und
vorausging, brauchten Ebbas Augen einen Moment, um
sich an die Dunkelheit zu gewohnen. Leo bemerkte ihr
Zogern, kehrte zuruck und nahm ihre Hand. Er fuhrte sie
vorbei am Kohlenkeller und dem Vorratsraum, in dem
Eingewecktes, Kartoffeln und bis vor Kurzem sogar noch
Gerauchertes lagerten, zu einem Verschlag direkt unter der
holzernen Kellertreppe. An der Ruckseite gab es eine kleine
Nische im Mauerwerk. Betrachtete man die Wand von
vorne, konnte man nichts erkennen. Nur eine schmale
Kinderhand passte durch die Lucke, und der Hohlraum
dahinter war grols genug, um eine alte Pralinenschachtel

mit den schonsten aller Bernsteine zu verwahren.



Verirrte sich doch mal jemand hier hinunter, der alte
Buna zum Beispiel, um den Bestand seiner Kohlen zu
kontrollieren, oder Elsbeth, um ein Glas eingeweckte
Kirschen zu holen, warnte die knarrende Kellertur die
Kinder rechtzeitig, sich zu verstecken und in der
Dunkelheit unsichtbar zu werden. Dann kauerten sie in der
hintersten Ecke so nah aneinandergeschmiegt, dass Ebba
nicht unterscheiden konnte, ob es ihr eigenes Herz war, das
da so um sich schlug, oder Leos.

Lautlos liefSen sie sich jetzt auf die Knie fallen. Durch
eine Luftungsoffnung unter der Treppe drang gerade so
viel Licht herein, dass Ebba die Umrisse ihrer Bernsteine
erkennen konnte, die Leo aus der Nische geholt hatte.
Bevor sie ihren heutigen Fund dazulegten, betrachteten sie
ihn noch einmal ehrfurchtsvoll.

»Stell dir mal vor, wie alt der ist«, flusterte Leo.

»Kann ich nicht, weilst du doch.« Sie hatte schon oft
versucht, sich vorzustellen, wie urururururalt diese Steine
waren. Aber jedes Mal hatte Ebba Kopfschmerzen davon
bekommen, weil dieser Zeitraum unfassbar grolS war. Sie
konnte daran denken, wie alt ihr Vater war. Wie alt ihre
GrolSmutter war. Vielleicht auch noch, wie alt ihre
UrgrolSeltern waren, die einst aus einem kleinen Dorf an
der Kuste Pommerns nach OstpreulSen gezogen waren,
angelockt von der fischreichen See und der Hoffnung auf
ein besseres Leben hier in Wogoro. Aber ein Stein, der so



alt war wie die Erde selbst, das uberstieg ihre
Moglichkeiten.

»Wir behalten ihn, bis wir selbst uralt sind«, sagte Leo.

»Einverstanden.« Das konnte sie sich besser vorstellen.
Leo mit grauen Haaren, grofSen Ohren und Falten auf der
Stirn. Sie kicherte leise.

»Wir behalten ihn, solange wir leben.«

»Solange wir leben«, schwor auch Leo.

Gemeinsam legten sie den Bernstein in die kleine
Holzkiste, verschlossen sie und verstecken sie gewissenhaft
in der kleinen Mauernische. Dann traten sie den Ruckweg
an.

Bevor sie sich am Zaun verabschiedeten, zupfte Leo sie
am Mantelarmel. »Ich habe noch etwas fur dich.« Er holte
ein Stuck Kohle aus seiner Hosentasche und reichte es ihr.

»Du bist der Beste!« Ebba strahlte. »Hast du auch
Papier?«

Er schuttelte den Kopf.

»Trotzdem danke!« Dann wurde sie mit der Kohle eben
auf ein Stuck Treibholz zeichnen oder, wenn die Mutter es
nicht bemerkte, auf eine Diele ihrer Hutte und es sofort
wieder wegwischen, wenn sie sich naherte. Ebba wurde
versuchen, die Umrisse des Bernsteins wiederzugeben und
schemenhaft das, was sie in seinem Innern gesehen hatte.
Das tat sie immer, wenn sie einen besonderen Stein

gefunden hatte. Sie spitzte das Stuck Kohle mit einem



Messer und zeichnete die Insekten und Pflanzen, manchmal
auch die Baume, die das Harz hervorgebracht hatten und
von denen niemand wusste, wie sie ausgesehen hatten -
knorrige Aste, tief zerfurchte Rinde, dichte, stattgrine
Kronen.

Und noch am Abend, als sie auf der harten Holzbank in
der Fischerkate lag, ihre Stiefel hinter dem Ofen
trockneten, ihre Fingernagel schwarz umrandet von der
Kohle und die Ohrfeige ihrer Mutter nicht aufhorte, auf
ihrer Wange zu gluhen, traumte Ebba von den
Bernsteinwaldern. Streifte mit Leo durch kniehohes Gras,
liels Farnspitzen ihre Handflache kitzeln, und all die
erstarrten Mucken, Falter und Schmetterlinge flatterten,
tanzten, schwirrten - lebten.



Hautflugler

Als ich zwei Tage spater morgens im Institut ankomme, ist
der Echsen-Bernstein verschwunden. Eingeschickt nach
Myanmar, wo er im heimatkundlichen Museum ausgestellt
werden soll. Die vier Hochkarater sind ebenfalls abgereist,
und im Institut herrscht eine Stimmung wie nach einer
guten Party.

Ich beziehe meinen Arbeitsplatz im Labor, offne meinen
Laptop und sehe, dass mein Doktorvater Dr. Sedlmaier mir
fur 9:00 Uhr einen Termin eingestellt hat.

Neun Uhr ist in zwei Minuten. Ich schlinge meinen
Musliriegel hinunter, verbrenne mir die Zunge am Kaffee
und hetze zu seinem Buro, das am anderen Ende des
Institutsgebaudes liegt. Sedlmaier sitzt hinter seinem
Schreibtisch und sieht auch aus wie nach einer guten Party,
posteuphorisch und ziemlich mude. Die Echse hat ihn
wirklich glucklich gemacht. Das liebe ich an uns
Forschenden: unsere Hingabe, Begeisterung und unseren
Mut. Als hatten wir noch nie Ruckschlage und Misserfolge
erlebt, sturzen wir uns immer wieder aufs Neue ins Chaos
und bleiben, bis zumindest ein kleines Licht in die
Dunkelheit gekommen ist.

»Das war ganz grolSartige Arbeit, Frau Lukas, lobt
Sedlmaier mich, kaum dass ich auf dem Stuhl vor seinem



Schreibtisch Platz genommen habe.

»Ich habe doch nur aufgeraumt, also ...«

»Nein, nein, nein«, er schuttelt energisch den Kopf. »Das
war eine sehr grundliche und vorausschauende Assistenz.
Dr. Brickman hat sein Angebot gestern noch einmal
erneuert: Sie konnen in Oxford am baltischen Bernstein
forschen.«

Ich lachle und studiere die Holzmaserung seines
Schreibtischs, folge den feinen Linien bis zum nachsten
Astloch, das sie wie Stromungslinien umspielen. Eine
unangenehme Gesprachspause entsteht, und ich spure, wie
Dr. Sedlmaier mich mustert.

»Frau Lukas, das ist eine einmalige Chance, die Sie
wahrnehmen sollten. «

Wieder Stille.

»Fur Thre Dissertation, aber vor allem, um Kontakte zu
knupfen. Sie haben eine vielversprechende Karriere vor
sich.«

Ich rauspere mich. Es ist nicht das erste Mal, dass
Sedlmaier mir nahelegt, ihn auf eine Exkursion zu
begleiten, mich fur einen Forschungsaustausch zu
bewerben oder an einer Konferenz teilzunehmen. Und noch
nie war das Angebot so reizvoll. Brickman sucht jemanden,
der den baltischen Bernstein der Oxforder Sammlung
untersucht. Die Sammlung ist ungefahr doppelt so grols wie
unsere, und ich hatte damit Zugang zu ganz neuen Proben,



die ich fur meine Dissertation nutzen konnte. Nichts wurde
ich lieber tun als sein Angebot annehmen. Diese Steine
analysieren, in einer fremden Stadt leben, eine andere
Sprache sprechen, neue Menschen kennenlernen und ein
ganzes Meer zwischen mir und hier.

Sedlmaier sieht mir jetzt direkt in die Augen. Irgendwas
muss ich erwidern, doch ein piepsiges »Vielen Dank« ist
alles, was ich uber die Lippen bekomme.

»Ich verstehe nicht, was Sie davon abhalt. Es geht um
Ihre Karriere, Frau Lukas. Es ist wichtig, dass Sie sich
vernetzen. Sichtbarkeit ist das A und O in der
Wissenschaft. Es geht nicht nur darum, was Sie konnen. Sie
mussen sich auch entsprechend prasentieren.«

»Ich weils ...«

»Hat es finanzielle Grunde? Ich schreibe Ihnen eine
Empfehlung fur ein Stipendium oder schaue, ob ich intern
Gelder auftreiben kann, es gibt ein kleines Budget fur
Sonderausgaben.«

Ich schuttele den Kopf. Sedlmaier ist echt nett. Und er
muss denken, dass ich entweder total unambitioniert oder
wahnsinnig undankbar bin.

»Oxford! Mensch, Frau Lukas, das lasst man sich doch
nicht durch die Lappen gehen!«

»Ich denke daruber nachg, erklare ich und versuche zu
lacheln.



Er seufzt und schuttelt frustriert den Kopf. »Kommen Sie
denn mit der Analyse unserer Steine voran?«

»]a«, ich nicke und bin erleichtert, dass wir das Thema
Oxford hinter uns gelassen haben. Ich berichte Sedlmaier
von meinen Fortschritten in der Dissertation, in der es um
einen Vergleich von baltischem und bitterfelder Bernstein
geht. Seit dem Fund von Bernstein in einer bitterfelder
Kohlemine im Jahr 1969 herrscht ein lebhafter Diskurs
zwischen den Wissenschaftlern, ob es sich dabei um
Ablagerungen des baltischen Bernsteins handelt, der weit
ins Landesinnere geschoben wurde, oder um eine eigene
Bernsteinart. In meiner Doktorarbeit vergleiche ich
Insektenarten aus beiden Vorkommen. Umso mehr
Ubereinstimmung, umso wahrscheinlicher, dass der
Bernstein den gleichen Ursprung hat. Letzte Woche hatte
ich ein eindeutiges Match zwischen einem Paar
Kleinschmetterlingen, das mich definitiv weitergebracht
hat.

Sedlmaier nickt aufmunternd. »Das klingt
vielversprechend, bleiben Sie dran, Frau Lukas.«

Ich bedanke und verabschiede mich. Als ich wieder auf
dem Flur stehe, atme ich erst mal tief durch und drucke
das aufsteigende Gefuhl aus Frust, Wut und Resignation
nach unten.

Karolina erscheint am Ende des Flures. Sie ist die zweite

Doktorandin am Institut, und so, wie sie mir gerade



entgegenhetzt, hat sie vermutlich den Folgetermin bei
Sedlmaier.

Ende der Leseprobe
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