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Vorwort

Es gibt Bücher, die eine ganze Generation ansprechen, jedoch 
genauso schnell wieder vergessen werden, wie sie gelesen 
wurden, und danach im Bücherregal Staub ansammeln. An-
dere Bücher wiederum kommen womöglich bescheidener 
und nicht so gewichtig daher, gewinnen aber eine zunehmend 
größere Leserschaft. Gun-Britt Sundströms Roman Die beste 
aller Beziehungen gehört zu den letzteren. Als er in Schweden 
1976 das erste Mal erschien, erhielt er gute Kritiken, wurde 
daraufhin über einen Buchclub vermarktet und zahlreich 
wiederaufgelegt. Wenige ahnten damals, dass dieser zugleich 
so sachliche und subtile Liebesroman drei Jahrzehnte später 
im wahrsten Sinne des Wortes als »Kultbuch« bezeichnet wer-
den würde. Als ein Klassiker.

Was aber ist der lasting appeal dieses Romans  ?
Der Großteil der Leserinnen und Leser von Die beste aller 

Beziehungen werden wohl ihre eigenen Erklärungen dafür 
haben. Ich kann hier nur für mich sprechen  : Ich denke, es 
liegt vor allem an dem Zeitgefühl, das das Buch vermittelt. Die 
beste aller Beziehungen ist vollständig von der Epoche geprägt, 
die sie schildert. Jüngere Leser  :  innen werden wahrscheinlich 
viele Details finden, die ihnen auffallen  : Zum Beispiel, dass 
die Warenhäuser in Stockholm »Tempo« und »Epa« heißen, 
dass junge Männer Nylonhemden tragen, in Wildlederjacken 
oder Holzschuhen herumlaufen, dass progressive Student  :  in-
nen zwischen den Lehrveranstaltungen Matrizenabzüge an-
fertigen. (Wenn ich das Buch heute, viele Jahre später, noch 
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einmal lese, habe ich immer noch den süßlichen, stechenden 
Geruch von frischem Matrizendruck in der Nase.)

Ich möchte unterstreichen, dass dies mit dem Zeitkolorit 
nicht so einfach ist, wie man annehmen könnte. Es ist nicht 
etwas, das man aufträgt wie Make-up. Bei Sundström ent
wickelt sich das Zeitkolorit als eine natürliche Folge der Ein-
fühlung in die Hauptfiguren und äußert sich dadurch nahezu 
als eine Eigenschaft des Stils selbst. Zum Beispiel, wenn Mar-
tina die Nase gegen Gustavs FNL-Abzeichen an der Jacke 
presst, wenn sie ihn umarmt.

Dass sich so viele Leser und Leserinnen in Martina und 
Gustav wiedererkennen können, obwohl es sich in vielerlei 
Hinsicht von dem Leben, das wir heute führen, unterscheidet, 
liegt an eben diesem Stil, der den Charakteren treu bleibt. Sie 
erkennen nicht eine vergangene Zeit wieder, sondern eine an-
dere Gegenwart.

Gebraucht man heute den Ausdruck »ungeschminkt«, spielt 
man damit auf etwas grob Intimes, nahezu Pornografisches an. 
Die beste aller Beziehungen ist auf eine vollkommen andere Art 
ungeschminkt. Es ist ein Roman ohne Verstellung. Er versucht 
nicht, etwas anderes zu sein, als er ist. Aber das, was er ist, ist 
er wiederum auch voll und ganz.

Die moralischen Fragen und Problemstellungen, die er 
aufwirft – wie soll man einer Beziehung treu sein und sich 
gleichzeitig verantwortungsbewusst gegenüber sich selbst 
verhalten –, deutlicher ausgedrückt  : Wie kann man lieben, 
ohne zu heucheln  ?, werden in minutiöser Akribie und be
eindruckender Wahrhaftigkeit erörtert. Viele Leser  :  innen 
haben Martinas »anmaßendes« Benehmen hervorgehoben, 
dass sie es wagt, Raum einzunehmen und sich diesen Raum 
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in der Beziehung zu Gustav zu wahren versucht. Aber worauf 
Martina gewiss als Erste hingewiesen hätte  : So eine Beschrei-
bung hat etwas leicht Gönnerhaftes an sich. Weshalb sollte 
sie sich nicht Geltung verschaffen und ihren Standpunkt klar-
machen  ? Das Herausfordernde an Martina ist, dass sie ihre 
Beziehung ernst nimmt – und nicht nur ihre Beziehung zu 
Gustav, sondern zu allen Menschen. In diesem Buch ist eine 
»Beziehung« nicht einfach etwas, das man hat, sondern etwas, 
das man gestaltet. Auf Gedeih und Verderb muss man, wie 
bei allem anderen, an dessen Gestaltung man selbst beteiligt 
ist, hinnehmen, dass man mit dem Ergebnis ringt, auch noch 
lange, nachdem man meint, dass die Sache vorbei und abge-
schlossen sein sollte.

Die beste aller Beziehungen ist ein Roman über die Liebe. 
Aber er ist nicht wie so viele andere Liebesromane ein Roman 
über die Ausdrucksformen der Liebe, wie wir etwas tun, oder 
was wir empfinden, wenn wir lieben. Es ist ein Roman über das 
Fundament der Liebe. Worauf sich eine Partnerschaft grün-
den muss, um den Namen zu verdienen – auf Liebe, ja klar –, 
aber auch auf Fürsorge und Mitgefühl mit dem oder der ande
ren sowie dauerhaftes Vertrauen, Solidarität, Freundschaft 
oder sogar geschwisterliche Zuneigung.

Martina findet bei Gustav vieles von dem, was sie bei einem 
Mann sucht. Aber nicht immer, nicht alles und nicht die ganze 
Zeit. Es gibt Momente, in denen sie nicht nur Gustav, sondern 
die Beziehung an sich, die sie zu ihm hat – was man in einer 
abgedroschenen Formulierung gemeinhin das nennt, was ein 
Paar »gemeinsam aufgebaut« hat – von sich stößt  : »Ich will 
ihn, natürlich will ich ihn, ich will nur nicht, dass er mich hat«, 
sagt Martina an einer Stelle.

Wie viele Menschen mit Erfahrung in sogenannten Lang-
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zeitbeziehungen erkennen sich nicht in dieser Formulierung 
wieder  ? Es ist nicht leicht, zuzugeben, dass es einem manch-
mal etwas schwerfällt, den geliebten Menschen zu ertragen, 
und man nicht im gleichen Maße, zumindest nicht einhellig, 
der Meinung ist, dass man immer unbedingt als Einheit un-
terwegs sein müsse. Deshalb wird das in Romanen, die von 
Liebe handeln, meistens auch nicht offen gesagt. Oder zumin-
dest nicht in »normalen« Liebesromanen.

Aber Martina ist nicht »normal«  – ja, welcher Mensch, 
wenn man genauer hinsieht, ist das schon  ? Und sie wird auch 
nicht auf eine Weise geschildert, dass das Licht auf ihre »ge-
wöhnlicheren« Eigenschaften fällt –, soll heißen  : das, was sie 
mit irgendeinem »Durchschnitt« oder einer »Norm« verein-
bar machen würde. Darin liegt, glaube ich, eine weitere Erklä-
rung dafür, weshalb dieses Buch so viele Menschen anspricht. 
Egoismus und schlichte Sturheit sind kaum Wesenseigen-
schaften, die üblicherweise Eingang in einen Liebesroman 
finden. In Die beste aller Beziehungen kommen solche Eigen-
schaften und Empfindungen im Übermaß vor – und werden 
als zur Liebe an sich gehörig beschrieben. Dieser »Gefühls-
naturalismus«, wenn man das so nennen kann, ermöglicht 
es den Leser  :  innen auch, sich mit Martina und Gustav zu 
identifizieren, ohne sich deshalb in allem wiederzuerkennen. 
Aber auch das Gegenteil – sich wiederzuerkennen, ohne sich 
immer zu identifizieren. Dass Sundström beides gleichzeitig 
gelingt, empfinde ich als eine beachtenswerte Leistung.

Damit das nicht falsch verstanden wird, möchte ich sagen, 
dass Die beste aller Beziehungen darüber hinaus auch ein 
schneller, geistreicher, klarer und manchmal unglaublich wit-
ziger Roman ist. Und obwohl er eine ganze Anzahl zu jener 
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Zeit angesagter Thesen aufgreift und behandelt, hat der Ro-
man keinen Moment einen »Hänger« oder ist trocken oder 
theoretisch.

In einem ganz alltäglichen Milieu so ein Tempo zu hal-
ten, und das bei einem sich abzeichnenden Verlauf, ist nicht 
so leicht, wie man vielleicht denkt. Es erfordert jede Menge 
Kunstfertigkeit, um den Stil so ungekünstelt wirken zu las-
sen, wie Gun-Britt Sundström es tut. Dass ihr das gelingt, liegt, 
glaube ich, daran, dass sie eine besondere Sprache für Gustavs 
und Martinas Umgang miteinander gefunden hat. Am Ende 
wird ihr Gesprächston für den Leser so persönlich wie ihre 
Figuren.

Steve Sem-Sandberg



»Wer würde nicht das Ängstliche fühlen, wenn die Menschen 
um einen her, bald der, bald jener, umfielen und plötzlich 
stürben nach konvulsivischen Zuckungen, ohne daß jemand 
die Ursache erklären könnte  ! Aber so greift die Liebe gerade 
in das Leben ein, nur daß man nicht ängstlich wird, da die Lie-
benden es selbst als das höchste Glück ansehen  ; dagegen muß 
man darüber lachen, denn das Komische und das Tragische 
kreuzen sich beständig.«

»Verheirate dich, du wirst es bereuen  ; verheirate dich nicht, 
du wirst es auch bereuen, heirate oder heirate nicht, du wirst 
beides bereuen.«

Kierkegaard



13

1

Auf meinem Schreibtisch liegt ein Zettel  : »Gustav hat ange-
rufen.«

Gustav  ? Kenne ich einen Gustav  ?
Aber da der Zettel auf meinem Schreibtisch liegt, muss 

Gustav ja wirklich mich angerufen haben.
Ich werde mal meine Vermieterin fragen, wenn sie wieder-

kommt – ob er gesagt hat, worum es ging. Ich hänge meine 
Jacke über die Stuhllehne und gehe den Stapel Bücher durch  ; 
die Putzfrau war da, weil Freitag ist, und hat wie üblich meine 
Sachen in Unordnung gebracht. Ach da, ganz unten, liegt ja 
Pride and Prejudice  ! Doch die Telefonnotiz lässt mir keine 
Ruhe. Die Formulierung stört mich  : Als müsste ich wissen, 
wer dieser Gustav ist. Was für ein alberner Name, nebenbei 
bemerkt – »Gustav«  ?

Ich durchforste mein Gedächtnis. Der Typ, mit dem ich 
gestern in Blockshudden rumgemacht hatte, hatte der seinen 
Namen genannt  ? Ich glaube nicht, er kann also unmöglich 
meine Telefonnummer rausgefunden haben.

Gustav  ? Moment, da klingelt was – da war doch dieser Typ, 
der uns neulich nach der Vorlesung im Café gegenüber saß … 
ob der vielleicht Gustav hieß  ? Ich versuche, den Abend zu 
rekonstruieren, um darauf zu kommen, was er von mir wol-
len könnte  : Cilla hatte sich an denselben Tisch wie Bengt ge-
setzt, den sie aus der Schule kennt, ich mich neben sie, und 
dann kam doch dieser andere dazu und nahm neben Bengt 
Platz. An sein Aussehen erinnere ich mich nicht mehr genau. 
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Hatte er dunkles oder helles Haar, war er groß oder klein  ? 
An die Unterhaltung erinnere ich mich auch nur noch bruch-
stückhaft  ; es wird wohl vor allem um die Vorlesung gegangen 
sein, wenn man nach den abendlichen Lehrveranstaltungen 
im Café Valand sitzt. Später standen wir noch einen Moment 
auf der Surbrunnsgatan und quatschten mit Bengt, und dann 
habe ich mich Cilla angeschlossen, die zur U-Bahn musste. 
Keine Ahnung, wohin dieser Gustav währenddessen ver-
schwunden war.

Hm. Aber jetzt hat er mich angerufen. Was er wohl will  ? 
Unanständiges natürlich, denke ich zufrieden, und mache es 
mir mit der Lektüre von Jane Austen auf dem Bett bequem. In 
dem Fall wird er sich schon wieder melden.

Als das Telefon klingelt, ist meine Vermieterin noch nicht wie-
der da. Ich lege als Lesezeichen einen Pfeifenreiniger ins Buch, 
gehe in den Flur und hebe ab.

»Gustav Lindgren«, stellt er sich vor und fragt, ob ich mich 
noch an ihn erinnern kann. Natürlich kann ich das. Ob ich 
schon Godot im Theater gesehen habe  ? Habe ich nicht. Ob 
ich mir das Stück ansehen will  ? Will ich bestimmt nicht 
(Beckett, der ist doch langweilig  ?), lasse mich aber von Gustav 
überreden, weil er sich dafür verbürgt, dass es kaum etwas 
Amüsanteres gibt.

Um den Studentenrabatt zu erhalten, müssen wir uns beide 
persönlich an der Vorverkaufskasse ausweisen. Wir verab
reden uns für vier Uhr.

Oh nein  ! Mein Fahrrad hat einen Platten, also bleibt nur 
laufen. Ich habe kaum Zeit, wütend aufzustampfen, bevor ich 
los muss. Dafür mache ich kleine Kriegstanzschritte auf dem 
Weg.
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Die Linden am Strandvägen sind, seit ich vor ein paar Stun-
den vorbeikam, noch grüner geworden  ; das geht so fix, dass 
man gar nicht mehr mitkommt. Ich bleibe einen Augenblick 
stehen und betrachte sie, um nicht vor vier da zu sein.

Er sitzt hinten im Foyer auf einer Bank und liest Zeitung. 
Als ich reinkomme, steht er auf. Groß und schlaksig. Kurz 
geschnittenes rötliches Haar und weiße Haut, wie Rothaarige 
sie häufiger haben  : ein Milchbubi ohne Bart in Altmän
nerkleidung – Hut und Mantel. Fast wie ein Gymnasiast aus 
den fünfziger Jahren.

Und jetzt fällt mir plötzlich ein, dass er mir doch schon mal 
aufgefallen war – in einer Vorlesung vor ein paar Wochen –, 
weil ich mich an seinem Aussehen gestoßen hatte  : überheb-
lich, anmaßend.

Na ja, sage ich mir rasch, nur keine Vorurteile  ! Vielleicht 
kann er sich wirklich wegen irgendwas anmaßend aufführen  ; 
vielleicht ist er anderen tatsächlich überlegen. Oder aber die 
Natur hat ihm zufällig diesen Gesichtsausdruck und diese Hal-
tung verliehen, und dafür kann er ja nichts. Dass er mit mir ins 
Theater gehen will, spricht zumindest in jeder Hinsicht für ihn  !

Wir entscheiden uns für die Dienstagsvorstellung und be-
zahlen unsere Karten. Ich will noch in die Bibliothek, er nach 
Hause. Er wohnt in meiner Richtung, weshalb wir gemeinsam 
die Linie 7 nehmen. Etwas schleppend unterhalten wir uns 
über das Naheliegende – das zwanglose Treffen neulich nach 
einem Seminar, das Studium ganz allgemein. Er ist jünger als 
ich, noch keine zwanzig. Studiert im Hauptfach Philosophie 
und fragt, weshalb ich die Vorlesungen seiner Fakultät nur so 
zum Spaß besuche.

»Cilla hat mich mitgeschleppt«, erkläre ich. »Sie hört sich 
so etwas an, weil sie es interessant findet.«



16

»Ihr seid Studienkameradinnen in der Anglistik, oder  ?«
»So heißt es. Schwänzkameradinnen käme der Wahrheit 

allerdings näher. Wir haben immer jede Woche zur selben 
Zeit im Ogo gesessen, bis wir feststellten, dass wir dieselben 
Veranstaltungen schwänzten. Und dass wir dieselbe Ansicht 
über ebendiese Veranstaltungen hatten.«

Ich erzähle ihm von Cillas Kindheit in den USA und mei-
nem England-Jahr und füge entschuldigend hinzu, dass wir 
uns nur deshalb für ein so ödes Studienfach entschieden ha-
ben, weil man da leicht gute Noten abstauben kann.

»Was hast du in England gemacht  ? Warst du Au-Pair«  ?
Ich schüttle den Kopf. Au-Pair – ich  ! (Wenn ich das Wort 

»Haushalt« bloß höre, entsichere ich schon meinen Colt.)
»Ich habe Englisch gelernt und herumgeschlafen.«
Das Bimmeln der Straßenbahn füllt die entstandene 

Pause.
»Und was willst du einmal werden, wenn du groß bist  ?«
»Größer als jetzt habe ich nicht vor zu werden«, erwidere 

ich knapp. Was geht ihn meine Zukunft an  ?! Das ist ein Thema, 
das ich nicht einmal mit mir selbst erörtere.

Der Wagen biegt klirrend um die Ecke in die Odengatan. 
Gustav schaut aus dem Fenster.

Mein Blick fällt auf seine Hände. Männerhände. Was für 
große Hände Männer doch haben …

*

Am Dienstagvormittag ruft Gustav an und fragt, was wir jetzt 
machen sollen. Was soll das heißen – jetzt  ? Na ja, Godot sei 
doch wegen Krankheit abgesagt worden, das habe doch in der 
Zeitung gestanden. Ah, Mist, das war mir entgangen  ! Statt-
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dessen würde es ein Stück namens Anatole, »eine ›erotische 
Komödie‹« geben, berichtet er.

Er überlässt mir die Entscheidung, und ich halte es für das 
Einfachste, hinzugehen, wenn wir schon Karten haben.

Während der Vorstellung erkenne ich meinen Fehler  : 
Sicher bildet er sich jetzt ein, ich sei ganz erpicht darauf ge-
wesen, mit ihm ins Theater zu gehen, egal, was gespielt wird. 
Seltsame Entwicklung – er hatte doch die Idee zu dem Thea-
terbesuch, er hat sich für das Stück verbürgt, und jetzt sitze ich 
hier und schäme mich, als hätte ich es ausgesucht  ! Wie gerät 
man nur immer wieder in so einen Schlamassel  ?

Immerhin trage ich meinen schäbigen Dufflecoat, tröste 
ich mich, da kann er sich wenigstens nicht einbilden, ich hätte 
mich extra für ihn aufgerüscht.

Dann stehen wir wieder draußen am Nybroplan und 
fragen einander, ob wir ein gutes Lokal in der Nähe kennen. 
Das tun wir nicht. Sieh an, sieh an – wir haben etwas gemein-
sam.

Er schlägt vor, zu ihm zu gehen, auf eine Tasse Tee und be- 
legte Brote. Meine gesammelte Menschenkenntnis sagt mir, 
dass dieser Typ auch Tee und belegte Brote meint, wenn  
er Tee und belegte Brote sagt, also steigen wir wieder in die 7.

Er wohnt im Bragevägen, einer kleinen, abseits gelegenen 
Straße hinter dem Jarlaplan – ein Viertel, in dem ich noch 
nie war. Es ist offenbar die elterliche Wohnung, aber von der 
Familie ist niemand da. Ich sehe mich ein wenig um, während 
er in der Küche herumhantiert. An der Wohnzimmerwand 
hängt eine Art Ikone, und die Bibliothek lässt darauf schlie-
ßen, dass seine Familie religiös ist. Er auch  ? Das würde erklä-
ren, weshalb er so ungewöhnlich gesittet wirkt. Eine wirklich 
große Bibliothek, übrigens, sie füllt eine ganze Regalwand. 
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Mein Blick schweift weiter. Eine Couchgarnitur. Familien-
fotos auf einem Klavier. Ein junges Brautpaar – eines seiner 
Geschwister  ? –, und natürlich Gustav mit Studentenmütze.

Die Fenster seines Zimmers zeigen zum Hinterhof, aber er 
deckt den Tisch im Wohnzimmer. Und dann trinken wir Tee 
und essen belegte Brote und machen Konversation. Ich frage 
nach dem Hochzeitsbild – ja, das sei sein Bruder Erik, er sei 
Ingenieur und lebe jetzt in Västerås. Nur um etwas zu sagen 
und nicht, weil mich die Frage beschäftigt, frage ich, was er 
selbst mal werden will.

»Ich wollte im Anschluss an die Philosophie Literatur
geschichte studieren«, erwidert er zurückhaltend.

»Lehrer also.«
»Nicht, wenn es sich vermeiden lässt, aber das lässt es sich 

vielleicht nicht.«
»Nicht mit dieser Fächerkombination. Es sei denn, man hat 

völlig schräge Fächer gewählt. Wie ich.«
»Hast du noch etwas anderes als Anglistik belegt  ?«
»Zuerst habe ich eine Zeit lang Nordische Altertumskunde 

studiert. Wegen eines Films über Ausgrabungen auf Öland 
hatte ich mir die Arbeit im Freien so schön ausgemalt.«

Das hat gewirkt. Er lacht, und ich füge schnell hinzu, mir 
sei ziemlich schnell klar geworden, dass das nicht die eigent
liche Arbeit der Archäologen sei, dass sie eigentlich immer 
nur im stillen Kämmerlein sitzen und katalogisieren.

Wir schweigen uns an, bis er sagt  : »Wie still du bist.«
Na, da bin ich wohl nicht die Einzige  ! Ich gebe wirklich 

mein Bestes, um eine Unterhaltung mit ihm zu führen, und 
wüsste außerdem Besseres mit meiner Zeit anzufangen  !

»Noch Tee  ?«, fragt er, und ich sage, »Nein danke, er hat gut 
geschmeckt, aber ich muss –«
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In diesem Moment kommen seine Eltern nach Hause und 
Gustav stellt mich ihnen im Flur vor. Sie begrüßen mich 
freundlich und interessiert und sehen aus, als dächten sie bei 
sich, aha, das also ist Martina. Ich versuche so auszusehen, 
als wäre ich das ganz gewiss nicht – also nicht die, die sie sich 
einbilden, in mir zu sehen, falls sie sich überhaupt etwas ein-
bilden –, obwohl es schwierig ist, solch komplizierten Gegen-
darstellungen Ausdruck zu verleihen. Dabei kommt meistens 
nur eine mürrische Miene heraus.

Trotz meiner Einwände begleitet er mich nach Hause. Als 
müsste er mich eskortieren, weil es schon so spät ist  ! Ganz bis 
zur Haustür begleitet er mich.

Falls er versucht hätte, mich zu küssen, hätte ich laut ge-
schrien, ganz bestimmt hätte ich das. Aber dass er mich mit 
Hundeblick aus einem Meter Entfernung ansieht und es tun 
will, sich aber nicht traut, ist beinahe noch schlimmer.

Da muss ich dann erst recht schreien. Ich schreie auf der 
Treppe, bis ich bei mir oben im vierten Stock bin.

*

»Hast du ›Gustav‹ gesagt  ?«, fragt Cilla.
Ich nicke.
»Heißt er wirklich so  ?«
»Nicht nur das, er ist auch so«, sage ich finster und mopse 

mir eine Zigarette von Cilla. »Ein typischer Gustav, wenn ich 
jemals einem begegnet wäre.«

Geduldig reicht sie mir das Feuerzeug.
»Aha. So the bell tolls for you.«
»Wer behauptet denn so was  !«, schnappe ich. »Das glaubt 

vielleicht er, aber ich doch nicht  !«
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»Und was glaubst du  ?«
»Man kann doch wohl mal so zusammen ins Theater gehen. 

Sich einfach Gesellschaft leisten, meine ich, kann doch seinen 
Bekanntenkreis ein bisschen erweitern.«

Cilla zieht ein Gesicht, als hätte sie das schon öfter gehört, 
und das hat sie auch. Erst vorigen Herbst hatte sie hautnah 
miterlebt, was für ein Krampf es für mich war, mit einem Be-
kannten »Schluss zu machen«, mit dem ich meines Wissens 
nach nie etwas angefangen hatte. In so was rutscht man hinein, 
schleichend und heimtückisch, und irgendwie kommt nie der 
richtige Augenblick, um die Sache klarzustellen  : Du musst 
verstehen, mein Lieber, dass ich nicht so für dich empfinde, 
aber wir können ja trotzdem Freunde sein … – solche Erklä-
rungen findet man doch nur in hoffnungslos altmodischen 
Romanen.

»Nimm dich in Acht, Martina. Du weißt doch, sie alle wol-
len nur das Eine.«

»Ja, ja, aber da ich jetzt weiß, dass ich das nicht will, kann 
ich besser auf der Hut sein. Mir ist da eine Erkenntnis gekom-
men, weißt du  : Wenn man sich nicht ›verpaaren‹ muss, ist es 
vielleicht sogar besser, allein zu bleiben.«

Cilla sagt nichts, nur ihr Gesichtsausdruck spricht Bände. 
Aber das meine ich wirklich, auch wenn mich diese Erkennt-
nis noch selbst erstaunt. Solange man in der Vorstellung auf-
gewachsen ist, dass man heiraten und Kinder kriegen würde, 
wenn man groß ist, war es so viele lange, harte Jahre während 
der eigenen Sturm- und Drangzeit der einzige Wunsch, je-
manden zu finden, mit dem man das tun konnte. Und wenn 
es endlich so weit war und ein solcher Jemand um die Ecke 
kam, dann wurde einem erst klar, dass man das überhaupt 
nicht wollte. Zuerst dachte man, es liege daran, dass er der 
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Falsche sei, aber tatsächlich war die ganze Vorstellung, das 
ganze Konzept an sich trügerisch – zu dieser Lebensweisheit 
bin ich gerade gekommen.

Gleichzeitig scheint diese Generation von Männern, die in 
meinem Alter, es genau andersherum zu handhaben, denken 
sie doch an nichts anderes als ans Heiraten. Jedenfalls war 
es in allen Beziehungen in meinem Umfeld der Mann, der 
eine Verlobung, eine Heirat oder eine gemeinsame Wohnung 
durchgedrückt hat. Hätte man die Zeit, könnte man bestimmt 
umfassende Theorien über den sozioökonomischen Hinter-
grund dessen anstellen.

Ich muss los und klaue mir Cillas letzte Zigarette, als ich 
aufstehe.

»Ich muss mit der 7 nach Bostock.«
»Mit deinem Zukünftigen  ?«, lästert Cilla.
»Mit Gustav«, erwidere ich würdevoll. »Wir sind bloß 

Freunde.«
»Sieht er das auch so  ?«
Das ist eben der wunde Punkt. Es ist wichtig, sich das ein-

zuschärfen, man sollte ihm gar nicht erst den kleinen Finger 
reichen.

Ich komme rechtzeitig, aber Gustav ist schon vor mir da. Wir 
schauen uns die Standfotos vor dem Kino an. Er hat Buñuels 
Viridiana schon einmal gesehen und kichert bei der Erinne-
rung daran. Ich muss ihm fast den Mund zuhalten, damit er 
mir nicht schon vorher alle Pointen verrät.

Es ist ein nettes kleines Kino, mit harten Holzbänken und 
einer Pause, in der mitten in der Vorstellung die Filmrolle 
getauscht wird. Und ein seltsamer Film, über das Fiasko der 
aufopfernden Nächstenliebe. Ich kann mich kaum daran er-
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innern, wann ich zuletzt so sehr von einem Film ergriffen war. 
Aber Gustav  ? Der lacht nur.

Gerade als das Publikum aufatmet, weil die mit Schlafmit-
teln betäubte Nonne zuletzt doch nicht von ihrem verrückten 
Onkel vergewaltigt wird, tastet Gustav nach meiner Hand auf 
dem Schoß.

Was soll ich tun  ? Sie hinter dem Rücken verstecken  ? Ihn 
ohrfeigen, ihn auslachen, deutlich klarstellen  : Lieber Gustav, 
du musst verstehen …

Aber um so weit zu denken, reicht die Zeit nicht. Sie reicht 
nur für ein Herzklopfen. Und so sitzen wir da und halten ein-
ander an der Hand. Mit Herzklopfen.

Dass ich mich hinterher hastig verabschiede und davon-
radle, nützt natürlich nichts. Ein Moment der Schwäche nur, 
und der Ehevertrag ist so gut wie besiegelt.

Nein, sage ich mir, nein, ich will nicht  ! Sage es mit Shakes
peare  : We will have no more marriages. Ich werde ihn nie 
wiedersehen  !

*

Die Philosophievorlesungen ziehen im Lauf des Semesters 
immer mehr Hörer anderer Fakultäten an – viele, die es aus 
Interesse dort hinzieht, viel seltsames Volk, das Spektrum 
reicht von der Linguistik bis zu Studenten der TH.

Eines Abends, als es um Kierkegaard und den »Sprung wi-
der die Vernunft« gegangen war, habe ich mich auf dem Nach-
hauseweg mit dem Rad verfahren und das erst am Kreisel am 
Karlaplan bemerkt. Nein, nach Vorlesungen über Phonetik 
oder feste Mechanik ist mir so etwas noch nie passiert, so et-
was ist mir überhaupt noch nie passiert.
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Trotz des großen Andrangs geht es im Institut familiär zu – 
nach den abendlichen Lehrveranstaltungen gehen Dozenten 
und Studenten gemeinsam ins Lokal. Unser letztes Treffen 
findet im Old Bowler statt, einer irren Kneipe, die wie eine 
Bahnhofshalle wirkt. Ich sitze da, sehe mich um und bin hin-
gerissen von dem, was ich sehe  : bärtige, skurrile Idealisten 
mit loderndem Blick so weit das Auge reicht, Pazifisten, So-
zialisten, Existenzialisten, Vegetarier – an einem Tischende 
geht es um die Millionen hungernder Inder, am anderen um 
die Versöhnungslehre Luthers und irgendwo dazwischen um 
Vietnam. Mir gegenüber befasst sich der Professor mit einer 
Frage, die der neben ihm sitzende Bursche ihm gestellt hat – 
ob es in der abendländischen Kultur etwas gäbe, das es nicht 
woanders schon gäbe und das es seiner Ansicht nach wert 
wäre, zu bewahren. Die Antwort des Profs dreht sich um den 
Begriff »Persönlichkeit«, ob das Individuum etwas Einzigarti-
ges sei und etwas über das Kollektiv Hinausreichende.

Ich könnte sie umarmen, denke ich, wie ich so dasitze – er-
tappe mich bei diesem Gedanken  : Ich liebe alle Menschen. 
Ich könnte sie alle auf der Stelle umarmen. Und auch das ist 
mir noch nie passiert.

*

Ich finde, in den Sommerferien sollte man nicht büffeln, in 
den Sommerferien sollte man nur zum eigenen Vergnügen 
lesen. Also stopfe ich Die Geschichte der englischen Sprache 
in einen Pappkarton, deponiere ihn im Schrank meiner Ver-
mieterin und packe stattdessen Kierkegaards Entweder-Oder 
und Stevensons Die emotive Bedeutung ethischer Ausdrücke 
in den Koffer. Weil ich nicht vorhabe, ernsthaft Philosophie 
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zu studieren, ist das per Definition Vergnügungslektüre. 
Interessante Themen soll man sich nicht durch Pflicht-
lektüre verderben lassen, dann schleicht sich nur krasses 
Nützlichkeitsdenken ein, das einen zwingt, die Seiten zu 
zählen und sich zu überlegen, was man sich davon merken  
muss.

Aber leider muss ich auch ans Geldverdienen denken. Cilla 
wird bei Tempo Unterwäsche verkaufen, ich dagegen möchte 
in den Sommerferien draußen an der frischen Luft sein. Weil 
ich von früher einen guten Draht zur Friedhofsverwaltung 
daheim habe, ist es einfacher, nach Hause zu fahren und 
daran anzuknüpfen, als ein neues Arbeitsverhältnis mit der 
Stockholmer Friedhofsverwaltung einzugehen.

Meine Post wird mir nachgesandt. Eines Morgens entdecke 
ich auf dem Telefonregal daheim ein Kuvert, das an mich adres
siert ist und vermeintlich meine eigene Handschrift trägt. 
Zuerst nehme ich an, es ist der Zettel für dieses eine Buch, 
das ich per Fernleihe in Lund bestellt habe, und fluche, weil 
es ausgerechnet jetzt kommt, bis ich merke, dass es gar kein 
Bibliotheksformular ist, und auch nicht von mir geschrieben, 
sondern ein Brief von Gustav Lindgren.

Er ist in Paris und berichtet, dass er endlich seine große 
Liebe wiedergesehen habe  : Athene aus Olympia, eine Metope 
aus dem Zeustempel, die jetzt im Louvre ausgestellt ist.

Der hat wohl ein bisschen zu oft Pimpernel Smith gesehen, 
denke ich, und verstecke seinen Brief in der Schreibtisch-
schublade. Ich glaube nicht an grafologischen Hokuspokus, 
und habe auch nicht vor, ihn als einen Seelenverwandten zu 
betrachten, nur weil er frecherweise eine Handschrift hat, die 
meiner so ähnlich sieht, dass sie mich selbst hinters Licht ge-
führt hat.


