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MÄRZ 1983

An ei nem kal ten Früh lings tag fand im über füll ten Auf ent-
halts raum B für die Mit tel stu fe des Frei herr-vom-Stein-Gym-
na si ums Höl ten in der Nähe von Pa der born zwi schen mir und 
Mark Hille brand fol gen der Dia log statt. Er dau er te nur ein 
paar Se kun den – aber er ver sau te mir die nächs ten zwan zig 
Jah re mei nes Le bens.

»Mann, wir soll ten öf ter mal zu sam men was an den Start krie-
gen, Chris.«

»Klar, Mark.«
»Ey, hast du nicht mal Bock, mit zu lau fen? Mor gens zur 

Pen ne, da kommt man echt gut drauf.«
»Du meinst: jog gen? Je den Tag?«
»Ge nau. Na, was ist? Bist du da bei?«
»Nö.«
»Okay. Also, man sieht sich.«
»Klar.«

Seit je nem Tag habe ich diese Un ter hal tung etwa eine Zill ion 
Mal in mei nem Kopf ab spie len las sen, im mer und im mer und 
im mer wie der. Das klingt na tür lich nach ei ner ziem lich mo-
no to nen Art der Frei zeit ge stal tung, aber wir von ei ner fi  xen 
Idee Be ses se nen ha ben da kei ne Wahl. Wir ma chen das nicht 
aus Spaß.

Manch mal ver ge hen viel leicht ein paar Tage, ohne dass ich 
dar an zu rück den ke, aber dann sagt sich ir gend ei ne sa dis ti sche 

 1
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Syn apse oben in mei nem Kopf: »Hey, wir ha ben den gu ten al-
ten Chris Mackenbrock ja das gan ze Wo chen en de noch nicht 
ge quält. Jungs, helft mal mit, wir ver net zen uns mit dem Er-
in ne rungs zen trum, Ab tei lung 1983, und stel len dann eine 
Ver bin dung mit sei nem Be wusst sein her. Mann, das wird ein 
Spaß!«

Und dann … höre ich es wie der, die ses Ge spräch, das ich ge-
führt habe, als ich sech zehn war. Und wie der. Und wie der.

»Na, was ist? Bist du da bei?«
»Nö.«

Wenn die Jungs da oben in mei nem Kopf gut drauf sind, dann 
schal ten sie eine Stu fe hö her. Dann wer den die De tails von da-
mals für mich wie der le ben dig, so bald ich die Au gen schlie-
ße: der Ge ruchs mix aus Schweiß, Sagro tan und But ter bro ten, 
der ei nen um hau te, wenn man rein kam, und das Ne on licht, in 
dem alle ein biss chen krank aus sa hen. Als Auf ent halts raum 
für die ge sam te Mit tel stu fe war das Zim mer ein fach zu klein. 
Je den Mor gen klopp ten sich Dut zen de von uns um die paar 
Stüh le. Die Ver lie rer be völ ker ten Ti sche, Fens ter bän ke und 
Heiz kör per.

An die sem Mor gen lehn te ich an mei nem Stammheiz kör-
per und seng te mir den Arsch an (was ganz okay war, denn es 
war kalt und nass, und die Al ter na ti ve war, ihn sich ab zu frie-
ren). Mark Hille brand hat te sei nen Stammstuhl ver las sen und 
sich zu mir durch ge drängt, mein La tein heft in der Hand.

»Hier ist dein Heft zu rück, Chris.«
»Dan ke, Mark.«
Und so wei ter, die Er in ne rung lässt sich nicht stop pen, wenn 

sie erst  mal ein ge setzt hat, der gan ze Dia log läuft durch, bis zu 
dem Punkt, an dem Mark sich end lich schul ter zu ckend um-
dreht und sich durch eine Hor de brül len der Achtk läss ler wie-
der zu sei nem Platz kämpft.
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Wenn aber die Sa dis ten oben in mei nem Kopf mich in ei nem 
Mo ment der Schwä che er wi schen, also wenn ich spät nachts 
aus dem »Dou ble U« kom me, mich vor den Fern se her haue, 
ver ständ nis los auf eine Quiz show star re und ge ra de so viel ge-
trun ken habe, dass ich me lan cho lisch wer de, oder wenn ich auf 
dem Mi li tär ring im Stau ste he, und die Bäu me im Stadt wald 
sind kahl und der Him mel ist grau, dann fah ren sie das vol le 
Pro gramm ab. Dann las sen sie mich wie der al les durch le ben! 
Je des Wort, je den Ge ruch – und je den Ge dan ken, je des Ge fühl. 
Al les hoch aufl  ö send in Full HD, und mit je der Men ge Bo nus-
ma te ri al (und ent fal le nen Sze nen). Das läuft dann etwa so ab:

Mark Hille brand kommt auf mich zu. Er will mir das La tein heft 
wie der ge ben. Ich weiß, dass ich ihn vor Krey manns hei li gem 
Zorn ge ret tet habe, und das fühlt sich gut an. Marks so zia ler 
Sta tus liegt ir gend wo zwi schen Clint East wood, An gus Young 
und Gott – aber vor Krey mann zit tern sie alle. Selbst Gott.

Gui do Died rich aus der Zwölf hat te tat säch lich mal ei nen 
Car toon in der Schü ler zei tung ver öf fent licht, in dem ein ein-
ge schüch ter ter Gott va ter zu se hen war, der an ei ner Schul ta-
fel mit zit tern der Hand ver sucht, das Wort »Deus« zu de kli-
nie ren (feh ler haft na tür lich). Ne ben ihm stand Krey mann, die 
zu neh men de Pa nik sei nes Op fers mit kal tem Lä cheln ge nie-
ßend. Dar un ter stand: »War um Dr. Krey mann ganz si cher zur 
Höl le fah ren wird!«

Die Zeich nung war Gui dos ge lun gens tes Werk und dazu 
eine Hel den tat, aber Gui do hat te sie na tür lich erst ver öf fent-
licht, nach dem er La tein ab ge wählt hat te.

Mark: Hier ist dein Heft zu rück, Chris.
Ich: Dan ke, Mark.
Mark: Das war echt schwer in Ord nung von dir, dass ich 

La tein von dir ab pin nen konn te. Ohne dich wär ich jetzt ein 
to ter Mann!
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Ich: Kein The ma, ey …
Mark: Ich weiß gar nicht, wie ich das ver ges sen konn te, dass 

Krey mann heu te die gan zen Über set zun gen ein sam meln will. 
Un glaub lich, was?!

Ich: M-hm.
Mark: Also, du bist echt schwer in Ord nung. Mann, wir soll-

ten öf ter mal zu sam men was an den Start krie gen, Chris.
Ich: Klar, Mark.
Mark: Ey, hast du nicht mal Bock, mit zu lau fen? Mor gens 

zur Pen ne, da kommt man echt gut drauf.
Ich: (hef ti ges Jap sen)
Mark: (fra gen der Blick)
Ich: (noch hef ti ge res Jap sen)

Ich starr te ihn nur an und konn te nichts sa gen. Stattdes sen 
japs te ich noch mal. Im Mo nat zu vor hat ten wir in Bio lo gie 
Ver hal tens leh re durch ge nom men und ge lernt, dass ein Huhn, 
das zwi schen zwei star ken Rei zen hin- und her ge ris sen ist 
und sich nicht ent schei den kann, blöd sin nig gackernd durch 
die Ge gend läuft und auf dem Bo den nach Kör nern pickt, ob-
wohl gar kei ne da sind.

Ich hat te es nicht so mit Kör nern. Also japs te ich.
Mark Hille brand hat te mir an ge bo ten, je den Mor gen mit 

ihm zur Schu le zu lau fen. Mit ihm zu trai nie ren. Das war cool. 
Es gab nur ein Pro blem: Ich war kein Sport ler wie Mark. Ich 
war noch nicht mal Durch schnitt. Ich war … DICK!

Hät te Mark mir diese Fra ge vier oder fünf Jah re zu vor ge stellt, 
hät te ich, ohne zu zö gern, zu ge sagt – falls ich vor Auf re gung 
in der Lage ge we sen wäre, mich an das Wort »Ja« zu er in nern 
und es feh ler frei aus zu spre chen.

Mit zwölf hat te ich es noch mü he los ge schafft, mich wahl-
wei se als Han Solo, Mi cha el Strog off, Capt ain Am erica oder 
Kalle Rum men igge zu se hen – und die Tat sa che zu ver drän-
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gen, dass mei ne Hel den sich in ei nem ent schei den den Punkt 
von mir un ter schie den: Sie wa ren dünn!

Jetzt, mit sechzehn, hat te ich ge lernt, den Tat sa chen ins 
Auge zu bli cken. Ich war dick! Kei ne Ton ne, wie Hubi Kla-
hold aus der 10B, kein Mons trum wie Mo ni ka Brasch aus der 
Zwölf ten. Ge ra de so dick, dass eine Mut ter, wenn sie den Satz 
»Du hast halt schwe re Kno chen, mein Jun ge« aus spricht, dir 
da bei nicht mehr in die Au gen, son dern ner vös lä chelnd auf 
ei nen Punkt an der Wand hin ter dir schaut.

Ich war fül lig. Spe ckig. Rund lich. Wohl ge nährt. Voll schlank. 
Un ter setzt. Kom pakt. Ei gent lich aber: dick.

Ab die sem Punkt läuft mei ne Er in ne rung in Zeit lu pe ab, und 
au ßer dem psych edel isch ver zerrt. Ich höre wie der das Blut 
mit ei nem Tem po und ei nem Lärm an mei nen Oh ren vor bei-
rau schen, dass ich mei ne, alle müss ten sich zu mir um dre hen. 
Und ich rech ne fest da mit, dass Richie San der gleich so  was 
sagt wie: »Ey, was ist das denn? Ist das die Klo spü lung, oder 
kommt das aus dei nem Kopf, Di cker?« Und dann la chen alle, 
und ich tu, als wür de ich das auch lus tig fi n den, und über le ge 
mir ei nen Kon ter wie: »Bei euch gibt’s doch nicht mal fl ie ßen-
des Was ser, Richie. Wie willst du wis sen, wie sich ’ne Klo spü-
lung an hört?«

Aber das Rau schen ist gut. Es gibt mir ein paar Se kun den 
zum Nach den ken. Je der muss ka pie ren, dass ich nicht ant wor-
ten kann, so lan ge es der ma ßen rauscht in mei nem Kopf.

Tat säch lich hat te ich bis zu die sem Zeit punkt kör per li che An-
stren gung nie als ernst haf te Mög lich keit zur Ge wichts re du-
zie rung in Be tracht ge zo gen.

Nur ein mal, als ich drei zehn war, hat te ich ver sucht, mei-
nem da mals ex plo die ren den Lei bes um fang ent ge gen zu ar bei-
ten. Ich ar bei te te ein Pro gramm aus, in das ich op ti mis tisch 
täg lich fünfhundert Lie ge stüt ze und ei nen Zwanzig ki lo me-
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ter lauf ein plan te. Am ers ten Tag schaff te ich im mer hin noch 
zehn Lie ge stüt ze und ein Dut zend Knie beu gen. Aber am Tag 
da nach be gan nen die gro ßen Fe ri en, und im ZDF lief nach mit-
tags nicht mehr das Test bild, son dern Kin der fe ri en pro gramm, 
und ich ent schied, dass ich zu be schäf tigt war, um Zeit für 
Trai ning zu ha ben.

Das war’s für mich mit dem Trai nie ren – bis zu die sem Au-
gen blick. In ein paar Se kun den bruch tei len lief mei ne nä he re 
Zu kunft vor mir ab:

Ich sah mich und Mark, wie wir uns mor gens in der Däm-
me rung an der Kreu zung bei uns im Dorf tref fen, um los zu-
lau fen. Ver rückt – ich sah so gar, wie un ser Atem in der Käl-
te dampft. Mark, ganz Sport ler, klopft mir auf die Schul ter: 
»Komm, Di cker, du packst das!«

Wir lau fen die noch men schen lee re Haupt stra ße ent lang, 
vor bei an den ro ten Zie gel häu sern und an dem win zi gen Ge-
mischt wa ren la den, den ge teer ten Feld weg hin ter dem Fried-
hof ent lang, der uns erst über Wei den, dann durch Korn fel-
der hin durch zur Kreis stra ße bringt, dann im mer wei ter über 
die Stra ße, zwei win zi ge Punk te in ei ner fl a chen, öden Land-
schaft. Wir keu chen an der al ten Ma rien ka pel le vor bei, dann 
an ein paar Ein sied ler hö fen, und es ist hart, echt hart, aber ir-
gend wann nä hern wir uns end lich dem Stadt rand von Höl ten. 
Wir über que ren die Bun des stra ße, set zen zu ei nem Schluss-
spurt an durch die mo der nen Wohn sied lun gen am Stadt rand, 
dann das Stadt zen trum mit den vie len al ten Fach werk häu sern, 
und dann end lich se hen wir die lang ge streck ten Schul ge bäu-
de vor uns.

Wir hal ten an den Fahr rad stän dern hin ter der Schu le und 
ma chen zum Schluss ein paar von die sen su per pro fes sio nell 
aus se hen den Dehn übun gen, und Mark sagt: »Siehst du, Di cker? 
Du kannst al les schaf fen! Dir hat nur ein Coach ge fehlt!«

Dann ein paar Mo na te spä ter: Wie je den Mor gen lau fen 
Mark und ich durch die Stadt Rich tung Schul hof. Als wir an 
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der Bus hal te stel le vor bei sprin ten, stei gen ge ra de Nor bert Vos-
se bein, der Schü ler spre cher, Bet ti na Croy und Ju dith Krei los, 
die bei den hüb sches ten Mäd chen aus der Elf, und Dr. Bruns, 
mein Lieb lings leh rer, aus. Da bei schnap pe ich ein paar Ge-
sprächs fet zen auf.

»Boah, ist das Chris aus der Zehn? Der muss ja in zwi schen 
min des tens zwan zig Kilo weg ha ben!«

»Oh Mann, war um hab ich nicht so eine Selbst dis zi plin?«
»Tol ler Kerl. Ist ja auch mein Lieb lings schü ler!«
(In Wirk lich keit ka men Ju dith und Bet ti na gar nicht mit 

dem Bus, son dern mit dem Zug zur Schu le, und Dr. Bruns in 
sei nem Toy ota. Aber wenn man nur ein paar Se kun den Zeit 
hat, kann man ei nen grö ßen wahn sin ni gen Tag traum nicht 
auch noch auf sei ne Stim mig keit hin ab klop fen, son dern muss 
ein biss chen im pro vi sie ren.)

Schließ lich die letz te Vi si on, wie der ei ni ge Mo na te spä ter: 
Mark und ich lau fen in ele gant-lo cke rem Stil in den Schul hof 
ein. Ich schwit ze nicht mal. Wir klat schen uns ab. Mark sagt: 
»Okay, bis spä ter dann, D–«. Er sieht mich an und grinst. »Ich 
woll te ›Di cker‹ sa gen, ganz aus Ge wohn heit. Aber wir müs sen 
uns echt ei nen neu en Na men für dich aus den ken.«

Na tür lich durch le be ich in mei ner Er in ne rung an je nen Mor-
gen auch diese Vi si on im mer wie der aufs Neue. Und es ist ver-
rückt – ich er tap pe mich da bei, wie mich noch nach all den 
Jah ren die ser al ber ne klei ne Tag traum je des Mal mit ei nem 
blöd sin ni gen glück li chen Lä cheln zu rück lässt.

Da mals al ler dings lä chel te ich nicht – ich japs te hilfl  os. Denn 
ne ben der Ver lo ckung exis tier te ein ge gen tei li ger Reiz: Angst. 
Oder wie ich es nen nen wür de: Pa nik. Eben das Ge fühl, das 
sich ein stellt, wenn man ei nem Di cken ge gen über das Wort 
»Sport« aus spricht.

Hier die Lis te mei ner trau ma tisch sten Er leb nis se im Sport-
un ter richt:
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1) Ach te Klas se, Kas ten sprin gen: »Quä ler« Pröt tel, mein Sport-
leh rer über vier für uns bei de leid vol le Jahr gangs stu fen hin-
weg, hat te die nied rigs te Höhe ein ge stellt. Wäh rend ich an lief, 
ging ich den Sprung im Kopf durch. Ich war viel leicht dick, 
aber kein Be we gungs leg asthe ni ker. Ab sprin gen, Bei ne sprei-
zen, die Arme nach vorn stre cken, ab sto ßen und den Schwung 
mit neh men. Ich wuss te, dass ich das drauf hat te.

Ich sprang ab … ge nau er ge sagt: Ich glaub te ab zu sprin gen. 
Aber ich hat te mein Ge wicht un ter schätzt: Ich lief ein fach mit 
vol ler Wucht ge gen den Kas ten, kipp te vorn über und blieb mit 
aus ge brei te ten Ar men auf dem Ge rät kle ben wie ein In sekt, 
den Ober kör per auf der le der nen Ober fl ä che ausge streckt, 
wäh rend mei ne Bei ne da hin ter her un ter hin gen. Und dann … 
rutsch te ich hin un ter, lang sam, er bärm lich, wäh rend ich ver-
geb lich mit den Hän den nach Halt such te. Ich sack te ein fach 
hin ter dem Kas ten lang sam zu Bo den, zu pa nisch, um mich 
ab zu stüt zen, und so ver lor ich zu letzt das Gleich ge wicht und 
lan de te  rücklings auf dem Bo den, wo ich hilfl  os wie ein um ge-
kipp ter Mai kä fer lie gen  blieb. Alle lach ten.
2) Neun te Klas se, Bas ket ball: Wäh rend des Spiels war der Ball 
plötz lich ver schwun den, ir gend wo hin ter eine am Hal len rand 
auf ge stell te Mat te ge rollt. Richie San der schrie: »Ey, wo ist der 
Ball?« Dann sah er mich an.

»Di cker, du hast ihn!«
»Nein, Quatsch, ich hab ihn nicht!«
»Doch hast du … un term Tri kot! Leu te, er hat ihn un term 

Tri kot! Los, gib her!«
Dann kam er auf mich zu und griff nach mei nem Bauch, 

als wür de er ihn für ei nen Ball hal ten. Ich brüll te wü tend und 
ver such te ihn weg zu sto ßen, doch das feu er te ihn noch mehr 
an. Er ließ nicht lo cker und schrie im mer wie der: »Ey, gib her 
den Ball! Du hast ihn doch! Man kann ihn ja füh len!« Alle 
lach ten.
3) Neun te Klas se, Bad min ton: Ich hech te te ge ra de nach ei nem 
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Schmett er schlag, als Richie San der aus dem Nach bar feld zu 
mir her über sah und schrie: »Leu te, guckt euch das an! Der hat 
Tit ten! Mensch, die sind ja grö ßer als die von Inga Rust!«

An die sem Abend ließ ich zum ers ten Mal seit Jah ren frei-
wil lig das Abend es sen aus, denn ich hat te vor dem Bade zim-
mer spie gel mei nen Kör per gründ lich in spi ziert und fest ge-
stellt, dass Richie recht hat te: Das wa ren Tit ten, und es wa ren 
mei ne, und sie wa ren mons trös! Ich schloss mich ein und heul-
te. In der Nacht hol te ich dann das Abend es sen nach, denn Lei-
den macht hung rig! Ich glau be, es war da mals das ers te Mal, 
dass ich mich da für hass te, dass ich aß.

Der Witz mit den Tit ten wur de zum Glück bald lang wei-
lig, aber er war nicht tot, nur weg ge schlos sen wie im Hor-
ror fi lm das Mons ter hin ter der ver schlos se nen Tür, und je-
der zeit konn te man ihn her vor ho len und auf mich het zen: 
»Mann, das ist ja Wett be werbs ver zer rung. Wie soll ich mich 
denn kon zen trie ren, wenn ich dei ne Tit ten vor mir wab beln 
sehe, Di cker?«

Es kann üb ri gens un mög lich im mer Richie San der ge we-
sen sein, der all diese Wit ze mach te. Ers tens war er mein bes-
ter Freund, und zwei tens war er erst in der neun ten Klas se 
auf un se re Schu le ge wech selt. Aber in mei ner Er in ne rung ist 
es im mer Richie, der mich ver spot tet, wahr schein lich we gen 
sei ner lau ten, quäki gen Stim me, die man noch im hin ters ten 
Win kel der Turn hal le gut ver ste hen konn te, selbst wenn er 
in nor ma ler Laut stär ke sprach – wenn Richie sich über ei nen 
lus tig mach te, dann wuss te man, dass je der es mit be kom men 
wür de.
4) Zehn te Klas se, Hand ball: Jens Ka letta und Mark Hille brand 
wähl ten die Teams, wie fast im mer. Wie üb lich blieb ich bis 
fast zu letzt auf der Bank sit zen. Ka letta, der die Wahl ver lo ren 
hat te, rief mei nen Na men nicht mal auf, son dern schau te mich 
nur un end lich ge nervt mit die sem »Wo mit-habe-ich-das-nur-
ver dient«-Blick an und nick te mir zu.
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Wahr schein lich war es die ser Blick, der mich an sta chel te:
»He, lasst mich ins Tor! Ich fül le das ja fast ganz aus! Ich 

muss mich nicht mal be we gen!«
Ich stell te mich zwi schen die Pfos ten und stemm te die Arme 

in die Hüf ten. Ka letta lach te, die an de ren auch.
»Okay, Di cker! Geh ins Tor! Gute Idee!«
Ich er wies mich als Nie te im Tor und kas sier te ei nen Tref fer 

nach dem an de ren, aber dar um ging es nicht – son dern dar um, 
dass ich jetzt so gar so weit war, selbst Wit ze über mich zu ma-
chen. Es war pure Ver zweifl  ung, die mich dazu ge bracht hat te, 
aber der Er folg sporn te mich an. So bald ich spür te, dass den Leu-
ten um mich her um lang wei lig wur de oder sie ge reizt wa ren – 
si che re In di ka to ren da für, dass ein Witz auf mei ne Kos ten in der 
Luft lag –, wur de ich ak tiv und sag te Sa chen wie: »Kei ne Angst, 
Män ner, euch er wischt kei ner beim Rau chen. Wenn die Auf-
sicht kommt, dann ver steckt euch ein fach alle zu sam men hin ter 
mir. Da seid ihr ganz si cher!«, oder: »Dick? Ich bin nicht zu dick. 
Ich bin nur zu klein für mein Gewicht!« Es muss ten nicht mal 
gute Wit ze sein – Haupt sa che, ich war’s, der sie mach te.

Zu dem Zeit punkt, als mir Mark Hille brand vor schlug, mit 
ihm zu trai nie ren, glaub te man be reits von mir, dass ich eine 
kom plett ab ge klär te Ein stel lung zu mei nem auf ge bläh ten Äu-
ße ren ent wi ckelt hat te. Wit ze über mei nen Bauch und mein 
Dop pel kinn prall ten an mir ab, und ich hat te ein brei tes Re-
per toire auf ge baut, um sie je der zeit zu kon tern. Ich war zu 
dem »Er-ist-dick-aber-er-steht-dazu«-Typ ge wor den.
5) Zehn te Klas se, wie der das ver damm te Kas ten sprin gen, nur 
ein paar Wo chen vor die sem Früh lings mor gen im März 1983:

Ich rann te auf den Kas ten zu, ein gu tes Ge fühl, denn in zwi-
schen hat te ich mich in Sa chen Kraft und Kör per ko or di na ti-
on ver bes sert und schaff te den Sprung re gel mä ßig. Ich stieß 
ei nen Kampf schrei aus (der zu mei nem selbst iro ni schen Pro-
gramm ge hör te), warf mich nach vorn und dann … zer brach 
das höl zer ne Sprung brett un ter mei nem Ge wicht.
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Ich hob ab, tru del te, von mei nem Schwung ge tra gen, durch 
die Luft – und klatsch te oben auf den Kas ten, mit aus ge brei te-
ten Ar men und Bei nen.

Ich war mir be wusst, wie lä cher lich ich aus se hen muss te, 
und ob wohl ich vor Schmer zen kaum at men konn te, wuss te 
ich, was zu tun war: Ich häm mer te den Kopf in ge spiel ter Ver-
zweifl  ung auf die Le der be span nung und gab dann eine Zu ga-
be, in dem ich auch noch hin ein biss. Die Re ak ti on war, wie ich 
sie er war tet hat te: Alle lach ten – aber nicht über mein Miss ge-
schick, son dern über die klei ne Show, die ich ab zog.

Und dann be gann das Dra ma: Pröt tel, der ge ra de zwei 
Jungs die Schlüs sel für den Ma te ri al raum ge ge ben und des-
halb nicht zu ge schaut hat te, kam zu rück, sah mich auf dem 
Kas ten lie gen und die an de ren la chen – und miss ver stand die 
Si tua ti on.

Pröt tel war ein har ter Mann mit ei ner Lei den schaft für 
sprach lich ver knapp ten Mi li tär jar gon und Fünftausendme ter-
läu fe. Die ar men Hun de, die in sei nem Sportleis tungs kurs lan-
de ten, bas tel ten sich But tons, die sie heim lich tru gen und sie 
als Mit glie der der »Wehr sport grup pe Pröt tel« aus wie sen.

Jetzt sah er mich, hilfl  os auf dem Kas ten her um stram pelnd, 
und der An blick muss so mit leid er re gend ge we sen sein, dass 
Pröt tel be schloss, zum ers ten Mal in sei ner Leh rer kar rie re 
eine mensch li che Re gung zu zei gen. »RUHE! VER DAMMT, 
MERKT IHR DENN GAR NICHT, WIE EKEL HAFT DAS IST, 
ÜBER IHN ZU LA CHEN?«

Ich woll te et was sa gen, aber Pröt tel hat te jetzt die Päd ago-
gik für sich ent deckt und war of fen bar ent schlos sen, die ses neue 
und auf re gen de Ge fühl ganz und gar aus zu kos ten.

»Chris kann nichts da für, dass er … äh, dass er so ist, wie er 
ist. Leu te, das ist mensch lich ganz, ganz schwach von euch! Die 
Ein zi gen, die sich hier lä cher lich ma chen, das seid ihr selbst!«

Ich zit ter te vor De mü ti gung – und zu al lem Über fl uss sah 
Pröt tel ge nau in die sem Mo ment von den an de ren zu mir, 
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kam dar auf hin auf mich zu und tät schel te un be hol fen mei-
ne Schul ter. Dann half er mir von dem Kas ten wie ei ner al ten 
Frau und zog eine ver krampf te Gri mas se, die er für ein auf-
mun tern des Lä cheln hielt.

»Schon gut, Jun ge. So  was pas siert in mei nem Un ter richt 
nicht wie der. Ver spre che ich dir.«

Ich nick te. Was hät te ich auch schon dazu sa gen sol len? Um 
die Si tua ti on we nigs tens ei ni ger ma ßen zu ret ten, nahm ich 
das zer bro che ne Sprung brett, be trach te te es miss bil li gend, tat 
so, als wür de ich eine Auf schrift ent zif fern, und wand te mich 
in ge spiel ter Em pö rung zu den an de ren.

»Mann, kein Wun der, dass mich das nicht ge hal ten hat – das 
ist ja nur zu ge las sen bis fünfhundert Kilo!«

Ich lach te – bis ich merk te, dass ich der Ein zi ge war. Pröt tel, 
der we der die Si tua ti on noch den Witz be griff, sah mich stirn-
run zelnd an. Wahr schein lich such te er nach An zei chen für ei-
nen Ge hirn scha den durch den Sturz. Die an de ren stan den nur 
da und starr ten schwei gend zu Bo den. Nicht weil sie Angst vor 
Pröt tel hat ten. Nicht weil sie’s nicht lus tig fan den. Sie schwie-
gen, weil sie ein schlech tes Ge wis sen hat ten – und Mit leid.

In ei nem schreck li chen Au gen blick der Klar heit er kann te 
ich, dass ich in ei nem Teu fels kreis ge fan gen war. Wenn die an-
dern über mich lach ten, war es die Höl le für mich. Wenn sie es 
aber nicht ta ten, war es noch schlim mer. Ich spür te, wie mein 
Kopf rot wur de und mir Trä nen in die Au gen schos sen. Er-
schro cken wen de te ich mich ab, aber es war zu spät. Pröt tel 
in sei ner neu ent deck ten Sen si bi li tät hat te mei nen Mo ment 
der Schwä che be merkt: »Da seht ihr, was ihr an ge rich tet habt! 
Schwach ma ten!«

Ich woll te et was sa gen, brach te aber nur ei nen er stick ten 
Laut her aus. Pröt tel be dach te mich mit ei nem mit füh len den 
»Sag-nichts-ich-weiß-ge nau-wie-du-dich-jetzt-fühlst-Jun-
ge«-Ni cken und nahm mir sanft das Brett aus der Hand.

Er sah die an de ren mit kopf schüt teln der Ver ach tung an, 
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und um mei ne De mü ti gung kom plett zu ma chen, leg te er sei-
nen Arm um mei ne Schul ter, und mir blieb nichts an de res üb-
rig, als mich von ihm aus der Hal le in den Um klei de raum füh-
ren zu las sen, wo er trös tend auf mich ein re de te.

»Nicht so ernst neh men, okay, Jun ge? Sind doch selbst al les 
ganz arme Schwei ne!«

Da mit ließ er mich sit zen und ging zu rück, um dem Rest 
der Klas se mit ei nem aus ge dehn ten Cir cuittrai ning An stand 
bei zu brin gen.

Na tür lich habe ich das nicht al les in die ser Aus führ lich keit vor 
mir ge se hen, als ich da mals im Auf ent halts raum B an mei nem 
Lieb lings heiz kör per lehn te und über leg te, was ich auf Mark 
Hille brands An ge bot ant wor ten soll te. Es war eher, als hät te 
mein Ge dächt nis eine Rei he von Po lar oids vor mir auf den 
Tisch ge knallt und mich Se kun den bruch tei le lang be trach ten 
las sen: »Hier – das bist du beim Sprin gen, Al ter. Mann, siehst 
du da bei schei ße aus! He, das hier ist gut ge trof fen: wie Richie 
dei nen Bauch ab klopft und tut, als wür de er nach dem Fuß ball 
su chen. Mann, was ha ben wir ge lacht, oder? Und hier, das ist ja 
über haupt das Bes te: Pröt tel, wie er den Arm um dich legt, und 
du schaust krampf haft aus dem Fens ter, da mit ja kei ner merkt, 
dass du heulst! Su per Schnapp schuss, was?!«

Und da mit war dann klar, wie ich mich ent schei den wür-
de. Ich schüt tel te die Tag träu me von ei nem schlan ken bes se-
ren Ich ab und stell te mich der Rea li tät: Für uns Di cke be deu tet 
Sport De mü ti gung, Ge fahr, ein über höh tes Ri si ko ohne ech te 
Aus sicht auf Ge winn.

Ich at me te durch und grins te Mark an.
»Nö.«
»Okay. Also, man sieht sich.«
»Klar.«
Ich nahm das La tein heft, pack te es in mei ne Ta sche, hol-

te ein »Nuts« her aus, riss die Ver pa ckung auf und schob sie 
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liebe voll zu rück. Ich hat te der al ber nen Ver su chung wi der-
stan den, und da mit wür de ich der Er nied ri gung aus wei chen, 
die ir gend wo auf die ser Stre cke mit Si cher heit auf mich war-
te te.

Ich hat te mei nen Platz be reits ge fun den, und mei ne Rol-
le, in der ich mich ei ni ger ma ßen si cher füh len konn te. Wie so 
soll te ich das auf ge ben und mich ab stram peln in der ver geb-
li chen Hoff nung, zwei Kilo im Mo nat zu ver lie ren? Das wäre 
däm lich – so däm lich wie ein Astro naut, der sich ent schei det, 
sich wäh rend ei nes Welt raum spa zier gangs den Schutz an zug 
vom Kör per zu rei ßen, um ihn durch ei nen mo di schen Cal vin-
Klein-An zug zu er set zen.

Ich biss ge nüss lich in mein »Nuts« und war sehr zu frie den 
mit mir.

Zehn Mo na te spä ter wech sel te Kath leen Specht auf un se-
re Schu le, und als ich mich zwei Mo na te spä ter in sie ver lieb-
te und die blo ße Vor stel lung, mich zu küs sen, bei ihr ei nen 
Ki cher an fall aus lös te, wur de mir klar, dass ich min des tens vier-
undzwanzig Kilo zu viel wog.


