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Für die Freundinnen aus dem East End,  
die nicht mehr unter uns weilen.

Die Sprenkel Sonnenlicht im Schatten.
Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Mit Dank an alle Bibliothekarinnen und Bibliothekare, 
ehemalige wie aktive, mit denen ich viele erhellende Stunden 
lang plaudern durfte. Ihre Liebe gilt nicht nur den Büchern, 

sondern auch den Menschen.

Und auch für die Mädels meines eigenen Bücherklubs,  
die das Jahr 2020 verwandelt haben.

xx





Wir werden große Mengen billiger Unterhaltungsliteratur 
benötigen. Der Soldat wird ein Buch im Marschgepäck 

tragen; der Zivilist wird Bücher wollen, um sie am Kamin zu 
lesen. Wir sind ein lesendes Volk, und der Krieg wird die 

Nachfrage nach Büchern noch steigern.
Frederick J. Cowles, Chefbibliothekar des Swinton  

and  Pendlebury Library Service
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Prolog

7. September 2020

Menschen kommen in die Bücherei,  
um die Welt zu verstehen.

Carol Stump, Präsidentin von Libraries Connected und  
Chefbibliothekarin des Kirklees Council

Eine alte Frau geht in der U-Bahn-Station Bethnal Green 
über den Bahnsteig Richtung Westen. Wegen ihrer Ar-

thritis kommt sie nur quälend langsam voran.
»Mum, können wir bitte wieder gehen?«, fragt ihre älteste 

Tochter Miranda, die sich Mühe gibt, ihre Ungeduld zu 
 verbergen. Sie erwartet später eine Lieferung vom On-
line-Supermarkt, außerdem lechzt sie nach einem Kaffee. 
»Jetzt mitten in der Pandemie sollten wir uns besser nicht in 
öffentlichen Verkehrsmitteln aufhalten.«

»Ts.« Ihre Mutter winkt mit ihrem Gehstock ab. »Du 
kannst ja gehen, wenn du willst, aber ohne mich.«

Miranda wirft ihrer jüngeren Schwester Rosemary einen 
Blick zu und verdreht die Augen. Himmel, ihre Mutter ist 
manchmal wirklich schwierig. »Eine Naturgewalt«, wie ihr 
Ex-Mann sie einmal beschrieben hat.

»Zieh wenigstens deine Maske über die Nase, Mum«, ver-
langt Rosemary, doch die ältere Dame beachtet die beiden 
gar nicht. Beharrlich setzt sie ihren Weg fort.

Am Ende des Bahnsteigs halten alle drei inne und starren 
in die gähnende schwarze Mündung des Tunnels.

» ›Wir reinigen unser Streckennetz regelmäßig mit anti-
viralem Desinfektionsmittel‹ «, liest die alte Dame halblaut 
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von einem Plakat an der Tunnelwand ab. »Nun, das ist nichts 
Neues. Im Krieg haben sie das jede Nacht getan.«

»Du bist im Krieg hierhergekommen?«, fragt Miranda 
und hat ihren Latte augenblicklich vergessen.

»Wir haben hier unten gelebt.« Ihre Mutter lächelt schief – 
ihr Gesicht ist seit dem Schlaganfall etwas verzogen. »Eure 
Tante Marie hat hier sogar Stepptanz gelernt.«

Miranda presst besorgt die Lippen zusammen. »Da bringst 
du sicher etwas durcheinander, Mum. Die Leute haben nur 
während des Blitz in der Station übernachtet.«

»Ich mag etwas eingerostet sein, aber im Oberstübchen 
bin ich noch gut beisammen!«, fährt die alte Dame sie an, 
und ihre Stimme ist scharf wie ein Messer. Sie liebt ihre 
Töchter heiß und innig, aber sie kann es nicht leiden, wenn 
die beiden sie nicht für voll nehmen und tun, als sei sie 
senil.

Sie schließt die Augen. Gedanken strömen in ihr Be-
wusstsein, marschieren auf wie eine Blaskapelle. Hitze. 
Blut. Rauch.

Erinnerungen, die sie tief vergraben hatte, von denen sie 
annahm, sie seien zu Staub zerfallen, drängen jetzt wieder an 
die Oberfläche, scharf und unaufhaltsam. Sie stolpert, ihr 
Gehstock fällt mit lautem Klappern auf den Bahnsteig. Ein 
paar Pendler schauen erschrocken auf, dann wenden sie sich 
wie die Lemminge wieder ihren Smartphones zu.

»Setz dich, Mum.« Rosemary ist sofort bei ihr und führt 
sie zu einer Bank unter dem Schild mit dem Namen der Sta-
tion, Bethnal Green. »Wir bringen dich am besten nach 
Hause.«

»Nein!«, widerspricht sie unwirsch. »Erst müssen wir die 
Bücherei finden.«

Ihr entgeht nicht, dass ihre Töchter über den Rand ihrer 
Masken hinweg vielsagende Blicke wechseln.
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»Mum«, sagt Rosemary langsam und zeigt nach oben. 
»Die Bücherei ist oberirdisch. Wir sind hier in der U-Bahn, 
hast du das vergessen?«

»Genau genommen ist es zurzeit gar keine Bücherei«, fügt 
Miranda hinzu. »Es ist ein medizinisches Zentrum für 
 COVID-19-Impfstoffstudien. Ich habe es auf dem Weg hier-
her gesehen.«

Eine Bahn der Central Line fährt ein und stößt einen 
Schwall heißer Luft aus. Der Kopf der alten Dame ist müde, 
ihre Gedanken sind träge und verworren. Was soll dieses 
Gerede, dass es ein medizinisches Zentrum sei und keine 
Bücherei? Sie kennt sich in dieser Welt nicht mehr aus.

»Mrs Rodinski?«
Zwei Männer in den Warnwesten der Verkehrsbetriebe 

und mit glänzenden Plastikvisieren vor den Gesichtern 
kommen auf sie zu.

»Ja, das bin ich.«
»Mein Name ist Peter Mayhew, ich bin der Pressesprecher, 

und dies ist Grant Marshall, der Stationsvorstand. Danke, 
dass Sie uns kontaktiert haben.«

»Ich danke Ihnen, junger Mann, dass Sie mir mein Eigen-
tum zurückgeben wollen. Mir liegt sehr viel daran.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagt der Pressesprecher, 
der wittert, dass diese Geschichte gute Publicity hergeben 
könnte.

»Wie alt sind Sie eigentlich, Mrs Rodinski?«, erkundigt 
sich der Stationsvorstand. »Wenn die Frage nicht zu indis-
kret ist.«

»Ganz und gar nicht. Ich bin achtundachtzig. Ich habe 
 einen großen Teil meiner prägenden Jahre in diesem Tunnel 
zugebracht.«

»Meine Güte, Sie haben sich aber wirklich gut gehalten«, 
bemerkt er kichernd.
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»Junger Mann, ich bin eine Frau und kein Baugerüst. Was 
ist nun, haben Sie meine Briefe?«

»Mum, was hat das alles zu bedeuten?«, will Rosemary 
wissen. Doch ihre Mutter nimmt die Frage gar nicht wahr, 
denn der Pressesprecher hält plötzlich einen Klarsichtbeutel 
mit einem Bündel Briefe in der Hand und überreicht ihn ihr.

»Wir haben sie kürzlich bei Renovierungsarbeiten gefun-
den, in einer Nische hinter den Kacheln in diesem Tunnel.«

Sie nickt. »Dort war früher die Rückwand der Bücherei.«
Ihre Hände zittern ein wenig, als sie sie aus den Taschen 

zieht. Sie nimmt das Päckchen, das mit einem cremefarbe-
nen Band verschnürt ist, und hält es an die Nase. »Sie rie-
chen noch immer nach der Bücherei.«

»Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie bereit wären, der 
BBC ein Interview zu geben und ein wenig davon zu erzäh-
len, wie es für Sie ist, diese Briefe aus der Kriegszeit wieder-
zubekommen.«

»Selbstverständlich, aber zuerst würde ich gern ungestört 
mit meinen Töchtern sprechen.«

»Natürlich. Kommen Sie doch bitte zu mir, bevor Sie 
 gehen.«

Die Männer entfernen sich, und die alte Dame wendet 
sich Rosemary und Miranda zu. Die beiden sind sichtlich 
verwirrt.

»Das hier«, sagt sie und hält das Briefbündel hoch, »ist der 
Grund, weshalb wir hier sind. Ich dachte, ich hätte sie für 
immer verloren.«

Gerüche können Vergessenes wieder heraufbeschwören. 
Der muffige Geruch des alten Papiers hat in ihrem Geist 
Schleusen geöffnet, und Erinnerungen stürmen auf sie ein. 
Sie hört das helle Lachen von Kindern, die durch die Tunnel 
rennen. Das leise Rascheln von Buchseiten. Plonk. Eine Faust 
haut einen Stempel in ein Büchereibuch. Ein Bücherwagen 
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quietscht. Sie hat wieder den Geruch von Karbol in der Nase, 
dem Desinfektionsmittel des 20. Jahrhunderts. Es sind die 
Gerüche ihrer persönlichen Geschichte.

Doch tief unten, noch tiefer als diese Tunnel, verstecken 
sich die anderen Erinnerungen. Ein Gedanke lässt ihr des-
halb keine Ruhe: Was, wenn dieses Virus sie dahinrafft? 
Manchmal kommt es ihr vor, als sei es gar nicht die Frage, ob, 
sondern lediglich, wann. Wenn sie sterben sollte, ohne ihren 
Töchtern die Wahrheit erzählt zu haben, dann würde ihre 
Geschichte mit ihr enden, und dieser Verrat wäre doch ge-
wiss viel schlimmer als die Geheimnisse, die sie all die Jahre 
bewahrt hat?

Wie hat Clara einmal zu ihr gesagt?
Jeder Mensch stirbt zweimal. Einmal, wenn sein Herz auf-

hört zu schlagen, und noch einmal, wenn sein Name zum letz-
ten Mal ausgesprochen wird.

Es ist an der Zeit, ihre Geheimnisse aus dem Krieg ans 
Licht zu holen.

»Es war feige von mir, euch nicht die ganze Wahrheit zu 
sagen«, gesteht sie leise und nimmt ihre Maske ab. »Ich wer-
de euch alles erzählen. Beginnen wir in der Bücherei.«
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1

3. März 1944

CLARA

Ich fand immer schon, Bibliothekare sollten sich bemühen, 
ihre Kundschaft zum Lesen zu ermutigen, ohne dabei zu 

werten. Es geht darum, dass die Leute ihr Leseerlebnis 
genießen. Wer wären wir, darüber zu urteilen, was für ein 

Erlebnis das ist?
Alison Wheeler, MBE, ehemalige CEO der Suffolk Libraries, 

Bibliotheksaktivistin und Kuratorin des  
Bibliotheksverbands CILIP

Ist Weinen in der Bücherei erlaubt?«
»Lieber Himmel! Wo kommst du denn so plötzlich her?« 

Clara blinzelte gegen die Tränen an. »Ich dachte, ich hätte 
abgeschlossen!«

Es war nicht gerade schicklich für eine Bibliothekarin, da-
bei ertappt zu werden, wie sie mit roten Augen und Rotznase 
neben ihrem Wagen mit zurückgegebenen Büchern flennte.

Clara schaute über den Tresen. Ein kleines Gesicht blickte 
ihr entgegen, die Augen hinter dem langen Pony verborgen. 
»Entschuldige, Liebes, wollen wir noch einmal neu anfan-
gen? Ich heiße Clara Button, ich bin hier die Bibliothekarin.«

»Hallo. Ich bin Marie.« Das Mädchen pustete nach oben, 
sodass der Pony sich teilte und neugierige braune Augen 
zum Vorschein kamen.

»Möchtest du ein Lutschbonbon, Marie?«
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»Sind Süßigkeiten denn hier erlaubt?«
»Ich habe einen geheimen Vorrat an Zitronenbonbons.« 

Sie zwinkerte. »Für Notfälle.«
Die Augen wurden groß.
»Wusste ich’s doch, dass das deine Lieblingssorte ist.«
Marie griff blitzschnell nach der Süßigkeit und stopfte sie 

in den Mund. »Woher hast du das denn gewusst?«
»Ich weiß immer, was die Leute am liebsten mögen.«
»Wetten, du weißt nicht, welches mein Lieblingsbuch ist?«
»Wetten doch? Mal sehen. Wie alt bist du?«
Marie hielt acht Finger dicht vor Claras Gesicht.
»Acht, das ist ein wunderbares Alter!«
Clara ging in die Abteilung für Kinderbücher und krab-

belte mit den Fingern flink über die Buchrücken wie eine 
Spinne. Marie grinste, das Spiel gefiel ihr.

Claras Finger verharrten kurz bei Black Beauty – zu trau-
rig –, wanderten dann weiter zu Aschenputtel – zu rosarot – 
und blieben schließlich auf Der Wind in den Weiden liegen.

»Habe ich recht?«
Das Mädchen nickte. »Ich mag den Kröterich am liebs-

ten.« Maries Blick glitt voller Verlangen über Claras sorgfäl-
tig gepflegten Bücherbestand. »Hier drin ist es wie in Aladins 
Höhle.«

Clara glühte vor Stolz. Sie hatte fast drei Jahre gebraucht, 
um nach der Bombardierung ihre Bücherei hier so weit auf-
zubauen.

»Darf ich das ausleihen? Ich konnte meins nicht mit-
nehmen.«

»Wurdest du evakuiert?«
Marie nickte. »Mein Vater ist auf Jersey geblieben.«
»Das tut mir leid. Du vermisst ihn bestimmt.«
Die Kleine nickte wieder und zwirbelte ihr rotzverklebtes 

Ärmelbündchen um die Finger.
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»Meine Schwester sagt, ich darf nicht darüber reden. Kann 
ich denn Bücher ausleihen?«

»Aber ja, ich werde dir einen Leseausweis ausstellen«, 
 erwiderte Clara. »Wenn du deine Mum bittest, zu mir zu 
 kommen und das Anmeldeformular auszufüllen. Ich müsste 
dazu nur ihren Übernachtungsschein sehen.«

»Sie kann aber nicht kommen. Meine Schwester hat ge-
sagt, ich soll sagen, sie hat immer viel zu tun, weil sie kriegs-
wichtige Arbeit macht.«

»Oh, na, dann kann deine Schwester vielleicht fünf Minu-
ten erübrigen.«

»Warum hast du eigentlich vorhin geweint?«, nuschelte 
Marie und schob das Zitronenbonbon in die andere Wange, 
die sich ausbeulte wie bei einem Hamster.

»Weil ich traurig war.«
»Und warum?«
»Weil ich jemanden vermisse, der mir viel bedeutet hat, 

das heißt, eigentlich drei Menschen.«
»Ich auch. Ich vermisse meinen Vater  … Kannst du ein 

Geheimnis für dich behalten?« Maries glänzende Augen 
wurden noch größer. Vielleicht hatte die Süßigkeit ihr die 
Zunge gelöst oder die Aussicht auf Der Wind in den Weiden, 
jedenfalls spürte Clara, dass dieses kleine Mädchen dringend 
jemanden brauchte, dem es sich anvertrauen konnte.

»Großes Ehrenwort«, versprach sie und hob die Schwur-
hand. »Bibliothekarinnen können wunderbar Geheimnisse 
hüten.«

»Meine M–«
»Marie Rose Kolsky!«, fiel ihr eine scharfe, helle Stimme 

von der Tür her ins Wort. »Was denkst du dir dabei, dich hier 
herumzutreiben!«

Clara wandte sich zum Eingang um und schaute in das 
blasse, ernste Gesicht eines weiteren Mädchens.
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»Es tut mir wirklich leid, Miss, meine Schwester hätte Sie 
nicht behelligen sollen. Ich habe ihr gesagt, dass sie an unse-
rem Schlafplatz auf mich warten soll.«

»Ich wollte aber die Gutenachtgeschichte hören«, protes-
tierte Marie.

»Sei nicht albern, Marie, die Bücherei ist geschlossen.«
»Nein, nein, deine Schwester hat schon recht«, unterbrach 

Clara, die das Bedürfnis hatte, das kleine Mädchen zu vertei-
digen. »Wir halten hier in der Bücherei jeden Abend um 
sechs eine Vorlesestunde. Nur heute Abend muss sie leider 
wegen einer Feierlichkeit ausfallen. Aber schaut doch gern 
morgen wieder herein.«

»Vielleicht. Komm jetzt, Marie.«
Die Größere packte ihre kleine Schwester am Arm und 

zerrte sie zur Tür. »N’en soûffl’ye un mot.« Clara verstand kein 
Französisch, aber ihr war klar, dass Marie einen Rüffel be-
kam.

»Komm wieder, ich lege das Buch für dich zurück.«
Doch die beiden waren schon fort, ihre Schritte hallten 

über den Bahnsteig Richtung Westen.
Clara schaute den Mädchen neugierig nach. Sie gingen ge-

rade am Theater des Shelter vorbei. Marie lief hüpfend mit, 
halb von ihrer Schwester mitgeschleift. Sie trug zwei ver-
schiedenfarbige Socken und Turnschuhe. Die Ältere wirkte 
steif und zugeknöpft. Gar nicht wie die meisten jungen Mäd-
chen, die Nacht für Nacht in dem überfüllten, lärmigen 
Bethnal Green Underground Shelter schliefen. Die Minsky 
Agombars und Pat Spicers dieser Welt hatten ein loses 
Mundwerk und ein affektiertes Gehabe. Jeden Abend, wenn 
Clara die Bücherei abschloss, sah sie sie in Scharen bei ihren 
metallenen Stockbetten versammelt, wo sie verschwörerisch 
tuschelten oder sich mit den Nähnadeln ihrer Mütter ge-
genseitig Ohrlöcher stachen. Diese hier war anders. Nun, in 
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ihrer kleinen unterirdischen Bücherei bekam Clara die un-
terschiedlichsten Menschen zu sehen.

Jetzt verschwanden die Schwestern in der Düsternis der 
von beißenden Gerüchen erfüllten U-Bahn-Station. Im Café 
in der Schalterhalle eine Ebene höher brieten Dot und Alice 
gerade Fisch zum Sabbat für die jüdischen Bewohner des 
Shelter, der Geruch zog von oben herunter und mischte sich 
in den Karbolgestank. Hier unten in den Tunneln konnte 
man die Luft schneiden.

Mit einem tiefen Seufzer besann Clara sich darauf, dass 
ihr kaum noch Zeit blieb, ihr Gesicht in Ordnung zu bringen 
und ihre Schminke aufzufrischen. Ihr graute schon vor dem 
Auftritt, der ihr bevorstand.

Ihr düsterer Blick fiel auf die Abendausgabe des Daily Ex-
press, die aufgeschlagen auf dem Büchereitresen lag.

BLITZ ENTFACHT LESEFIEBER, lautete die Schlagzeile 
auf der Titelseite, darunter war eine grässliche Fotografie von 
ihr abgedruckt und als Bildunterschrift: Perle der Bibliothek 
geht unter die Erde.

Perle der Bibliothek?
Der Artikel darunter war noch schlimmer.

Die junge, kinderlose Witwe Clara Button leistet ihren Bei-
trag zu den Kriegsanstrengungen, indem sie die einzige 
unterirdische Bücherei Großbritanniens leitet. Diese befin-
det sich über den U-Bahn-Gleisen in der als Notunterkunft 
genutzten Station Bethnal Green. Als die Zentralbibliothek 
des Stadtteils in der ersten Woche des Blitz ausgebombt 
wurde, wobei der leitende Bibliothekar Peter Hinton tragi-
scherweise ums Leben kam, fand sich die Kinderbiblio-
thekarin Mrs Button unverhofft in der Führungsrolle wieder. 
In Ermangelung männlicher Kollegen trat sie tapfer in die 
Bresche und sorgte dafür, dass 4000 Bände in die 
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U-Bahn-Station verbracht wurden. Dort, 24 Meter unter der 
Erde, wurde unter ihrer Leitung eine provisorische Bunker- 
Bibliothek eingerichtet.
Unsere barbarischen Feinde mögen finster entschlossen 
sein, London in Schutt und Asche zu legen, doch unter den 
Straßen der Stadt versieht Mrs Button unerschütterlich ihren 
Dienst und versorgt ihre Mitmenschen mit packender Lektü-
re, um sie auf andere Gedanken zu bringen, wenn oben 
die Bomben fallen.

Die Worte »kinderlose Witwe« waren der Anlass gewesen, 
weshalb sie vorhin geweint hatte. Die Beschreibung traf na-
türlich zu, aber war es denn nötig, ihren Status so unver-
blümt dem ganzen Land kundzutun?

Clara dachte wieder an Duncan, und die Trauer bohrte 
sich tief in ihr Herz wie ein glühendes Messer. Mehr bedurf-
te es nicht. Die Erinnerung an sein Gesicht, als er in der Tür 
stand, im Begriff, in den Krieg zu ziehen, die Stiefel auf 
Hochglanz poliert, aufgeregt wie ein Kind bei einem Som-
merfest. Fragen rankten sich durch ihren Geist wie Unkraut.

Woran hatte er in den Augenblicken vor seinem Tod ge-
dacht? Hätte sie ihre Anstellung in der Bücherei aufgeben sol-
len? Wie lange würde das Lügengebäude halten?

»Nein!«, schalt sie sich selbst und presste die Fäuste auf die 
Augen. »Damit fangen wir jetzt nicht an. Nicht ausgerechnet 
heute.« Einmal am Tag gründlich ausweinen, und niemals in 
der Bücherei. Das waren ihre Regeln, und eine davon hatte 
sie bereits gebrochen. Außerdem – wer hier in Bethnal Green 
trug nicht eine Zentnerlast an Trauer? Die Leute brauchten 
den Anblick einer fröhlichen, strahlenden Bibliothekarin, 
nicht das hier.

Ein Geräusch an der Tür ließ Clara aus ihren düsteren Ge-
danken aufschrecken.


