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K A P I T E L 1

Kleine scharlachrote 
 Zellen

1

»Heute Morgen hat sich ein blauer Tiger hier eingeschli-
chen«, erzählte Kaedes Großvater. »Ich frage mich, wie er 
es angestellt hat, den Türknauf zu drehen. Muss wohl ein be-
sonders geschicktes Exemplar gewesen sein.«

Mehr als die Tatsache, dass eine Raubkatze, noch dazu 
eine mit blauem Fell, in sein Studierzimmer eingedrungen 
war, schien ihn zu verwundern, dass sie problemlos die Ein-
gangstür geöffnet hatte.

»Hauptsache, er hat dich nicht gebissen«, erwiderte 
Kaede und bemühte sich dabei um einen heiteren Ton. Tat-
sächlich aber spürte sie einen Anflug von Enttäuschung.

Nicht schon wieder.
Sie besuchte ihren Großvater etwa einmal in der Wo-

che. Üblicherweise schlief er dabei. Und war er doch ein-
mal wach, dann drehte sich alles um seine Visionen. So ging 
das ohne Pause, bis Kaede wieder gehen musste, was es un-
möglich machte, eine ordentliche Unterhaltung mit ihm zu 
führen. Trotzdem lauschte sie pflichtbewusst der Beschrei-
bung seiner Begegnung mit dem Tiger und nickte eifrig an 
den richtigen Stellen. Schließlich wusste sie nur zu gut, dass 
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die Stunden, die sie hier mit ihm verbrachte, unersetzlich 
waren. Hier, in seinem Haus in Himonya, dem Haus ihrer 
Kindheit.

»Und gerade als er sich wieder auf und davon machte«, 
sagte Großvater und imitierte dabei mit den Händen, wie 
das Tier die Vorderbeine beim Gehen überkreuzte, »hatte er 
einen richtig fröhlichen Grinser auf den Lippen.«

»Der Tiger hat gelächelt?«, gab Kaede zurück und musste 
über sich selbst schmunzeln.

Schon wieder hatte sie sich von einer seiner absurden Er-
zählungen mitreißen lassen. Auch wenn sie ihr Interesse an-
fangs meist vortäuschte, war Großvater doch ein so talen-
tierter Erzähler, dass sie stets unwillkürlich in seine Welt 
hineingezogen wurde. In solchen Momenten kam es ihr so-
gar selbst so vor, als könnte aus einem der unzähligen illus-
trierten Bücher, welche die Regale ringsum säumten, jeder-
zeit ein blauer Tiger herausspringen.

Großvater schien vorerst alles gesagt zu haben, was er sagen 
wollte. Träge schloss er seine Augen.

Er verbrachte den ganzen Tag in diesem Raum, auf sei-
nem elektrisch verstellbaren Liegesessel. Kaede hatte sich 
ziemlich verkalkuliert, als sie in Anbetracht seines schlaksi-
gen Körperbaus und seiner hageren Gestalt ein etwas grö-
ßeres Modell ausgewählt hatte. Er fühlte sich darin sichtlich 
wohler, als sie erwartet hatte, mit dem ungewünschten Ef-
fekt, dass er den Sessel kaum noch verließ.

Am Beistelltisch neben dem Sessel lehnte ein Stock, den 
er als Gehhilfe brauchte. Allerdings sagte die Pflegerin, die 
regelmäßig kam, dass er den Stock zwar für Gänge zur Toi-
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lette verwendete, ihn aber als lästig empfand, wenn er in sei-
nen Bücherregalen stöberte.

»So wird er am Ende noch stürzen!«, hatte sie mit einem 
besorgten Seufzer hinzugefügt.

Also kann er auch jetzt die Finger nicht von seinen Büchern las-
sen. Aber was den Inhalt angeht …

Kaede kam der bittere Gedanke, dass er wohl kaum etwas 
von dem, was er las, wirklich begreifen konnte.

Im Studierzimmer, dessen Wände vollständig mit Bü-
cherregalen verkleidet waren, lag der säuerliche Geruch von 
alter Tinte in der Luft. Kaede musste dabei an die Gassen 
mit den vielen Antiquariaten in Jimbōchō denken, die sie so 
liebte.

Ehe sie sich versah, war Großvater eingeschlafen. Die 
Sonnenstrahlen, die draußen durch die Baumkronen und 
dann durch das Fenster fielen, zeichneten ein Tarnmuster 
auf das von Altersflecken beinahe unberührte Gesicht des 
Einundsiebzigjährigen. Seine ausgeprägte Nase und die Fal-
ten um seine Augenwinkel verliehen dem Schattenspiel zu-
sätzliche Tiefe. Im Vergleich zu früher waren sein Kinn und 
seine Wangen etwas eingefallen, aber gerade das machte 
seine Züge noch klarer. Sein immer noch dichtes, längeres 
Haar, das sich auf seiner breiten Stirn in einem exakten Mit-
telscheitel teilte, war grau meliert, mit etwas mehr weißen 
als schwarzen Anteilen. Er hatte etwas vom Abbild eines rö-
mischen Kaisers auf einer antiken Münze. Selbst wenn sie 
nicht seine Enkelin gewesen wäre, hätte Kaede behauptet, 
dass diesen Zügen etwas Edles anhaftete.

Ich wette, er hatte in seiner Jugend viele Verehrerinnen.
Sie hob die Decke auf, die heruntergerutscht war, und 
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deckte ihn noch einmal sorgfältig zu. Als sie im Studierzim-
mer Ordnung gemacht hatte, war es schon fast Zeit für seine 
Physiotherapie. Sie versprühte noch etwas von einem nach 
Seife riechenden Desinfektionsmittel, wobei sie darauf ach-
tete, die Bücher nicht zu erwischen.

Das Mittel stand nicht nur aus Gründen der Hygiene be-
reit. Großvater bildete sich immer wieder ein, verschie-
denste Arten von Käfern und Insekten zu sehen. In solchen 
Situationen diente es auch als improvisiertes ›Insekten-
spray‹.

Also dann, Opa …
Bis bald!
Neben der Tür, die aus dem Studierzimmer auf den Flur 

führte, stand der Schminktisch, der Kaedes verstorbener 
Großmutter gehört hatte. Sein Alter hatte dem Möbelstück 
nichts anhaben können, es hatte über die Jahre nur an Ele-
ganz gewonnen. Wie eine schmückende Patina hatte die 
Zeit sich über die Maserung des Holzes gelegt und dessen 
eigentümlichen Charme zum Vorschein gebracht.

Kaede nahm eine Bürste aus der Schublade des Schmink-
tischs und fuhr sich damit durch die Haare. Dann betrach-
tete sie im Spiegel noch einmal ihr Gesicht und verzog den 
Mund.

Lächeln, Kaede!
Da irgendwann der Tag kommen würde, an dem Groß-

vater einen Rollstuhl brauchte, war die schwere Eichentür, 
durch die man das Zimmer früher betreten hatte, schon jetzt 
durch eine Schiebetür ersetzt worden. Darum bemüht, kei-
nen Laut zu machen, schob sie die Tür behutsam hinter sich 
zu und machte sich auf den Weg nach Hause.
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Unterwegs zurück nach Yokohama, hin und her geschaukelt 
von der Tōyoko-Linie, sah Kaede ihr Gesicht in der Spiege-
lung des Wagonfensters und stellte fest, dass es völlig aus-
druckslos war. Das Lächeln, das sie sich gerade noch selbst 
verordnet hatte, war spurlos verschwunden.

Die Abenddämmerung warf ein leichtes Rot über die 
Landschaft, als hätte sie jemand mit einer hauchdünnen 
Schicht Lippenstift betupft. Es war Herbstanfang und an-
stelle der für den japanischen Sommer typischen, eindrucks-
vollen Haufenwolken, war der Himmel übersät mit weißen 
Flecken verschiedener Form und Größe.

Plötzlich stieg eine Erinnerung an ihren Großvater in 
Kaede hoch.

Dreiundzwanzig Jahre zuvor; Kaede war noch im Kinder-
garten.

Die beiden saßen auf der Veranda, sie auf Großvaters 
Schoß, und betrachteten den tiefroten Himmel. Großvater 
blickte seine Enkelin aus glasklaren, intelligenten Augen an.

»Was meinst du, Kaede? Wonach sehen die drei Wolken 
dort für dich aus? Versuch mal, dir eine Geschichte auszu-
denken, in der sie alle vorkommen.«

Heute wusste Kaede, dass die Aufgabe Ähnlichkeit mit ei-
ner sandai-banashi hatte, wie sie im rakugo üblich war.

Der Erzählkünstler ließ sich dabei vom Publikum drei 
Begriffe geben, mit denen er aus dem Stegreif eine humor-
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volle Erzählung spann. Vermutlich wollte Großvater damit 
damals Kaedes Fantasie beflügeln.

Jedenfalls stand diese Art der Herausforderung im Ein-
klang mit seinen pädagogischen Überzeugungen.

Die vierjährige Kaede antwortete, ohne zu zögern:
»Die Wolke dort drüben ist ein klitzekleiner Opa. Die an-

dere da, die ist ein flach gedrückter Opa. Und die letzte, die 
ganz große, hmm, das ist ein Opa, der viel dicker ist als du.«

»Also wirklich! Was soll man denn daraus für eine Ge-
schichte machen!«, beschwerte sich Großvater, lachte dabei 
aber übers ganze Gesicht. Dann, ganz ohne Vorbereitung, 
erzählte er an ihrer Stelle eine Geschichte mit dem Titel Die 
drei Opas, die sie gehörig ins Staunen versetzte.

An die Details konnte Kaede sich nicht mehr erinnern. 
Nur dass der »dicke Opa« den weltweiten Vorrat an Erkäl-
tungsmitteln auffutterte, weil er ihn für Zucker hielt, hatte 
sie behalten. Obwohl der Vielfraß dafür von den anderen 
ausgelacht wurde, war ihm am Ende das längste Leben von 
allen beschert. Wahrscheinlich war die Geschichte als eine 
Art Lektion für Kaede gedacht, die damals den bitteren Ge-
schmack von Medizin in Pulverform nicht ausstehen konnte. 
Jedenfalls war Großvater ein so begnadeter Erzähler, dass 
das kleine Mädchen vor Freude die Hände zusammenschlug.

»Da, schau mal, Kaede!«
Als sie nach oben blickte, war nur noch die große Wolke, 

›Moppel-Opa‹, am Himmel zu sehen. ›Knirps-Opa‹ und 
›Flachkopf-Opa‹ hatten sich längst verflüchtigt. Genau wie 
in seiner Geschichte. Ungläubig starrte Kaede immer wie-
der zuerst ihren Großvater, dann den Moppel-Opa am Him-
mel an.
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Heute war ihr klar, dass er damals wohl immer wieder 
ein Auge auf die Wolken geworfen haben musste, wäh-
rend er an seiner Erzählung bastelte. Kein Zweifel, dass die 
Geschichte ein ganz anderes Ende gefunden hätte, wären 
Knirps-Opa oder Flachkopf-Opa am längsten zu sehen ge-
wesen.

»Komm, du musst weitererzählen! Wenn nicht, dann … – « 
Kaede griff nach oben und zog an dem Haar, das aus einem 
Muttermal an seinem Adamsapfel wuchs.

In ihrem Zugabteil erinnerte sich Kaede, wie sie damals 
ganz aus dem Häuschen gewesen war, dass sich das Haar so 
leicht hatte ausreißen lassen.

Am Ende war das vielleicht der Faden, der seinen Verstand zu-
sammenhielt.

Es war gerade erst ein halbes Jahr her, dass sie ihm zum ers-
ten Mal etwas angemerkt hatte. Bei einem gemeinsamen 
Spaziergang war Kaede aufgefallen, dass er deutlich klei-
nere Schritte machte als sonst.

»Hast du vielleicht heimlich zugenommen?«, hatte sie ge-
fragt. »Du kommst ja gar nicht hinterher.«

Ihr Großvater hatte nur seinen Kopf zur Seite gelegt und 
mit einem Hauch von Selbstironie auf den Lippen erwidert, 
dass ihn sein Alter wohl endlich einholen würde.

Anfangs war Kaede tatsächlich überzeugt, dass er bloß 
ein wenig Altersspeck angelegt hatte oder einfach in die 
Jahre gekommen war. Oder vielmehr hatte sie sich dazu ent-
schlossen, das zu glauben. Doch von diesem Tag an war es 
mit seinem Zustand rasant bergab gegangen.

Die Kaffeetasse, ohne die er selten anzutreffen war, zit-
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terte in seinen Händen. Wenn Kaede ihn zu Hause besuchte, 
döste er immer nur in seinem Studierzimmer vor sich hin. 
Bewegte er sich doch einmal, dann schlurfte er träge und mit 
hängenden Schultern umher.

Das deutlichste Anzeichen aber waren die Ereignisse je-
nes Tages. Kaede würde diesen Schock ihr ganzes Leben 
nicht vergessen: Mitten in der Nacht läutete ihr Handy. Als 
sie abhob, sich den Schlaf aus den Augen reibend, fiel es dem 
jungen Mann am anderen Ende der Leitung sichtlich schwer, 
auf den Punkt zu kommen.

»Ich, ähm, bin Sanitäter«, stellte er sich vor. »Spreche 
ich denn mit Frau Kaede? Sehr gut. Also  … Ich rufe Sie 
an, weil wir an der Wand einen Zettel gefunden haben, auf 
dem Sie als Notfallkontakt angeführt sind. Wissen Sie, Ihr 
Großvater hat unter 119 einen Notruf getätigt … Und, nun 
ja … «

»Ist ihm etwas passiert?«
»Er hat am Telefon behauptet, Sie würden blutüberströmt 

am Boden liegen.«

In der Klinik, die Großvater üblicherweise aufsuchte, wurde 
eine Verdachtsdiagnose auf Parkinson gestellt, aber da sich 
nichts Genaues sagen ließ, legte man ihnen nahe, ein größe-
res Krankenhaus aufzusuchen.

In der Universitätsklinik erfolgte eine Computertomo-
grafie und Großvater wurde noch einmal gründlich unter-
sucht. Beiläufig verkündete eine junge Ärztin das Ergebnis. 
Ganz so, als wäre Großvater, der im Sessel neben Kaede ein-
gedöst war, gar nicht anwesend.

»Ihr Großvater leidet unter Lewy-Körper-Demenz.«
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Kaede wollte es anfangs nicht wahrhaben. Ausgerechnet ihr 
Großvater, dessen scharfer Verstand ihn stets ausgezeichnet 
hatte und der erst vor Kurzem einundsiebzig geworden war, 
sollte Demenz haben? Aber bei der Durchsicht der Informa-
tionen, die sie sich online zusammengesucht hatte, musste 
sie einsehen, dass seine Symptome allesamt auf die Diag-
nose passten.

Sie erfuhr, dass die Zahl der Demenzerkrankungen allein 
in Japan bereits viereinhalb Millionen überschritten hatte 
und dass mit diesem allgemeinen Begriff eigentlich mehrere 
Krankheiten gemeint waren.

Die herkömmliche Bezeichnung ›Demenz‹ ließ sich 
grob in drei Untergruppen einteilen: Die häufigste Erkran-
kung, unter der etwa siebzig Prozent der Patienten litten, 
war Morbus Alzheimer, die durch eine übermäßige Ablage-
rung von Proteinen namens Beta-Amyloiden entstand. In 
den meisten Teilen der Welt dachte man wohl an dieses 
Krankheitsbild, wenn man das Wort Demenz hörte. Die 
zweithäufigste war die vaskuläre Demenz, die durch die Fol-
gen eines Schlaganfalls oder eines Hirninfarktes verursacht 
wurde und etwa zwanzig Prozent aller Demenzerkrankun-
gen ausmachte.

Häufige Symptome in beiden Fällen inkludierten Ge-
dächtnisstörungen, bei denen die Patienten immer wieder 
dieselben Dinge erzählten, außerdem Desorientierung und 
einen Verlust des Gespürs für Zeit und Ort. Es war daher 
auch nicht selten, dass Patienten die Orientierung verloren 
und draußen umherirrten.

Und dann war da noch die Lewy-Körper-Demenz, mit der 
Großvater diagnostiziert worden war und die in etwa die restli-
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chen zehn Prozent ausmachte. Nach ihrem englischen Namen, 
dementia with Lewy bodies, wurde sie auch kurz DLB genannt.

Diesen Namen hatte die Erkrankung erst 1995 erhal-
ten, was sie zu einer relativ jungen Entdeckung machte. In 
den letzten Jahren hatte sie in Japan unter dem Schlagwort 
›Dritte Demenz‹ Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Nicht 
nur im klinischen Bereich, sondern auch in der Pharmakolo-
gie schien die Erforschung von DLB rasch voranzuschreiten.

Im Gehirnstamm der Patienten hatte man kleine Struk-
turen ausmachen können, die tiefrot gefärbten Spiegeleiern 
glichen: die sogenannten Lewy-Körperchen. Diese ›klei-
nen Spiegeleier‹ wiederum waren es, die Parkinson-ähn-
liche Symptome wie zitternde Glieder und Gehstörungen 
auslösten. Auch lautes Reden im Schlaf, eine sogenannte 
REM-Schlaf-Verhaltensstörung, wurde dadurch verursacht. 
Zudem litten die Erkrankten unter einem grundsätzlich ver-
zerrten Schlafrhythmus sowie kognitiven Störungen der 
räumlichen Wahrnehmung. Sie schliefen also am helllich-
ten Tag ein und verloren die Fähigkeit, Entfernungen einzu-
schätzen. Doch das mit Abstand eigentümlichste Symptom 
von DLB  – eines, das bei den anderen Arten von Demenz 
nicht auftrat – waren zweifelsfrei die Halluzinationen.

Ob diese Visionen in Farbe waren oder nicht, war von 
Person zu Person verschieden, doch alle Patienten hat-
ten gemein, dass sie Trugbilder sahen, die sie als überaus 
deutlich und völlig lebensecht beschrieben. So war es etwa 
denkbar, dass ein Patient morgens aufwachte und über-
zeugt war, sich mit zehn anderen Personen in einem Raum 
zu befinden, die ihn schweigend und ohne jede Gemütsre-
gung anstarrten. Oder man erblickte beim Abendessen eine 
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Riesenschlange am Esstisch, die sich in aller Seelenruhe zu-
sammenrollte.

Es war sogar ein Fall dokumentiert, bei dem sich ein Pa-
tient eingebildet hatte, den ganzen Tag von einem kleinen 
Mädchen mit Zöpfen verfolgt zu werden, egal wohin er auch 
ging.

Selbst völlig unrealistische Bilder schienen keine Selten-
heit zu sein. Schweine auf zwei Beinen, die direkt vor der 
eigenen Nase vorbeihuschten, oder Feen, die anmutig auf 
dem Teller herumhüpften.

So wie auch im Falle des blauen Tigers, den Großvater ge-
sehen hatte, waren diese Halluzinationen interessanterweise 
kaum von akustischen Sinnestäuschungen begleitet. Sie wa-
ren fast ausschließlich visuell, weshalb Patienten so gut wie 
nie berichteten, dass ihre Fantasiewesen zu ihnen sprachen. 
Doch letzten Endes bezog der Mensch rund neunzig Prozent 
der Informationen, die er über seine Außenwelt aufnahm, 
über den Sehsinn.

Anders gesagt, war die Mehrheit der DLB-Patienten völ-
lig überzeugt davon, dass diese Wesen tatsächlich existier-
ten. Wie so oft, trauten sie ihren eigenen Augen mehr als 
den Worten der anderen. Es war praktisch unmöglich, sie 
vom Gegenteil zu überzeugen.

Natürlich kam es schon einmal vor, dass die Opfer dieser 
Einbildungen mit Zorn reagierten, wenn ihnen am laufen-
den Band gepredigt wurde, dass das, was sie gerade sahen, 
nicht existierte oder gar nicht möglich war. Dass sie sich zu-
sammenreißen sollten.

›Vor diesem Hintergrund ist die Pflege von Angehörigen 
mit DLB besonders komplex.‹
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Auf diesen Satz stieß Kaede in einem Handbuch zu dem 
Thema, das sie sich zugelegt hatte. Darin hieß es weiter:

›Es ist also überaus wichtig, dass Sie Ihren Angehörigen mit 
Sanftmut und Verständnis begegnen, beispielsweise wenn 
sie Ihnen erzählen, dass sie riesige Insekten sehen und sich 
davor fürchten. Anstatt sie davon zu überzeugen, dass es sich 
nur um eine Halluzination handelt, oder ihnen gar das Ge-
fühl zu geben, sie würden Ihnen mit ihrer Krankheit zur Last 
fallen, empfiehlt es sich beispielsweise, laut in die Hände zu 
klatschen und sie wissen zu lassen: »Schau doch, ich habe sie 
vertrieben. Alles wieder gut.« Es kann sogar helfen, einfach 
das Thema zu wechseln.‹

Klingt einleuchtend, dachte Kaede.
Außerdem wollte sie einen Streit mit ihrem Großvater, 

der noch kein einziges Mal in seinem Leben sauer auf sie 
gewesen war, um jeden Preis vermeiden. Genau aus diesem 
Grund hatte sie sich bisher auch davor gehütet, in seiner An-
wesenheit genauer über seine Krankheit zu sprechen oder 
seine Visionen auf irgendeine Weise anzuzweifeln.

Einem Betroffenen verständlich zu machen, dass er unter 
Demenz litt, war ohnehin nur schwierig zu bewerkstelligen. 
Und selbst wenn es möglich wäre, konnte Kaede sich kaum 
etwas Grausameres vorstellen.

Aber sie hatte auch ihre Zweifel.
Obwohl sie sich diese Einsicht und den daraus folgenden 

Entschluss fein säuberlich zurechtgelegt hatte, schien etwas 
nicht ganz zusammenzupassen. Sie hatte ein seltsames Gefühl 
von Unbehagen, das sie nicht vollständig abschütteln konnte.
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Es handelte sich dabei nicht um pure Realitätsverweige-
rung, davon war sie überzeugt. Ihre Zweifel ließen sich nicht 
einfach durch den sehnlichen Wunsch erklären, dass ihm 
sein Verstand erhalten bleiben sollte.

Genau. Irgendetwas stimmt da nicht.
Woher dieses Gefühl aber tatsächlich kam, konnte Kaede 

sich nicht erklären.

3

Vom Bahnhof Gumyōji brauchte Kaede mit dem Bus noch 
fünfzehn Minuten nach Hause. Als sie in ihrer Einzimmer-
wohnung angekommen war, fand sie ein Buch in ihrem 
Briefkasten. Es war ein Sammelband aus der Feder von Ta-
keshi Setogawa, einem Literaturkritiker mit einer besonde-
ren Vorliebe für Mystery- und Kriminalliteratur. Laut Im-
pressum war die Erstausgabe am 1. April 1998 veröffentlicht 
worden. Wenn ihre Erinnerung sie nicht täuschte, dann war 
Setogawa schon mit fünfzig Jahren gestorben, was dieses 
Buch zu seinem letzten Werk machte.

Kaede, die dem Beispiel ihres Großvaters schon in jungen 
Jahren gefolgt war, war zu einer wahrhaften Krimifanatike-
rin herangewachsen. Irgendwann hatten ihr die Romane al-
lein nicht mehr genügt und sie war dazu übergegangen, auch 
Sammelbände mit Setogawas Essays aus dem Regal zu ziehen.

Nicht nur überrascht, beinahe schockiert hatte sie fest-
gestellt, dass diese Texte manchmal, ja meistens, noch inte-
ressanter waren als die Originale. Es imponierte ihr, wie der 
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Kritiker einen Roman nach dem anderen auf den Seziertisch 
legte und sich aus seiner ganz eigenen Perspektive völlig un-
gezwungen mit dessen Besonderheiten auseinandersetzte.

Zum Beispiel gab es da seine Serie von Kolumnen mit 
dem Titel Pilgerfahrt der Meisterwerke, in der er repräsenta-
tive Titel von Ellery Queen, Agatha Christie und John Dick-
son Carr, drei großen Namen der klassischen Kriminallite-
ratur, in die Mangel nahm. Er wollte wissen, ob es sich dabei 
wirklich um solche ›Meisterwerke‹ handelte. Er stellte die 
Romane auf eine Weise auf den Prüfstand, die seine Vor-
lagen an messerscharfer Logik und prickelnder Spannung 
übertraf, mit völlig unumstößlichen Argumenten. Aller-
dings ließ Setogawa, bewusst oder unbewusst, zwischen den 
Zeilen eine dermaßen überschwängliche Hochachtung ge-
genüber den literarischen Texten erkennen, dass Kaede je-
des Mal wieder hingerissen war.

Dieser literarische ›Gott‹ hatte sie die Klassiker der westli-
chen Kriminalliteratur zu lieben gelehrt. Schon wenn sie nur 
seinen Namen vor sich hersagte, begann ihr Herz zu pochen.

Ta-ke-shi. Se-to-ga-wa.
In seiner Jugendzeit, gegen 1970, war er die zentrale Fi-

gur des legendären Waseda Mystery Clubs gewesen. Es han-
delte sich dabei um einen Studierendenclub an der Waseda-
Universität, der von zahlreichen Autoren und Kritikern der 
Mystery- und Kriminalliteratur ins Leben gerufen worden 
war.

Im Westen des gleichnamigen Stadtviertels, Waseda, lag 
damals das Café Mon Cheri, wo sich die Mitglieder des Clubs 
beinahe jeden Tag trafen und leidenschaftliche Diskussio-
nen abhielten. In ihrer Mitte, mit seinen buschigen Augen-
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brauen und den auffälligen Gesichtszügen, das lachende 
Gesicht Setogawas, um das sich die anderen scharten, wie 
Planeten um die Sonne. Und auch ihr eigener Großvater soll 
ein wichtiges Mitglied dieses illustren Kreises gewesen sein.

Zu einem klassischen Krimi war Kaffee die beste Beglei-
tung. Kaffee wie ein Geheimnis, dem man nicht auf den 
Grund gehen kann. Reichhaltig und bitter im Geschmack, 
mit einer Schaumspirale obendrauf.

Das hochformatige rote Schild mit der vertikalen Auf-
schrift ›Kaffeespezialitäten Mon Chéri‹ in weißen psyche-
delisch anmutenden Lettern musste den Eindruck erweckt 
haben, es wären außer Krimi-Spezialisten keine Gäste er-
wünscht.

Die gelb gekachelte Außenwand, die einem Leroux’ Das 
Geheimnis des gelben Zimmers ins Gedächtnis rief.

Die Geräusche der Schauspielerfüße von der Kleinbühne 
im ersten Stock, die mal an Chestertons Pater-Brown-Ge-
schichte Die seltsamen Schritte erinnerten, mal an Rampo 
Edogawas Die Schritte vom Dachboden.

Jetzt, wo es das Mon Chéri nicht mehr gab, konnte man es 
sich lediglich ausmalen. Aber da sowohl Setogawa als auch 
Großvater dort vorgetragen hatten, musste dieser Ort eine 
Anziehungskraft und Energie ausgestrahlt haben, die ihn 
ebenbürtig machte mit dem Wohnhaus Tokiwa-sō für die 
Mangawelt oder dem Berg Liang in der Geschichte Die Räu-
ber vom Liang-Schan-Moor des Suikoden.

Wie gerne wäre ich bei ihren Gesprächen dabei gewesen …
Kaede hatte keine Hemmungen, ihrer Fantasie freien 

Lauf zu lassen. Das Mon Chéri war zwar Geschichte, doch die 
Bücher waren geblieben.
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Und war es nicht am Ende so, dass man die Bücher, die 
man liebte, auch besitzen wollte? Abgesehen davon machte 
es sie immer etwas unruhig, wenn sie sich einen Band aus der 
penibel gepflegten Sammlung ihres Großvaters auslieh, wo 
jedes Stück fein säuberlich in halb transparentes Pergamin 
gewickelt war und sie niemals auch nur ein einziges Esels-
ohr gefunden hatte. Aus diesem Grund hatte Kaede irgend-
wann entschieden, sich Setogawas Werke allesamt selbst an-
zuschaffen.

Glück gehabt. Das sieht fast wie neu aus, sogar die Bauchbinde 
ist noch dran, freute sich Kaede über den Zustand des Exem-
plars, das sie nun in Händen hielt.

Wenn sie ehrlich mit sich war, dann hätte sie am liebs-
ten eine neue Ausgabe in ihr Regal gestellt. Doch da die-
ses letzte Werk Setogawas schon lange nicht mehr gedruckt 
wurde, hatte sie es notgedrungen über den Onlineshop ei-
nes Antiquariats bestellt. Mit diesem letzten Band hatte sie 
all seine Schriften beisammen.

Was es wohl über mich sagt, dass ich als Siebenundzwanzigjäh-
rige ausgerechnet diese Sammlung komplettiere?

Während sie im Stehen in dem Buch blätterte, fiel ihr auf, 
dass sich ein Lächeln auf ihr Gesicht geschlichen hatte.

Plötzlich rutschten vier kleine Stücke Papier zwischen 
den Seiten hervor und tanzten wie Ginkgoblätter Richtung 
Boden, wo sie auf dem Teppich liegen blieben.

Hm? Was ist denn das?
Vorsichtig sammelte sie die Papierstreifen auf und reihte 

sie auf dem Tisch nebeneinander. Gedankenversunken be-
trachtete sie die verschieden großen Rechtecke, die vor ihr 
lagen.
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Für Lesezeichen sind es zu viele.
Aber für einfache Notizzettel sind sie zu ›gewichtig‹.
Denn bei genauerem Hinsehen handelte es sich um Aus-

schnitte aus Tageszeitungen und Zeitschriften, allesamt 
Nachrufe, die von Setogawas Ableben berichteten.

4

Drei Tage nach ihrem letzten Besuch nutzte Kaede den Fei-
ertag, um wieder nach Himonya im Tokioter Stadtbezirk 
Meguro zu fahren.

Großvaters kleines zweistöckiges Holzhäuschen war 
schon ziemlich in die Jahre gekommen. Es stand am Rande 
eines Wohnviertels unweit des lokalen Shintō-Schreins, des 
Himonya-Hachimangū.

Ein Kirschbaum und eine Aralie streckten ihre Äste bis 
über die Mauer des winzigen Gartens. Das Türschild auf 
dem hölzernen Torpfosten trug, in der meisterhaften Pin-
selschrift ihres Großvaters, die sie so gut kannte, seinen Fa-
miliennamen. Es hieß, dass das Namensschild das Gesicht 
eines Hauses war. Vielleicht war der restliche Charakter des 
Gebäudes diesem Schild geschuldet und ebenso, dass ihm 
auch heute noch etwas Würdevolles anhaftete.

Doch kaum schritt man durch das Gartentor, war von der 
einstigen Eleganz nur noch wenig zu sehen. Wo früher ein-
zelne runde Trittsteine zum Haus geführt hatten, war seit 
Großvaters Diagnose ein freudloser, schmaler Pfad zemen-
tiert worden.
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Sie drehte den Türknauf der Eingangstür, der ebenfalls 
eine Erneuerung bevorstand, und sofort stieg ihr der künstli-
che Seifengeruch des Desinfektionsmittels in die Nase. Kaede 
wollte schon hineinrufen, ob jemand vom Pflegepersonal da 
war, ließ es dann aber bleiben, als sie feststellte, dass an der 
Schwelle keine fremden Schuhe standen. Wahrscheinlich war 
die Person vom ambulanten Pflegedienst, die sich heute um 
Putzen und Wäsche gekümmert hatte, gerade erst gegangen.

Im Flur waren an einigen Stellen Handläufe montiert, die 
noch sehr neu aussahen. Sie waren unerlässlich geworden, 
damit Großvater, der zu Fuß ausgesprochen wackelig unter-
wegs war, sich im Haus bewegen konnte.

Für eine solche Anschaffung finanzielle Unterstützung zu 
beantragen, war aufgrund der komplizierten Formalitäten, 
die sich von Gemeinde zu Gemeinde unterschieden, eine 
äußerst zeit- und nervenaufreibende Tätigkeit. Aus diesem 
Grund blieben viele Menschen, so auch ihr Großvater, auf 
den Kosten sitzen.

Kaede betrat das Wohnzimmer, das vom Flur aus gese-
hen auf der linken Seite lag. Ihr Blick fiel auf den hölzernen 
Hauptpfeiler in der Mitte des Raums, der sich noch einen 
letzten Rest seines früheren Charmes bewahrt hatte und den 
unzählige horizontale Bleistiftlinien zierten. Zeugnisse da-
von, wie Großvater erst das Wachstum seiner Tochter und 
später das seiner Enkelin dokumentiert hatte. Die Angaben 
zu Körperhöhe und Datum neben den Strichen waren bei-
nahe vollständig verblasst, doch auch hier konnte man noch 
Großvaters Schreibkunst erkennen. Es schmerzte Kaede 
zu sehen, wie die Schrauben eines Handlaufs mitten in die 
Schriftzüge hineingebohrt worden waren.
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Als sie zum Fenster blickte, fiel ihr auf, dass dort einige 
weiße T-Shirts zum Trocknen hingen.

Oje. Da hat wohl jemand nicht aufgepasst!
Man tat gut daran, in der Nähe von Personen mit Lewy-

Körper-Demenz keine Wäsche aufzuhängen. Es konnte 
nämlich passieren, dass sie die Kleidungsstücke für Men-
schen hielten. Besonders bei weißer Wäsche schien es oft 
vorzukommen, dass Patienten diese ›Leinwände‹ mit ihren 
Visionen füllten.

Aus demselben Grund sollte man vermeiden, dass die Pa-
tienten Porträts und Familienfotos zu Gesicht bekamen, wie 
Kaede erfahren hatte. Daraufhin hatte sie schleunigst alle 
herumstehenden Bilderrahmen in der Kommode verstaut. 
Als sie sich nun hastig daranmachte, die T-Shirts abzuneh-
men, erklang hinter ihr eine Stimme, die heute vergleichs-
weise kräftig war.

»Danke dir, die hat Kanae aufgehängt. Sind sie nicht sau-
ber geworden?« Großvater, der unvermittelt ins Wohnzim-
mer gekommen war, setzte sich gemächlich aufs Bett, in der 
Hand hielt er seine Kaffeetasse.

Das Schlafzimmer war eigentlich im ersten Stock, aber 
mittlerweile diente es nur noch als Abstellkammer. Sein Be-
wegungsradius beschränkte sich aktuell auf das Wohnzim-
mer, in dem nun auch sein Krankenbett stand, und das wei-
ter hinten gelegene Studierzimmer.

Doch wie man von seiner heutigen Trittfestigkeit schlie-
ßen konnte, war er diesmal in deutlich besserer Verfassung 
als bei ihrem letzten Besuch. Es war eine der Eigenheiten 
dieser Krankheit, dass der Zustand von einem Tag zum an-
deren enorm variieren konnte.
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»Nein, nein, ich habe nur ein paar Falten ausgeschüttelt«, 
antwortete Kaede und zupfte die Wäsche zurecht, anstatt 
sie abzuhängen. »Dann war also heute Mama da anstatt der 
Pflegerin?«

»Sie hatte wohl noch etwas für die Arbeit zu erledigen 
und ist dann schnell nach Hause. Ihr habt euch leider knapp 
verpasst.«

Insgeheim war Kaede erleichtert. Es war besser so. Zu-
mindest heute, wo sie eine wichtige Frage an ihn hatte. In 
letzter Zeit war es ihm selten so gut gegangen – wann also, 
wenn nicht jetzt.

»Kanaes Kaffee schmeckt sogar kalt noch gut«, freute er 
sich mit einem Lächeln auf den Lippen, während er seine 
Sitzposition ein wenig korrigierte. Dann, nachdem er – mit 
nur leicht zitternder Hand  – an der Tasse genippt hatte, 
sagte er: »Heute muss man wohl keine Angst haben, dass ich 
etwas verschütte. Das soll kein Eigenlob sein, aber es sieht 
so aus, als wäre es ein guter Tag. Mal sehen, ob es wirklich 
stimmt. Das ist zwar nur eine Vermutung … « Er nahm noch 
einen Schluck von seinem Kaffee und blickte Kaede dann 
direkt an. »Aber du willst etwas Wichtiges mit mir bespre-
chen, nicht wahr? Dein Gesichtsausdruck sagt alles.«

Um ein Haar wären Kaede die Tränen gekommen.
Die Art, wie er über sich selbst sprach. Der warme Blick 

seiner tiefdunklen, glasklaren Augen. Es war, als wäre er 
wieder der Großvater, den sie kannte. Vielleicht lag es da-
ran, dass er gerade nicht so sehr mit seiner Schläfrigkeit zu 
kämpfen hatte wie sonst, doch auch seine Artikulation war 
ausgesprochen klar.

Wenn sie es sich recht überlegte, dann hatte sie in den 
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 vergangenen sechs Monaten vor lauter Sorge um seine Ge-
sundheit kaum eine ernste Unterhaltung mit ihm geführt. 
Es hieß jetzt oder nie, wenn sie ihre Zweifel ausräumen 
wollte.

Kaede nahm ihren ganzen Mut zusammen und sprang ins 
kalte Wasser. »Du hast recht. Ehrlich gesagt, gibt es da et-
was, das ich dich fragen will.«

»Nur zu.«
»Opa … « Kaede hielt die Tränen mit aller Kraft zurück.
»Du weißt es doch … dass du krank bist, oder? Dir ist klar, 

dass du immer wieder Dinge siehst, die nicht wahr sind?« 
Sie konnte nichts dagegen tun. Ihre Stimme bebte. »Aber 
nur weil du nicht willst, dass ich mir Sorgen mache … « Jetzt 
weinte sie doch. Wo sie es doch auf jeden Fall hatte vermei-
den wollen. »Weil du mir keine Sorgen machen willst, tust 
du so, als wüsstest du von nichts. Ich habe doch recht?«

Mit einem sanften Lächeln auf den Lippen nahm Großva-
ter noch einen Schluck von seinem Kaffee. Dann platzierte 
er die Tasse behutsam auf dem Esstisch, der an der Seite des 
Bettes stand.

»Es ist ganz, wie du sagst. Mir ist völlig klar, dass ich 
Lewy-Körper-Demenz habe.«

Ihr Instinkt hatte sie also nicht getrogen. Das Schwarz in den 
Pupillen seiner Augen, jede Iris wie fein gearbeiteter Glas-
schmuck, war so tief, dass es einen zu verschlingen drohte. 
Doch es leuchtete darin immer noch der alte Funken seines 
messerscharfen Verstandes.

Sie hatte es nicht benennen können, doch es war dieses 
Leuchten, das ihre Zweifel überhaupt erst ausgelöst hatte.
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Die vergangenen zwei Tage hatte Kaede damit zugebracht, 
noch einmal genauere Nachforschungen zu DLB anzustel-
len. Dabei war ihr einiges klar geworden. Je nachdem, in 
welcher Gehirnregion sich die Lewy-Körperchen manifes-
tierten, konnten Erinnerungsvermögen oder räumliches 
Denken unterschiedlich stark betroffen sein.

Es schien Patienten zu geben, denen ihre Halluzinatio-
nen jedes Mal aufs Neue Angst einjagten, andere wieder ge-
wöhnten sich ohne Weiteres an sie. Es existierte eine schier 
unendliche Vielfalt an Ausprägung und Intensität von Symp-
tomen. Eine perfekte medikamentöse Einstellung, angefan-
gen beim Dopamin, würde in einigen Fällen sogar dazu füh-
ren, dass die Visionen verschwanden wie ein sich lichtender 
Nebel. Je nach körperlicher Verfassung konnte sogar der 
Eindruck entstehen, die Krankheit wirke sich gar nicht ne-
gativ auf den Verstand aus.

Was Kaede am meisten verblüfft hatte, war jedoch die Tat-
sache, dass es auch Patienten gab, die sich über ihren Zustand 
völlig im Klaren waren. Diese Menschen wussten, dass die 
Dinge, die sie sahen, nicht real, sondern die Begleiterschei-
nungen ihrer Erkrankung waren. Besonders optimistische 
Kandidaten freuten sich angeblich schon beim Aufwachen 
auf die Visionen und machten es sich zur Angewohnheit, da-
nach Skizzen von ihnen anzufertigen.

Doch da DLB wissenschaftlich noch nicht völlig erforscht 
war, kam es auch leicht zu Fehlinterpretationen. Selbst Me-
diziner deuteten die Anzeichen allzu oft nur oberflächlich 
und kamen zu dem vorschnellen Schluss, dass es sich um ein 
Fortschreiten der Krankheit handeln musste, wenn ein Pa-
tient von besonders intensiven Halluzinationen berichtete.
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Es war also keinesfalls so, dass eine DLB-Erkrankung un-
bedingt mit einer Einschränkung der Intelligenz einherge-
hen musste. Die Beschäftigung mit diesen Informationen 
hatte das seltsame Gefühl, das Kaede die ganze Zeit über 
begleitet hatte, gelöst, ja es war ihr so vorgekommen, als 
hätte sich auch für sie ein Nebel gelichtet.

»Von meinen Parkinson-Symptomen einmal abgesehen«, 
sagte Großvater, während er seine zitternden Hände betrach-
tete, »habe ich es schon vor einiger Zeit bemerkt. Ich bin 
mittlerweile meilenweit entfernt vom geistigen Zustand eines 
›Gesunden‹. Das ist eine Tatsache. Nimm zum Beispiel die Bü-
cherwand dort. Für mich sieht sie so aus, als hätte ein begna-
deter Holzschnitzer die gesamte Oberfläche mit ausgefeilten 
Schnitzereien geschmückt, wie bei einem tragbaren Schrein. 
Aber wenn ich sie mit den Fingern berühre, dann spüre ich 
keine Unebenheiten. Das Holz ist völlig glatt geschliffen. 
Also, welchem Sinn soll ich glauben, dem Seh- oder dem Tast-
sinn? Aber letzten Endes ist es doch sehr unwahrscheinlich, 
dass jemand die Regalwand in einer einzigen Nacht mit feiner 
Schnitzarbeit versehen kann, ohne dass ich etwas davon mit-
bekomme. Darüber hinaus hat wohl kein Mensch der Welt ein 
Motiv, sich nachts in das Haus eines alten Mannes zu schlei-
chen, nur um auf seinen Regalen ein solches Kunstwerk zu 
hinterlassen. Schweren Herzens muss ich also zu dem Schluss 
kommen, dass es mein Tastsinn ist, auf den ich mich verlassen 
sollte. Und im Umkehrschluss heißt das, dass ich meinen Au-
gen überhaupt nicht mehr trauen kann.«

Kaede lauschte dem Bekenntnis ihres Großvaters, ohne 
etwas erwidern zu können.
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»Nun, was könnte also die Ursache für diese Anomalie sein? 
Mit meinem kaputten Computer konnte ich nichts anfangen. 
Ich hätte ja mit dem Handy recherchiert, aber wie du siehst, 
sind meine Hände auch nicht zu viel zu gebrauchen. Davon 
abgesehen, dass Kanae es ohnehin konfisziert hat, nach-
dem ich mir deine ›Leiche‹ eingebildet und den Notruf ver-
ständigt habe. Diese Optionen waren also auszuschließen.« 
Großvater spitzte seine eleganten Lippen zu einem Lausbu-
bengesicht. »Also überredete ich eine der Pflegerinnen dazu, 
mir ein Pflegetaxi zu rufen, und ließ mich damit in die Bib-
liothek fahren, um Nachforschungen anzustellen. Ich wurde 
zwar allein vom Lesen gleich todmüde und die Zeichen ver-
schwammen vor meinen Augen, weshalb es am Ende den gan-
zen Tag dauerte … Aber ich wusste nun immerhin, was mit 
mir los war. Übrigens: Es gibt doch den Begriff ›kleine graue 
Zellen‹.« Großvater lächelte mit einem Anflug von Selbstiro-
nie, als er diesen Lieblingsausdruck des belgischen Meister-
detektivs Hercule Poirot zitierte. »Dann könnte man in mei-
nem Fall, wo sich dunkelorange Lewy-Körperchen auf der 
Oberfläche meines Gehirns ausbreiten, wohl behaupten, dass 
ich der stolze Besitzer von kleinen scharlachroten Zellen bin.«

»Aber warum«, fragte Kaede, sich der Heiserkeit in ihrer 
Stimme nur allzu bewusst, »hast du mir dann so oft von dei-
nen Halluzinationen erzählt?«

Großvater zögerte etwas, bevor er antwortete. »Weil sich 
dein Gesichtsausdruck völlig verändert, wenn ich dir da-
von erzähle. Du machst große Augen. Du lächelst. Vor al-
lem aber, weil ich an deinen Zwischenfragen merke, dass 
du meinen Worten ganz genau folgst. In diesen Momenten 
spüre ich, dass du gerade wirklich bei mir bist.«
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»Aber was meinst du denn damit? Du weißt doch, dass ich 
immer für dich da bin.«

»Vielleicht sollte ich es besser so sagen: Ich habe schon 
einmal ganz offen mit dir über etwas gesprochen, das, wenn 
wir ehrlich sind, nicht allzu weit in der Zukunft liegen könnte. 
Über mein, wie soll ich sagen … Ableben und die Vorkehrun-
gen, die dafür zu treffen sind. Auch wenn ich diese euphemis-
tischen Ausdrücke für etwas pietätlos halte. Damals war ich 
völlig überzeugt davon, dass ich kaum in besserer Verfas-
sung sein konnte. Ich dachte, es wäre der richtige Moment, 
um dieses Gespräch zu führen. Das tat ich also auch. Unge-
fähr eine Stunde lang habe ich meine Gedanken zu diesem 
Thema mit dir geteilt. Aber es gab einen Haken. Du hast mir, 
ohne ein Wort zu sagen und mit einem versteinerten Ge-
sichtsausdruck, zugehört. Und dann … « Er unterbrach sich 
und senkte seinen Blick. »Dann hast du dich vor meinen Au-
gen in Luft aufgelöst. Diese Kaede hatte nie existiert.«

Vielleicht war sein Kaffee doch etwas zu stark geraten. 
Für den Bruchteil einer Sekunde war sein Ausdruck von 
Schmerz erfüllt. »Ich kann mir kaum etwas Armseligeres 
vorstellen. Damals habe ich mir fest vorgenommen, dass 
ich nicht mehr mit dir über meine Krankheit reden würde, 
wenn du nicht von dir aus damit anfängst. Und ich war auch 
bereit, es zu akzeptieren, wenn du keinen Sinn darin gese-
hen hättest, diese Dinge mit einem dementen alten Mann zu 
besprechen.«

Ach, Opa …
Sie flüsterte es noch einmal in sich hinein.
Ach. Opa.
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Er konnte nicht einmal mit seiner einzigen Enkelin über 
seinen Tod sprechen. Vielmehr hatte er es sich nicht zuge-
standen. Warum war ihr bloß nicht schon früher aufgefallen, 
dass er sich dermaßen quälte?

Es war nicht von der Hand zu weisen, dass er halluzinierte, 
und das nicht selten. Außerdem litt er hin und wieder unter 
verschiedenen anderen Beeinträchtigungen, sein schwin-
dendes Gedächtnis eingeschlossen. Auch seine Bewegun-
gen waren aufgrund der Parkinson-Symptome schwerfällig.

Doch er hatte kein Stückchen seines darunterliegenden 
Intellekts eingebüßt.

5

Es musste die Zeit sein, zu der sich die Kinder aus dem nahe 
gelegenen Missionskindergarten auf den Nachhauseweg 
machten. Man konnte hören, wie sie am Haus vorbeigin-
gen und dabei ein Kinderlied sangen. Besonders niedlich 
fand Kaede gerade die Stellen, wo sie nicht die richtigen 
Töne trafen. Auch Großvater hatte ein Lächeln im Gesicht. 
Also hatten sie noch etwas Zeit, bis die Herbstsonne unter-
ging.

»Ehrlich gesagt gibt es da etwas, das ich dir gerne zeigen 
würde«, sagte Kaede und nahm das Buch mit Setogawas 
Texten aus ihrer schwarzen Tasche.

Wäre er wie immer in seinem Sessel eingeschlafen, hätte 
sie ihn mit der frisch gewaschenen Decke, die sie mitge-
bracht hatte, zugedeckt, es sich daneben gemütlich gemacht 
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und eine Weile gelesen. Doch so gut, wie er heute beisam-
men war, ergaben sich ganz andere Möglichkeiten.

Großvater nahm seine randlose Lesebrille aus der Tasche 
seines Morgenmantels und setzte sie auf. Er hielt das Buch 
ein Stück von sich weg und sagte dann ganz ergriffen: »Das 
ist ja von Setogawa-sempai! Aber so etwas musst du doch 
nicht extra kaufen! Ich hätte dir gerne meins geschenkt.«

Als ob ich das annehmen könnte. Dafür fühlen sich deine gelieb-
ten Bücher viel zu wohl bei dir, lächelte Kaede in sich hinein.

»Du hast Glück, dass du eines gefunden hast. Das ist doch 
bestimmt vergriffen.«

»Es gibt neuerdings Online-Antiquariate, über die man 
sogar echte Raritäten ziemlich unkompliziert bekommt. 
Übrigens, das hier steckte zwischen den Seiten.«

Kaede schlug das Buch auf und breitete die vier Papier-
stücke mit den Nachrufen auf dem Tisch aus.

›Tod des Krimi- und Filmkritikers Setogawa‹
›Takeshi Setogawa verstorben. Trauer  

um das Ausnahmetalent‹
›Die Ära der vielschichtigen Rezension.  

Das Vermächtnis Setogawas‹
›Durch die Augen Setogawas: Die glückliche 

Zusammenkunft von Mystery und Film‹

»Ja, die habe ich damals alle gelesen.« Allein vom Anblick 
der Überschriften schien Großvater eine tiefe Traurigkeit zu 
überkommen. »Es gab noch zwei weitere Zeitschriften, die 
Nachrufe veröffentlicht haben. Natürlich habe ich alle auf-
gehoben.«
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»Wirklich?« Wieder einmal zog Kaede in Gedanken den 
Hut vor seinem Erinnerungsvermögen.

Aufgrund seiner Erkrankung kam es vor, dass er Dinge, die 
gerade erst passiert waren, kaum behielt. Blickte er aber wei-
ter in die Vergangenheit zurück, gelang es ihm offenbar, auch 
in die hintersten Winkel seines Gedächtnisses vorzudringen.

»Na gut, jetzt aber zum Hauptthema. Ich würde sagen, 
dass wir es hier mit einem ›Rätsel aus dem Alltag‹ zu tun ha-
ben, wie man sie nur alle heiligen Zeiten antrifft.«

»Soso«, nickte Großvater. »Wahrscheinlich geht es um 
die Frage: ›Wer in aller Welt hat diese Artikelausschnitte in 
das Buch gelegt und mit welcher Absicht?‹ «

»Du sagst es. Allein aufgrund der Anzahl würde ich sagen, 
dass es nicht bloß Lesezeichen sind. Und um als Notizzettel 
herzuhalten, sind Todesnachrichten wohl auch eine etwas zu 
schwere Kost, meinst du nicht?«

»Genau wie bei Harry Kemelman«, sagte Großvater, 
während er die Brille wieder absetzte.

Eine berühmte Kurzgeschichte dieses Schriftstellers, Ein 
Fußmarsch von neun Meilen, galt als wahres Meisterwerk der 
Kriminalliteratur, das ganz und gar auf Logik setzte. An-
hand eines einzelnen Satzes, den jemand in einem Pub auf-
geschnappt hatte, wurde darin in Windeseile ein erst am 
Vortag verübter Mord aufgedeckt: ›Ein Fußmarsch von neun 
Meilen ist kein Spaß, schon gar nicht im Regen.‹

Plötzlich bat Großvater:
»Kaede. Gib mir doch mal eine Zigarette … «

Auf eine seltsame Art hatte dieser Satz, mit seinem ganz ei-
genen Rhythmus, für Kaede etwas von einer Beschwörungs-
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formel. Aus dem Schminktisch holte sie eine blaue Zigaret-
tenschachtel.

Französische Gauloises. Es war keine besonders teure 
Marke, aber man konnte sie in Japan nicht an jeder Ecke 
bekommen. Kaede hatte sie in Jimbōchō gekauft, bei ei-
ner kleinen Gemischtwarenhandlung, die man nur finden 
konnte, wenn man sie kannte.

»Wenn du sie mir jetzt bitte noch anzündest. Danke. 
Meine Hände zittern ja. Darum paffe ich auch nicht, wenn 
ich alleine im Haus bin.«

Es war eine seiner Angewohnheiten, ›paffen‹ zu sagen, 
wenn er vom Zigarettenrauchen sprach. Vielleicht war es ein 
Überbleibsel aus einer Zeit, in der Zigaretten ein so selbstver-
ständliches Genussmittel gewesen waren wie Alkohol, bevor 
sich die öffentliche Meinung gedreht hatte. Seit seiner Jugend 
hatte er nur ein paar Zigaretten in der Woche gepafft und in 
letzter Zeit war es noch viel seltener geworden. Gerade des-
wegen wollte sie ihm diese kleine Freude nicht nehmen. Wenn 
er rauchte, sah er für eine Weile aus, als wäre er angeheitert.

Kaede machte der Geruch der Gauloises nichts aus, aber 
damit er nicht an den trocknenden T-Shirts haften blieb, 
öffnete sie das Fenster einen Spaltbreit. Während Großva-
ter gemütlich vor sich hin qualmte, wirkte es so, als hätte die 
Zigarette den Effekt eines Dopingmittels. Mit einer Stimme, 
die an Unbeirrtheit noch gewonnen hatte, sagte er: »Also 
dann. Welche Geschichte machst du daraus?«

Kaedes Herz schlug wie eine Sturmglocke. Wenn es darum 
ging, Theorien und Hypothesen aufzustellen, hatte er schon 
immer das Wort ›Geschichte‹ verwendet.
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Jetzt war er wirklich zurück. Großvater, in seinem Ele-
ment.

»In Ordnung, ich habe mir folgende Geschichten über-
legt«, begann Kaede und bemühte sich so gut es ging, sich 
ihre Anspannung nicht anmerken zu lassen. »Geschichte eins: 
Bei der Person, die die Nachrufe in das Buch gelegt hat, han-
delt es sich um die ehemalige Besitzerin beziehungsweise den 
ehemaligen Besitzer. Sie oder er wollte das Gefühl der Leere, 
das der Tod Setogawas hinterlassen hat, mit einem anderen 
Liebhaber teilen und hat die Artikel gezielt dort platziert.«

Kaede warf einen verstohlenen Blick zu ihrem Großvater, 
um zu sehen, wie er reagierte. Er nickte nur wohlwollend. Wie 
immer, wenn sie ihm eine ihrer Geschichten präsentierte, war 
da eine Nervosität, die sie nicht abschütteln konnte. Aber –

Aber es macht mich so froh!
»Ähm … Geschichte zwei«, besann sie sich. »Es handelt 

sich dabei um jemanden, der oder die für das Antiquariat ar-
beitet. Er oder sie hat Setogawa immer schon verehrt. Dann 
kam plötzlich eine Bestellung für eines seiner Bücher, das 
schon seit Jahrzehnten vergriffen war. Da die Person sich 
über diese Anfrage freute, hat sie die Artikel zwischen den 
Seiten platziert, gewissermaßen als Geschenk für mich, die 
unbekannte Gleichgesinnte.«

Vielleicht war es dem Denksport geschuldet, jedenfalls 
war Kaedes Kehle wie ausgetrocknet. »Was sagst du dazu? 
Das sind die zwei Varianten, auf die ich gekommen bin.«

»Tja, gar nicht schlecht«, erwiderte Großvater. »Jede für 
sich ist im Grunde konsistent und man kann nicht behaup-
ten, sie wären an den Haaren herbeigezogen. Aber beide be-
inhalten einen großen Widerspruch.«
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»Ach.« Kaede biss sich auf die Lippe.
»Wenn es dir recht ist, dann beginne ich mit dem, was an 

Geschichte eins nicht zusammenpasst. Würde jemand, der 
Setogawa-sempai so sehr schätzt, dass er dessen Nachrufe 
aufhebt, dieses Buch, das ihm bestimmt am Herzen liegen 
muss, wirklich verkaufen? Noch dazu handelt es sich ja um 
sein letztes Werk. Normalerweise würde man dieses beson-
dere Schriftstück wohl zusammen mit den Artikelausschnit-
ten in seiner eigenen Bibliothek aufbewahren.«

Kaede konnte nur nicken. »Du hast recht. Für einen ech-
ten Bücherliebhaber ist alles andere nur schwer vorstellbar.«

»Deine zweite Geschichte ist stimmiger als die erste. 
Trotzdem gibt es eine Unvereinbarkeit, um die man nicht 
herumkommt. Hätte wirklich jemand vom Antiquariat die 
gute Absicht gehabt, die Zeitungsausschnitte als ›Geschenk‹ 
in dem Buch zu platzieren, warum hat diese Person dann 
nicht zumindest eine kurze Nachricht hinterlassen? Wenn 
man sich schon die Mühe macht, die Artikel sorgfältig dort 
hineinzulegen, dann würde man doch zumindest so etwas 
schreiben wie: ›Als Geistesverwandter habe ich mich über 
Ihre Bestellung sehr gefreut. Deshalb habe ich mir erlaubt, 
Ihnen einige Nachrufe mitzugeben.‹ Warum sollte er oder 
sie gerade diese geringe Mühe scheuen? Kurzum:«, konsta-
tierte er, »sowohl Geschichte eins als auch Geschichte zwei 
liegen im Kern leider daneben. Es muss also noch eine an-
dere, eine ›Geschichte X‹, existieren.«

»Na gut.« Kaedes Stimme klang mit einem Mal rau. »Soll 
das heißen, dass du dir einen Reim auf diese Geschichte X 
machen kannst?«
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Wortlos, als würde er ihr nachtrauern, klemmte Groß-
vater die heruntergebrannte Gauloise, so gut es ihm gelang, 
zwischen Daumen und Zeigefinger und nahm einen letzten 
Zug.

Langsam, aber merklich verengten sich seine Lider. Kaede 
befürchtete kurz, er würde einschlafen, doch ihre Sorge war 
unbegründet.

Er riss die Augen weit auf. »Gerade habe ich ein ›Bild‹ ge-
sehen!«, sagte er. »Bedauerlicherweise ist der Mann, dem 
das Buch früher gehörte, bereits verstorben.«

»Wie bitte?«
»Da, schau doch. Ist dort nicht ein Mann mit einem fried-

lichen Gesichtsausdruck?«
Eine seiner Visionen. Aber Kaede hatte instinktiv das Ge-

fühl, dass diese Halluzination auf einer präzisen Logik fußte.
»Geschichte X lautet wie folgt: Dieser Mann, zu Lebzei-

ten ein großer Bewunderer von Takeshi Setogawa, schnitt in 
seiner Trauer die Nachrufe aus und legte sie zur Aufbewah-
rung in dieses Buch, das ihm in der Tat einiges bedeutete. 
Jahre später aber, nach seinem Ableben, verkaufte seine Frau 
es als eines von vielen Büchern im Zuge der Wohnungsauf-
lösung. Ohne zu ahnen, dass es sich dabei um ein Lieblings-
stück ihres verstorbenen Mannes handelte.«

Kaede konnte nicht anders, als zu denken:
So muss es gewesen sein!
Da war sie also, die perfekte ›Geschichte‹, die einem 

gleich beim ersten Hören einleuchtete und an der nicht zu 
rütteln war.

Dennoch hakte sie nach: »Aber woher willst du wis-
sen, dass es sich bei dem früheren Besitzer um einen Mann 
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handelte? Könnte es nicht genauso gut eine Frau gewesen 
sein?«

»Unwahrscheinlich«, winkte Großvater ab. »Nach dem 
Tod des eigenen Ehepartners, in einem Zustand tiefster Zer-
rüttung, vernünftige Entscheidungen zu treffen – das traue 
ich viel eher einer Frau zu. Männer sind in dieser Hinsicht 
unverbesserlich. Wenn wir ehrlich sind, bin ich selbst das 
beste Beispiel.« Großvater senkte seinen Blick. »Seitdem 
deine Großmutter nicht mehr bei uns ist, bin ich schließlich 
auch zu nichts mehr zu gebrauchen.«

Einen Moment lang sah Kaede die sanften Gesichtszüge 
ihrer verstorbenen Großmutter vor sich. Sie schwiegen für 
eine Weile.

»Ha, da schau einer an!«, entfuhr es Großvater plötzlich, 
als wäre er wieder ganz bei Laune. »Jetzt sitzt unser Buch-
besitzer zusammen mit seinem verehrten Takeshi Setogawa 
an einem Tisch im Mon Chéri und unterhält sich. Sieht ganz 
so aus, als würden die beiden heute Abend noch so einigen 
Krimi miteinander besprechen!«

Wieder eine Halluzination – und was für eine!
Kaede hielt den Atem an.

»Es ist genau wie früher. Nicht nur der Geruch von Kaffee, 
der sich über die Jahre tief in das Zedernholz der Wände ge-
graben hat, liegt in der Luft. Sondern auch der erfrischende 
Duft eines neuen Rätsels. An der Theke spielt der Inhaber, 
der nicht weiß, wohin mit seiner Zeit, in voller Konzentra-
tion eine Partie shōgi mit einem Studenten. Oha! Der Kellner 
fährt plötzlich ganz schockiert aus seinem Sessel hoch! Was ist 
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denn da los?« Für einen Augenblick sah Großvater sehr ernst 
aus, begann aber gleich wieder über das ganze Gesicht zu 
strahlen. »Sieh einer an! Da kann man schon einmal die Fas-
sung verlieren. Sind doch tatsächlich Queen und Christie he-
reinmarschiert! Oh, und wie man sich’s versieht, ist John Carr 
ebenfalls ins Gespräch eingestiegen. Eine Teegesellschaft, bei 
der die Großen Drei der klassischen Kriminalliteratur in den 
Ring steigen! Wobei, da hinter Ellery Queen eigentlich ein Au-
torenduo steckt, sollte ich sie wohl eher als die vier Säulen des 
Krimis bezeichnen. Christie hat sich in die Küche gestellt und 
damit angefangen, den für Devon typischen Schwarztee zu-
zubereiten, auf den sie so stolz ist. Setogawa und die anderen 
sind begeistert. Carr, typisch für ihn, starrt mit seinem finste-
ren Blick selbstvergessen ein Loch in die Teekanne. Da weiß 
man sofort, dass er sich gerade einen neuen Trick für einen 
Vergiftungsmord ausdenkt. Meine Güte, was für eine Freude.«

Unglaublich.
Was soll das denn werden, Opa?
War das alles nur Ausdruck seines guten Herzens? Wollte 

er der Geschichte mit aller Kraft ein glückliches Ende ver-
leihen?

Wieder standen Kaede die Tränen in den Augen. Es waren 
warme Tränen, begleitet von einem sanften Lächeln.

Opa, was du gerade siehst, ist ganz bestimmt die ›Wahrheit‹.
Auch wenn es jeglicher Grundlage entbehrte, spürte sie 

das mehr als deutlich.

Ein Zischen ertönte, als die Zigarette in den mit Wasser ge-
füllten Aschenbecher fiel.
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Ein freundlicher Herbstwind wehte zum Fenster herein, 
und die T-Shirts, die sie noch immer nicht abgenommen 
hatte, pendelten hin und her.

Mehrmals verbeugte sich Großvater in Richtung der bau-
melnden Kleidungsstücke. »Hereinspaziert! Das sind ja die 
Herrschaften vom Pensionistenverein! Schön, dass Sie so 
zahlreich erschienen sind.«

Mit dem Erlöschen der Zigarette war auch Großvater wie-
der in seine eigene Welt eingetaucht.


