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a KAPITEL 1 b
Paris, Mai 1881

Paris lag unter der sonnigen Verheißung eines Frühlingsmorgens. 
Die Seine schimmerte, und entlang der Alleen streckten die Kasta-
nien ihre weißen Blütenkerzen ins Licht, als wollten sie diesen Tag 
feiern. Beschwingt folgte Camille Claudel dem Boulevard du Mont-
parnasse und verbarg dabei wie immer ihr leichtes Hinken. Dieses 
Blau, dachte sie. Der Himmel über Paris leuchtete heller als in ihrem 
Heimatdorf Villeneuve. Camille hatte es eilig. Die Stadt bot so viele 
Möglichkeiten. Heute würde sie anfangen, Paris zu erobern. Und 
ihre erste Station dabei war die Académie Colarossi.

Sie war siebzehn Jahre alt und kam frisch vom Land. Mit allen 
Mitteln hatte sie darum gekämpft, in die Metropole gehen zu dür-
fen. Obwohl Camille seit ihrer Kindheit modellierte, glaubte in ih-
rer Familie nur ihr Vater an ihr Talent. Ihr Lehrer Alfred Boucher 
hatte ihn davon überzeugt, seine eigensinnige Älteste zu unterstüt-
zen und den Umzug gegen den Willen seiner Frau in die Wege zu 
leiten. Camille atmete tief durch und nahm sich fest vor, sie alle von 
ihrer Kunst zu überzeugen.

Fast hätte sie die Abzweigung in die Rue de la Grande-Chau-
mière verpasst. Doch da war sie bereits, die Gasse, in der sich, der en-
gen Häuserschlucht wegen, Schatten über den Frühlingsmorgen leg-
ten. Hier würde sie Gleichgesinnte treffen. Nirgendwo gab es so 
viele Künstlerateliers wie im Viertel Montparnasse, das noch ländlich 
geprägt und relativ günstig war. Aufmerksam ließ sie ihre Augen an 
den Hausfassaden entlangschweifen. Wo genau befand sich die Aka-
demie?
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Die Gasse quoll über von Passanten, von denen viele mit Mal-
utensilien bewaffnet waren. Eine Gruppe Engländerinnen überholte 
sie zielstrebig. Sicher hatten sie das gleiche Ziel wie Camille. Doch 
bevor sie den Studentinnen folgen konnte, stolperte sie über den 
Schubkarren eines Marktweibs und verlor sie aus dem Blick. Das 
Marktweib zeterte, Camille wischte sich den Staub von ihrem Rock 
und sah sich fasziniert um. Ein Junge spannte ein Pferd vor einen 
Kohlewagen. Ruß färbte sein Gesicht so schwarz wie seine Ware. 
Ein Mädchen trieb einen Reifen vor sich her durch den Gassen-
dreck. Paris war manchmal schockierend, aber immer besonders. Ich 
könnte sie alle modellieren, dachte Camille, und mit ihnen die 
Wirklichkeit, die sich in ihren Gesichtern und Gesten spiegelt.

Gerade hatte sie sich wieder aufgerichtet, als sie erneut mit je-
mandem zusammenstieß. So viel Trubel war sie aus Nogent-sur-
Seine nicht gewohnt. Diesmal jedoch war ein Fremder so heftig in 
sie hineingelaufen, dass ihr Zeichenblock und Stifte aus der Hand 
flogen und in hohem Bogen in der Gosse landeten. Bravo!

Camille bückte sich, um ihre Sachen einzusammeln, doch der 
junge Mann war schneller. Schon lag er auf den Knien, klaubte alles 
auf, was sich erreichen ließ, und putzte Stifte und Block umständ-
lich mit seinem Taschentuch sauber.

»Entschuldigen Sie bitte.« Er erhob sich schwungvoll und drückte 
ihr die Zeichenutensilien in die Hand.

Sie bedankte sich, woraufhin er in eine vollendete Verbeugung 
fiel. »Zu Ihren Diensten, Mademoiselle.« Er hatte eine dunkle Tolle 
und nachdenkliche braune Augen. »Dürfte ich Sie nach Ihrem Na-
men fragen, wenn wir uns schon auf diese unkonventionelle Weise 
begegnen?«

»Camille Claudel.« Sie deutete einen Knicks an und setzte ihren 
Weg fort. Der Fremde folgte ihr unaufgefordert.
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»Claudel? Ich heiße Claude. Achille-Claude Debussy. Was für ein 
sonderbarer Zufall. Mit Verlaub, sind Sie auf dem Weg zur Acadé-
mie Colarossi?«

»Sieht man das?«, fragte sie spöttisch. Wohin sonst sollte sie mit 
den Zeichensachen unterwegs sein, als zu einer der beiden privaten 
Kunstschulen in Paris, die Frauen aufnahmen?

»Aber natürlich«, sagte er. »Also gehören auch Sie zu den blutjun-
gen Träumerinnen, die sich zur Künstlerin berufen fühlen. Die 
meisten von ihnen bleiben auf halbem Wege stecken und heiraten.« 
Er zuckte mit den Schultern. »Aber was soll man schon erwarten? 
Frauen sind eben unbeständig.«

»Mitnichten«, entgegnete Camille empört. Und wenn sie die 
Erste wäre. Sie würde allen zeigen, dass eine Frau als Künstlerin 
Karriere machen konnte.

Sie sah ihn genauer an. Er konnte kaum älter als sie sein und 
schwang so große Reden.

»Also wollen Sie um jeden Preis durchhalten?«, fragte er. »Ihr 
Weg wird steinig sein.«

»Sie müssen es ja wissen.« Camille hatte keine Lust, sich gleich 
am ersten Tag die Laune von einem solchen Miesepeter verderben 
zu lassen. Und dennoch. Als er sie zu sich heranwinkte, konnte sie 
nicht widerstehen.

»Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf ?«
»Siebzehn«, antwortete sie. »Ich sollte mich beeilen. Man erwartet 

mich.«
»Mein Gott, so jung und schon eines dieser Malweiber. Obwohl, 

es gibt einige wenige …«
»Ich bin kein Malweib. Ich bin Bildhauerin.«
Der junge Mann starrte sie an. »Das nenne ich mutig. So mit Ton 

und großen Steinblöcken zu hantieren.«
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»Oh ja«, sagte Camille spröde. Es mangelte ihr weder an Durch-
setzungsvermögen noch an Körperkraft. Das wussten ihre Eltern 
und ihre Geschwister Louise und Paul nur zu gut. Sie behaupteten 
sogar, Camille habe sie jahrelang mit ihrer Kunst tyrannisiert und 
den Backofen in Beschlag genommen, um ihre Tonmodelle zu 
brennen. Camille verstand das nicht. Klar hatte sie den Backofen 
benutzen müssen. Abgesehen davon hatte sie sie nur gebeten, ihre 
Entwürfe mit feuchten Tüchern abzudecken, was ja wohl kaum zu 
viel verlangt war.

Debussy betrachtete sie ungeniert. »Und dabei sind Sie so wun-
derschön. Ein Engel kreuzt meinen Weg und wirft mir seinen Zei-
chenblock vor die Füße.« Er verbeugte sich und deutete auf die Fas-
sade des Hauses, vor dem sie standen. »Voilà. Sie sind angekommen. 
Die Académie Colarossi. Viel Glück auf Ihrem Weg, Mademoiselle. 
Sie werden es brauchen.«

»Und Sie, was ist Ihr Beruf ?«, fragte Camille. Ein paar Informa-
tionen war er ihr schuldig, nachdem sie so viel von sich preisgege-
ben hatte.

Er neigte ein weiteres Mal den Kopf. »Ich bin Pianist und bewege 
mich in den himmlischen Sphären der Musik. Dafür wird es mich 
demnächst nach Russland ziehen, wo ich den Gören meiner Auf-
traggeberin beizubringen gedenke, die Tastatur ihres Klaviers zu 
misshandeln.«

Nach einer galanten Verbeugung verschwand er in der Menge. 
Camille sah ihm nach. Er hatte Charme, das musste sie ihm lassen. 
Aber das tat jetzt wirklich nichts zur Sache. In ihrem Rücken er-
hob sich das Haus Rue de la Grande-Chaumière 10. Die Académie 
Colarossi.

Sie stand vor dem Eingang und konnte kaum glauben, dass sie es 
geschafft hatte. Endlich, dachte sie. Jahrelang hatte sie von diesem 
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Tag geträumt. Entschlossen zog sie ihre Jacke glatt, schob die massive 
Tür auf und trat in ein Foyer, in dem die Stimmen vieler Menschen 
widerhallten. Von hier aus führte eine Treppe mit einem schmiede-
eisernen Geländer in die oberen Stockwerke.

Camille fragte sich durch, bis sie den Zeichensaal erreichte. Sie 
rief sich ins Gedächtnis, dass kein Anlass zur Besorgnis bestand, 
 atmete gegen ihren hämmernden Herzschlag an und trat ein.

In dem großen Raum herrschte konzentrierte Stille. Eine Klasse 
von rund zwanzig Studentinnen und Studenten portraitierte einen 
jungen Mann mit Kniehose, roter Weste und schwarzem Hut. Ei-
nen Torero, der einen sichtlich gelangweilten Eindruck machte. 
Als die Tür aufsprang, wandten sich zwanzig Augenpaare Camille 
zu, die einen neugierig, die anderen verärgert, weil sie sie in ihrer 
Konzentration störte. Der Torero nutzte die Unterbrechung, um 
sich an der Nase zu kratzen. Der Dozent sah von seiner Zeitung 
auf. Camille dachte sehnsüchtig an ihren Hauslehrer Monsieur 
Colin, der immer Zeit für sie gehabt hatte.

»Was führt Sie zu uns, Mademoiselle?«
»Ich bin angemeldet. Camille Claudel.« Ihre Stimme war heiser 

vor Anspannung.
Der Lehrer durchstöberte seine Liste nach ihrem Namen. Ver-

mutlich wollte er sichergehen, dass ihr Vater die 40 Francs Gebüh-
ren pro Monat im Voraus bezahlt hatte. Louis-Prosper Claudel 
hatte sich über den Betrag beschwert, dann aber eingelenkt, weil 
er immer noch weniger zahlte, als in der Académie Julian fällig 
gewesen wäre. Die hatte zwar einen besseren Ruf, verlangte weib-
lichen Studenten aber das Doppelte wie ihren männlichen Kom-
militonen ab.

»Ah ja, da sind Sie. Suchen Sie sich einen Platz und fangen Sie 
einfach an. Mein Name ist Monsieur Leblanc.«
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Während er sich wieder seiner Zeitung zuwandte, drängte sich 
Camille durch die Menge und belegte den letzten freien Stuhl. Das 
Gemurmel verklang und wich andächtiger Stille, als die Studenten 
sich erneut auf ihre Zeichenblöcke und den stolzen Torero konzen-
trierten, der seine Pose wieder einnahm. Modell zu stehen war 
nicht jedermanns Sache. Nach einer halben Stunde wurden alle 
Haltungen unerträglich, das wusste Camille von ihren Geschwis-
tern, die schon für sie posiert hatten.

Sie packte ihren Zeichenblock aus und stellte fest, dass sie über 
die Köpfe ihrer Mitstudenten hinweg kaum etwas sehen konnte. 
Ja, sie musste halb aufstehen, um einen passablen Blick auf den To-
rero zu haben. Vor ihr saß ein junger Mann, dessen breiter Rücken 
ihr die Sicht verdeckte. Ich könnte einfach ihn zeichnen und nicht 
gleich zu Anfang negativ auffallen. Ein Hals wie ein Bulle kann 
auch entzücken. Nein, dachte sie, stand auf, griff entschlossen nach 
ihrem Stuhl und drängte sich in die erste Reihe durch. Ihre Kom-
militonen rückten zur Seite. Das Knarren der Stühle wurde von 
unwilligem Gemurmel begleitet.

»Excusez-moi.« Vorn gab es zwischen zwei jungen Frauen eine 
kleine Lücke. Camille rang sich ein Lächeln ab, als sie ihren Stuhl 
dort hineinschob.

»Avec plaisir«, sagte eine von ihnen mit britischem Akzent.
Sie machten ihr bereitwillig Platz. Die junge Frau zu Camilles 

Rechten hatte ihre blonden Locken zu einem modischen Tuff auf 
dem Vorderkopf gesteckt, die andere trug ihre rötlichen Haare im 
Nacken zu einem Knoten geschlungen. Camilles Hände wanderten 
an ihren kastanienbraunen Zopf, der nie besonders ordentlich war. 
Ihn zu glätten war vergebliche Liebesmüh, weil ihre Haare sich 
ebenso wenig um Anordnungen scherten wie ihre ganze Person. 
Modisch gekleidet waren die Engländerinnen auch. Notgedrungen 
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saßen sie auf der Tournüre, die sich auf Höhe des Gesäßes an der 
Rückseite ihrer Röcke bauschte. Zu diesem Accessoire gehörte 
eine atemberaubend eng geschnürte Taille. Wie unbequem, dachte 
Camille. In ihrer weißen Bluse und dem dunklen Rock fühlte sie 
sich ihren Sitznachbarinnen unterlegen, und das als Pariserin, wenn-
gleich als funkelnagelneue.

Reiche Nichtstuerinnen, dachte sie. Wahrscheinlich beschäftigten 
sie sich gar nicht ernsthaft mit ihrem Studium, sondern gehörten zu 
jenen sorglosen jungen Frauen aus Übersee, deren wohlhabende Fa-
milien ihnen eine Bildungsreise vor der Hochzeit spendierten. Oh 
nein, fuhr es Camille durch den Kopf, jetzt teile ich schon die Vor-
urteile des Monsieur Debussy.

Trotz ihres ersten Eindrucks war sie von der Freundlichkeit ihrer 
Kommilitoninnen beeindruckt. Außerdem hatte sie endlich freie 
Sicht auf den gut gebauten Torero. Als sie ihm ihren Blick zuwandte, 
zwinkerte er ihr lässig zu. Camille verbarg ihr Erröten, öffnete ih-
ren Block und begann, seine Gestalt so großformatig abzuzeichnen, 
wie es das Blatt erlaubte. Kurze Zeit später war sie so in ihre Arbeit 
vertieft, dass sie nichts anderes mehr wahrnahm als den kratzenden 
Stift auf dem Papier. Sie korrigierte, wischte ein paar Striche aus 
und merkte nicht, dass sie nebenbei die Kohle auch in ihrem Ge-
sicht verteilte. Die Zeit verging wie im Flug. Camille war in ihrem 
Element.

Schließlich schloss Monsieur Leblanc raschelnd seine Zeitung, 
um die Reihen der Studenten abzulaufen. Nachdem er dem einen 
oder anderen flüsternd zu Korrekturen geraten hatte, blieb er hinter 
Camille stehen und sah ihr über die Schulter. Ihr nächster Strich 
ging gehörig daneben. Sie zwang sich zur Ruhe.

»Kühn«, kommentierte er.
Sollte das ein Lob sein? »Ja?«, fragte sie hoffnungsvoll.
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»Sie treffen das Modell sehr gut. Seine Proportionen. Von der 
achtteiligen Proportionslehre haben Sie schon gehört?«

»Natürlich«, entgegnete sie entrüstet.
»Aber Sie zeichnen wie ein Mann, Mademoiselle, naturalistisch, 

großformatig. Ein wenig klobig. Ohne die Details zu beachten.«
Camille wusste nicht, was sie von seinen Worten halten sollte. 

Die Engländerinnen neben ihr lauschten gespannt, ebenso wie der 
Rest der Klasse. Stille senkte sich über den Raum, als Camille zum 
zweiten Mal an diesem Morgen im Zentrum der Aufmerksamkeit 
stand.

Sie hörte den Lehrer in ihrem Rücken lautstark einatmen. »Sa-
gen Sie, was versprechen Sie sich von einem Studium an der Aca-
démie Colarossi, Mademoiselle?«

»… Claudel«, sagte Camille. »Ich bin Bildhauerin.«
Ein Raunen ging durch die Reihen. Sie hatte nicht gesagt, dass 

sie Bildhauerei studierte, denn sie war keine Anfängerin. Sie war 
mit ganzem Herzen Bildhauerin, Sculptrice, und würde nie etwas 
anderes sein. Die Bildhauerei war ihr Ursprung und Lebensquell. 
Wenn sie nicht modellierte, hörte sie auf zu existieren.

Aber das würde Monsieur Leblanc niemals verstehen. Stattdessen 
sprach er mit sanfter Stimme weiter, als sei sie ein Kind, das er be-
schwichtigen musste. Wenn er dachte, er könne ihr den Kopf zu-
rechtstutzen, irrte er sich gewaltig.

»Ach wirklich? Überlegen Sie es sich noch einmal. Dieser Schuh 
ist zu groß für Sie. Es gibt keine Kunst, die der Frau an sich so wi-
derspricht wie die Bildhauerei. Sie sollten das dekorative Moment 
nicht außer Acht lassen. Ich meine das Sentimentale, Mademoiselle, 
das ist die Stärke des schwachen Geschlechts. Modellieren Sie, wenn 
Sie es nicht lassen können, Früchte und Blumen als Dekoration. 
Das lässt sich auch besser verkaufen. Oder malen Sie weiche, duftige 
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Landschaften in Aquarelltechnik. Das gereicht auch Ihrem künfti-
gen Ehemann zur Ehre.«

Die Engländerin an Camilles rechter Seite prustete in ihre geöff-
nete Hand.

Camille nahm sich vor, nichts weniger zu tun als das. Monsieur 
Leblanc würde sich wundern, wenn er ihre Arbeiten in der Jahres-
ausstellung, dem »Salon«, zu sehen bekäme und sie Preise und Be-
lobigungen einheimste. Irgendwann würde sie als erste Frau über-
haupt den Prix de Rome gewinnen, der ihr alle Türen öffnen 
konnte.

Kurz darauf war die Stunde zu Ende. Das Modell, ein großer 
junger Mann mit einem braunen Lockenkopf, den die anderen 
Umberto nannten, sprang erleichtert vom Sockel. Camille packte 
zusammen und verließ im Gedränge den Raum. Als die Menge sich 
gelichtet hatte, stellte sie fest, dass ihre englischen Nachbarinnen im 
Gang auf sie warteten.

»Da sind Sie ja endlich«, sagte die mit der blonden Lockenfrisur. 
Ihr Französisch klang ein wenig hölzern, als müsse sie sich auf jedes 
einzelne Wort konzentrieren.

»Wir würden Sie gern näher kennenlernen.« Sie streckte ihr die 
Hand entgegen. »Ich bin Amy Singer, und das da ist Emily Faw-
cett.«

Camille begrüßte die Mädchen mit jener peinlichen Schüch-
ternheit, die sie immer erfasste, wenn es nicht um die Kunst ging.

»Sie haben uns – wie sagt man? – imponiert«, sagte Amy lä-
chelnd.

»Sie waren so ambitious und boten Monsieur Leblanc die Stirn«, 
fügte Emily hinzu. »While he was talking so much nonsense.«

Camille, die kein Englisch verstand, fand sich plötzlich von bei-
den Seiten untergehakt wieder. Sie ließ sich bereitwillig mitziehen, 
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während die beiden Britinnen weiterplauderten. Kaum zwei Minu-
ten später saßen sie in einem kleinen Café neben der Académie Co-
larossi und bestellten Wein, Käse und Baguette. Der Torero Um-
berto gesellte sich zu ihnen und legte seine Beine erschöpft auf ei-
nen Stuhl.

Camille sah sich um. Durch die ungeputzten Fensterscheiben fiel 
trübes Licht, die Tische waren klebrig von verschüttetem Wein. Am 
Nachbartisch saß ein alter Mann in einem verschlissenen Anzug 
und kippte sich einen Absinth nach dem anderen hinter die Binde, 
bevor er zur Tür torkelte. Weitere Plätze waren von Künstlern be-
legt, die sich mit liederlichen Frauenzimmern vergnügten. Von ei-
ner sah Camille sogar das Strumpfband, als sie ihren Rock bis zum 
Oberschenkel hochschob. Du lieber Himmel!

Camille rutschte unbehaglich auf ihrem Stuhl hin und her. Wenn 
ihre Mutter wüsste, dass sie sich in Cafés herumtrieb, wenn auch 
mit respektablen englischen Bürgertöchtern, würde sie ihr auf der 
Stelle jeglichen Ausgang verbieten. Heute Morgen hatte Camille 
ihr kaum abringen können, den Weg zur Akademie allein gehen zu 
dürfen. Jeder wusste, dass sich in der Rue de la Grande-Chaumière 
ein Etablissement ans andere reihte, darunter sogar ein Bal Jardin, in 
dem sich die Künstler und ihre Modelle zum Tanzen trafen. Can-
can, den Namen des verpöntesten aller Tänze, hatte Madame Clau-
del nur flüsternd ausgesprochen.

Dem Vorwurf, dass diese Umgebung ebenso unschicklich war 
wie die Gesellschaft eines fremden jungen Mannes, hatte Camille 
nichts entgegenzusetzen. Dennoch, wo sie schon einmal da war, 
konnte sie den anderen auch zuprosten. »À votre santé«, verkündete 
sie, und sie stießen miteinander an.

»Wir wollen auch sculptors werden«, erklärte Amy. Ihre Stupsnase 
und ihre leichten Pausbacken ließen sie noch unbeschwerter wirken.
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»Tatsächlich?«, fragte Camille überrascht.
»Ha«, mischte sich Umberto ein. »So eine unweibliche Profes-

sion.« Camille wünschte sich plötzlich inständig, seine markanten 
Züge in einer Büste einfangen zu können. Die vielen Linien und 
den kühnen Gesichtsausdruck.

»Yes«, antwortete Amy lachend. »Wir waren gemeinsam in der 
National Art Training School in South Kensington. Meine Familie 
hat eine Fabrik, wo man …« Sie sah zu Emily hinüber, die besseres 
Französisch sprach. »Kunstwerke in Bronze gießt«, ergänzte diese 
nach kurzem Nachdenken.

»In Frome«, sagte Amy. »Ich muss also lernen, wie es funktioniert. 
My father is John Webb Singer.«

Camille betrachtete sie ungläubig. Konnte es sein, dass die beiden 
Mädchen ebenso wie sie selbst für diese eine Sache brannten? Sie 
hatte gedacht, sie wäre damit allein auf der Welt. Und Amy würde 
ihr Wissen irgendwann sogar professionell einsetzen. Ihr Vater be-
trieb eine Kunstgießerei und schickte sie in die weite Welt, damit 
sie sich die notwendigen Kenntnisse aneignete.

Amy, Emily und sogar Umberto wirkten so selbstsicher. Camille 
spürte einen Anflug von Neid über so viel Weltoffenheit. Warum 
war sie nur immer so schüchtern? Wenn sie hier mithalten wollte, 
musste sie es wenigstens versuchen. Ein Glas billigen Wein später 
hatte sie alle Bedenken beiseitegeschoben und kostete das Zusam-
mensein mit den anderen nach Strich und Faden aus. »Ich dachte, 
wir würden nach Aktmodellen arbeiten.«

Umberto legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Du bist 
kompromisslos, ragazza.«

»Wir werden Aktstudien betreiben«, erklärte Amy. »Obwohl 
Monsieur Leblanc es uns am liebsten verbieten würde. In der Abend-
klasse. So notorious.«
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»Da muss ich hin«, sagte Camille.
»Frauen zeichnen in Paris nur an den Akademien Julian und Co-

larossi nach lebenden Aktmodellen«, meinte Umberto. »Die Män-
ner an der Staatlichen Akademie, der École des Beaux-Arts, halten 
das für skandalös. Sie finden es schon schlimm genug, wenn die 
Frauen die Antikenabteilung im Louvre belagern.« Er streckte sich 
voller Selbstbewusstsein. »Ich arbeite nämlich überall als Modell 
und kenne jeden Künstler in Paris.«

»Umberto ist vor allem das größte, wie sagt man, blabbermouth«, 
sagte Amy.

»Klatschmaul«, übersetzte Umberto gutmütig, dem anders als 
Camille die englische Sprache vertraut zu sein schien.

Sie hatte von ihren Kommilitoninnen erfahren, dass er aus Nea-
pel stammte. Unbeirrt schüttelte sie den Kopf. »Aktzeichnen ist not-
wendig, wenn man die Anatomie eines Menschen verstehen will. 
Bekleidet kann man nur vermuten, wie sein Körper wirklich aus-
sieht.«

»Exactly«, pflichtete ihr Emily bei. »Aber sag das mal den Män-
nern. Die finden Frauen vor nackten Modellen so impossible, dass sie 
es verbieten wollen. For ever.«

»Die Reaktion bei den männlichen Modellen ist ja auch deutlich 
abzulesen«, warf Umberto ein. Die Mädchen, Camille eingeschlos-
sen, prusteten in ihr Weinglas.

»Especially yours«, sagte Amy trocken. »Wie sagt man zu dir? Ta-
gedieb? Aber du, Camille. You don’t have any other opportunities. 
Auch die Anatomieräume der Universität sind dir verschlossen. Du 
musst dich mit dem billigen Ersatz in der Académie Colarossi be-
gnügen. Und das alles nur, weil du eine Frau bist.«

»Aber dann kann ich mich nicht weiterentwickeln, und meine 
Kunst bleibt für immer unbewegt«, stellte Camille missmutig fest. 
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»Stumm, steif und starr. Und das nur, weil die Männer Angst vor 
uns haben.«

Umberto legte seine raue Hand auf ihre. »Damit das nicht pas-
siert, gibt es unseren Abendkurs für das Aktzeichnen. Du wirst doch 
kommen, oder? Dann wird deine Kunst zu sprechen beginnen.«

Entschlossen nickte ihm Camille zu. Ihre Mutter würde kopfste-
hen, wenn sie davon erführe. Camille wusste noch nicht, wie sie ihr 
die Teilnahme an einer solchen Veranstaltung abringen sollte. Not-
falls würde sie heimlich gehen.

Außerdem vermisste sie das Plastizieren schmerzlich. Die Miet-
wohnung in der Rue Notre-Dame-des-Champs war rappelvoll und 
bot keinen Platz, um dort ein Atelier einzurichten. Weil ihr Vater 
die meiste Zeit in Rambouillet arbeitete, teilte Camille sie mit ihrer 
Mutter, ihrer Schwester, ihrem dreizehnjährigen Bruder Paul und 
zwei Hausangestellten. Seit Tagen hatte sie über dieses leidige Pro-
blem nachgedacht. Plötzlich stand ihr die Lösung vor Augen. Na-
türlich! Warum war ihr das nicht schon eher eingefallen?
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a KAPITEL 2 b

Die Tür fiel hinter Camille ins Schloss.
»Mach nicht so einen Krach, Camille! Deine Schwester übt.« Die 

nörgelnde Stimme aus dem Salon gehörte ihrer Mutter Louise- 
Athanaïse.

»Schlimm genug«, murmelte Camille.
Sie legte ihre Zeichensachen auf dem Vestibül ab und betrat den 

Salon. Ihre Mutter saß mit Pauls löchrigem Strumpf und einem 
Stopfpilz bewaffnet auf der Chaiselongue, vor ihr die Teekanne und 
zwei Tassen. Von ihrer fünfzehnjährigen Schwester sah Camille nur 
den Rücken und die lockigen dunkelblonden Haare. Virtuos flogen 
ihre Hände über die Tasten, sie spielte irgendetwas von Chopin, 
Tonkaskaden, deren unaufhörliche Wiederholung Camille auf die 
Nerven ging. Sie goss sich eine Tasse Tee ein und ließ sich auf einen 
Stuhl fallen. Ihre Mutter hob die Augen. »Verhalt dich still, deine 
Schwester übt. Sie ist so begabt.«

»Nur durchschnittlich«, entgegnete Camille, aber Louise-Atha-
naïse hörte ihr nicht zu. Stattdessen musterte sie voller Entsetzen 
Camilles Gesicht. »Du siehst ja aus, als hättest du dich im Kohlen-
kasten gewälzt. Geh dich sofort waschen!«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten. Camille stand auf und 
rieb sich mit dem Rest Wasser aus der Schüssel im Mädchenzimmer 
die schwarzen Streifen aus dem Gesicht. Mit keinem Wort hatte 
ihre Mutter sie nach dem Verlauf ihres ersten Tages an der Akade-
mie gefragt. Es war, als ob sie und Paul gar nicht existierten. Die 
einzig wichtige Person in dieser Familie war für Madame Claudel 
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ihre mittlere Tochter Louise; ein Umstand, an dem auch ihr Umzug 
nach Paris nichts geändert hatte. Camille war es gewohnt, nicht be-
achtet zu werden. Immer noch besser, als wenn ihre Mutter sich 
lauthals mit ihr stritt. Sie kehrte zurück und angelte sich ebenfalls 
einen löchrigen Strumpf aus dem überfüllten Stopfkorb.

»Wie Paul das nur immer macht.« Louise-Athanaïse schüttelte ta-
delnd den Kopf. »Niemand schafft es so schnell, Socken zu durchlö-
chern wie er. Und dabei ist er immer noch so ein mickriges Bürsch-
chen.«

»Er wächst eben doch, der kleine Paul«, sagte Camille. »Seine 
Füße zuerst.«

Pauls Schulbildung war der Vorwand für ihren Umzug nach Pa-
ris gewesen. Seit April besuchte er das renommierte Lycée Lou-
is-le-Grand. Auch Louise hatte ihre heiß ersehnten Klavierstunden 
bekommen. In erster Linie aber wollte ihr Vater mit dem Umzug 
Camilles Ausbildung als Bildhauerin fördern. Louis-Prosper Clau-
del war als Steuereinnehmer und Hypothekenverwalter an häufige 
Versetzungen gewöhnt. Auf seine Weisung hin hatte die Familie vor 
einem Monat die Provinz gegen diesen Moloch von einer Stadt ge-
tauscht und drängte sich nun in der beengten Etagenwohnung im 
zweiten Stock des Mietshauses. Ihre Mutter hatte Camille das nicht 
verziehen. Madame Claudel hatte sich auch in Nogent-sur-Seine 
und in Bar-le-Duc nicht wohlgefühlt, wohin es sie zuvor verschla-
gen hatte. Im Grunde ihres Herzens sehnte sie sich nach ihrem Ge-
burtsort Villeneuve im Tardenois, wo das Stammhaus ihrer Familie 
stand und sie regelmäßig die Sommermonate verbrachten.

Camille warf ihrer Mutter einen verstohlenen Blick zu. Der große 
Mund, dessen Winkel missmutig geneigt waren, der strenge Haar-
knoten, der ihre Stirn nach hinten zu ziehen schien. Camille hatte 
sie nie tatenlos erlebt. Ihre Hände waren knotig von der vielen Ar-
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beit. In der Küche in Villeneuve knetete sie Brotteig oder verwan-
delte Wannen voller Johannisbeeren in Marmelade und Saft, als 
wollte sie allen zeigen, dass eine Frau in der Sorge um ihre Familie 
aufgehen musste. Madame Claudels Vater Athanase Cerveaux war 
Arzt und Grundbesitzer. In Villeneuve zählte die Familie Claudel 
zur besseren Gesellschaft, während sie in Paris in der Masse unter-
ging. Die Einheimischen ließen sie spüren, dass sie Lothringer wa-
ren, die von Lebensart keine Ahnung hatten.

Nachdenklich steckte Camille den Pilz in den Socken, fädelte 
einen Faden ins Nadelöhr und begann, das Loch mehr schlecht als 
recht zu stopfen. Ihre Mutter hob den Blick. »Ach, Camille«, seufzte 
sie. »Wie wirst du je einen Ehemann finden, wenn du die einfachs-
ten Dinge nicht beherrschst? Nähen musst selbst du können. Oder 
soll ich dir bis in alle Ewigkeit deine Strümpfe stopfen?«

Das Klaviergeklimper verstummte, als sich Louise mit Schwung 
zu ihnen umwandte. »Aber Camille ist doch mit ihren Figuren ver-
heiratet.« Louise ließ keine Gelegenheit aus, um ihren Dauerstreit 
anzuheizen.

Kopfschüttelnd nahm Madame Claudel Camille den Strumpf aus 
der Hand und zog die Stopfstelle wieder auf. »In Nogent hätten wir 
dich auf die Hauswirtschaftsschule geschickt. Dann hätte ein geeigne-
ter Bewerber um deine Hand anhalten können. Nicht wahr, Louise?«

Ihre Schwester nickte zustimmend. »So wie es mir eines Tages 
gelingen wird.«

Camille verdrehte die Augen gen Himmel. Louise träumte im-
mer noch von einem Prinzen auf einem weißen Pferd, der sie in 
sein Reich entführte.

Ich werde niemals heiraten, dachte sie. Ich lasse nicht zu, dass mir 
einer meine Freiheit raubt und mir verbietet, mich meiner Kunst zu 
widmen.
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»Ich habe noch zu tun.« Sie machte sich auf die Suche nach ih-
rem Dienstmädchen Eugénie Plé. Die Familie Claudel hatte für die 
grobe Arbeit zwei Mägde mit nach Paris gebracht, die betagte El-
sässerin Victoire Brunet und die blutjunge Eugénie, mit der sich 
Camille blendend verstand. Sie ahnte, dass ihr Vorhaben ihre 
Freundschaft auf eine harte Probe stellen würde.

Camille fand die junge Frau in der geräumigen Küche am Tisch, 
wo sie ein Huhn fürs Abendessen rupfte. Federn flogen durch die 
Luft. Eugénie wischte sich erschöpft den Schweiß von der Stirn. 
»Wie war dein erster Tag an dieser Akademie, wie heißt sie gleich?«

»Colarossi.« Camille biss sich auf die Unterlippe. Es fiel ihr nicht 
leicht, weiterzusprechen, doch es musste sein. »Ich habe nach einem 
Modell gezeichnet. Ich muss aber auch modellieren können.«

»Ich weiß«, sagte die Magd unbehaglich. Sicher ahnte sie schon, 
was Camille vorhatte. Dienstmädchen durfte man herumschubsen. 
Wie oft hatte Camille ihr mit ihren Wünschen in den Ohren gele-
gen. Jetzt würde sie zu weit gehen und war sich dessen vollständig 
bewusst.

»Ich brauche ein Atelier«, erklärte sie. »Du weißt, dass ich mir 
mit Louise das Mädchenzimmer teile. Es reicht vom Platz her nicht 
aus. Deshalb musst du mir deine Kammer überlassen. Stattdessen 
kannst du zu Victoire in die Mansarde unterm Dach ziehen.« Die 
Stadtwohnung war teuer. Um sie finanzieren zu können, hatte ihr 
Vater extra einige Wertpapiere verkauft. Dennoch bot sie nicht ge-
nügend Platz, um darin auch noch ein Atelier für Camille unterzu-
bringen.

Eugénie schnaubte empört. »Ich habe euch nur unter der Bedin-
gung begleitet, dass ich eine eigene Kammer bekomme. Victoire 
schnarcht. Das weißt du sehr gut.« Sie sah Camille mit gerunzelten 
Brauen an. Tränen traten in ihre Augen.
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Sie legte das halb gerupfte Huhn in die Schüssel, ging zur Tür 
und wandte sich noch einmal um. »Dir ist kein Preis zu hoch für 
deine Kunst, oder? Du bist bereit, sogar deine Freunde dafür zu op-
fern. Pass auf, dass du nicht irgendwann allein dastehst.«

Sie verließ den Raum, ohne Camilles Antwort abzuwarten, die 
nachdenklich zurückblieb. Sie hatte Eugénie gemalt, ihr großflächi-
ges Gesicht, das so viel Platz für Interpretationen ließ. Nein, dachte 
Camille. Sie ist nicht großflächig. Sie ist großmütig. Und dennoch 
konnte Camille nicht auf ihr Atelier verzichten.

Im Laufe der nächsten halben Stunde räumte Eugénie die Mäg-
dekammer, die nichts weiter als ein schmaler Schlauch mit einem 
Bett, einem Tisch, einem Stuhl und einer Fensterluke war. Wäh-
rend Camille wartend in der Tür stand, stopfte sie ihre spärlichen 
Habseligkeiten, einen Ersatzrock, eine warme Jacke, ein paar Hem-
den und ein Gebetbuch in ihren zerschlissenen Koffer, den sie mit 
einem Knall in den Gang stellte.

Camille wurde immer mulmiger zumute. »Versteh doch«, begann 
sie. »Ich muss in Ruhe modellieren können. Ohne Louise, die mir die 
Ohren vollquasselt, und Paul, der sich an meine Röcke hängt. In der 
Akademie, da war so ein Modell, ein Junge mit einem besonderen 
Gesicht. Umberto. Ich sehe schon seine Büste vor mir. Und Victoire. 
Wie lange will ich schon ihren Kopf in Ton abbilden?«

Eugénie schwieg hartnäckig, verließ den Raum und schlug die 
Tür hinter sich zu. Beklommen räumte Camille ihr Material in die 
Mägdekammer. Neben einem Sack Gips und Ton besaß sie sogar 
einen kostbaren Marmorblock, dessen innere Verheißung sich ihr 
noch nicht erschlossen hatte. Nachdenklich strich sie über die harte 
Oberfläche, die irgendwann zu ihr sprechen würde.

Dann packte sie die Figurengruppen und Büsten, die sie in der 
Scheune in Nogent angefertigt hatte, aus. Inmitten dieser Wesen 
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aus der Mythologie und der Bibel fühlte sie sich zu Hause. Sie wa-
ren eine tröstliche Menagerie. Die Zweiergruppe mit David und 
Goliath, die ihrem Lehrer Alfred Boucher so gut gefiel, erhielt ei-
nen Ehrenplatz auf dem Tisch. Ihre Finger strichen über ihre ge-
wölbten Formen, Goliaths zerfurchten Rücken, den triumphieren-
den David, der so viel von Paul hatte. Ich bin gut, dachte sie, und ich 
werde noch besser werden, auch wenn der Preis dafür hoch ist. Ob-
wohl sie sich Mut machte, wollte das ungute Gefühl nicht weichen.

»Wo ist Eugénie?« Camille betrat die Küche. Vielleicht war sie 
doch zu voreilig gewesen, die Magd aus ihrer Kammer zu vertrei-
ben. Entschuldigen musste sie sich auf jeden Fall. Statt Eugénie 
stand Victoire am Herd, rührte im Topf und hielt sich den schmer-
zenden Rücken. »Ich weiß es nicht.«

Camille näherte sich und legte Victoire den Arm um die Schul-
tern. Sie hatte das Huhn fertig gerupft und in den Topf gesteckt, wo 
es vor sich hin köchelte. »Oh, Camille«, seufzte Victoire. »Du hast sie 
aus ihrer Kammer geworfen. Künftig muss sie mit einem altem Weib 
wie mir vorliebnehmen. Sie sagt, dass ich schnarche. Und das hält sie 
partout nicht aus.«

»Ich möchte mich bei ihr entschuldigen.« Auf einmal fühlte sich 
Camille schrecklich.

»Tu das«, sagte Victoire. »Warum bist du nur immer so starrköp-
fig?«

Darauf hatte Camille keine Antwort. Sie wusste nur, dass alles 
hinter ihrem Schaffen zurücktreten musste.

Ihr Magen knurrte, und sie beschloss, ihre Aussprache mit Eu-
génie auf später zu verschieben. Zum Abendessen traf sich die Fa-
milie um den Küchentisch. Es gab Hühnersuppe, Frikassee, ge-
mischtes Gemüse und Baguette. Der dreizehnjährige Paul schneite 
herein und beschwerte sich über seine neuen Lehrer am Lou-
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is-le-Grand, woraufhin ihm Madame Claudel Undankbarkeit vor-
warf und Camille für ihn in die Bresche sprang. »Das ist deine 
Chance, Paul.« Er starrte in seinen Suppenteller, eigensinnig wie 
ein Maulesel.

»Das weiß er nicht zu schätzen«, sagte Madame Claudel verbit-
tert. »Sieh dir nur seine Noten an.«

»Gib nicht so schnell auf, Paul«, beschwor ihn Camille. Als sie auf 
den Umzug gedrängt hatte, hätte sie wissen müssen, dass sich der 
kleine Träumer in Paris schwertun würde.

»Ich will nach Villeneuve zurück oder ans Meer«, maulte Paul. 
»Ich brauche Weite, in der ich atmen kann. Zwischen all diesen 
Häusern ersticke ich.«

»So ein Unsinn«, schimpfte Madame Claudel. »Sei lieber dank-
bar, dass wir dir das Louis-le-Grand ermöglichen. Du weißt, dass 
wir das Schulgeld nur mühsam aufbringen können.«

Paul ignorierte sie. Wie immer legte er vor allem auf Camilles 
Antwort Wert. Ich bin seine Sonne, dachte sie unbehaglich. Er 
kreist um mich, ist mir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Dabei 
hatte sie doch schon so viel mit sich selbst zu tun.

»Aber Paul«, sagte sie. »Wir Claudels stammen vom Land. Viel-
leicht sind wir ungehobelt und reizlos, aber wir haben Wurzeln. 
Wir haben die Kraft, sehr viel auszuhalten, sogar, wenn 59 Klassen-
kameraden über uns herfallen.«

Louise kicherte so sehr, dass sie sich an der Suppe verschluckte 
und Mutter ihr auf den Rücken klopfen musste. Sie aßen ohne ein 
weiteres Wort zu Ende.

Auch nach dem Mahl blieb Eugénie dem Esszimmer fern. Vic-
toire musste das Geschirr mithilfe der Mädchen abtragen. Camille 
dachte sich nichts dabei. Sicher richtete sich Eugénie ihren Teil der 
Mansarde gemütlich ein, zog vielleicht einen Vorhang zwischen 
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den beiden Betten, und würde danach ins Mädchenzimmer kom-
men, um mit ihr über ihren Streit zu lachen.

Sie wartete vergeblich. Louise schlief schon süß und selig in ih-
rem Bett am Fenster, und Camille hatte sich gerade bis aufs Hemd 
ausgezogen, als ein Schrei durch die Wohnung gellte.

»Was ist passiert?« Erschrocken stürzte sie aus dem Zimmer und 
stolperte ihrer Mutter in die Arme, die im Gang stand. In ihrer 
Hand hielt sie einen Zettel, auf dem einige ungelenk geschriebene 
Worte standen.

»Du!« Aufgebracht stieß Madame Claudel Camille vor die Brust.
Sie war schon lange nicht mehr handgreiflich geworden, das 

letzte Mal, als Paul und Camille als Kinder die ersten Weihnachts-
plätzchen aus der Küche gestohlen hatten.

»Eugénie hat uns verlassen«, fuhr sie fort. »Sie hat den Zug ge-
nommen und wird nicht mehr zurückkehren. Du allein bist daran 
schuld. Warum musst du nur immer so rücksichtslos sein?«

Camille schwieg schockiert. Das hatte sie nicht gewollt. Über die 
Konsequenzen ihres Handelns hatte sie gar nicht nachgedacht.

»Da staunst du, Fräulein Hochmütig«, sagte Madame Claudel mit 
ätzendem Spott.

Camille schrumpfte unter der Kälte ihres Blicks zusammen.
»Wie soll ich jetzt mit der vielen Arbeit klarkommen?«, rief ihre 

Mutter vorwurfsvoll. »Wie jemals aus dem Haus gehen ohne Be-
gleitung? Victoire ist zu alt und zu krumm. Das hast alles du zu ver-
antworten. Mit dir ist nichts anzufangen. Du willst unsere Familie 
nur zerstören mit deiner Kunst. Aber das werde ich nicht zulassen.« 
Louise-Athanaïse schimpfte noch vor sich hin, als sie im Schlafzim-
mer verschwand.

Camille floh in ihr neues Atelier und knallte die Tür hinter sich 
zu. Schwer atmend wuchtete sie die Kiste auf den Tisch, in der sie 
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ihr Material aufbewahrte. Sie war prall gefüllt mit Gips, weißem 
Lehm und rötlichem Ton, alles sauber verpackt. Dazu kamen ihre 
Werkzeuge, mehrere Messer, eine Gabel, verschiedene Hölzer und 
Spatel und eine Flasche klares Wasser.

Was sollte sie nehmen? Sie schnitt ein Stück ihrer kostbaren Stange 
Ton ab, feuchtete es an, klatschte es mehrmals auf den Tisch und be-
gann es zu kneten, wobei sie in Kauf nahm, dass der Lärm ihre Mut-
ter beim Einschlafen störte. Die Bewegungen gingen ihr automatisch 
von der Hand. Camille konnte bis zu vier Kilogramm Ton gleichzei-
tig zu einer homogenen Masse verarbeiten. Heute war die Menge 
nicht so groß. Sie drückte ihre Daumenballen in den Ton, spürte sei-
ner feuchten Kühle nach, die sich beruhigend auf sie übertrug. Das 
hier ist mein Atelier, dachte sie. Hier werde ich arbeiten. Nach und 
nach würde sich der Raum mit einer Staubschicht überziehen, so 
wie sie selbst beim Modellieren unter weißem Gipsstaub verschwand, 
bis sie kaum noch von ihren Plastiken zu unterscheiden war.

Bildhauerinnen schleppten schwere Säcke ins Atelier, schwitzten 
wenig damenhaft und putzten mit ihren Kleidersäumen unfreiwil-
lig den Boden. Dennoch war Camille bereit, alles für diesen Beruf 
aufzugeben. Es lohnt sich, dachte sie, während unter ihren Händen 
der Entwurf eines Kopfes entstand. Einmal würde er die eingefal-
lenen Züge, das vorstehende Kinn und die gütigen Augen ihrer al-
ten Magd Victoire zeigen, deren Zuwendung Camille durch ihre 
Kindheit getragen hatte. Gestalt gewordene Wirklichkeit, dachte sie, 
eingefangen für die Ewigkeit. Victoire hatte ihr verboten, ihren 
Namen zu verwenden, also würde sie sie anders nennen müssen. 
Wie wäre es mit Die alte Hélène?

Während sie modellierte, vergaß sie ihren Kummer. Wenn ihre 
Hände Ton zu greifen bekamen, gelang es Camille, alles Weitere 
auszublenden.
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Gegen Mitternacht saß sie schließlich mit angezogenen Beinen 
auf ihrem Bett im Mädchenzimmer. Anders als Louise, die von der 
ganzen Aufregung nichts mitbekommen hatte, konnte sie nicht 
schlafen. Ihre Schwester drehte sich unruhig und plapperte unver-
ständliches Zeug vor sich hin. Sie träumte wahrscheinlich von der 
großen Liebe.

Camilles Gedanken trugen sie weit fort. In Villeneuve, in der her-
ben Landschaft des Tardenois, unweit von Reims mit seiner Kathe-
drale voller Wunder, blühte um diese Jahreszeit leuchtend gelb und 
duftend der Ginster. Camille träumte sich an jene heißen, trägen 
Tage in ihrem Heimatort zurück, an denen die Johannisbeeren wie 
Blutstropfen an den Büschen hingen. Im Garten wuchsen Bohnen 
und grüne Erbsen. Obwohl die Familie wegen der Versetzungen ih-
res Vaters oft umgezogen war, hatten sie die Sommer immer in dem 
verschlafenen Dorf zugebracht. Hier war Camilles Mutter als Toch-
ter des Arztes Athanase Cerveaux geboren. Er hielt die Hände über 
die Familie und schenkte vor allem Paul die Zuwendung, die er zu 
Hause nicht bekam. Auch Louise-Athanaïse blühte in der dörflichen 
Umgebung auf, wo man die Claudels als Grundbesitzer und ange-
sehene Leute schätzte.

Villeneuve war von Wäldern, Wiesen und Feldern umgeben, 
soweit das Auge reichte. Wolken ballten sich über der Landschaft 
wie großzügig verteilte Ölfarbe auf einer riesigen Palette. Unför-
mige Gebilde in Violett, Grau, Schwarz und Weiß. Es regnete oft. 
Das Haus war ein zugiger Kasten neben der Friedhofsmauer. In 
der Kirche führte Camilles Onkel, der Pfarrer Père Nicolas, ein 
hartes Regiment. Camille konnte nicht sagen, ob sie Villeneuve 
liebte, wo die Dorfjungen sich hinter ihrem Rücken über sie lustig 
machten, weil sie tagein, tagaus mit lehmverschmierten Stiefeln 
herumlief. Dort lag der Hund begraben, während Paris das Leben 
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und die Freiheit verhieß. Nur hier konnte sie mit ihrer Kunst vo-
rankommen.

In der Heidelandschaft bei Villeneuve gab es ein Felsmassiv aus 
der Urzeit, den Geyn, der wie eine Ansammlung grimmiger Riesen 
anmutete. Die Riesen waren gütige Geister. Zu ihren Füßen fand 
man den besten Lehm. Sie überließen Camille ihren Urgrund, da-
mit sie daraus etwas schuf. Mit Paul und Louise verbrachte sie ganze 
Nachmittage zwischen den bizarren Felsformationen. Dort ließ sie 
sich von Victoire die Sage vom Teufel erzählen, den ein schlauer 
Bauer an genau diesem Ort übers Ohr gehauen hatte. Die Kinder 
kletterten auf den Rücken des Dinosauriers, streichelten den Bären 
und kamen dem Teufel so nahe, wie sie sich trauten. Camille, die 
nicht nur die Älteste, sondern auch die Mutigste war, näherte sich 
ihm, bis sie ihm ihre Hand ins Maul stecken konnte.

Es gab den Elefanten, die Schildkröte, den Berglöwen, Geister 
und Dämonen, in deren Höhlen man für immer verschwinden 
konnte.

Es gab aber auch finstere Geschichten. Wenn es dunkel wurde 
und das Feuer im Ofen glühte, raunte ihnen Victoire verstohlen die 
Sage von den Aussätzigen ins Ohr, die man an diesen trostlosen Ort 
verbannte, damit sie Buße tun und einen gottgefälligen Tod finden 
konnten. Ihre Worte verfolgten Paul und Camille bis in ihre Träume. 
Sie gruselten sich beide, wenn Camille die Schauermärchen für den 
atemlos lauschenden Paul mit weiteren Details ausschmückte.

Camille wusste nicht, wann sie zu modellieren begonnen hatte. 
Vielleicht im Alter von sechs Jahren? Es musste ein Regentag ge-
wesen sein, denn der feuchte Lehm formte sich in ihren Händen 
willig zu einer schlafenden Taube, als hätte er nur auf sie gewartet. 
Seither sah sie die Gestalten, die in den unförmigen Klumpen 
wohnten, schon vor sich, bevor sie den Lehm in die Hand nahm. 
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Ohne die Felsen des Geyn hätte sie vielleicht nie mit dieser Tätig-
keit begonnen, für die ihr Vater sie lobte, die ihre Mutter aber als 
nutzlose Tändelei abtat. Vielleicht hatten die Felsen ihr ja die Na-
men der Figuren, die sie modellieren sollte, ins Ohr geflüstert?

»Camille?«
Sie fuhr zusammen und blickte ihrer Schwester Louise in die 

Augen, deren lockige, dunkelblonde Haare sich wie ein Fächer auf 
dem Kopfkissen ausbreiteten. Wie lange lag sie schon wach und be-
obachtete sie?

»Es tut mir leid«, sagte Louise. »Wegen Mutter.«
Camille ging zu der schmalen Pritsche, auf der Louise schlief. Die 

Familie war nicht wohlhabend genug, um sich in Paris standesge-
mäß einzurichten. Sie strich ihrer Schwester über die Haare. »Schon 
gut.«

»Ich bin ihre Gefangene, weißt du. Sie hat niemanden außer 
mir«, murmelte Louise, bevor sie wieder einschlief.
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a KAPITEL 3 b
Villeneuve-sur-Fère, Sommer 1876

Es war Juli und unglaublich heiß. Der Himmel war weiß vor Dunst. 
Im Westen brodelte hinter schwarzen Wolken ein Gewitter.

»Paul, komm raus, sonst holt dich der Teufel!«, rief Camille.
Sie sah sich nach ihrem kleinen Bruder um, dessen blonder Schopf 

wie ein Irrlicht zwischen den Felsen herumgeisterte. Normalerweise 
hatte er zu viel Angst, um ohne sie mit den Riesen zu spielen. Aber 
manchmal bekam er diesen abwesenden Blick, der darauf hindeutete, 
dass er in seinen Träumen versank. Dann verwandelten sich die 
Steine in stolze Ritter und Feuer speiende Drachen, und er vergaß 
über Stunden seine Furcht. Der Geyn zog sie alle in seinen Bann.

Louise saß in ihrer weißen Schürze auf einem Stein und flocht 
eine Kette aus Margeriten und blauen Glockenblumen. Victoire 
hielt ein Nickerchen im Schatten. Neben ihr stand ein Korb mit ei-
ner Flasche Saft und einem Kuchen, von dem sie alle nach getaner 
Arbeit ein Stück bekommen würden. Nach und nach füllte Camille 
die Schubkarre mit Lehm. Er war das Material, aus dem sie ihre 
Welt erschuf.

Nirgendwo gab es besseren Lehm als zu Füßen der Riesen. Er 
war unvergleichlich feinkörnig und ließ sich zu einer glatten Masse 
verkneten, aus der man die wunderbarsten Gebilde formen konnte. 
Bei dieser Arbeit war sie vollständig im Reinen mit sich selbst.

Sie schrak zusammen, als ihr kleiner Bruder hinter dem Rücken 
des Riesen hervorsprang, auf und ab hüpfte und mit einem Stock 
auf den Stein einhieb. »Paul!«, rief Camille verärgert.

»Ich geb’s dir, egal wie stark du bist! Ich, Lancelot, der Ritter der 
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Königin!«, brüllte er. »Bis du aufgibst, schwarzer Ritter. Und dann 
schlag ich dir den Kopf ab. Wumm!«

Der Felsbrocken scherte sich nicht um diese Drohungen, Louise 
aber schon, die zufällig den nächsten Hieb abbekam. Sie sprang krei-
schend auf, während Paul nicht aufhörte, auf sie einzuschlagen. »Paul, 
lass das, du kleines Monster!«

Camille legte ihre Schaufel beiseite und trat auf sie zu. Sie hasste 
es, wenn sie zwischen ihren Geschwistern vermitteln musste.

»Schau mal, was der kleine Unhold angerichtet hat!« Louise deu-
tete auf den Blütenkranz, der zertrampelt zu ihren Füßen lag. »Im-
mer macht er alles kaputt.«

»Ach, Louise, sei nicht so zimperlich«, gab Camille zurück. »Du 
kannst tausend neue Blumen pflücken. Außerdem könntest du mir 
mal helfen. Schließlich sind wir hier, weil wir Lehm holen wollen.«

»Du willst Lehm holen«, sagte Louise feindselig. »Wir nicht!«
Paul senkte sein Schwert und sah betreten zu Boden, wo der zer-

störte Kranz lag, die Blumen ein einziges welkes Durcheinander.
»Entschuldigung«, murmelte er.
»Das hat er nicht gewollt«, sagte Camille. »Wenn er in sein Spiel 

vertieft ist, vergisst er alles um sich herum.«
»Immer hältst du zu ihm.« Louise stampfte mit dem Fuß auf. 

»Überhaupt habt ihr euch gegen mich verschworen. Papa ist auch 
immer auf eurer Seite.«

Camille wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie schwieg 
betreten, denn Louise hatte recht.

Victoire erwachte nicht von dem Gezänk, sondern von der plötz-
lichen Stille, die sich zwischen ihnen ausbreitete. Sie streckte sich 
gähnend und stand auf. »Gebt Ruhe, Kinder!«

Louise rannte auf sie zu. »Guck mal, Victoire! Paul hat meinen 
Blütenkranz kaputtgemacht. Wenn ich das Maman erzähle …«
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Jetzt reichte es Camille. Sie konnte es nicht leiden, wenn Louise 
petzte. »Wir sind hier, um Lehm zu holen. Du hättest überhaupt 
nicht mitkommen müssen, wo du doch bloß herumjammern willst.«

»Alles dreht sich immer nur um dich«, rief Louise. »Dich und dei-
nen blöden Lehm. Camille hier und Camille da. Maman gefällt so-
wieso nicht, dass du immer so viel Dreck ins Haus schleppst. Wieso 
bist du nicht wie andere Kinder?«

Das war zu viel. Erfüllt von einer Wut, die sie selbst erstaunte, griff 
Camille in die Schubkarre, füllte beide Hände mit Lehm und warf 
ihn ihrer Schwester ins Gesicht, die ungläubig nach Luft schnappte 
und zu weinen begann. Paul betrachtete sie fasziniert. »Du hast ihr 
das Maul gestopft.«

Louise wischte sich heulend den Dreck aus dem Gesicht. »Wa-
rum bist du so?«

Auch wenn sie es später bereuen würde, musste Camille noch ein 
wenig nachlegen.

»Weil ich mit Lehm zaubern kann, du verwöhntes Gör. Meine 
Vögel und Tiere sind lebendig. Und was glaubst du, mache ich mit 
dir?«

Erschrocken hielt Louise inne. Es wurde so still, dass sie einen 
Raben auffliegen hörten, der sich wie ein schwarzer Scherenschnitt 
vor die Wolken schob. In der Ferne grollte der Donner.

»Was?«, fragte Louise. Camille sah, dass sie Angst hatte. Sollte sie 
nur.

»Ich mach dich neu aus Lehm«, drohte sie. »Viel hübscher, als du 
jetzt bist. Ich hauche dir Leben ein, und dann bist du keine Zimper-
liese mehr, sondern meine beste Freundin.«

Louise betrachtete sie mit großen Augen. »Das erzähle ich Ma-
man.«

»Petze!«, rief Camille.
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»Lasst uns gehen, Kinder«, mischte sich Victoire ein. »Das Gewit-
ter zieht heran.«

Louises Furcht war wie fortgeblasen. Zielbewusst steuerte sie den 
Weg nach Hause an.

Camille wusste, was ihr blühte, wenn ihre Mutter von ihrem 
Streit erfuhr, und versuchte, die ihr bevorstehenden Konsequenzen 
mit Fassung zu tragen. War sie nicht schon immer der Zankapfel 
ihrer Familie gewesen? Ihre Mutter hatte sie von Anfang an abge-
lehnt, weil sie kein Junge war, der ihren verstorbenen Erstgebore-
nen Charles Henri ersetzen konnte. Wenn ihr Vater sie nicht hin 
und wieder aus der Wiege gehoben hätte, wäre sie sicher verhun-
gert. Ich schaffe es allein, dachte sie. Ich bin auf niemanden ange-
wiesen. »Komm«, sagte sie und griff nach Pauls Hand.

Victoire stemmte die Hände in die Hüften. »Soll sich Madame 
doch selbst um ihre missratenen Gören kümmern.« Sie wickelte 
den Kuchen in ein Geschirrtuch, bevor sie ihn zurück in den Korb 
legte. Camille seufzte, denn aus ihrem schönen Picknick würde nun 
nichts werden.

Kaum lag das Haus in Sichtweite, rannte Louise los, klopfte ans 
Küchenfenster und informierte Mutter, die in der Tür erschien, die 
Hände voller Brotteig. Camille wusste nicht, ob ihr Gesicht vor 
Zorn oder vom angefachten Backofen glühte. »Was du zu Louise ge-
sagt hast, Camille … Das wirst du büßen. Und überhaupt. Was bist 
du nur für ein Schmutzfink? Schau, wie du wieder aussiehst! Louise 
kann nichts dafür, wenn ihre Schürze nicht mehr weiß ist, aber du 
schon.«

Das stimmte. Der Kittel, den Camille über ihrem Kleid trug, war 
über und über mit Dreck bespritzt, und die alten Stiefel starrten vor 
Lehm. Sie sah ihre Mutter trotzig an und schwieg.

»Nicht mal entschuldigen kannst du dich«, rief Madame Claudel. 
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»Geh mir aus den Augen, du verstocktes Ding! Und bleib in deiner 
Kammer bis morgen!«

Camille zog sich in ihr Zimmer zurück und setzte sich auf 
die Bettkante. Stubenarrest. Diese Strafe kannte sie schon. Das 
Schlimmste daran war, dass sie nicht modellieren durfte, obwohl 
ihr Herz danach verlangte, die Rätsel zu entschlüsseln, die im 
Lehm auf sie warteten.

Sie saß da, die Hände untätig im Schoß gefaltet, bis sich die 
Dämmerung über Villeneuve senkte. Als es dunkel war, begriff sie, 
dass sich heute niemand mehr um sie kümmern würde. Sie zog ihre 
Kleider aus, legte sich ins Bett, zog die Decke über den Kopf und 
versuchte, ihren knurrenden Magen zu vergessen.

Sobald Ruhe im Haus eingekehrt war, begannen ihre Eltern zu 
streiten. Camille erwachte nicht von dem Geschrei, das durchs Haus 
hallte, sondern von Paul, der die Klinke drückte und mit dem Dau-
men im Mund im Türrahmen stand. Verschlafen richtete sie sich 
auf. »Keifen sie schon lange herum?«

»Ja. Ich kann nicht schlafen.«
Rührung erfasste sie, weil er so verloren wirkte. Sein blonder 

Haarschopf war vom Schlaf zerzaust, und seine Beine ragten unter 
dem Saum des Nachthemds hervor, das ihm schon wieder zu kurz 
wurde.

»Komm!«
Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Er sprang ins Bett und 

schmiegte sich in die Beuge ihres Körpers. Camille legte fest den 
Arm um ihn und sog den Duft ein, der von seinem Kopf ausging, 
wie Butter und Karamell. Es war schon eine Weile her, dass er 
nachts zu ihr gekommen war.

Innerhalb von Minuten beruhigten sich seine Atemzüge, und er 
schlief ein. Dafür lag jetzt Camille wach und lauschte. Ihre Eltern 
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stritten sich in der Küche so lautstark, dass sie immer wieder ein-
zelne Worte verstand. Vor allem ihren Namen. Camille und noch-
mals Camille. Camille hier, Camille da. Dieses unmögliche Kind. 
Diese schwer erziehbare Göre. Nicht, dass sich ihre Eltern sonst 
nicht zankten. Ihre Mutter machte ihrem Vater zum Vorwurf, dass 
er ihre Stellung in Villeneuve geringschätzte, und er spottete über 
ihre mangelnde Bildung. Camille jedoch, die Eigensinnige, die 
Undankbare, die niemand bändigen konnte, geriet immer wieder 
zwischen die Fronten. Ihre Mutter hatte ihre ersten Figuren zer-
stört – den Hund mit dem wedelnden Schwanz, ihre schlafende 
Taube und die Katzenfamilie – und sie wegen ihrer Faulheit ausge-
schimpft. Als ihr Vater Louise-Athanaïse deshalb tadelte, verbannte 
sie Camille mit ihrem Lehm in den Schuppen, wo sie ihre Taube 
neu erschuf. Damit hätte sie ihr keinen größeren Gefallen erweisen 
können, denn hier störte sie nur Paul, der die Nachmittage bei ihr 
verbrachte, mit seinem hölzernen Schwert gegen die Wände schlug 
und sich in Welten träumte, in denen er der Held war.

Camille wollte wissen, worüber ihre Eltern sprachen. Vorsichtig 
schob sie ihren Bruder zur Seite und stand auf. Der Holzboden war 
kalt unter ihren bloßen Füßen, als sie in Richtung Küche schlich. 
Die Stimmen klangen resigniert und müde, als hätten sich ihre El-
tern damit abgefunden, dass sie einander nichts mehr zu sagen hatten.

»Wenn Camille so weitermacht, findet sie keinen Ehemann«, 
prophezeite ihre Mutter gerade. »Wer will schon ein Mannweib, das 
sich nicht fügen kann? Sie muss begreifen, dass die höchste Aufgabe 
einer Frau darin besteht, ihrer Familie zu dienen.«

»So wie Sie, Louise-Athanaïse«, sagte ihr Vater leise.
»Würden Sie es doch nur einsehen, Louis-Prosper. Wir sollten sie 

auf die Haushaltsschule schicken. Und Ihr Sohn. Er macht mir 
ebenfalls Sorgen. Er ist ein Träumer und den Anforderungen der 
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Welt nicht gewachsen. Wenn Sie ihn nur mehr beachten würden. 
Von Louise will ich ja gar nicht reden. Ihre Begabung fürs Klavier-
spiel zeigt sich immer stärker.«

Schon wieder ging es um Louise. Was könnte Camille mehr 
langweilen? Ihr fielen beinahe die Augen zu. Weil sie gähnen musste, 
bekam sie die nächsten Worte ihres Vaters nicht mit. Im nächsten 
Moment wurde die Tür aufgerissen.

»Camille!« Louis-Prosper stand da, die Nachtmütze verrutscht, 
der Backenbart gesträubt.

Louise-Athanaïse drängte ihn beiseite und zog Camille am Arm 
in den Raum. »Hab ich es doch gewusst. Der Lauscher an der Wand 
hört seine eigene Schand.« Sie hob die Hand, um Camille eine 
Ohrfeige zu verpassen.

»Nein!« Louis-Prosper hielt den Arm seiner Frau fest.
Camilles Magen knurrte, weil es hier so verlockend nach dem 

Kuchen duftete, der ihr nachmittags entgangen war. Standhaft er-
widerte sie den unerbittlichen Blick ihrer Mutter. Sie würde nicht 
nachgeben und zuerst zu Boden schauen. Morgen jedoch, das 
wusste sie, würde sie ihren Trotz bitter bereuen.

»Dieses halsstarrige Kind«, brummte Louise-Athanaïse kopf-
schüttelnd.

»Geh ins Bett, Camille«, sagte ihr Vater nachsichtig und wandte 
sich an seine Frau. »Camille ist eine Künstlerin. So genial, dass sie 
Unterricht benötigt.«

»Was?« Ihre Mutter schnappte entsetzt nach Luft. »Sie unterstüt-
zen ihren Eigensinn auch noch?«

»Ja«, erwiderte er schlicht, »wenn es notwendig ist. Geh schlafen, 
Camille!«

Sie war eine Künstlerin. Camille erkannte sich in den Worten 
ihres Vaters mit einer Klarheit wieder, die sie selbst erstaunte. Sie 
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würde ihn nicht enttäuschen. Als sie im Bett lag, erfasste sie ein wil-
des Bedürfnis, Paul zu schützen und es ihrer Mutter zu zeigen. Sie 
zog den Kleinen an sich und verschränkte ihre Beine mit seinen 
schlafwarmen. »Ich bin Bildhauerin. Und wenn du gegen Goliath 
oder den schwarzen Ritter kämpfst, kleiner David, dann bilde ich 
das ab, so aussichtslos es dir auch vorkommen mag. Wir werden es 
denen zeigen. Glaub mir, Paul, du wirst alle deine Geschichten auf-
schreiben. Du wirst ein Dichter, so leidenschaftlich und klug, wie 
ihn Frankreich noch nie gesehen hat. Und ich, ich werde eine be-
rühmte Künstlerin.«

Tapsende Schritte näherten sich der Tür. Im nächsten Moment 
wurde sie aufgerissen. Ihr Vater stand da und musterte sie beide. Ca-
mille verkroch sich unter ihrer Decke.

»Camille.« Louis-Prosper räusperte sich.
Sein Besuch war gefährlich, denn damit erklärte er sie zur Kom-

plizin im Streit mit seiner Frau. »Wir schaffen das«, flüsterte er. »Wir 
beide, Seite an Seite. Du bekommst deine Förderung.«

Einige Wochen später, als der Herbst kam, erzählte ihnen Victoire 
zum ersten Mal von der Prinzessin im Elfenbeinturm. In zwei Tagen 
würden sie nach Bar-le-Duc aufbrechen, wo sie den Winter verbrin-
gen würden. Camille graute es vor der Klosterschule in Épernay, wo 
die Nonnen ihre Modellierversuche als etwas Besonderes würdigten 
und ihre Mitschülerinnen sie aus genau diesem Grund schnitten. 
Doch noch war es nicht so weit. Noch waren sie in Villeneuve, wo 
sich die Herbststürme vor der Tür austobten.

Camille, Louise und Paul saßen in der Küche neben dem bol-
lernden Ofen. Camille kuschelte sich mit angezogenen Beinen auf 
ihren Stuhl. Vor ihnen auf dem Tisch standen drei Becher mit hei-
ßer Schokolade. Auf dem Herd blubberte ein Kessel mit süßem 
Zwetschgenmus, das Victoire laufend umrührte, damit es nicht an-
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brannte. »Eine Zauberin hatte die Königstochter in einen Turm 
gesperrt«, erzählte sie. »Der war so hoch, dass sie ihn nicht allein 
verlassen konnte. Außerdem hatte die Zauberin den Schlüssel weg-
geworfen.«

»Der Turm war weiß und wunderbar geschnitzt«, sagte Camille. 
»Ein Elfenbeinturm, kostbarer als alles, was wir kennen.«

»Ein Gefängnis«, kommentierte Louise verächtlich.
»Ein Ort, an dem die Prinzessin sicher war«, entgegnete Camille. 

Paul stimmte ihr wie meistens zu.
»Ihr Rangen.« Victoire schüttelte den Kopf über ihre Zankerei. 

»Aber eines schönen Tages kam ein Prinz und wollte hinauf zur 
Prinzessin. Was tat sie wohl?«

»Sie lässt ihren langen Zopf hinunter, und er steigt daran hinauf 
in den Turm.« Louise gähnte demonstrativ. »Hat sicher geziept. Die 
Geschichte kenne ich.«

»Vielleicht«, sagte Victoire rätselhaft. »Was aber, wenn nicht?«
»Sie klettert hinunter«, überlegte Camille, »weil sie sich den Prin-

zen ansehen will, bevor sie sich auf ihn einlässt.«
Sie sah sich selbst, wie sie über Brüstungen balancierte und sich 

von Sims zu Sims abwärts schwang. Die Camille in ihrem Tagtraum 
konnte klettern wie eine Katze. Sie sprang die letzten paar Meter 
ins Gras und landete federnd auf ihren Füßen.

»Und was passiert, wenn sie unten ist?« Victoire rührte das Pflau-
menmus im Kessel, das seinen würzigen Duft in der Küche verbrei-
tete. »Auf einmal ist sie, die dort oben in Sicherheit war, mitten in 
der Welt.«

»Dann geht sie ihren Weg«, sagte Camille. »Vielleicht landet sie 
in den Dornen und zerkratzt sich Arme und Beine. Oder sie 
bricht sich den Hals, weil sie fällt. Aber sie hat es wenigstens ver-
sucht.«
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»Du bist blöd, Camille«, schnaubte Louise. »Mädchen warten, bis 
ein Prinz auf einem weißen Pferd kommt und sie befreit. Vor allem 
Prinzessinnen im Märchen. Die achten auf ihre Fingernägel.«

»Selber blöd.«
Paul sprang auf und holte sich einen Keks aus dem Regal. »Viel-

leicht ist der Prinz in Wirklichkeit ein Räuber und tötet sie. Oder 
ein Zauberer, der sie betrügt.«

»Paul!« Victoire schlug ihm auf die diebischen Finger, aber Paul 
hatte den Keks schon in den Mund gesteckt und kaute. »Sie soll 
oben bleiben, in ihrer eigenen Welt«, sagte er mit vollem Mund. »Da 
passiert ihr nichts.«


