


Abenteuerroman, Familienchronik,
Liebesgeschichte - und ein groBes
Loblied auf das Holzhandwerk

Auf einem entlegenen Bergbauernhof im norwegischen Gud-
brandstal wichst Edvard bei seinem wortkargen Grof$vater
Sverre auf. Seine Eltern sind ums Leben gekommen, als Ed-
vard drei Jahre alt war. Um ihren Tod wird ein Geheimnis
gemacht. Zu diesem Geheimnis gehort auch das Schicksal
Einars, des Bruders des Grofdvaters. Edvard weif nur, dass er
ein Meistertischler war und als junger Mann zur Ausbildung
nach Paris ging. Dass fur den Grofsvater ein Sarg geliefert
wurde, lange vor dessen Tod — ein Stuck Kunsttischlerei, wie
es noch nie jemand gesehen hat —, und dass Einar womoglich
gar nicht tot ist, wie es der Grofivater behauptete.

Als dieser gestorben ist, macht Edvard sich auf die Suche

nach dem Geheimnis seiner Familie.
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Leseprobe

Kapitel 3

Ein weiffer Manta bog von der BezirksstrafSe ab. Ein ganzer
Sommer ohne jeden Besuch. Jetzt war er tot, und die Autos
stromten herbei. Kamen sie jetzt, weil er gestorben war, oder
kamen sie erst jetzt, weil er gestorben war?

Im Licht der Frontscheinwerfer glinzten die feuchten Gras-
biischel neben dem StrafSengraben im grauen Wetter. Der Regen
hatte wieder angefangen. Oder nein, derselbe Regen konnte es ja
nicht sein. Derlei Gedanken hatte ich nachgehangen, seit der
Pfarrer aufgebrochen war und ich allein ruhelos durch mein
Héuschen wanderte.

Ich lehnte mich aus der Tur. Was ausgerechnet der hier wohl
wollte? Erst als der Manta nah genug war und die Scheiben-
wischer fiir klare Sicht sorgten, sah ich, dass sie den Wagen ihres
Bruders benutzte, der zur Militarausbildung in Nordnorwegen
war. Die Scheinwerfer erloschen, sie offnete die Fahrertiir, blieb
aber sitzen, solange noch die Musik spielte. Cowboy Junkies.
Blue Moon. Ich kannte diese Angewohnheit. Thre Art, wortlos
klarzumachen, in was fiir einer Stimmung sie war.

Sie war hubscher als frither. Trug einen hellgelben Rock. Un-
gewohnt. Solange sie in Saksum wohnte, hatte sie sich selten fein-
gemacht. Eine Levis iiber dem hiibschen, etwas schmalen Hin-
tern. Kein gebleichtes Haar, nie Make-up. Verniinftige Kleidung,
meist Sachen aus der vergangenen Saison, wenn die in den Aus-



verkauf kamen. Aber sie hatte feste Schenkel vom Handballtrai-
ning, das Griibchen an ihrem Hals glinzte in der Sommerhitze
schweifSfeucht, und wenn es darauf ankam, konnte man mit ihr
Pferde stehlen.

»Komm schon rein«, sagte ich. »Sitz da nicht rum, als wolltest
du mir zeigen, wie leicht du wieder wegfahren konntest.«

Sie wanderte durch das Wohnzimmer, als wire sie hier zu
Hause, und blieb vor den gerahmten Fotos stehen, die tiber dem
Sofa hingen.

»Ist das aus diesem Jahr?« Sie deutete auf eine Aufnahme, die
ich eines Nachts in Saksum gemacht hatte. Ich war auf Skiern
einen Hang tiber dem Dorf hinaufgegangen, im Gratenschritt bis
zu einem steilen Uberhang, Kamera und Stativ im Rucksack. Hat-
te die Leica aufgebaut, im Sitzen die Dunkelheit abgewartet und
dann, als ein einsames Auto vorbeifuhr, dreiffig Sekunden lang
belichtet. Der Ort war in gelbliches Licht getaucht, die Riick-
scheinwerfer des Wagens waren ein langer Streifen gen Stiden.

»Das habe ich vor zwei Jahren gemacht«, sagte ich. »Wie du
siehst, ist der Anbau an der Schule noch nicht da.«

Der Fernseher lief. Sie schaltete ihn aus und ging auf die Glas-
veranda.

»Von wem hast du es gehort?«, fragte ich.

»Von einem, der neben dem alten Garverhaugen im Café an
der Ecke safi. Er hatte auf Aschen geangelt und erst die Polizei,
dann den Arzt und schliefSlich Rannveig Landstad die StrafSe
nach Hirifjell hochfahren sehen.«

In dem Friihling, als sie mit der Mittelschule fertig war, trenn-
ten sich unsere Wege. Meiner fithrte auf den Kartoffelacker, ihrer
nach Oslo. Sie fand andere Freunde. Machte ein gutes Abitur.

»Und was willst du jetzt machen?«

»Hanne. Er ist noch nicht mal unter der Erde. Fang nicht da-

mit an. Jedenfalls nicht jetzt.«



Ich wusste, wenn sie nicht gleich aufhorte, wiirde es wieder
Streit geben. Sie wiirde mit denselben Vorwiirfen kommen wie
schon so oft. Dass ich niemals irgendwohin gehen wiirde. Nie
weiter kommen wiirde. Aber was war mit ihr selbst? Oh ja, sie
hatte sich gedndert, als sie in Oslo war, aber das bestand im Gro-
Ben und Ganzen darin, dass sie sich Boots mit Metallbeschlag
unter den Spitzen und den Absitzen kaufte und eine Lederjacke
und darunter einen eng anliegenden Pullover trug. Darin aber
steckte eine junge Frau, die bereits plante, wieder in ihr Dorf
zuriickzukehren. Thre Ausbildung war nichts weiter als eine
Schleife auf einer gut gesicherten Langlaufloipe mit Beleuchtung,
eine Zwischenstrecke, die sie zuriick zu einer Arbeit hier oder im
Nachbardorf fihrte.

Aber wer war ich, das zu kritisieren? Ich lief hier missmutig im
Kreis, erwartete von den anderen alles und von mir nichts? Sie
hatte doch das Recht, mir dieselbe Frage zu stellen, die ich mir
auch stellte, als ich heute Nachmittag Kaffee kochte — aus alter
Gewohnbheit fiir zwei: Was will ich jetzt machen?

Na ja. Man brauchte nur aus dem Fenster zu sehen.

Mit dem Haufelpflug tiber die Kartoffelacker fahren. Den Die-
selfilter am neuen Deutz-Traktor auswechseln. Mit dem Wagen-
heber die windschiefe Wand des Plumpsklos begradigen. Den
Salzstein fiir die Schafe auf die Bergweide bringen. Auf der Std-
seite des Schafstalls die Regenrinnen erneuern. Im Gemiusegarten
Unkraut jaten. Herausfinden, warum der Einachsschlepper bei
warmem Motor nicht mehr starten wollte. Grofivaters Beerdi-
gung organisieren. Gegen Trockenfaule spritzen. All das musste
ich diese Woche erledigen, denn die nachste Woche war die ein-
zige, in der ich die Fenster auf der Alm austauschen konnte, falls
das Wetter es zuliefs.

Nur eine Besonderheit gab es. Ich musste zu Rannveig

Landstad gehen und mir den Flammbirkensarg anschauen.



Hanne trat auf mich zu und nahm mein Gesicht zwischen die
Hinde.

»Du Armster«, sagte sie. »Man sieht es dir nicht einmal an.«

»Ich spiire es. Tief im Bauch.«

»Du wirkst ganz unverindert. Vielleicht warst du so voller
Schmerz, dass fiir mehr kein Raum ist.«

Das hatte es gebraucht. Ich wand mich los, setzte mich hin,
den Kopf an die Wand gelehnt, und weinte. Es floss aus mir her-
aus wie aus einer geoffneten Schleuse. Wie wire es nur, wenn ich
jemanden hitte. Was fiir ein Mensch wire ich geworden, hitte
ich Eltern gehabt, vielleicht Geschwister, wenn ich von jungen
Menschen umgeben gewesen wire, von Verwandten, denen ich
es wert war, Zeit auf mich zu verwenden.

Meine Hiande und Fiifle gehorten nicht mehr zu meinem Kor-
per. Ich kam mir vor wie ein gigantisches Herz, ein schwellender,
formloser Klumpen, der die Tranen von zwanzig Jahren aus mir

herauspumpte.

Eine Stunde lang weinte und schniefte ich. Danach war ich so
erledigt, als wire ich vom Ort uber Hirifjell bis auf die Alm hoch
gegangen.

Sie stand da und blickte mich an. Keine Vorwiirfe lagen in
diesem Blick, kein falsches Mitleid.

Nur die Frage, die sie sicher auch bewegt hatte, als sie da auf
der tierdarztlichen Hochschule war. Ob ein Junge und ein Mad-
chen zueinander finden, weil sie wirklich zueinander passen,
oder ob man in kleinen Biotopen wie Saksum eben die oder den
nahm, der gerade zu haben war, und dann weitersah.

»Hanne«, sagte ich. »Ich habe da etwas fiir dich.«

Ich machte die Vitrine auf und nahm den Perlenohrstecker heraus.

»Hoppla.« Sie streckte die Hand aus. »Der. Nach all den Jahren.«

Sie kam dicht an mich heran, und auf einmal fiel alles Stidti-



sche von ihr ab, der Abstand war weg, ich sah wieder das Mad-
chen vor mir, das jenen besonderen Sommer mit mir auf dem
Hirifjell-Hof verbracht hatte. Und mir fiel eine Gelegenheit ein,
wo sie sich ausnahmsweise eben doch geschmiickt hatte. Damals
ndmlich. Eines Sommers wihrend Groffvaters sogenannter
»Blurowoche«, in der er zum Jahrestreffen des Schaf- und Ziegen-
zuichtervereins unterwegs war.

Diese Woche Fortsein gonnte sich Grof$vater, seit ich dreizehn
Jahre alt war. Dann musste ich »den Hof allein am Laufen hal-
ten«. Fur mich war das ein Abenteuer. Ich radelte zum Ligen
herunter, angelte auf Aschen, machte mir zu essen, hielt mich an
mein Versprechen, den neuen Deutz nicht zu starten und nicht
mit Streichholzern zu spielen. Aber ich musste darauf achten,
dass ich nachmittags zwischen finf und sechs zu Hause war,
wenn er anrief, um sich zu vergewissern, dass der Hof noch
stand.

In dem Sommer mit Hanne winschte ich mir blof3, das Jahres-
treffen ginge drei Wochen lang, nicht nur eine. Hanne war fiinf-
zehn in dem Sommer und tat seit einem Jahr nur noch, was sie
wollte. Ich erinnere mich an jeden einzelnen Tag und daran, wie
wir bis zum Bersten alles mit u#ns anfiillten. Allein auf dem Hof,
wir beide. Da hatte sie sich schongemacht. Wir wachten morgens
auf mit Flimre zwischen uns, meinem getigerten Kater. Seine An-
wesenheit brachte uns dazu, dass wir ganz ohne Worte spielten,
wir hitten ein Kind — mit seiner Grofle, seinem Gewicht, seiner
Wirme.

Wir waren erwachsen, wenn wir Lust dazu hatten, und
Jugendliche, wenn uns das besser passte. Wir legten uns Rede-
weisen zu, tranken morgens Kaffee und abends Bier aus dem Kel-
ler, wir kauften fertig gedrehte Zigaretten und teilten sie uns,
jeder immer drei Zige. Eigentlich rauchten wir beide nicht, auch

spater nicht. Aber so hatten wir es im Film gesehen. Und es pass-



te einfach, nach dem Sex eine Pall Mall zu rauchen. Selbstgedreh-
te wiren stillos gewesen.

Ich sehe sie vor mir, wie sie sauber und frisch, in ein Laken
gehiillt, am Fenster im Obergeschoss stand, wie sie den Blick auf
den Hirifjell-Hof in sich aufsog, die weite Aussicht, der nur das
Auge einer jungen Frau oder das Objektiv der Leica gerecht wer-
den konnte: die dicht mit Beeren behangenen Johannisbeerstriu-
cher, der mit Steinplatten belegte Weg zu der Windung des Fliiss-
chens, der sich zwischen den Kartoffelackern dahinschlangelnde
Bach, der hinter dem Schafstall verschwand. Die Obstbaume,
Erbsenschoten, die wie Halbmonde baumelten, wenn wir vor
ihnen standen, so dicht, dass wir uns satt essen konnten, ohne
uns auch nur einen Meter weiterzubewegen. Die dunkelblauen
Pflaumen, die schwer beladenen Himbeerstraucher, die nur dar-
auf warteten, dass wir im Handumdrehen zwei tiefe Teller voll
pfliickten und uns Streuzucker und Sahne holten. Der alte und
der neue Deutz nebeneinander, mit frisch abgespritzten Radern.

Ich sah es, weil sie den Anblick in sich aufnahm. Auf dem
Hirifjell-Hof gab es den ganzen Dreck nicht, all das Halbfertige,
das die anderen Bauern des Ortes hinnahmen, Jahr um Jahr, bis
sie irgendwann blind waren fur die Traktorspuren vor der Haus-
tiir, vor sich hin rostende Heugreifer, die seit zehn Sommern im-
mer tiefer im Gras einwuchsen, gesprungene Jauchetanks, von
der LandstrafSe aus nicht zu ubersehen. Hirifjell war ein Muster-
betrieb, das Gras bis an die geweifSten Grundmauern heran siu-
berlich getrimmt, und eine Schaukel bewegte sich im Wind.

Ein Hof, auf dem sie sich eingewohnen konnte.

Dass Hanne erst am dritten Tag den Verlust ihres Ohrsteckers
bemerkte, lag sicher daran, dass sie sonst keinen Schmuck trug.
Jetzt rollte sie ihn fest zwischen den Fingern.

»Du hast den die ganze Zeit gehabt. Hast du doch?«

Ich schiittelte den Kopf.



»Er lag in seiner Kommode, in Almas altem Schmuckkastchen.
Er muss ihn gefunden und gedacht haben, er habe ihr gehort.«

»Edvard — hast du etwa angefangen, seine Sachen auszuriu-
men? Jetzt schon?«

»Ich hab mich irgendwie beschiftigen miissen.«

»Ich will nicht schroff wirken, aber das ist schnell.«

»Setz den Ohrstecker ein«, sagte ich.

Sie trat ein paar Schritte zuriick und stellte den FufS an die
Wand, so dass ihr nacktes Knie zu mir hin zeigte.

»Aber blof§ keine grofSen Erwartungen«, sagte sie, legte den
Kopf schrag und steckte ihn mit beiden Handen fest.

»Duc, sagte ich hinterher, wihrend wir uns eine Pall Mall teilten.

»Ja?«

»Weiflt du noch, Einar? Grof3vaters Bruder?«

Sie setzte sich im Bett auf, hielt die Zigarette senkrecht, damit
die Asche nicht herunterfiel, und blies sich eine Haarlocke aus
dem Gesicht.

»Der die Schreinerwerkstatt ausgebaut hat?«

»Ja. Ich glaube, er ist noch am Leben.«

»Das ist nicht moglich.«

Ich erzahlte ihr von dem Sarg.

»Wie alt ist eigentlich der Altpfarrer?«, fragte sie.

»Gegen neunzig.«

»Na bitte.«

»Nein. Er ist vollig klar im Kopf. Also weitestgehend. Aber er
weifS etwas uber meine Mutter, das er nicht sagen wollte. Und
tiber Einar auch.«

Hanne gab mir die Zigarette und rollte sich aus dem Bett. Zog
sich an, den Riicken mir zugewandt. Uber meine Familie war mit
ihr nicht zu reden. Sobald das Gesprich sich jenen vier Tagen im

Jahre 1971 naherte, wechselte sie das Thema. Es war wie mit den



Wasserringen auf einem See, wenn ein Untier abgetaucht war —
schnell wegdrehen und ein bisschen warten, schon sind sie weg.

Sie war ein Médchen fiir das Schone im Leben. Ein Miadchen
fiir sonnige Ostertage und rote Gamaschen bei Ski-Ausfliigen.
Fiir glinzende Silberbroschen, Familienerbstiicke, die am Natio-
nalfeiertag die Tracht zieren.

Wir standen drauflen. Hanne strich mit dem Finger durch
die Regentropfen auf dem Kofferraumdeckel meines Opel
Commodore. Blickte zum Haupthaus hinauf, aus dessen
Wohnzimmerfenster gelbes Licht auf die Johannisbeerstriu-
cher fiel. Auch in der Dachetage funkelte ein einsames Licht. Er
musste vergessen haben, es auszumachen, als er dort oben ge-
wesen war.

»Du hast Recht«, sagte sie. »Lass uns anfangen.«

»Womit?«

»Als Erstes ziehen wir sein Bett ab.«

»Jetzti«

»Du wiirdest es allein nicht tiber dich bringen. Lass es uns
rausraumen.«

Im Haupthaus roch es bereits trocken und ungeliftet. Die
Kiuhlschranktiir war angelehnt, der Stecker gezogen. Das war die
einzige Aktion, zu der ich nach dem Aufbruch des Pfarrers im-
stande gewesen war: Den Inhalt seines Kithlschranks in meinen
hintiberschaffen, dabei hitte ich mir genauso gut nach und nach
holen konnen, was ich brauchte.

Im Wohnzimmer lag immer noch die Zeitung am FufSende des
Sofas, darauf trockener Sand von seinen Schuhen.

Sie ging hinauf. Ich horte das Klicken des Drehschalters, das
Knirschen der Dielenbretter. Thre Schritte, so viel leichter als
Grofvaters. Sie kam herunter, das Bettzeug in einem enormen
Bundel in beiden Armen vor der Brust, rutschte sie am Gelander

entlang, da sie die Stufen nicht sehen konnte. »Ich hab noch



Schmutzwische mitgenommen, die da lag«, sagte sie. »Steht die
Waschmaschine immer noch im Keller?«

Ich sah sie auf einmal mit anderen Augen. Stellte mir ein Leben
mit einer Frau vor, die sich mit den Huften vorantastete. Was war
eigentlich verkehrt daran, das zu wiahlen, was einfach war, was
gut war?

»Wir schmeifSen das alles weg«, sagte ich. »Das benutzt sowie-
so kein Mensch mehr.«

»Wegwerfen? Er war dein Grofdvater.«

»Das ist das Bettzeug eines Toten.«

Sie rieb das Laken zwischen den Fingern. »Das ist feines Lei-
nen«, sagte sie. »Wenn du es nicht behalten willst, nehme ich es.«

»Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Sverre war zu mir immer nett, obwohl er wusste, was wir
trieben.«

»Aha.«

»Einmal, als ich herkam und du nicht da warst, lud er mich zu
Krokanteis ein. Sagte, es sei gut, eine Frau auf dem Hof zu haben.
Dabei war ich erst vierzehn und fuhr ohne Fiithrerschein Mo-
ped.«

»Ich kann es nicht begreifen«, sagte ich. »Du warst drei Jahre
lang nicht hier. Und jetzt benimmst du dich auf einmal, als warst
du hier zu Hause.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Du bist hier, weil ich dir leid tue«, sagte ich.

»Na und?«

»Schluss damit«, sagte ich und nahm vorsichtig die Zeitung
vom Fuflende des Sofas und liefs den Sand in den Mittelfalz rie-
seln. Ich schob die AufSentiir mit der Schulter auf und schittete
den Sand hinaus, als wire er Asche von einer Kremation, als
wire der Turstock die Reling eines Schiffs und der Platz zwi-

schen den Hiusern unseres Hofes der Atlantik.



SIE BRACHTE FRISCHE LUFT INS HAUS. Hakte die Schlaf-
zimmerfenster auf. Offnete Tiiren, sorgte fiir Durchzug, lief den
dunstigen Geruch des friedlichen Sommerregens herein. Aber nicht
diese typischen Frauentitigkeiten fielen mir auf, sondern die Art
und Weise, wie sie sich im Haus bewegte. Ihre Entschiedenheit, die
bisher so unbeirrt und unwirsch gewirkt hatte, wich etwas Freie-
rem, als hitte man Baume gefillt und auf einmal freien Blick.

Aber als sie die Schiebetiir des Kleiderschranks in Grofsvaters
Schlafzimmer offnete, zogen fir mich neue Wolken auf. Die
Dunkelheit darin loste einen Schwall von etwas Altem, Staubi-
gem aus. Kleider, zu denen der Korper fehlte.

Plotzlich trat mir eine Erinnerung vor Augen. Eine, von der
ich nicht wusste, ob sie wahr oder erfunden war. Meine Mutter,
in etwas Blaues gekleidet.

Hanne griff mit beiden Armen in den unheimlichen Schatten des
Schranks und forderte einen muffigen Geruch zutage, als sie die
Last auf die nackte Matratze hinuberhievte. Mattfarbige Hemden,
Netzunterhemden, Arbeitskleidung. Noch ein Armvoll. Dann zog
sie die Nase kraus, lehnte sich tiefer hinein und nahm einen schwar-
zen Kleiderbeutel mit ReifSverschluss vom Haken.

»Was um alles in der Welt ...«, entfuhr es ihr, als sie den Ver-
schluss aufzog.

Sogar ich erkannte, dass das ein richtig teurer Anzug war. Dich-
ter Stoff ohne eine einzige Falte. Haarfeine hellgraue Nadelstreifen
auf dunkelgrauem Grund. Ein Schnitt, in dem ein gestandener
Kerl aussah, als gehore ihm eine Bank. Sie schaute im Jackenkra-
gen nach dem Etikett: ANDREAS SCHIFFER, ESSEN.

»Edvard ... konnte das der Anzug von ...«

»Nein«, sagte ich rasch. »Vater war linger gewachsen als
Grof$vater. Und klapperdiirr.«

»Das ist ein teurer Anzuge, sagte sie. »Ich meine, ein richtig

teurer.«
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Sie nahm die Jacke vom Biuigel und hielt sie mir vor die Brust.
Kopfschiittelnd wich ich zuriick.

»Sicher, dass er nicht fiir dich gedacht war? Als Geschenk?«

»Grof3vater hat nie weiter auf Kleidung Wert gelegt, und ich
auch nicht. Das hast du ja auch selbst gesehen.«

Sie fasste in die Taschen, deren Futter schwach im Licht der
Lampe glanzte, als sie eine hellblaue Eintrittskarte hervorzog.
Ich beugte mich vor, wir beide lasen gemeinsam.

Bayreuther Festspiele. Vierte Nacht: Gotterdammerung.
Samstag, 30. Juli 1983.

In mir schniirte sich etwas zusammen, und ihr musste es ahn-
lich ergangen sein. Sie erkannte das Datum wieder. So viel hatte
es auch fur sie bedeutet. Das war in dem Sommer gewesen, als
wir allein auf dem Hof waren und Grof§vater unterwegs zur Jah-
resversammlung.

Das heif$t, offenbar wohl doch nicht dorthin. Ich hatte mich
nie dartiber gewundert, dass der Schaf- und Ziegenziichterver-
band so lange Jahresversammlungen hatte. Hochstens fand ich es
merkwiirdig, dass die Verbindung nicht so gut war, wenn er an-
rief, aber damals meinte ich wohl, die Versammlung finde so weit
entfernt statt, dass ein bisschen Rauschen und Knistern in der
Leitung ganz naturlich war.

Gotterddmmerung. Ich wusste noch, wie er die riesenhafte
Box mit den 22 LPs von der Post abholte. Sie kostete mehrere
tausend Kronen. Behutsam hatte er das Packpapier des Norsk
Musikforlag mit der scharfen Seite seines Russenmessers aufge-
schnitten und die Box auf den Wohnzimmertisch gestellt.

»Schau mal, Edvard. Der Ring des Nibelungen ist eine Musik,
die allein stehen kann.«

Jetzt griff ich nach der Jacke, als niahme ich sie einem Dieb
weg, und wollte in seinen Taschen nachsehen, ob da etwas war,

was mir gehorte.
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In der anderen AufSentasche steckten mehrere Eintrittskarten.
Die Johannespassion in Hannover. Tannhduser in Miinchen. Die
Missa Solemnis unter Karajan, funf Partien von Bach auf der
Hildebrandt-Orgel in Sangerhausen. Da war sein Stuhl bei den
Jahresversammlungen des Schaf- und Ziegenziichterverbands
also zur gleichen Zeit leer geblieben.

Zwischen den Tiefdruckkarten steckte eine dinne, zerknickte
Quittung. Sie war feucht geworden, einzig die Worte Kveldsro
Hotel konnte man noch lesen. Das klang wie der Name einer
Pension in Westnorwegen.

»Vielleicht war er zu einer Beerdigung«, sagte Hanne, als wollte
sie den heimlichen Betrug, den wir aufgedeckt hatten, abmildern.

»Du meinst, von einem, mit dem er an der Ostfront im Schiit-
zengraben gesessen hatte?«

Sie kratzte sich am Ohr. »Spielt das eine Rolle?«

»Er hitte es doch einfach sagen konnen«, meinte ich. »Ohne
Umschweife. Dass er gern mal Karajan erleben wollte und das
eine Woche dauert.«

»Vielleicht wollte er, dass du den Hof als dein Eigen erlebst.
Und uns wollte er ein bisschen Alleinsein gonnen.«

»Oder einfach mal in Ruhe den Tannhiduser horen«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Es ist wirklich seltsam. Wir haben immer alles zusammen
gemacht. Aber es gab nie etwas anderes als die Arbeit auf dem
Hof. Nie mal eine Reise. Als hitte er Angst gehabt, ich konnte
unterwegs etwas entdecken, das mich von ihm entfernte.«

»Gibt es denn so etwas?«

Verschloss sie absichtlich die Augen? In dem Fall hitte sie den
Platz dessen iibernommen, der mich all die Jahre auf dem Hirif-
jell-Hof festgehalten hatte.

»Von mir aus hitte er drei Wochen lang wegbleiben konnen«,

sagte sie und bertihrte meinen Arm.
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»Tja, jetzt ist er ein fur alle Mal im Konzerthaus«, sagte ich.

Da stand ich, seinen Anzug in der Hand. Als hielte ich eine Hiil-
le. Auf einmal erinnerte ich mich an seine Schritte. »Gestern
Abend hat er sich an irgendwas im Dachgeschoss zu schaffen
gemacht.« Ich legte den Anzug hin.

Da standen wir, in einer guten Stube, die mir auf einmal fremd
war. Im Flur im Dachgeschoss war es immer so dunkel gewesen
wie in einem Grubenschacht. Die Gardinen waren zugezogen,
die Glithbirnen wie tot. Jetzt aber beleuchtete eine gelbe Decken-
lampe das »goldene« Zimmer, und in der Ecke hinten stand ein
geoffnetes Schrankchen.

»Schau mal, all die Papiere«, sagte Hanne. »Er hat offenbar
etwas gesucht.«

Sie blitterte planlos in dem Meer von Umschliagen und Papie-
ren. Quittungen fur Traktorzubehor, alte Steuererklarungen.
»Hier, Dias«, sagte sie auf einmal und hielt mir eine orange Plas-
tikschachtel mit der Aufschrift AGFACHROME hin.

»Die Schachteln da sind leer«, sagte ich. »Er hat die Dias im-
mer in Glas gerahmt. Sie stehen alle unten neben dem Projektor.«

Sie hielt ein Dia vor die Deckenlampe. »Diese Schachtel hier
ist schon mal nicht leer.«

Ich stutzte. Grofsvater hatte mir zwar durch alle 230 Seiten
von Leica-Technik geholfen, interessierte sich aber sonst nicht
weiter fiir das Fotografieren. Er kam mit einer Rollei aus und
brauchte nicht mehr als eine Filmrolle pro Jahr, immer nur
24er. Doch jetzt zihlte Hanne in jeder einzelnen Schachtel
zwolf Dias im Papprahmen. Mit meinem Taschenmesser loste
ich eines aus seiner Hillle und schaute nach der Nummerie-
rung.

Grof3vater hatte tatsachlich nur einen Film pro Jahr verwen-

det. Aber keinen 24er, wie er immer behauptet hatte, sondern

13



einen 36er. Die zwolf uibrigen Dias stammten von seiner alljahr-
lichen heimlichen Woche im Ausland.

Darum also hatten wir die Dias des Jahres nie sofort anschau-
en konnen. Wenn im Spatsommer das Packchen vom Agfa-Labor
in Schweden kam, sagte er immer, ich solle mich gedulden, er
wolle erst hoch in seine Kammer und alles in Glas rahmen. Wir
nahmen die Dias sehr ernst. Zogen die Gardinen zu, bauten den
Projektor auf und betrachteten das Jahr, das wir gemeinsam ver-
bracht hatten, in den Bildern, die der staubdurchtanzte Licht-
kegel an die Wand warf.

Hanne reichte mir ein Dia nach dem anderen. GrofSvaters
heimliche Bilder passten zu den Konzertbilletts. Sauber gekehrte
Biirgersteige und ein Fachwerkrathaus. Das Opernhaus und
Kulissen in Bayreuth.

Ich stellte ihn mir vor, wie er die einzige freie Woche des Jah-
res in Deutschland verbrachte, wie er verstand oder sich verstan-
den fiihlte, in einem anthrazitgrauen Anzug von Andreas Schif-
fer, ein schlanker Sechziger, der da umherging inmitten all der
anderen, die den Krieg ebenfalls verloren hatten.

Wir widmeten uns den iibrigen Schachteln. Simtliche Dias
schienen in Deutschland aufgenommen worden zu sein. Nur
ein Einziges, Nummer 18b, stach heraus, so sehr, als stamme
es von einem anderen Fotografen. Irgendwann, unklar, in wel-
chem Jahr, hatte Grofsvater ein Bild von einem nichtssagen-
den, 6den Kistenstrich gemacht, am Horizont ein kleines

Inselchen.

»Edvard?«, fragte sie leise.

»Hm?«

»Schau dir mal das hier an.«

Ich stand auf und griff nach den Umschlagen, die sie mir hin-
hielt. Funf Stiick. Auf ihnen stand in Grof$vaters Schonschrift
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Walter. Nicole. Alma. Einar. Edvard. Alle zugeklebt, aufSer mei-
nem. Wie Wundertiiten fiir die Toten.

»Sollen wir sie aufmachen?«, fragte Hanne.

Fiir mich war es, als hielte ich fiinf scharfe Patronen in der
Hand. Mutters Umschlag war dinn. Vaters schon um einiges
schwerer. In Almas Umschlag rutschte etwas hin und her, es
mochte ein kleines Buch sein.

»Du schwitzt ja«, sagte Hanne. »Alles in Ordnung?«

Ich spiirte ihre Berithrung, aber all meine Gedanken galten
den finf Namen. Irgendwann in der Vergangenheit hatte Grofs-
vater die Umschlidge fertig gemacht. Und seither gewartet, dass
ich alt genug wire.

Oder aber er selbst.

»Komm, wir gehen wieder runter.« Ich legte die Umschldge
zurtick.

Sie drehte sich in der Tiir noch einmal um, als suchte sie nach
einem Vorwand, noch hierzubleiben. Im ersten Stock ging sie
abermals in Grofsvaters Schlafzimmer.

»Was willst du?«, fragte ich.

»Ich hab da so eine Idee.« Sie stoberte im Kleiderschrank her-
um. Ich konnte nicht sehen, was darin war, horte, dass sie einen
Pappkarton hin und her schob, dann knisterte Seidenpapier.

»Hier.« Sie hielt ein Brautkleid hoch. »Schau dir blof§ mal die
Spitze an. Mein Gott, was fiir eine Arbeit.«

»Muss Almas gewesen sein.«

Sie griff mit zwei Fingern einen Armel, zog den Stoff glatt,
lehnte sich zuriick und legte sich das Kleid auf den Oberkorper.
Dann blickte sie an sich hinab, auf die Wolbung des Stoffs tiber
ihren Brusten.

»Mach die Augen zu«, sagte sie.

Ich wollte mich erst weigern, setzte mich dann aber doch mit

geschlossenen Augen auf Grofdvaters Bett. Mir war, als befinde

15



ich mich auf einer Fahrt mit unabanderlichem Kurs, ich spiirte,
wie ganz tief in der Erinnerung etwas klopfte. Etwas, das mir
unpassend erschien, etwas mit uns beiden.

Raschelnd fiel ihre Kleidung, Baumwollstoff schabte tber
Haut und Seide knisterte, dann horte ich, wie sie den Atem an-
hielt, dann ausatmete, dann rithrte sich etwas fein Gewebtes fliis-
ternd in der Luft.

»Sieh mich an, Edvard.«

Sie stand tiber mich gebeugt, als wollte sie sich rittlings auf
mich setzen, das Gesicht verschwommen hinter einem feinma-
schigen Schleier, die Haut straff tiber dem Schliisselbein, weifSen
Tull tber den Briisten, ihr Haar fiel gewellt tiber die Wangen.

Ich zugelte meine Verwirrung, bemantelte sie als Erregung.

Sie richtete sich auf, und ich spiirte einen Knoten im Bauch,
denn ich wusste, bald, recht bald schon wiirde sie so dastehen,
wiirde durch den Mittelgang in der Kirche von Saksum schreiten,
und dort oben vor dem Altar wiirde einer auf sie warten, viel-
leicht ja ich. Und dann wire ich fiir immer und ewig der Kartof-
felbauer Edvard Hirifjell.

»Zieh dir den Anzug anc, flisterte sie.

Und kurz darauf standen wir nebeneinander, ich in dem An-
zug von Andreas Schiffer, und sie war derart in unser Spiegelbild
versunken, dass sie nicht einmal bemerkt hitte, wenn es gebrannt
hitte.

»Denk nur«, sagte sie. »Wir konnten sie sein.«

»Nein. Ich kann es nicht erkennen.«

»Doch, kannst du. Schau, das bist du. So kannst du sein.«

Da war es. Sie wollte mich, aber nicht als der, der ich war.

Ich sah uns im Spiegel. Sah, wie sie den Augenblick genoss, als
wire er eine SufSigkeit. Und wie meine Augen meinen eigenen

Anblick aufsogen.
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