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Lars Mytting 

Die Birken wissen's noch

Leseprobe

Kapitel 3

Ein weißer Manta bog von der Bezirksstraße ab. Ein ganzer 

Sommer ohne jeden Besuch. Jetzt war er tot, und die Autos 

strömten herbei. Kamen sie jetzt, weil er gestorben war, oder 

 kamen sie erst jetzt, weil er gestorben war?

Im Licht der Frontscheinwerfer glänzten die feuchten Gras­

büschel neben dem Straßengraben im grauen Wetter. Der Regen 

hatte wieder angefangen. Oder nein, derselbe Regen konnte es ja 

nicht sein. Derlei Gedanken hatte ich nachgehangen, seit der 

Pfarrer aufgebrochen war und ich allein ruhelos durch mein 

Häuschen wanderte.

Ich lehnte mich aus der Tür. Was ausgerechnet der hier wohl 

wollte? Erst als der Manta nah genug war und die Scheiben­

wischer für klare Sicht sorgten, sah ich, dass sie den Wagen ihres 

Bruders benutzte, der zur Militärausbildung in Nordnorwegen 

war. Die Scheinwerfer erloschen, sie öffnete die Fahrertür, blieb 

aber sitzen, solange noch die Musik spielte. Cowboy Junkies. 

Blue Moon. Ich kannte diese Angewohnheit. Ihre Art, wortlos 

klarzumachen, in was für einer Stimmung sie war.

Sie war hübscher als früher. Trug einen hellgelben Rock. Un­

gewohnt. Solange sie in Saksum wohnte, hatte sie sich selten fein­

gemacht. Eine Levis über dem hübschen, etwas schmalen Hin­

tern. Kein gebleichtes Haar, nie Make­up. Vernünftige Kleidung, 

meist Sachen aus der vergangenen Saison, wenn die in den Aus­
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verkauf kamen. Aber sie hatte feste Schenkel vom Handballtrai­

ning, das Grübchen an ihrem Hals glänzte in der Sommerhitze 

schweißfeucht, und wenn es darauf ankam, konnte man mit ihr 

Pferde stehlen.

»Komm schon rein«, sagte ich. »Sitz da nicht rum, als wolltest 

du mir zeigen, wie leicht du wieder wegfahren könntest.«

Sie wanderte durch das Wohnzimmer, als wäre sie hier zu 

Hause, und blieb vor den gerahmten Fotos stehen, die über dem 

Sofa hingen.

»Ist das aus diesem Jahr?« Sie deutete auf eine Aufnahme, die 

ich eines Nachts in Saksum gemacht hatte. Ich war auf Skiern 

 einen Hang über dem Dorf hinaufgegangen, im Grätenschritt bis 

zu einem steilen Überhang, Kamera und Stativ im Rucksack. Hat­

te die Leica aufgebaut, im Sitzen die Dunkelheit abgewartet und 

dann, als ein einsames Auto vorbeifuhr, dreißig Sekunden lang 

belichtet. Der Ort war in gelbliches Licht getaucht, die Rück­

scheinwerfer des Wagens waren ein langer Streifen gen Süden.

»Das habe ich vor zwei Jahren gemacht«, sagte ich. »Wie du 

siehst, ist der Anbau an der Schule noch nicht da.«

Der Fernseher lief. Sie schaltete ihn aus und ging auf die Glas­

veranda. 

»Von wem hast du es gehört?«, fragte ich.

»Von einem, der neben dem alten Garverhaugen im Café an 

der Ecke saß. Er hatte auf Äschen geangelt und erst die Polizei, 

dann den Arzt und schließlich Rannveig Landstad die Straße 

nach Hirifjell hochfahren sehen.«

In dem Frühling, als sie mit der Mittelschule fertig war, trenn­

ten sich unsere Wege. Meiner führte auf den Kartoffelacker, ihrer 

nach Oslo. Sie fand andere Freunde. Machte ein gutes Abitur.

»Und was willst du jetzt machen?«

»Hanne. Er ist noch nicht mal unter der Erde. Fang nicht da­

mit an. Jedenfalls nicht jetzt.«
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Ich wusste, wenn sie nicht gleich aufhörte, würde es wieder 

Streit geben. Sie würde mit denselben Vorwürfen kommen wie 

schon so oft. Dass ich niemals irgendwohin gehen würde. Nie 

weiter kommen würde. Aber was war mit ihr selbst? Oh ja, sie 

hatte sich geändert, als sie in Oslo war, aber das bestand im Gro­

ßen und Ganzen darin, dass sie sich Boots mit Metallbeschlag 

unter den Spitzen und den Absätzen kaufte und eine Lederjacke 

und darunter einen eng anliegenden Pullover trug. Darin aber 

steckte eine junge Frau, die bereits plante, wieder in ihr Dorf 

zurückzukehren. Ihre Ausbildung war nichts weiter als eine 

Schleife auf einer gut gesicherten Langlaufloipe mit Beleuchtung, 

eine Zwischenstrecke, die sie zurück zu einer Arbeit hier oder im 

Nachbardorf führte.

Aber wer war ich, das zu kritisieren? Ich lief hier missmutig im 

Kreis, erwartete von den anderen alles und von mir nichts? Sie 

hatte doch das Recht, mir dieselbe Frage zu stellen, die ich mir 

auch stellte, als ich heute Nachmittag Kaffee kochte – aus alter 

Gewohnheit für zwei: Was will ich jetzt machen?

Na ja. Man brauchte nur aus dem Fenster zu sehen.

Mit dem Häufelpflug über die Kartoffeläcker fahren. Den Die­

selfilter am neuen Deutz­Traktor auswechseln. Mit dem Wagen­

heber die windschiefe Wand des Plumpsklos begradigen. Den 

Salzstein für die Schafe auf die Bergweide bringen. Auf der Süd­

seite des Schafstalls die Regenrinnen erneuern. Im Gemüsegarten 

Unkraut jäten. Herausfinden, warum der Einachsschlepper bei 

warmem Motor nicht mehr starten wollte. Großvaters Beerdi­

gung organisieren. Gegen Trockenfäule spritzen. All das musste 

ich diese Woche erledigen, denn die nächste Woche war die ein­

zige, in der ich die Fenster auf der Alm austauschen konnte, falls 

das Wetter es zuließ.

Nur eine Besonderheit gab es. Ich musste zu Rannveig 

Landstad gehen und mir den Flammbirkensarg anschauen.
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Hanne trat auf mich zu und nahm mein Gesicht zwischen die 

Hände.

»Du Ärmster«, sagte sie. »Man sieht es dir nicht einmal an.«

»Ich spüre es. Tief im Bauch.«

»Du wirkst ganz unverändert. Vielleicht warst du so voller 

Schmerz, dass für mehr kein Raum ist.«

Das hatte es gebraucht. Ich wand mich los, setzte mich hin, 

den Kopf an die Wand gelehnt, und weinte. Es floss aus mir her­

aus wie aus einer geöffneten Schleuse. Wie wäre es nur, wenn ich 

jemanden hätte. Was für ein Mensch wäre ich geworden, hätte 

ich Eltern gehabt, vielleicht Geschwister, wenn ich von jungen 

Menschen umgeben gewesen wäre, von Verwandten, denen ich 

es wert war, Zeit auf mich zu verwenden.

Meine Hände und Füße gehörten nicht mehr zu meinem Kör­

per. Ich kam mir vor wie ein gigantisches Herz, ein schwellender, 

formloser Klumpen, der die Tränen von zwanzig Jahren aus mir 

herauspumpte.

Eine Stunde lang weinte und schniefte ich. Danach war ich so 

erledigt, als wäre ich vom Ort über Hirifjell bis auf die Alm hoch 

gegangen.

Sie stand da und blickte mich an. Keine Vorwürfe lagen in 

diesem Blick, kein falsches Mitleid. 

Nur die Frage, die sie sicher auch bewegt hatte, als sie da auf 

der tierärztlichen Hochschule war. Ob ein Junge und ein Mäd­

chen zueinander finden, weil sie wirklich zueinander passen, 

oder ob man in kleinen Biotopen wie Saksum eben die oder den 

nahm, der gerade zu haben war, und dann weitersah.

»Hanne«, sagte ich. »Ich habe da etwas für dich.«

Ich machte die Vitrine auf und nahm den Perlenohrstecker heraus.

»Hoppla.« Sie streckte die Hand aus. »Der. Nach all den Jahren.«

Sie kam dicht an mich heran, und auf einmal fiel alles Städti­
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sche von ihr ab, der Abstand war weg, ich sah wieder das Mäd­

chen vor mir, das jenen besonderen Sommer mit mir auf dem 

Hirifjell­Hof verbracht hatte. Und mir fiel eine Gelegenheit ein, 

wo sie sich ausnahmsweise eben doch geschmückt hatte. Damals 

nämlich. Eines Sommers während Großvaters sogenannter 

 »Bürowoche«, in der er zum Jahrestreffen des Schaf­ und Ziegen­

züchtervereins unterwegs war.

Diese Woche Fortsein gönnte sich Großvater, seit ich dreizehn 

Jahre alt war. Dann musste ich »den Hof allein am Laufen hal­

ten«. Für mich war das ein Abenteuer. Ich radelte zum Lågen 

herunter, angelte auf Äschen, machte mir zu essen, hielt mich an 

mein Versprechen, den neuen Deutz nicht zu starten und nicht 

mit Streichhölzern zu spielen. Aber ich musste darauf achten, 

dass ich nachmittags zwischen fünf und sechs zu Hause war, 

wenn er anrief, um sich zu vergewissern, dass der Hof noch 

stand.

In dem Sommer mit Hanne wünschte ich mir bloß, das Jahres­

treffen ginge drei Wochen lang, nicht nur eine. Hanne war fünf­

zehn in dem Sommer und tat seit einem Jahr nur noch, was sie 

wollte. Ich erinnere mich an jeden einzelnen Tag und daran, wie 

wir bis zum Bersten alles mit uns anfüllten. Allein auf dem Hof, 

wir beide. Da hatte sie sich schöngemacht. Wir wachten morgens 

auf mit Flimre zwischen uns, meinem getigerten Kater. Seine An­

wesenheit brachte uns dazu, dass wir ganz ohne Worte spielten, 

wir hätten ein Kind – mit seiner Größe, seinem Gewicht, seiner 

Wärme.

Wir waren erwachsen, wenn wir Lust dazu hatten, und 

 Jugendliche, wenn uns das besser passte. Wir legten uns Rede­

weisen zu, tranken morgens Kaffee und abends Bier aus dem Kel­

ler, wir kauften fertig gedrehte Zigaretten und teilten sie uns, 

 jeder immer drei Züge. Eigentlich rauchten wir beide nicht, auch 

später nicht. Aber so hatten wir es im Film gesehen. Und es pass­
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te einfach, nach dem Sex eine Pall Mall zu rauchen. Selbstgedreh­

te wären stillos gewesen.

Ich sehe sie vor mir, wie sie sauber und frisch, in ein Laken 

gehüllt, am Fenster im Obergeschoss stand, wie sie den Blick auf 

den Hirifjell­Hof in sich aufsog, die weite Aussicht, der nur das 

Auge einer jungen Frau oder das Objektiv der Leica gerecht wer­

den konnte: die dicht mit Beeren behangenen Johannisbeersträu­

cher, der mit Steinplatten belegte Weg zu der Windung des Flüss­

chens, der sich zwischen den Kartoffeläckern dahinschlängelnde 

Bach, der hinter dem Schafstall verschwand. Die Obstbäume, 

Erbsenschoten, die wie Halbmonde baumelten, wenn wir vor 

 ihnen standen, so dicht, dass wir uns satt essen konnten, ohne 

uns auch nur einen Meter weiterzubewegen. Die dunkelblauen 

Pflaumen, die schwer beladenen Himbeersträucher, die nur dar­

auf warteten, dass wir im Handumdrehen zwei tiefe Teller voll 

pflückten und uns Streuzucker und Sahne holten. Der alte und 

der neue Deutz nebeneinander, mit frisch abgespritzten Rädern.

Ich sah es, weil sie den Anblick in sich aufnahm. Auf dem 

Hirifjell­Hof gab es den ganzen Dreck nicht, all das Halbfertige, 

das die anderen Bauern des Ortes hinnahmen, Jahr um Jahr, bis 

sie irgendwann blind waren für die Traktorspuren vor der Haus­

tür, vor sich hin rostende Heugreifer, die seit zehn Sommern im­

mer tiefer im Gras einwuchsen, gesprungene Jauchetanks, von 

der Landstraße aus nicht zu übersehen. Hirifjell war ein Muster­

betrieb, das Gras bis an die geweißten Grundmauern heran säu­

berlich getrimmt, und eine Schaukel bewegte sich im Wind.

Ein Hof, auf dem sie sich eingewöhnen könnte.

Dass Hanne erst am dritten Tag den Verlust ihres Ohrsteckers 

bemerkte, lag sicher daran, dass sie sonst keinen Schmuck trug. 

Jetzt rollte sie ihn fest zwischen den Fingern.

»Du hast den die ganze Zeit gehabt. Hast du doch?«

Ich schüttelte den Kopf. 
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»Er lag in seiner Kommode, in Almas altem Schmuckkästchen. 

Er muss ihn gefunden und gedacht haben, er habe ihr gehört.«

»Edvard – hast du etwa angefangen, seine Sachen auszuräu­

men? Jetzt schon?«

 »Ich hab mich irgendwie beschäftigen müssen.«

»Ich will nicht schroff wirken, aber das ist schnell.«

»Setz den Ohrstecker ein«, sagte ich.

Sie trat ein paar Schritte zurück und stellte den Fuß an die 

Wand, so dass ihr nacktes Knie zu mir hin zeigte.

»Aber bloß keine großen Erwartungen«, sagte sie, legte den 

Kopf schräg und steckte ihn mit beiden Händen fest.

»Du«, sagte ich hinterher, während wir uns eine Pall Mall teilten.

»Ja?«

»Weißt du noch, Einar? Großvaters Bruder?«

Sie setzte sich im Bett auf, hielt die Zigarette senkrecht, damit 

die Asche nicht herunterfiel, und blies sich eine Haarlocke aus 

dem Gesicht.

»Der die Schreinerwerkstatt ausgebaut hat?«

»Ja. Ich glaube, er ist noch am Leben.«

»Das ist nicht möglich.«

Ich erzählte ihr von dem Sarg.

»Wie alt ist eigentlich der Altpfarrer?«, fragte sie.

»Gegen neunzig.«

»Na bitte.«

»Nein. Er ist völlig klar im Kopf. Also weitestgehend. Aber er 

weiß etwas über meine Mutter, das er nicht sagen wollte. Und 

über Einar auch.«

Hanne gab mir die Zigarette und rollte sich aus dem Bett. Zog 

sich an, den Rücken mir zugewandt. Über meine Familie war mit 

ihr nicht zu reden. Sobald das Gespräch sich jenen vier Tagen im 

Jahre 1971 näherte, wechselte sie das Thema. Es war wie mit den 



8

Wasserringen auf einem See, wenn ein Untier abgetaucht war – 

schnell wegdrehen und ein bisschen warten, schon sind sie weg. 

Sie war ein Mädchen für das Schöne im Leben. Ein Mädchen 

für sonnige Ostertage und rote Gamaschen bei Ski­Ausflügen. 

Für glänzende Silberbroschen, Familienerbstücke, die am Natio­

nalfeiertag die Tracht zieren.

Wir standen draußen. Hanne strich mit dem Finger durch 

die Regentropfen auf dem Kofferraumdeckel meines Opel 

Commodore. Blickte zum Haupthaus hinauf, aus dessen 

Wohnzimmerfenster gelbes Licht auf die Johannisbeersträu­

cher fiel. Auch in der Dachetage funkelte ein einsames Licht. Er 

musste vergessen haben, es auszumachen, als er dort oben ge­

wesen war.

»Du hast Recht«, sagte sie. »Lass uns anfangen.«

»Womit?«

»Als Erstes ziehen wir sein Bett ab.«

»Jetzt?«

»Du würdest es allein nicht über dich bringen. Lass es uns 

rausräumen.«

Im Haupthaus roch es bereits trocken und ungelüftet. Die 

Kühlschranktür war angelehnt, der Stecker gezogen. Das war die 

einzige Aktion, zu der ich nach dem Aufbruch des Pfarrers im­

stande gewesen war: Den Inhalt seines Kühlschranks in meinen 

hinüberschaffen, dabei hätte ich mir genauso gut nach und nach 

 holen können, was ich brauchte.

Im Wohnzimmer lag immer noch die Zeitung am Fußende des 

Sofas, darauf trockener Sand von seinen Schuhen.

Sie ging hinauf. Ich hörte das Klicken des Drehschalters, das 

Knirschen der Dielenbretter. Ihre Schritte, so viel leichter als 

Großvaters. Sie kam herunter, das Bettzeug in einem enormen 

Bündel in beiden Armen vor der Brust, rutschte sie am Geländer 

entlang, da sie die Stufen nicht sehen konnte. »Ich hab noch 
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Schmutzwäsche mitgenommen, die da lag«, sagte sie. »Steht die 

Waschmaschine immer noch im Keller?«

Ich sah sie auf einmal mit anderen Augen. Stellte mir ein  Leben 

mit einer Frau vor, die sich mit den Hüften vorantastete. Was war 

eigentlich verkehrt daran, das zu wählen, was einfach war, was 

gut war?

»Wir schmeißen das alles weg«, sagte ich. »Das benutzt sowie­

so kein Mensch mehr.«

»Wegwerfen? Er war dein Großvater.«

»Das ist das Bettzeug eines Toten.«

Sie rieb das Laken zwischen den Fingern. »Das ist feines Lei­

nen«, sagte sie. »Wenn du es nicht behalten willst, nehme ich es.«

»Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Sverre war zu mir immer nett, obwohl er wusste, was wir 

trieben.«

»Aha.«

»Einmal, als ich herkam und du nicht da warst, lud er mich zu 

Krokanteis ein. Sagte, es sei gut, eine Frau auf dem Hof zu haben. 

Dabei war ich erst vierzehn und fuhr ohne Führerschein Mo­

ped.«

»Ich kann es nicht begreifen«, sagte ich. »Du warst drei Jahre 

lang nicht hier. Und jetzt benimmst du dich auf einmal, als wärst 

du hier zu Hause.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Du bist hier, weil ich dir leid tue«, sagte ich.

»Na und?«

»Schluss damit«, sagte ich und nahm vorsichtig die Zeitung 

vom Fußende des Sofas und ließ den  Sand in den Mittelfalz rie­

seln. Ich schob die Außentür mit der Schulter auf und schüttete 

den Sand hinaus, als wäre er Asche von einer Kremation, als 

wäre der Türstock die Reling eines Schiffs und der Platz zwi­

schen den Häusern unseres Hofes der Atlantik.
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SIE BRACHTE FRISCHE LUFT INS HAUS. Hakte die Schlaf­

zimmerfenster auf. Öffnete Türen, sorgte für Durchzug, ließ den 

dunstigen Geruch des friedlichen Sommerregens herein. Aber nicht 

diese typischen Frauentätigkeiten fielen mir auf, sondern die Art 

und Weise, wie sie sich im Haus bewegte. Ihre Entschiedenheit, die 

bisher so unbeirrt und unwirsch gewirkt hatte, wich etwas Freie­

rem, als hätte man Bäume gefällt und auf einmal freien Blick.

Aber als sie die Schiebetür des Kleiderschranks in Großvaters 

Schlafzimmer öffnete, zogen für mich neue Wolken auf. Die 

Dunkelheit darin löste einen Schwall von etwas Altem, Staubi­

gem aus. Kleider, zu denen der Körper fehlte.

Plötzlich trat mir eine Erinnerung vor Augen. Eine, von der 

ich nicht wusste, ob sie wahr oder erfunden war. Meine Mutter, 

in etwas Blaues gekleidet.

Hanne griff mit beiden Armen in den unheimlichen Schatten des 

Schranks und förderte einen muffigen Geruch zutage, als sie die 

Last auf die nackte Matratze hinüberhievte. Mattfarbige Hemden, 

Netzunterhemden, Arbeitskleidung. Noch ein Armvoll. Dann zog 

sie die Nase kraus, lehnte sich tiefer hinein und nahm einen schwar­

zen Kleiderbeutel mit Reißverschluss vom Haken. 

»Was um alles in der Welt ...«, entfuhr es ihr, als sie den Ver­

schluss aufzog.

Sogar ich erkannte, dass das ein richtig teurer Anzug war. Dich­

ter Stoff ohne eine einzige Falte. Haarfeine hellgraue Nadelstreifen 

auf dunkelgrauem Grund. Ein Schnitt, in dem ein gestandener 

Kerl aussah, als gehöre ihm eine Bank. Sie schaute im Jackenkra­

gen nach dem Etikett: ANDREAS SCHIFFER, ESSEN.

»Edvard ... könnte das der Anzug von ...«

»Nein«, sagte ich rasch. »Vater war länger gewachsen als 

Großvater. Und klapperdürr.«

»Das ist ein teurer Anzug«, sagte sie. »Ich meine, ein richtig 

teurer.«
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Sie nahm die Jacke vom Bügel und hielt sie mir vor die Brust. 

Kopfschüttelnd wich ich zurück.

»Sicher, dass er nicht für dich gedacht war? Als Geschenk?«

»Großvater hat nie weiter auf Kleidung Wert gelegt, und ich 

auch nicht. Das hast du ja auch selbst gesehen.«

Sie fasste in  die Taschen, deren Futter schwach im Licht der 

Lampe glänzte, als sie eine hellblaue Eintrittskarte hervorzog. 

Ich beugte mich vor, wir beide lasen gemeinsam. 

Bayreuther Festspiele. Vierte Nacht: Götterdämmerung. 

Samstag, 30. Juli 1983.

In mir schnürte sich etwas zusammen, und ihr musste es ähn­

lich ergangen sein. Sie erkannte das Datum wieder. So viel hatte 

es auch für sie bedeutet. Das war in dem Sommer gewesen, als 

wir allein auf dem Hof waren und Großvater unterwegs zur Jah­

resversammlung.

Das heißt, offenbar wohl doch nicht dorthin. Ich hatte mich 

nie darüber gewundert, dass der Schaf­ und Ziegenzüchterver­

band so lange Jahresversammlungen hatte. Höchstens fand ich es 

merkwürdig, dass die Verbindung nicht so gut war, wenn er an­

rief, aber damals meinte ich wohl, die Versammlung finde so weit 

entfernt statt, dass ein bisschen Rauschen und Knistern in der 

Leitung ganz natürlich war.

Götterdämmerung. Ich wusste noch, wie er die riesenhafte 

Box mit den 22 LPs von der Post abholte. Sie kostete mehrere 

tausend Kronen. Behutsam hatte er das Packpapier des Norsk 

Musikforlag mit der scharfen Seite seines Russenmessers aufge­

schnitten und die Box auf den Wohnzimmertisch gestellt.

»Schau mal, Edvard. Der Ring des Nibelungen ist eine Musik, 

die allein stehen kann.«

Jetzt griff ich nach der Jacke, als nähme ich sie einem Dieb 

weg, und wollte in seinen Taschen nachsehen, ob da etwas war, 

was mir gehörte.
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In der anderen Außentasche steckten mehrere Eintrittskarten. 

Die Johannespassion in Hannover. Tannhäuser in München. Die 

Missa Solemnis unter Karajan, fünf Partien von Bach auf der 

Hildebrandt­Orgel in Sangerhausen. Da war sein Stuhl bei den 

Jahresversammlungen des Schaf­ und Ziegenzüchterverbands 

also zur gleichen Zeit leer geblieben. 

Zwischen den Tiefdruckkarten steckte eine dünne, zerknickte 

Quittung. Sie war feucht geworden, einzig die Worte Kveldsro 

Hotel konnte man noch lesen. Das klang wie der Name einer 

Pension in Westnorwegen.

»Vielleicht war er zu einer Beerdigung«, sagte Hanne, als wollte 

sie den heimlichen Betrug, den wir aufgedeckt hatten, abmildern.

»Du meinst, von einem, mit dem er an der Ostfront im Schüt­

zengraben gesessen hatte?«

Sie kratzte sich am Ohr. »Spielt das eine Rolle?«

»Er hätte es doch einfach sagen können«, meinte ich. »Ohne 

Umschweife. Dass er gern mal Karajan erleben wollte und das 

eine Woche dauert.«

»Vielleicht wollte er, dass du den Hof als dein Eigen erlebst. 

Und uns wollte er ein bisschen Alleinsein gönnen.«

»Oder einfach mal in Ruhe den Tannhäuser hören«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Es ist wirklich seltsam. Wir haben immer alles zusammen 

gemacht. Aber es gab nie etwas anderes als die Arbeit auf dem 

Hof. Nie mal eine Reise. Als hätte er Angst gehabt, ich könnte 

unterwegs etwas entdecken, das mich von ihm entfernte.«

»Gibt es denn so etwas?«

Verschloss sie absichtlich die Augen? In dem Fall hätte sie den 

Platz dessen übernommen, der mich all die Jahre auf dem Hirif­

jell­Hof festgehalten hatte.

»Von mir aus hätte er drei Wochen lang wegbleiben können«, 

sagte sie und berührte meinen Arm.
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»Tja, jetzt ist er ein für alle Mal im Konzerthaus«, sagte ich.

Da stand ich, seinen Anzug in der Hand. Als hielte ich eine Hül­

le. Auf einmal erinnerte ich mich an seine Schritte. »Gestern 

Abend hat er sich an irgendwas im Dachgeschoss zu schaffen 

gemacht.« Ich legte den Anzug hin.

Da standen wir, in einer guten Stube, die mir auf einmal fremd 

war. Im Flur im Dachgeschoss war es immer so dunkel gewesen 

wie in einem Grubenschacht. Die Gardinen waren zugezogen, 

die Glühbirnen wie tot. Jetzt aber beleuchtete eine gelbe Decken­

lampe das »goldene« Zimmer, und in der Ecke hinten stand ein 

geöffnetes Schränkchen.

»Schau mal, all die Papiere«, sagte Hanne. »Er hat offenbar 

etwas gesucht.«

Sie blätterte planlos in dem Meer von Umschlägen und Papie­

ren. Quittungen für Traktorzubehör, alte Steuererklärungen. 

»Hier, Dias«, sagte sie auf einmal und hielt mir eine orange Plas­

tikschachtel mit der Aufschrift AGFACHROME hin.

»Die Schachteln da sind leer«, sagte ich. »Er hat die Dias im­

mer in Glas gerahmt. Sie stehen alle unten neben dem Projektor.«

Sie hielt ein Dia vor die Deckenlampe. »Diese Schachtel hier 

ist schon mal nicht leer.«

Ich stutzte. Großvater hatte mir zwar durch alle 230 Seiten 

von Leica-Technik geholfen, interessierte sich aber sonst nicht 

weiter für das Fotografieren. Er kam mit einer Rollei aus und 

brauchte nicht mehr als eine Filmrolle pro Jahr, immer nur 

24er. Doch jetzt zählte Hanne in jeder einzelnen Schachtel 

zwölf Dias im Papprahmen. Mit meinem Taschenmesser löste 

ich eines aus seiner Hülle und schaute nach der Nummerie­

rung. 

Großvater hatte tatsächlich nur einen Film pro Jahr verwen­

det. Aber keinen 24er, wie er immer behauptet hatte, sondern 
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einen 36er. Die zwölf übrigen Dias stammten von seiner alljähr­

lichen heimlichen Woche im Ausland.

Darum also hatten wir die Dias des Jahres nie sofort anschau­

en können. Wenn im Spätsommer das Päckchen vom Agfa­Labor 

in Schweden kam, sagte er immer, ich solle mich gedulden, er 

wolle erst hoch in seine Kammer und alles in Glas rahmen. Wir 

nahmen die Dias sehr ernst. Zogen die Gardinen zu, bauten den 

Projektor auf und betrachteten das Jahr, das wir gemeinsam ver­

bracht hatten, in den Bildern, die der staubdurchtanzte Licht­

kegel an die Wand warf.

Hanne reichte mir ein Dia nach dem anderen. Großvaters 

heimliche Bilder passten zu den Konzertbilletts. Sauber gekehrte 

Bürgersteige und ein Fachwerkrathaus. Das Opernhaus und 

 Kulissen in Bayreuth.

Ich stellte ihn mir vor, wie er die einzige freie Woche des Jah­

res in Deutschland verbrachte, wie er verstand oder sich verstan­

den fühlte, in einem anthrazitgrauen Anzug von Andreas Schif­

fer, ein schlanker Sechziger, der da umherging inmitten all der 

anderen, die den Krieg ebenfalls verloren hatten.

Wir widmeten uns den übrigen Schachteln. Sämtliche Dias 

schienen in Deutschland aufgenommen worden zu sein. Nur 

ein Einziges, Nummer 18b, stach heraus, so sehr, als stamme 

es von einem anderen Fotografen. Irgendwann, unklar, in wel­

chem Jahr, hatte Großvater ein Bild von einem nichtssagen­

den, öden Küstenstrich gemacht, am Horizont ein kleines 

 Inselchen.

»Edvard?«, fragte sie leise.

»Hm?«

»Schau dir mal das hier an.«

Ich stand auf und griff nach den Umschlägen, die sie mir hin­

hielt. Fünf Stück. Auf ihnen stand in Großvaters Schönschrift 
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Walter. Nicole. Alma. Einar. Edvard. Alle zugeklebt, außer mei­

nem. Wie Wundertüten für die Toten.

»Sollen wir sie aufmachen?«, fragte Hanne.

Für mich war es, als hielte ich fünf scharfe Patronen in der 

Hand. Mutters Umschlag war dünn. Vaters schon um einiges 

schwerer. In Almas Umschlag rutschte etwas hin und her, es 

mochte ein kleines Buch sein. 

»Du schwitzt ja«, sagte Hanne. »Alles in Ordnung?«

Ich spürte ihre Berührung, aber all meine Gedanken galten 

den fünf Namen. Irgendwann in der Vergangenheit hatte Groß­

vater die Umschläge fertig gemacht. Und seither gewartet, dass 

ich alt genug wäre.

Oder aber er selbst.

»Komm, wir gehen wieder runter.« Ich legte die Umschläge 

zurück.

Sie drehte sich in der Tür noch einmal um, als suchte sie nach 

einem Vorwand, noch hierzubleiben. Im ersten Stock ging sie 

abermals in Großvaters Schlafzimmer.

»Was willst du?«, fragte ich.

»Ich hab da so eine Idee.« Sie stöberte im Kleiderschrank her­

um. Ich konnte nicht sehen, was darin war, hörte, dass sie einen 

Pappkarton hin und her schob, dann knisterte Seidenpapier.

»Hier.« Sie hielt ein Brautkleid hoch. »Schau dir bloß mal die 

Spitze an. Mein Gott, was für eine Arbeit.«

»Muss Almas gewesen sein.«

Sie griff mit zwei Fingern einen Ärmel, zog den Stoff glatt, 

lehnte sich zurück und legte sich das Kleid auf den Oberkörper. 

Dann blickte sie an sich hinab, auf die Wölbung des Stoffs über 

ihren Brüsten.

»Mach die Augen zu«, sagte sie.

Ich wollte mich erst weigern, setzte mich dann aber doch mit 

geschlossenen Augen auf Großvaters Bett. Mir war, als befände 



16

ich mich auf einer Fahrt mit unabänderlichem Kurs, ich spürte, 

wie ganz tief in der Erinnerung etwas klopfte. Etwas, das mir 

unpassend erschien, etwas mit uns beiden.

Raschelnd fiel ihre Kleidung, Baumwollstoff schabte über 

Haut und Seide knisterte, dann hörte ich, wie sie den Atem an­

hielt, dann ausatmete, dann rührte sich etwas fein Gewebtes flüs­

ternd in der Luft.

»Sieh mich an, Edvard.«

Sie stand über mich gebeugt, als wollte sie sich rittlings auf 

mich setzen, das Gesicht verschwommen hinter einem feinma­

schigen Schleier, die Haut straff über dem Schlüsselbein, weißen 

Tüll über den Brüsten, ihr Haar fiel gewellt über die Wangen.

Ich zügelte meine Verwirrung, bemäntelte sie als Erregung.

Sie richtete sich auf, und ich spürte einen Knoten im Bauch, 

denn ich wusste, bald, recht bald schon würde sie so dastehen, 

würde durch den Mittelgang in der Kirche von Saksum schreiten, 

und dort oben vor dem Altar würde einer auf sie warten, viel­

leicht ja ich. Und dann wäre ich für immer und ewig der Kartof­

felbauer Edvard Hirifjell.

»Zieh dir den Anzug an«, flüsterte sie.

Und kurz darauf standen wir nebeneinander, ich in dem An­

zug von Andreas Schiffer, und sie war derart in unser Spiegelbild 

versunken, dass sie nicht einmal bemerkt hätte, wenn es gebrannt 

hätte.

»Denk nur«, sagte sie. »Wir könnten sie sein.«

»Nein. Ich kann es nicht erkennen.«

»Doch, kannst du. Schau, das bist du. So kannst du sein.«

Da war es. Sie wollte mich, aber nicht als der, der ich war.

Ich sah uns im Spiegel. Sah, wie sie den Augenblick genoss, als 

wäre er eine Süßigkeit. Und wie meine Augen meinen eigenen 

Anblick aufsogen.
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