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Fiir Mark, in Liebe



Am Ende des Buches findet sich ein Personenverzeichnis,
das einen Uberblick iiber die verschiedenen Adressaten

und gegebenenfalls Absender der Briefe gibt.



Was ich mir geschaffen habe, ist personlich,
aber nicht gerade ein Frieden.

Die meisten von uns leben weniger
theatralisch, bleiben aber doch die
Uberlebenden einer merkwiirdigen, nach
innen gerichteten Zeit.

Joan Didion, »Am Morgen nach den 60er-Jahrenc,
Das weifle Album






EINLEITUNG

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf ist es endlich so
weit: Sybil van Antwerp stellt eine grofde Henkeltasse Irish
Breakfast Tea (mit Milch) auf ihren Schreibtisch. Das Bett
ist gemacht, das Frihstiicksgedeck trocknet auf einem
Geschirrtuch neben der Spiile, die Topfpflanzen sind gegos-
sen, das Regal ist abgestaubt. Sie setzt sich. Akkurat ruckelt
sie sich den Stuhl zurecht und sieht aus dem Fenster, lasst
den Blick durch den Garten hinunter zum Fluss wandern,
zu den dreieckigen weifSen Segeln in der Ferne, zu der wei-
ten Wasserfliche, in der sich der Himmel spiegelt, bis hi-
niiber zu den wiirfelformigen Villen am Annapolis-Ufer.
Zufrieden ordnet sie das Briefpapier und den sich fortwih-
rend umschichtenden kleinen Stapel mit den Biichern, die
sie als nachste lesen will. Sie arrangiert die Stifte im Becher,
zdhlt die Briefmarken. Sie sortiert die Korrespondenz aus,
die sie noch beantworten muss, konsultiert die Liste der
Briefe, die zu schreiben sie sich vorgenommen hat, sieht
nach den mit der Schrift nach unten in der Schublade lie-
genden Bogen des langen, langen Briefs, an dem sie seit Jah-
ren sitzt und den sie seit Jahren nicht abschickt. Sybil van
Antwerp, Mutter und GrofSmutter, eine geschiedene Frau,

nach einer glanzvollen juristischen Karriere im Ruhestand,



geborgen inmitten der Sachen, die sie umgeben, doch was
sie wirklich ausmacht, ist die Korrespondenz ...

Der Mittwoch nimmt den gleichen Verlauf.

Genau wie der Freitag.

Und der Samstag.

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf setzt Sybil van
Antwerp sich wieder an den Schreibtisch. Sie lebt in ihren

Briefen.



Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANKREICH

2.Juni 2012
Felix, liebes Bruderherz,
vielen Dank fiir die Geburtstagskarte, den Fiiller und das
Buch. Es kam am Donnerstag an, und ich habe mich gleich
reingestiirzt. Heute hatte ich es durch. Es war genauso, wie
Du es beschrieben hast. Uberraschend, spannend und ori-
ginell — also ganz nach meinem Geschmack. 73 ist auch
nicht anders als 72: Arthritis, Verstopfung, Schlafstérun-
gen. Aber ich habe beschlossen, mir die Haare nicht mehr
zu fairben. Wie Du weif3t, sind mir meine Geburtstage herz-
lich egal, auch wenn es lieb von Dir ist, jedes Mal wieder
daran zu denken. Natiirlich hatte ich Trudy und Millie da;
es gab Happchen, und wir haben Karten gespielt. Und die
Kinder haben sich gemeldet, beide. Bruce hat mir von einer
Backerei eine Erdbeertorte liefern lassen. (Er kommt nachste
Woche sowieso vorbei, um die Regenrinne zu reinigen.) Die
Torte war so grauenvoll, dass ich sie in den Miill geworfen
habe. Hat ihn wahrscheinlich ein Verm&gen gekostet. Fiona
hat aus London angerufen. Sie sagt, sie kommt erst Weih-
nachten wieder nach Hause, weil sie beruflich so einge-
spannt ist. Nicht zu fassen: Jetzt muss sie auch noch wegen
eines Projekts nach Sydney. Einen ganzen Monat Austra-

lien. Obwohl es Walt ja angeblich nichts ausmacht, dass sie

11



so oft weg ist, kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen,
wie ihre Ehe das aushalten soll. Wenn Fiona so weitermacht,
ist jedenfalls ans Kinderkriegen nicht zu denken. (Anschei-
nend haben sie die Familienplanung noch nicht mal in An-
griff genommen. Zumindest nicht, dass ich wiisste. Sobald
ich sie darauf anspreche, macht sie mich zur Schnecke.)
Mein Nachbar Theodore Liibeck hat mir wie in jedem Jahr
einen Straufl Rosen aus seinem Garten geschenkt —sehr auf-
merksam fiir einen rebellischen Alt-68er von der Westkiiste.

Wie sieht’s in Frankreich aus? Wie geht es Stewart? Wo-
ran schreibst Du gerade? Vielen Dank fiir die Einladung, Du
lasst einfach nicht locker, was? Sicher, ich war begeistert
von William Maxwells »Chateau, aber ein Roman ist ein
Roman. So gern ich Euer neues Haus auch sehen wiirde —
ich komme Euch nicht besuchen. In einem klimatisierten
Gebaude ist ein Sommernachmittag etwas Herrliches, doch
sobald man vor die Tir tritt, schlagt einem die elende kleb-
rige Hitze entgegen. Genauso ist es mit Frankreich. Eine An-
sichtskarte mit Lavendelfeldern und Sonnenblumen reicht
mir vollig. Das Fliegen ist doch heutzutage eine einzige Qua-
lerei. Dieses Security-Theater und die Bestimmungen fiir
die GrofSe des Handgepicks — oder dass man seine Cremes
und die Kontaktlinsenfliissigkeit in kleine Flischchen um-
fillen muss. Ehrlich, ich kann der Idee tiberhaupt nichts ab-
gewinnen, und als Du iiber den grofSen Teich gezogen bist,
habe ich Dich gleich gewarnt, dass ich Dich nicht besuchen
werde.

Beim Kramen in alten Kisten bin ich auf das Foto gesto-
fen, das ich Dir hier dazulege. Es ist von dem Tag, als sie

Dich bei den Nonnen abgeholt haben. Kurze Hose, kahler
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Schidel: Der Kreis schliefSt sich. Sieht Mutter nicht umwer-
fend aus? Obwohl ich kein anderes Bild von ihr kenne, auf
dem sie das griine Kostiim anhat, sehe ich es noch deutlich
vor mir. An den Tag damals erinnere ich mich, als wire es
gestern gewesen. Wir hatten einen schlimmen Sturm ge-
habt, aber keinen Regen; es war seltsam warm und sehr
windig. Im Garten war ein Baum umgefallen, iiberall Aste
und Zweige, und ich weifd noch, dass es zum Abendessen
einen Schmorbraten von unserer Nachbarin Mrs Curry ge-
ben sollte, die uns auch noch einen Schokoladenkuchen ge-
backen hatte. Ich habe den ganzen Nachmittag so gespannt
darauf gewartet, dass das Auto endlich kommt, mit Dir an
Bord. Weil der Sturm die Stromleitungen auf der Canton
Bridge heruntergerissen hatte und Mitsy, das Hausmad-
chen, deshalb nicht zu uns durchgekommen ist, hatte ich an
dem Tag Staub gewischt, die Betten gemacht, die Vorhinge
aufgezogen. Hast Du eine Ahnung, wer das Foto geknipst
haben konnte? Mutters Schwester Heloise war da, um auf
mich aufzupassen, aber ich kann sie mir nicht beim Foto-
grafieren vorstellen. Im Grunde ist es unser erstes Fami-
lienportrit. Ich schenke es Dir. Von dem Tag, an dem ich

abgeholt wurde, habe ich auch ein Bild.

Viele Griifle auch an Stewart von
Deiner Dich liebenden Schwester
Sybil

Postskriptum: Felix, ich hatte gestern Abend einen kleinen
Unfall. Mir ist weiter nichts passiert, aber der Cadillac musste

in die Werkstatt. Nicht schlimm, sondern vor allem lstig.
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2.Juni 2012
Lieber Mr Liibeck,
vielen Dank fiir die herrlichen weifSen Rosen, die Sie mir
an meinem Geburtstag am 29. Mai auf die Veranda gestellt
haben. Heute Morgen habe ich Thre Sprachnachricht erhal-
ten. Ich bin gestern Abend mit dem Taxi nach Hause ge-
kommen, weil ich einen leichten Autounfall hatte. Mir ist
weiter nichts passiert, und ich habe bereits alles Notwen-

dige veranlasst.
Mit freundlichen Griien,

Sybil van Antwerp

14



Ms Ann Patchett,

c/o Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike #14
Nashville, TN 37215

2.Juni 2012
Liebe Ann,
ich mochte Sie zu Threm neuen Buch begliickwiinschen. Ich
habe »Fluss der Wunder, ein Geburtstagsgeschenk meines
Bruders, in einem Rutsch gelesen. Es kam am Donnerstag
bei mir an, und heute, am Samstag, habe ich es schon durch.
Das will etwas heiflen, aber woher sollten Sie das wissen?
Wir kennen uns ja gar nicht. Obwohl ... ginzlich fremd
sind wir uns eigentlich auch nicht, nachdem wir schon frii-
her einmal miteinander korrespondiert haben —in den An-
fangsjahren des neuen Millenniums, nachdem ich damals
»Bel Canto« gelesen hatte, Thren ersten grofSen Bestseller. Sie
fanden meine Handschrift schon und haben mir angeboten,
Sie mit dem Vornamen anzusprechen. Je nachdem welche
Mengen von Briefen Sie in der Regel bekommen, werden Sie
sich vielleicht daran erinnern, dass ich Thnen damals schrieb,
wie sehr mir »Bel Canto« gefallen habe. Thr neuer Roman ist
sogar noch besser! (Auf meinen Leserbrief zu Ihrem letzten
Buch »Familienangelegenheiten« habe ich dann keine Ant-
wort mehr bekommen, was aber vollkommen in Ordnung
ist, machen Sie sich deswegen blof$ keinen Kopf.)
Fiir ein durchschnittlich langes Buch brauche ich norma-

lerweise vier Tage, aber »Fluss der Wunder« habe ich regel-
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recht verschlungen — die exotische Amazonas-Kulisse, die
so facettenreich ausgestalteten Frauenfiguren Dr. Singh und
Dr. Swenson. Wie kommt es, dass Sie sich mit der Materie
so gut auskennen? Die vielen Details iiber den Amazonas,
den naturwissenschaftlichen Hintergrund? Waren Sie viel-
leicht sogar selbst einmal dort? Das Thema »Baumrinde« hat
mich nachdenklich gemacht. Wie viel davon mag erfunden,
wie viel wahr sein? Die Szene, wo die Riesenschlange aus
dem Wasser schief$t und sich mit ihrem muskul6sen Leib
um den kleinen Easter schlingt, vor den Augen der entsetz-
ten Amerikaner an Bord, strahlt eine beinahe cineastische
Stille aus. Ich habe die ganze Zeit den Atem angehalten —be-
stimmt tiber fiinf Buchseiten. Und dann natiirlich die Hand-
lung rings um Dr. Swenson, die in ihrem Alter (in meinem
Alter! Dr. Swenson ist 73, genauso alt wie ich!) schwanger
wird. Unfassbar! Oder auch die Stelle am Schluss, wenn die
beiden Frauen das Kind auf die Welt holen ... Die Szene
hat mir kalte Schauer tiber den Riicken gejagt, aber insge-
samt empfinde ich die komplexe Darstellung einer Frau
ihres Alters als sehr gelungen, dieser bei all ihren Fehlern
so unendlich vielschichtigen Personlichkeit mit dem schar-
fen Verstand und der groflen Wiirde. Obwohl ich keine
Naturwissenschaftlerin bin, sondern zu meiner Zeit auf
juristischem Gebiet tatig war, habe ich mich bis zu einem
gewissen Grad in ihr wiedererkannt. Die quilenden ethi-
schen Fragen, die der Leser ihr zur Last legt. Das Staunen,
das man in diesem Lebensabschnitt empfindet. Ein Staunen,
das gleichzeitig Verwirrung ist, aus der ihrerseits wiederum
Besorgnis erwachst — und wohl auch Angst. Wie sind wir

hierhergekommen? An diesen Punkt? Wie ist das moglich?
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Ich bin iiberzeugt, dass Thr Roman auch meiner Schwigerin
Rosalie Boyd gefallen wird, mit der ich regelmafig Biicher
tausche. Sehr schon!

Falls es Sie jemals nach Annapolis verschlagen sollte, be-
trachten Sie sich bitte unbedingt als eingeladen. Ich wiirde
mich freuen! Ich besitze ein kleines Haus in einer charman-
ten Wohngegend mit weitldufigen Grundstiicken und ur-
altem Baumbestand, auf einer Landzunge mit Blick aufs
Wasser. Das schone grofle Gastezimmer im ersten Stock
hat ein eigenes Bad, und durch das Mansardenfenster kann
man die Aussicht auf den Severn River genieflen, mit den
Schiffen und den groffen Villen am anderen Ufer. Unter dem
Fenster blickt man in meinen Garten, den ich hingebungs-
voll pflege. Ich lebe allein und betrete den ersten Stock nur,
um zu putzen, wenn ich Besuch hatte. Sie wiren vollkom-
men ungestort, und ich denke, Sie hitten es dort oben sehr
bequem. Ich bin keine Schriftstellerin, aber ich konnte mir
vorstellen, dass sich das Zimmer ideal dafiir eignen wiirde,
ein Buch zu schreiben. Deshalb noch einmal: Sie wéaren mir
sehr willkommen. Es ist nur einen Katzensprung von DC

entfernt.

Bis zu Threm nichsten Buch —

oder IThrem Besuch.

Mit herzlichen Griiflen,
Sybil van Antwerp
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(2. Juni 2012 — Fortsetzung. Die vorherigen Seiten
wurden NICHT abgeschickt)

Ich hatte einen Autounfall. Es war in der Nacht, ich kam von
einem Vortrag in der Stadtbibliothek und bin gegen eine
niedrige Betonmauer gefahren. In der Werkstatt sagen sie,
der Wagen lasst sich wahrscheinlich nicht mehr reparieren.
Korperlich bin ich unversehrt, aber innerlich hat es mich
doch tiichtig durchgeschiittelt. Ein boser Schock. Einer-
seits natiirlich der Unfall selbst — das Scheppern und dass
der Cadillac nur noch Schrottwert hat. Andererseits aber
auch, weil ... hm. Also weil ... ich gar nicht sicher sagen
konnte, was genau iiberhaupt passiert ist. Wenn ich das nur
wiisste ... Tja.

Ich meine, ich wire vom Parkplatz der Bibliothek auf die
Straf3e gefahren, aus dem Licht ins Dunkle, und dann ... ja,
dann ist es geschehen. Aber wie? Ich war wie immer schon
langsam und vorsichtig unterwegs, bises ... ja, bis es passiert
ist. Ich glaube — aber es ist eher eine Vermutung —, dass ich
von einer Sekunde auf die andere nichts mehr sehen konnte!

Ich konnte nichts mehr sehen! Aber wie ist das moglich?

Und wie lange hat es gedauert, einen Augenblick nur oder
mehrere Minuten? Als wire mein Leben ein Kinofilm, der
plotzlich schwarz geworden ist, so in etwa. Dabei bin ich
mir nicht einmal sicher, dass es so war, und das beunruhigt
mich. War wirklich nur mein Sehvermogen getriibt, als ich
in den schwarzen Abgrund geblickt habe? Es hat sich nicht
so angefiihlt, als hatte ich blofd kurz die Augen zugemacht,
sondern vielmehr, als wire der Zeitabschnitt vollstandig

aus meinem Gedichtnis getilgt worden, die Zeit bis zu dem
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Aufprall, und es war auch nicht das erste Mal, es hat mich
schon ofter tiberkommen, dieses Gefiihl der Ausloschung.
Und das macht mir Angst. Wie kann es dazu kommen? Es
scheint ganz so, als hitte es nun angefangen, Pferdchen —
dass ich mein Augenlicht verliere. Anders kann ich es mir
nicht erklaren. Vom Kopf her ist mir klar, dass ich erblinden
werde, aber noch nicht jetzt, sondern irgendwann, als Even-
tualitat! Doch nun hat das Blindwerden offenbar begonnen.
Und das ist erst der Anfang, ich hatte es mir ganz anders
vorgestellt. Nicht als solche Verwirrtheit.

Der Wagen wurde abgeschleppt, ich bin mit dem Taxi
nach Hause gefahren und habe aus Angst vor der Dunkel-
heit die ganze Nacht wach gesessen. Ich hatte Angst, das
Licht auszuknipsen.

Ich habe Albtraume. Das habe ich Dir bestimmt schon ge-
schrieben. In den Albtriumen kann ich noch sehen, obwohl
ich gleichzeitig weifs, dass ich blind bin. Ich schaue aus dem
Fenster, sehe die Segelschiffe. Sie sind entweder verschwom-
men, oder es sieht so aus, als wire es Nacht, dabei ist es doch
Tag. Oder ich bin im Garten und erkenne die Blumen nicht
mehr — Was ist das?, denke ich. Oder ich beuge mich iiber
einen Roman, werde aber aus den Buchstaben und Wor-
tern nicht mehr schlau. In meinem schlimmsten Traum, der
immer wiederkehrt, setze ich mich an den Schreibtisch, vor
mir einen Stof Briefpapier, meine Stifte, die Kuverts. Wie
eine Katze tappe ich danach, doch ich kann nichts grei-
fen. Oder es gelingt mir, den Fiiller in die Hand zu nehmen,
aber dann kippt er zur Seite weg wie eine weiche Nudel,
und ich kann nichts schreiben. Sobald ich das schlabbrige

Ding aufs Blatt senke, 16st es sich in seine Bestandteile auf.
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In einer anderen Version schaffe ich es immerhin, die Tinte
aufs Papier zu bringen, doch mir will nichts Sinnvolles ge-
lingen, kein einziger verstiandlicher Satz, nur Gekrakel. So
stellt sich meine Angst das Blindsein vor. Dabei sollte man
meinen, die Traume wiirden nur eine schwarze Leere abbil-
den, und so wird es ja vermutlich auch enden. Aber wenn
ich dann von einer schwarzen Leere traumte ... wire es gar
kein Traum, sondern einfach nur Schlaf. Ich glaube aller-
dings nicht, dass ich in meinem Alter traumlos schlafe, da-
fiir ist der Verstand viel zu voll. Zu viele Geister spuken mir
im Kopf herum.

Laut meinem Augenarzt Dr. Jameson konne es bei mei-
nem Leiden bis zur vollstindigen Erblindung zwischen
einem und zehn Jahren dauern. Ich solle mich darauf ein-
stellen, dass die Beschwerden mal stirker, mal schwi-
cher ausfallen. Ich muss unbedingt einen Termin bei ihm
machen. Noch heute. Ich habe bis jetzt keinem davon er-
zahlt, nur Rosalie und Harry, dem Jungen, mit dem ich mich
einmal im Monat schreibe. Sicher habe ich ihn schon mal
erwahnt. Erist der Sohn meines ehemaligen Kollegen, Rich-
ter James Landy. Ach ja, und der Autorin Joan Didion habe

ich es auch gesagt. Aber weder Bruce noch Fiona.
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AN: grandmaalicelivingston@yahoo.com
VON: sybilvanantwerp@aol.com
DATUM: 02.06.2012, 13:00

BETREFF: Gartenclubtreffen am 4. Juni

Liebe Alice,

hiermit méchte ich mich fur das Treffen des Gartenclubs
am kommenden Montag, den 4. Juni, abmelden. So leid
es mir tut, dass ich mir den Vortrag Uber Boden-pH und
die Wirkung des S&uregehalts auf das Hortensienwachs-
tum entgehen lassen muss, bin ich leider wegen einer un-
aufschiebbaren anderweitigen Verpflichtung verhindert.
Ich freue mich schon auf den Juli.

Falls am Montag (4.6.) auch Uber die Rauméanderung ab-
gestimmt wird, also Uber die Verlegung unserer Treffen
aus dem Sonntagsschulraum in den Keller der Kirche, um
einer groBeren Anzahl von Mitgliedern die Teilnahme zu er-
mdglichen, votiere ich mit Nachdruck DAGEGEN. Der Ver-
ein ist schon jetzt viel zu groB3 und unubersichtlich. Wah-
rend der geselligen Viertelstunde kann man sein eigenes
Wort kaum verstehen. AuBerdem ist der Keller muffig und
feucht, wahrscheinlich auch von Schimmel befallen. Erst
wenn der Gemeinderat die Durchfihrung der dringend
notwendigen Renovierungsarbeiten genehmigt, wéren die

Raumlichkeiten Uberhaupt nutzbar.

Mit herzlichen GriBen,

Sybil van Antwerp
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AN: sybilvanantwerp@aol.com

VON: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
DATUM: 25.06.2012, 03:31

BETREFF: GriiBe aus Sydney

Mom, ich hab gestern Abend mit Bruce telefoniert, und er
hat erzahlt, dass du den Cadillac geschrottet hast. Wieso
weiB ich davon nichts? Wir haben uns doch gerade erst
geschrieben. Bruce sagt, du bist irgendwo (??) gegenge-
fahren, aber dir ist nichts passiert (??). Konntest du das
Hindernis nicht sehen, oder warst du vielleicht verwirrt?
Sieht dir so gar nicht &hnlich. Er sagt, es geht dir gut und
du musst noch nicht mal zum Arzt. Aber Walt und ich féan-
den es trotzdem besser, wenn du dich durchchecken las-
sen wurdest. Ich will dir wirklich nichts vorschreiben, ich

mache mir bloB Sorgen.

Und was ist mit Bruce’ Vorschlag, in seine Nahe zu zie-
hen? Hast du dariber mal nachgedacht? Du kdnntest
ihn, Marie und die Kids viel 6fter sehen, worlber er sich
sehr freuen wirde. Ich hab mich ein bisschen kundig ge-
macht. Keine zwei Meilen von ihm entfernt gibt es eine
richtig schdéne Seniorenresidenz — Happy Hills (du kannst
den Link anklicken). Da haben sie Wohneinheiten frei, so-
wohl kleine Bungalows (mit Garten) als auch Eigentums-
wohnungen (ohne Garten). Zwar sind die Zahlungsmodali-
taten etwas kompliziert, aber wenn du verkaufst, kriegst
du ja auf jeden Fall einen Spitzenpreis fir dein Haus, ob-
wohl schon so lange nichts mehr daran gemacht wor-

den ist. Grundsticke in Ufernéhe sind sehr gefragt. Wenn
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du mdchtest, kann ich mich gern fir dich umhéren. Wére

sicher nicht verkehrt. Vielleicht tUberlegst du es dir.

Ab Ende Juli bin ich wieder in London. Wollen wir dann
mal telefonieren? Ich hab hier einen supervollen Termin-
kalender, und die Zeitverschiebung macht es auch nicht

gerade leichter. Bis dann,

Fiona
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Ms van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD
21012

1.7.2012
Liebe Ms van Antwerp
vielen Dank fiir Thren letzten Brief und das Rétselheft mit
den richtig harten Niissen. Es ist toll, und ich habe schon
fast alle Codes geknackt. Bis auf drei. Wie geht es Ihnen?
Haben Sie sich nach Threm Unfall ein neues Auto gekauft?
Mir geht es nicht schlecht.

Was im Juni alles passiert ist:

1. Nach neun Jahren Bettelei haben mir meine Eltern
(ENDLICH) einen Hund gekauft, einen Welpen. Es ist
eine Golden-Retriever-Hiindin, und sie heif$t Thor,
nach meinem griechischen Lieblingsgott, dem Gott
des Krieges.

2. Inden Thanksgiving-Ferien fliegen wir nach Botswana
und machen eine Safari, weil meine Schwester Susan-
nah da beim Friedenskorps arbeitet.

3. Mit meinem naturwissenschaftlichen Schulprojekt
bin ich Zweiter geworden. Danke, dass Sie mir bei der
schriftlichen Ausarbeitung geholfen haben. Die Jury
fand meine Forschungsergebnisse fachlich fundiert,
aber da hat auch ein Madchen mitgemacht. Jiinger als

ich (sechste Klasse. Wow!), die hat einen kompletten
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Roboterwal gebaut, der im Wasser schwimmen kann.
Mom meint, ihre Eltern hitten ihr garantiert dabei ge-
holfen, weil ihr Vater namlich Ingenieur ist, und weil
mir meine Eltern nicht geholfen haben, sollte ich stolz
sein und mich als Sieger fiihlen, was Quatsch ist, weil
ich doch gar nicht gewonnen habe, aber irgendwie hat
sie ja auch wieder recht.

4. Meine Psychiaterin Dr. Laura musste nach Alaska
umziehen, weil ihr Mann bei einer Olfirma arbeitet.
Echt dtzend! Das habe ich ihr auch gesagt. Er ist ver-
setzt worden. Jetzt habe ich einen neuen Psychiater,
Dr. Oliver, den ich tiberhaupt nicht ausstehen kann. Er
hat Mundgeruch und Schuppen und eine eklige schor-
fige Stelle auf dem Kopf, und wenn er nach unten sieht,
um sich auf seinem Block was aufzuschreiben, muss
ich genau auf den Schorf gucken, und davon konnte
ich kotzen. Ich gebe mir alle Miihe, ihn nicht darauf
anzusprechen, und Mom sagt, wenn ich es mir ver-
kneifen kann, spendiert sie mir nach jeder Sitzung zur
Belohnung einen Schokoriegel aus dem 7—11. Den ers-
ten Termin hab ich locker geschafft — mit links — und
hinterher ein Twix bekommen. Lecker! Bei Dr. Laura
kam ich mir nicht halb so seltsam vor, wie ich tatsich-
lich bin, aber bei Dr. Oliver fiihle ich mich sogar noch
um Langen seltsamer als sowieso schon. (Glaube ich

zumindest).
Ich freue mich schon sehr auf Thren Brief am 15.Juli.
Auflerdem wollte ich Sie noch fragen, ob Sie in Ihrem An-

tiquariat noch mal nach alteren Science-Fiction-Biichern
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suchen konnen, so was wie den H.G. Wells, den Sie mir zu

Weihnachten geschenkt haben.

Herzliche Griifle,

Harry Landy
PS: Bei mir sind Ihre Steine sicher. Das Codewort fiir Ge-
heimnisse. Ich bin ein sehr guter Steinebewahrer. Ich habe
es keinem Menschen verraten, auch nicht Dad oder sonst
wem, dass Sie blind werden. Wieso ist das eigentlich ge-

heim?

PS 2: Glauben Sie, Prasident Obama wird wiedergewahlt?
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Sybil van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA

18.Juli 2012
Hallo, Syb,
Frankreich ist herrlich! Du verpasst etwas. Stewart limmelt
den ganzen Tag in der Badehose rum und liest Illustrierte.
Abends kocht er. Ein Traum. Ich schreibe ein bisschen an
einer Serie fiir die Times und radle jeden Tag (aber ganz ge-
machlich, glaub blof nicht, dass ich mich iiberanstrenge).
Nachmittags gehe ich einkaufen: Brot und Kise. Ich bin wie-
der rank und schlank, trotz des guten Essens und des Weins.

Die grauen Haare stehen Dir bestimmt (hoffentlich wirst
Du noch richtig silbern). Aber lass sie Dir bitte nicht auch
noch kurz schneiden. Das wire zu viel des Schocks. Ich
pladiere fiir schulterlang.

Sag Deiner Tochter lieber nicht, was fiir eine Meinung Du
von ihrer Ehe hast; Fuer Verhiltnis ist doch sowieso nicht
dasbeste. AulSerdem war ja in Deiner Ehe auch nicht immer
alles eitel Sonnenschein, obwohl Du jeden Abend piinktlich
um sechs aus dem Biiro gekommen bist. Die Zeiten haben
sich gedndert. Viele Frauen kriegen noch mit Anfang, Mitte
vierzig Kinder.

Das Foto ist wunderbar. Danke Dir! Ich habe es ge-
rahmt und ins Wohnzimmer gestellt. Alle Freunde hier

sind hingerissen. Sie fassen es nicht, dass ich — mit meinem
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Akzent — eigentlich Ire bin. Und wenn ich dariiber nach-
denke, muss ich zugeben, dass es tatsdchlich etwas Beson-
deres hat: Zwei Waisenkinder wie wir, die bei den Stones
gelandet sind, einem Ehepaar mit Hausmadchen! Eine Ge-
schichte wie aus dem Mirchen. Du siehst weise aus fiir eine
Neunjdhrige, aber schon genauso ernst, wie ich Dich bis
heute kenne. Der schicke Pagenkopf, die Halbschuhe und
der niedliche Pullover, wie ein Piippchen. Und dazu dieser
Gesichtsausdruck! Zum Schieflen. Der argwohnische Blick,
der entschlossene Zug um den Mund. Mir ist so, als konnte
ich mich ganz deutlich an Dich als Kind erinnern, dabeti ist
das doch gar nicht moglich. Ich kenne Dich ja aus der Zeit

nur von Fotos.
Nichste Woche geht’s rauf nach
Paris, wir wollen uns ein paar
Shows ansehen.

Kiisschen, Felix

Was ich noch fragen wollte: Alles okay mit dem Wagen?
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Rosalie van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756

10. August 2012
Liebe Rosalie,
ich habe lange nichts von Dir gehort. Ich warte immer noch
auf Deine Antwort, aber irgendwann muss es mit der War-
terei auch ein Ende haben. Du hast wahrlich mehr um die
Ohren als ich in meiner stillen Klause, deshalb gebe ich mir
einen Ruck und schreibe einfach ein zweites Mal. Hat Paul
seinen neuen Rollstuhl schon? Und wie geht es Lars?

Hier das Neueste von meiner undankbaren Brut. Du er-
innerst Dich an meinen kleinen Unfall? Das ist inzwischen
alles geregelt, und ich wollte mir sowieso langst ein anderes
Auto zulegen. Jetzt fahre ich einen modernen VW-Beetle
(sieht aus wie ein Kafer aus der Zukunft, leuchtend rot). Da
bekomme ich fast einen Monat nach meinem Missgeschick
doch tatsichlich eine Mail von meiner Tochter! Weil sie ja
zurzeit nichtin London, sondern in Sydney weilt, landet die
Mail um vier Uhr morgens in meinem Postfach. Der Inhalt?
Pass auf: Nachdem ihr Bruder sie AM ANDEREN ENDE
DER WELT mit der Nachricht erschreckt hat, dass ich den
Cadillac »geschrottet« habe, mochte sie mir jede Menge gute
Ratschldge erteilen. Nicht zuletzt den, dass ich mein Haus
verkaufen (in ihren Augen eine alte Bruchbude) und in ein
Altersheim umsiedeln soll. Ergeht sich in Andeutungen
tiber meine finanzielle Lage (was HAARGENAU der Grund
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dafiir ist, dass ich den Kindern nie verraten habe, wie ver-
mogend ich wirklich bin). Sie scheinen sich hinter meinem
Riicken dariiber ausgetauscht zu haben. Ich sag Dir was:
Guy und ich hatten mal einen Fall ... wann war das noch?
Ende der Achtziger, glaube ich. Da hat eine Frau, die kaum
alter war als ich heute, ihre EIGENEN KINDER VERKLAGT,
weil die sie beschwatzt hatten, ihr Haus zu verkaufen, um
sie anschliefend in ein Heim zu stecken, das eher einem Ge-
fangnis oder einer Irrenanstalt glich. Zustinde herrschten
da! Ratten in der Toilette und Ahnliches. Fiir die Frau war es
die reine Holle. Ich sehe sie noch vor mir, Elizabeth Frank-
lin, ein kleines Personchen. Wie sie im Zeugenstand ihre
nachts von den Ratten angenagte Handtasche in die Hohe
halt. Furchtbar. Niemals —nie und nimmer —hétte ich es fiir
moglich gehalten, dass es mir mit meinen Kindern genauso
ergehen konnte. Du mochtest wissen, was ich Fiona geant-
wortet habe? Nichts, gar nichts! Sie ist inzwischen aus Syd-
ney zuriick und hat mich letzte Woche angerufen. Ich habe
den Anruf direkt auf den AB gehen lassen. Das Kind traut
sich was, das muss man ihr lassen. Frech wie Oskar. Kannst
Du Dir das vorstellen? Sie hat nicht das Geringste mit mei-
nem Leben zu tun, konnte genauso gut auf einem anderen
Planeten wohnen, besucht mich, wenn es hoch kommt, ein-
mal im Jahr und findet, dass es Zeit wird, mich nach Falls
Church zu verpflanzen, in ein nagelneues Altersheim! Tja.
Da hat sie sich aber geschnitten.

Rasanter Schwenk: Nachdem ich »Fluss der Wunder« ge-
lesen hatte, habe ich Ann Patchett einen Brief geschrieben,
und gestern Morgen lag doch tatséchlich eine Antwort im

Kasten! Ein hinreifSendes Kirtchen, mit einem Hund darauf.
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Ich freue mich immer iber eine Riickmeldung. Zurzeit
lese ich »Riickkehr nach Missing« von Abraham Verghese.
(Musste gerade erst mal nachgucken, wie der sich schreibt.)
Das Buch ist sehr dick. Was liest Du?

Liebe Griifie,

Sybil

31



An Richter James Landy
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007

3. September 2012 (Labor Day)
Lieber James,
das Wichtigste zuerst. Wie geht es Harry? In seinem letz-
ten Brief machte er einen zutiefst melancholischen Ein-
druck auf mich. Gut, dass Ihr dem Jungen doch noch einen
Hund gekauft habt. Ich finde aber auch, Thr solltet ihm einen
anderen Therapeuten suchen. Dieser Dr. Oliver hort sich
iibel an. WeifSt Du genau, dass er nicht padophil ist? Und
wo wir gerade beim Thema sind: Ich glaube eigentlich nicht,
dass Harry tiberhaupt einen Psychotherapeuten braucht.
Aber das muss wohl eine Generationenfrage sein — ein Ge-
nie wie ihn zum Problemkind zu machen.

Du hast es bestimmt schon gehort, aber fiir den Fall, dass
es Dir entgangen ist — oder Du wie alle anderen auch klein
beigegeben und Deine Tageszeitung abbestellt hast (DIE
DRUCKAUSGABE, redaktionell bearbeitet, ohne ldstige
Werbung) und es nur aus dem Internet weif3t, lege ich Dir
hier den Nachruf bei. (Guy ist am Wochenende gestorben.)
Der Artikel ist eher diinn und nichtssagend, auffallend um
eine moglichst neutrale Wortwahl bemiiht, um nirgendwo
politisch anzuecken, aber das Foto ist schon, mit dem Ge-
richtsgebdude im Hintergrund. Ich glaube, das Bild haben
die Zeitungen schon bei seiner Pensionierung gebracht; er

wirkt darauf sehr distinguiert. Wenn man sich das mal vor-
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stellt, zu der Zeit hielt ich ihn fiir altersschwach, Ha! Und
heute bin ich fast genauso alt wie er damals.

Ich hatte ihn erst noch besucht, es ist schon ein paar
Monate her. Dabei wage ich mich eigentlich nicht mehr gern
auf die Strafle. Sicher, ich fahre schon noch die eine oder
andere Strecke, aber grofSe Reisen unternehme ich keine
mehr. Bruce hat mir letztes Jahr ein Navigationssystem fiirs
Auto geschenkt. Das kann sogar sprechen. Hast Du auch
eins? Tolle Sache. Man gibt eine Adresse ein und klebt das
Ding mit einem Saugnapf an die Windschutzscheibe. Die
Landkarte bewegt sich mit einem mit, und eine Stimme mit
englischem Akzent sagt: »Links abbiegen; in dreifSig Metern
rechts abbiegen.« Obwohl es sehr praktisch fiir mich wire,
benutze ich es nicht. Warum nicht? Wenn ich das wiisste!
Na, jedenfalls habe ich ihn besucht. (Guy, meine ich. Er hat
sein Haus in der Bucht in den letzten Jahren nicht mehr ver-
lassen.) Musste tiber die Bay Bridge fahren. Das ist mir ein
Graus. Schon immer gewesen. Vier Meilen — und in einer
Hohe, dass einem schlecht werden kann. Ich hab mich
regelrecht am Lenkrad festgeklammert. Wenn wir friiher
mal fiir einen Tag riibergefahren sind, fanden meine S6hne
es immer wahnsinnig komisch, dass ich auf der Briicke
kein Wort rausgebracht habe. Jedenfalls hat Guy eine halbe
Stunde bei mir gesessen, dann war er erschopft. Ehrlich ge-
sagt, hatte er geistig stark abgebaut. Bose Sache, seine geisti-
gen Krifte zu verlieren. Bis zu den Schlaganfillen und dem
Herzinfarkt im letzten Jahr hatte er im Kopf immer noch
alle Fille parat. So viele gemeinsame Jahre, so viele gemein-
same Verfahren und Erinnerungen. Furchtbar, man darf gar

nicht daran denken. Der Besuch ist mir schwergefallen, er
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hat mich sehr mitgenommen. Am Anfang hat Guy mich
wie eine Prostituierte behandelt, aber irgendwann lichtete
sich der Nebel. Aus einigen Sitzen habe ich herausgehort,
dass er in Gedanken wieder im Gericht war. Eigentlich bin
ich ja wegen Liz hingefahren. Ich habe seitdem nicht mehr
mit ihr gesprochen, aber man konnte damals schon sehen,
dass er nicht mehr lange unter uns sein wiirde. Hoffentlich
werde ich keine 93. Ein Albtraum.

Die Sun hat gestern einen grofSen Artikel iiber ihn ge-
bracht, und ob Du es glaubst oder nicht, Alex Toole hat in
ihrer Kolumne »Was wurde eigentlich aus ...« iitber MICH
geschrieben (Was wurde eigentlich aus Sybil van Antwerp?). Als
ich das schwarz auf weif$ vor mir gesehen habe, musste ich
erst mal schlucken. Absurder geht es wirklich nicht. Kannst
Du Dir das vorstellen? (Ich selbst wire nie darauf gekom-
men. Im Leben nicht. Abwegiger Gedanke.) Die Journalis-
tin schreibt, sie habe versucht, sich mit mir in Verbindung
zu setzen. Was ganz und gar nicht der Wahrheit entspricht.
Und selbst wenn es stimmte, hitte ich die Person keiner
Antwort gewiirdigt. So etwas ist natiirlich blanker Unsinn.
Ich habe trotzdem ein paar Exemplare der Zeitung mehr
gekauft, um den Kindern den Nachruf usw. zu schicken.
Und meinem Bruder Felix. Dir lege ich die Kolumne eben-
falls bei. Ich weif§ doch, dass DU Deine helle Freude daran
haben wirst.

Wie geht es Marly? Was machen die Middchen? Harry
schreibt, Ihr wollt eine Reise nach Afrika unternehmen?
Thr miisst unbedingt darauf achten, dass alle die richtigen
Impfungen bekommen. Wie sieht es in Washington aus?

(Von meiner Warte aus gleicht Washington einem lichter-
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loh brennenden Rummelplatz, aber das ist ja nun wirklich
nichts Neues. Ich muss gestehen, dass ich selbst nur stau-
nen kann, wie gut mir Prasident Obama gefallt. Er ist ein
wunderbarer Redner, von dem ich mir sogar das Telefon-
buch vorlesen lassen wiirde.) Mir geht es gut. Wir hatten
einen schénen Sommer. Meine Dahlien blithen und gedei-
hen, dass es eine Freude ist. Ist schon ein Ding — da sitze ich
nun, ich alte Frau, und schreibe Gartenberichte, wahrend
Du im Auge des Sturms stehst und versuchst, das Schiff auf
Kurs zu halten.

Ich gehe davon aus, wir sehen uns auf der Beerdigung?
Das wire schon. In der Zeitung steht, dass die Trauerfeier
auf spater verschoben wird. Ich finde das ganz unmoglich.
Den Toten so in der Luft hingen zu lassen. Aber mich fragt

ja keiner.
Herzliche Griifde,
Sybil
Beiliegend:
Was wurde eigentlich aus Sybil van Antwerp?
Baltimore Sun
von Alex Toole, Kolumnistin
Nach 28 Dienstjahren am Bezirksgericht Maryland in
Frederick County (1971-1999) diirfte der kiirzlich verstor-
bene Ehrenwerte Richter Guy D. Donnelly aus Frederick,

Maryland, und St. Michaels, Maryland, vielen von uns kein
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Unbekannter sein. Ein Mann weniger Worte, niichtern und
abgeklart, mit unbestechlichem Gerechtigkeitssinn, von der
Staatsanwaltschaft wie von der Verteidigung gleicherma-
Ben respektiert, ausgewiesener Frauenrechtler. Mit anderen
Worten, ein selten gewordenes Exemplar der Gattung Jurist.
Er verstarb im Kreise seiner Familie — mit zwei Frauen an
seiner Seite, Gattin Elizabeth und Tochter Nancy Louise
Young. Was aber wurde eigentlich aus der dritten Frau in
seinem Leben?

Bei meinen Recherchen iiber Donnellys Leben und Wir-
ken bin ich immer wieder auf sie gestof$en. In jedem Inter-
view ihr Name, auf jedem Dokument ihr Kiirzel, auf jeder
Gerichtszeichnung ihr Gesicht. Einmal taucht ihre kleine
Gestalt auch auf einem Foto auf, als sie nach dem Ab-
schluss des brisanten Verfahrens State of Maryland vs. James
Ross, eines Mordfalls, der es 1982 bis auf die ganz grof3e na-
tionale Biithne schaffte, zusammen mit Donnelly den Ge-
richtssaal verlasst. Sybil van Antwerp, Richter Donnellys
personliche Referentin und Biirovorsteherin, fast dreiflig
Jahre lang seine rechte Hand, die 1999 am selben Tag wie
er in den Ruhestand trat. Doch wer war diese Frau? Abge-
sehen von ihrer Rolle in der Beziehung zum Richter finden
sich kaum Informationen iiber sie. Und nach dem Ausschei-
den aus dem Dienst? Scheint sie komplett von der Bildflache
verschwunden zu sein.

Die Details, soweit bekannt: 1967 schloss van Antwerp
an der University of Virginia (UVA) das Jurastudium als
Jahrgangsbeste ab, ein Jahr nach dem Ende der erbitterten,
offentlich ausgetragenen Gerichtsschlacht Thackery Materials
vs. Harold Boyne, bei der Guy Donnelly (damals noch privat
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praktizierender Anwalt) die Geschadigten vertrat. Zur Er-
innerung: In diesem Prozess ging es um die Verwendung
von Asbest zum Brandschutz auf Navy-Schiffen, eine Pra-
xis, die bei Hunderten von Marineangehorigen noch Jahr-
zehnte nach dem Ende ihrer Dienstzeit eine Asbestose aus-
loste. Donnelly suchte damals einen Sozius, worauthin
ihm ein enger Freund, ehemaliger Anwalt und Dozent an
der juristischen Fakultit der UVA, Sybil van Antwerp vor-
schlug, als Frau von scharfem Verstand, einer ausgegliche-
nen Personlichkeit und strenger Arbeitsmoral.

So kam es zur Griindung der Kanzlei Donnelly und van
Antwerp. Von den Zeitzeugen, die ich gesprochen habe,
merkten nicht wenige an, wie sehr die beiden auf Anhieb
harmonierten. Sybil van Antwerp, zwanzig Jahre jiinger
als ihr Kollege, mauserte sich rasch zur gleichberechtig-
ten Partnerin. Bei allen Fillen arbeiteten sie Hand in Hand.
»Sie waren Geschwister im Geistec, sagt Elizabeth Donnelly.
»Sybil war seine Ratgeberin, seine Stimme der Vernunft —
mit ihm auf Augenhohe. Guy war quasi beruflich mit ihr
verheiratet; seine »Kanzlei-Gattin« spottete so mancher.
Mich hat es nie gestort. Er brauchte sie.«

1971 wird Guy Donnelly zum Richter am Bezirksge-
richt Maryland ernannt. Vor die Wahl gestellt, die Kanzlei
allein weiterzufiihren, die sie zusammen betrieben haben,
sich einen neuen Sozius zu suchen oder als Mutter von drei
kleinen Kindern in eine andere Anwaltspraxis zu wechseln,
entscheidet sich Sybil van Antwerp fiir eine vierte Option.
Sie folgt Donnelly. Sie verzichtet auf Ruhm und Geld und
reiht sich als einfache Referentin hinter ihm ein. In einem

Washington Post-Artikel von damals schildert der Journalist,
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wie er bei van Antwerp mit seiner Bitte um einen Kommen-
tar auf Granit beifst. Bald darauf wird die Kanzlei geschlos-
sen, und sie geht mit ihrem fritheren Partner ans Bezirksge-
richt, als seine Biirovorsteherin.

»Das war ein ziemlicher Schocks, erinnert sich Watts
Doyle, Seniorpartner der Kanzlei Ridley, Doyle, Mack &
Loughlin und gemeinsamer Freund von Donnelly und van
Antwerp, als ich ihn telefonisch in Key Largo erreiche, wo
er seinen Ruhestand verlebt. »So etwas war noch nie da ge-
wesen. Als Referentin verdiente man nichts, dabei war sie
damals als Anwiltin bereits tiberaus erfolgreich. Wir waren
wirklich iiberrascht, und zwar durch die Bank. Einerseits . ..
Andererseits aber auch wieder nicht. Es war einfach unvor-
stellbar, dass die beiden jemals getrennte Wege gehen wiir-
den. Butch Cassidy und Sundance Kid.« Und weiter: »lhre
Urteilsbegriindungen waren absolut hieb- und stichfest.
Wer ihnen begegnete, wusste sofort, dass sie sich intellek-
tuell perfekt ergdnzten. Sie waren ein geschlossenes System.
Ein kongeniales Duo. Er hat niemanden mehr respektiert als
sie. Es hiefd immer, als Mann wire sie die Richterin gewesen.
Die Frau war brillant.

Wihrend wir das Leben und Wirken von Richter Guy D.
Donnelly in ganzer Fiille Revue passieren lassen, will mir
seine hochgelobte Referentin nicht aus dem Sinn. Wie weit
ging die Partnerschaft der beiden wirklich? Denn bei aller
Idylle und allem Charme, die der perfekten Zusammenarbeit
scheinbar innewohnen, stellt sich doch die Frage, inwiefern
sich das Richteramt tatsichlich dazu eignet, geteilt zu wer-
den. Miisste die Rechtsprechung nicht einer gewéhlten, be-

ziehungsweise ernannten Einzelperson vorbehalten bleiben?
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