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Für Mark, in Liebe



Am Ende des Buches findet sich ein Personenverzeichnis, 

das einen Überblick über die verschiedenen Adressaten 

und gegebenenfalls Absender der Briefe gibt.



Was ich mir geschaffen habe, ist persönlich,  

aber nicht gerade ein Frieden. 

Die meisten von uns leben weniger  

theatralisch, bleiben aber doch die  

Überlebenden einer merkwürdigen, nach 

innen gerichteten Zeit.

Joan Didion, »Am Morgen nach den 60er-Jahren«, 
Das weiße Album





E I N L E I T U NG

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf ist es endlich so 

weit:  Sybil van Antwerp stellt eine große Henkeltasse Irish 

Breakfast Tea (mit Milch) auf ihren Schreibtisch. Das Bett 

ist gemacht, das Frühstücksgedeck trocknet auf einem 

Geschirr tuch neben der Spüle, die Topfpflanzen sind gegos-

sen, das Regal ist abgestaubt. Sie setzt sich. Akkurat  ruckelt 

sie sich den Stuhl zurecht und sieht aus dem Fenster, lässt 

den Blick durch den Garten hinunter zum Fluss wandern, 

zu den dreieckigen weißen Segeln in der Ferne, zu der wei-

ten Wasserfläche, in der sich der Himmel spiegelt, bis hi-

nüber zu den würfelförmigen Villen am Annapolis-Ufer. 

Zufrieden ordnet sie das Brief papier und den sich fortwäh-

rend umschichtenden kleinen Stapel mit den Büchern, die 

sie als nächste lesen will. Sie arrangiert die Stifte im  Becher, 

zählt die Briefmarken. Sie sortiert die Korrespondenz aus, 

die sie noch beantworten muss, konsultiert die Liste der 

Briefe, die zu schreiben sie sich vorgenommen hat, sieht 

nach den mit der Schrift nach unten in der Schublade lie-

genden  Bögen des langen, langen Briefs, an dem sie seit Jah-

ren sitzt und den sie seit Jahren nicht abschickt. Sybil van 

Antwerp, Mutter und Großmutter, eine geschiedene Frau, 

nach einer glanzvollen juristischen Karriere im Ruhestand, 
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geborgen inmitten der Sachen, die sie umgeben, doch was 

sie wirklich ausmacht, ist die Korrespondenz …

Der Mittwoch nimmt den gleichen Verlauf.

Genau wie der Freitag.

Und der Samstag.

Am Montagmorgen gegen zehn, halb elf setzt Sybil van 

Antwerp sich wieder an den Schreibtisch. Sie lebt in ihren 

Briefen.



Felix Stone

7 Rue de la Papillon

84220 Gordes

FRANKREICH

2. Juni 2012

Felix, liebes Bruderherz,

vielen Dank für die Geburtstagskarte, den Füller und das 

Buch. Es kam am Donnerstag an, und ich habe mich gleich 

reingestürzt. Heute hatte ich es durch. Es war genauso, wie 

Du es beschrieben hast. Überraschend, spannend und ori-

ginell  – also ganz nach meinem Geschmack. 73 ist auch 

nicht anders als 72: Arthritis, Verstopfung, Schlafstörun-

gen. Aber ich habe beschlossen, mir die Haare nicht mehr 

zu färben. Wie Du weißt, sind mir meine Geburtstage herz-

lich egal, auch wenn es lieb von Dir ist, jedes Mal wieder 

daran zu denken. Natürlich hatte ich Trudy und Millie da; 

es gab Häppchen, und wir haben Karten gespielt. Und die 

Kinder haben sich gemeldet, beide. Bruce hat mir von einer 

 Bäckerei eine Erdbeertorte liefern lassen. (Er kommt nächste 

Woche sowieso vorbei, um die Regenrinne zu reinigen.) Die 

Torte war so grauenvoll, dass ich sie in den Müll geworfen 

habe. Hat ihn wahrscheinlich ein Vermögen gekostet. Fiona 

hat aus London angerufen. Sie sagt, sie kommt erst Weih-

nachten wieder nach Hause, weil sie beruflich so einge-

spannt ist. Nicht zu fassen: Jetzt muss sie auch noch wegen 

eines Projekts nach Sydney. Einen ganzen Monat Austra-

lien. Obwohl es Walt ja angeblich nichts ausmacht, dass sie 
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so oft weg ist, kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, 

wie ihre Ehe das aushalten soll. Wenn Fiona so weitermacht, 

ist jedenfalls ans Kinderkriegen nicht zu denken. (Anschei-

nend haben sie die Familienplanung noch nicht mal in An-

griff genommen. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Sobald 

ich sie darauf anspreche, macht sie mich zur Schnecke.) 

Mein Nachbar Theodore Lübeck hat mir wie in jedem Jahr 

einen Strauß Rosen aus seinem Garten geschenkt – sehr auf-

merksam für einen rebellischen Alt-68er von der Westküste.

Wie sieht’s in Frankreich aus? Wie geht es Stewart? Wo-

ran schreibst Du gerade? Vielen Dank für die Einladung, Du 

lässt einfach nicht locker, was? Sicher, ich war begeistert 

von William Maxwells »Chateau«, aber ein Roman ist ein 

 Roman. So gern ich Euer neues Haus auch sehen würde – 

ich komme Euch nicht besuchen. In einem klimatisierten 

Gebäude ist ein Sommernachmittag etwas Herrliches, doch 

sobald man vor die Tür tritt, schlägt einem die elende kleb-

rige Hitze entgegen. Genauso ist es mit Frankreich. Eine An-

sichtskarte mit Lavendelfeldern und Sonnenblumen reicht 

mir völlig. Das Fliegen ist doch heutzutage eine einzige Quä-

lerei. Dieses Security-Theater und die Bestimmungen für 

die Größe des Handgepäcks – oder dass man seine Cremes 

und die Kontaktlinsenflüssigkeit in kleine Fläschchen um-

füllen muss. Ehrlich, ich kann der Idee überhaupt nichts ab-

gewinnen, und als Du über den großen Teich gezogen bist, 

habe ich Dich gleich gewarnt, dass ich Dich nicht besuchen 

werde.

Beim Kramen in alten Kisten bin ich auf das Foto gesto-

ßen, das ich Dir hier dazulege. Es ist von dem Tag, als sie 

Dich bei den Nonnen abgeholt haben. Kurze Hose, kahler 
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Schädel: Der Kreis schließt sich. Sieht Mutter nicht umwer-

fend aus? Obwohl ich kein anderes Bild von ihr kenne, auf 

dem sie das grüne Kostüm anhat, sehe ich es noch deutlich 

vor mir. An den Tag damals erinnere ich mich, als wäre es 

gestern gewesen. Wir hatten einen schlimmen Sturm ge-

habt, aber keinen Regen; es war seltsam warm und sehr 

windig. Im Garten war ein Baum umgefallen, überall Äste 

und Zweige, und ich weiß noch, dass es zum Abendessen 

einen Schmorbraten von unserer Nachbarin Mrs Curry ge-

ben sollte, die uns auch noch einen Schokoladenkuchen ge-

backen hatte. Ich habe den ganzen Nachmittag so gespannt 

darauf gewartet, dass das Auto endlich kommt, mit Dir an 

Bord. Weil der Sturm die Stromleitungen auf der Canton 

Bridge heruntergerissen hatte und Mitsy, das Hausmäd-

chen, deshalb nicht zu uns durchgekommen ist, hatte ich an 

dem Tag Staub gewischt, die Betten gemacht, die Vorhänge 

aufgezogen. Hast Du eine Ahnung, wer das Foto geknipst 

haben könnte? Mutters Schwester Heloise war da, um auf 

mich aufzupassen, aber ich kann sie mir nicht beim Foto-

grafieren vorstellen. Im Grunde ist es unser erstes Fami-

lienporträt. Ich schenke es Dir. Von dem Tag, an dem ich 

abgeholt wurde, habe ich auch ein Bild.

Viele Grüße auch an Stewart von 

Deiner Dich liebenden Schwester 

  Sybil

Postskriptum: Felix, ich hatte gestern Abend einen kleinen 

Unfall. Mir ist weiter nichts passiert, aber der Cadillac musste 

in die Werkstatt. Nicht schlimm, sondern vor allem lästig.
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2. Juni 2012

Lieber Mr Lübeck,

vielen Dank für die herrlichen weißen Rosen, die Sie mir 

an meinem Geburtstag am 29. Mai auf die Veranda gestellt 

haben. Heute Morgen habe ich Ihre Sprachnachricht erhal-

ten. Ich bin gestern Abend mit dem Taxi nach Hause ge-

kommen, weil ich einen leichten Autounfall hatte. Mir ist 

weiter nichts passiert, und ich habe bereits alles Notwen-

dige veranlasst.

Mit freundlichen Grüßen,

Sybil van Antwerp
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Ms Ann Patchett,

c/o Parnassus Books

3900 Hillsboro Pike #14

Nashville, TN 37215

2. Juni 2012

Liebe Ann,

ich möchte Sie zu Ihrem neuen Buch beglückwünschen. Ich 

habe »Fluss der Wunder«, ein Geburtstagsgeschenk meines 

Bruders, in einem Rutsch gelesen. Es kam am Donnerstag 

bei mir an, und heute, am Samstag, habe ich es schon durch. 

Das will etwas heißen, aber woher sollten Sie das wissen? 

Wir kennen uns ja gar nicht. Obwohl  … gänzlich fremd 

sind wir uns eigentlich auch nicht, nachdem wir schon frü-

her einmal miteinander korrespondiert haben – in den An-

fangsjahren des neuen Millenniums, nachdem ich damals 

»Bel Canto« gelesen hatte, Ihren ersten großen Bestseller. Sie 

fanden meine Handschrift schön und haben mir angeboten, 

Sie mit dem Vornamen anzusprechen. Je nachdem welche 

Mengen von Briefen Sie in der Regel bekommen, werden Sie 

sich vielleicht daran erinnern, dass ich Ihnen damals schrieb, 

wie sehr mir »Bel Canto« gefallen habe. Ihr neuer  Roman ist 

sogar noch besser! (Auf meinen Leserbrief zu Ihrem letzten 

Buch »Familienangelegenheiten« habe ich dann keine Ant-

wort mehr bekommen, was aber vollkommen in Ordnung 

ist, machen Sie sich deswegen bloß keinen Kopf.)

Für ein durchschnittlich langes Buch brauche ich norma-

lerweise vier Tage, aber »Fluss der Wunder« habe ich regel-
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recht verschlungen – die exotische Amazonas-Kulisse, die 

so facettenreich ausgestalteten Frauenfiguren Dr. Singh und 

Dr. Swenson. Wie kommt es, dass Sie sich mit der Materie 

so gut auskennen? Die vielen Details über den Amazonas, 

den naturwissenschaftlichen Hintergrund? Waren Sie viel-

leicht sogar selbst einmal dort? Das Thema »Baumrinde« hat 

mich nachdenklich gemacht. Wie viel davon mag erfunden, 

wie viel wahr sein? Die Szene, wo die Riesenschlange aus 

dem Wasser schießt und sich mit ihrem muskulösen Leib 

um den kleinen Easter schlingt, vor den Augen der entsetz-

ten Amerikaner an Bord, strahlt eine beinahe cineastische 

Stille aus. Ich habe die ganze Zeit den Atem angehalten – be-

stimmt über fünf Buchseiten. Und dann natürlich die Hand-

lung rings um Dr. Swenson, die in ihrem Alter (in meinem 

Alter! Dr. Swenson ist 73, genauso alt wie ich!) schwanger 

wird. Unfassbar! Oder auch die Stelle am Schluss, wenn die 

beiden Frauen das Kind auf die Welt holen … Die Szene 

hat mir kalte Schauer über den Rücken gejagt, aber insge-

samt empfinde ich die komplexe Darstellung einer Frau 

ihres Alters als sehr gelungen, dieser bei all ihren Fehlern 

so unendlich vielschichtigen Persönlichkeit mit dem schar-

fen Verstand und der großen Würde. Obwohl ich keine 

Naturwissenschaftlerin bin, sondern zu meiner Zeit auf 

 juristischem Gebiet tätig war, habe ich mich bis zu einem 

gewissen Grad in ihr wiedererkannt. Die quälenden ethi-

schen Fragen, die der Leser ihr zur Last legt. Das Staunen, 

das man in diesem Lebensabschnitt empfindet. Ein Staunen, 

das gleichzeitig Verwirrung ist, aus der ihrerseits wiederum 

Besorgnis erwächst – und wohl auch Angst. Wie sind wir 

hierhergekommen? An diesen Punkt? Wie ist das möglich? 
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Ich bin überzeugt, dass Ihr Roman auch meiner Schwägerin 

Rosalie Boyd gefallen wird, mit der ich regelmäßig Bücher 

tausche. Sehr schön!

Falls es Sie jemals nach Annapolis verschlagen sollte, be-

trachten Sie sich bitte unbedingt als eingeladen. Ich würde 

mich freuen! Ich besitze ein kleines Haus in einer charman-

ten Wohngegend mit weitläufigen Grundstücken und ur-

altem Baumbestand, auf einer Landzunge mit Blick aufs 

 Wasser. Das schöne große Gästezimmer im ersten Stock 

hat ein eigenes Bad, und durch das Mansardenfenster kann 

man die Aussicht auf den Severn River genießen, mit den 

Schiffen und den großen Villen am anderen Ufer. Unter dem 

Fenster blickt man in meinen Garten, den ich hingebungs-

voll pflege. Ich lebe allein und betrete den ersten Stock nur, 

um zu putzen, wenn ich Besuch hatte. Sie wären vollkom-

men ungestört, und ich denke, Sie hätten es dort oben sehr 

bequem. Ich bin keine Schriftstellerin, aber ich könnte mir 

vorstellen, dass sich das Zimmer ideal dafür eignen würde, 

ein Buch zu schreiben. Deshalb noch einmal: Sie wären mir 

sehr willkommen. Es ist nur einen Katzensprung von DC 

entfernt.

Bis zu Ihrem nächsten Buch –  

oder Ihrem Besuch.

Mit herzlichen Grüßen, 

  Sybil van Antwerp
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(2. Juni 2012 – Fortsetzung. Die vorherigen Seiten 

wurden NICHT abgeschickt) 

Ich hatte einen Autounfall. Es war in der Nacht, ich kam von 

einem Vortrag in der Stadtbibliothek und bin gegen eine 

niedrige Betonmauer gefahren. In der Werkstatt sagen sie, 

der Wagen lässt sich wahrscheinlich nicht mehr reparieren. 

Körperlich bin ich unversehrt, aber innerlich hat es mich 

doch tüchtig durchgeschüttelt. Ein böser Schock. Einer-

seits natürlich der Unfall selbst – das Scheppern und dass 

der Cadillac nur noch Schrottwert hat. Andererseits aber 

auch, weil … hm. Also weil … ich gar nicht sicher sagen 

könnte, was genau überhaupt passiert ist. Wenn ich das nur 

wüsste … Tja.

Ich meine, ich wäre vom Parkplatz der Bibliothek auf die 

Straße gefahren, aus dem Licht ins Dunkle, und dann … ja, 

dann ist es geschehen. Aber wie? Ich war wie immer schön 

langsam und vorsichtig unterwegs, bis es … ja, bis es passiert 

ist. Ich glaube – aber es ist eher eine Vermutung –, dass ich 

von einer Sekunde auf die andere nichts mehr sehen konnte! 

Ich konnte nichts mehr sehen! Aber wie ist das möglich? 

Und wie lange hat es gedauert, einen Augenblick nur oder 

mehrere Minuten? Als wäre mein Leben ein Kinofilm, der 

plötzlich schwarz geworden ist, so in etwa. Dabei bin ich 

mir nicht einmal sicher, dass es so war, und das beunruhigt 

mich. War wirklich nur mein Sehvermögen getrübt, als ich 

in den schwarzen Abgrund geblickt habe? Es hat sich nicht 

so angefühlt, als hätte ich bloß kurz die Augen zugemacht, 

sondern vielmehr, als wäre der Zeitabschnitt vollständig 

aus meinem Gedächtnis getilgt worden, die Zeit bis zu dem 
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Aufprall, und es war auch nicht das erste Mal, es hat mich 

schon öfter überkommen, dieses Gefühl der Auslöschung. 

Und das macht mir Angst. Wie kann es dazu kommen? Es 

scheint ganz so, als hätte es nun angefangen, Pferdchen – 

dass ich mein Augenlicht verliere. Anders kann ich es mir 

nicht erklären. Vom Kopf her ist mir klar, dass ich erblinden 

werde, aber noch nicht jetzt, sondern irgendwann, als Even-

tualität! Doch nun hat das Blindwerden offenbar begonnen. 

Und das ist erst der Anfang, ich hatte es mir ganz anders 

vorgestellt. Nicht als solche Verwirrtheit.

Der Wagen wurde abgeschleppt, ich bin mit dem Taxi 

nach Hause gefahren und habe aus Angst vor der Dunkel-

heit die ganze Nacht wach gesessen. Ich hatte Angst, das 

Licht auszuknipsen.

Ich habe Albträume. Das habe ich Dir bestimmt schon ge-

schrieben. In den Albträumen kann ich noch sehen, obwohl 

ich gleichzeitig weiß, dass ich blind bin. Ich schaue aus dem 

Fenster, sehe die Segelschiffe. Sie sind entweder verschwom-

men, oder es sieht so aus, als wäre es Nacht, dabei ist es doch 

Tag. Oder ich bin im Garten und erkenne die Blumen nicht 

mehr – Was ist das?, denke ich. Oder ich beuge mich über 

einen Roman, werde aber aus den Buchstaben und Wör-

tern nicht mehr schlau. In meinem schlimmsten Traum, der 

immer wiederkehrt, setze ich mich an den Schreibtisch, vor 

mir einen Stoß Briefpapier, meine Stifte, die Kuverts. Wie 

eine Katze tappe ich danach, doch ich kann nichts grei-

fen. Oder es gelingt mir, den Füller in die Hand zu nehmen, 

aber dann kippt er zur Seite weg wie eine weiche Nudel, 

und ich kann nichts schreiben. Sobald ich das schlabbrige 

Ding aufs Blatt senke, löst es sich in seine Bestandteile auf. 
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In einer anderen Version schaffe ich es immerhin, die Tinte 

aufs  Papier zu bringen, doch mir will nichts Sinnvolles ge-

lingen, kein einziger verständlicher Satz, nur Gekrakel. So 

stellt sich meine Angst das Blindsein vor. Dabei sollte man 

meinen, die Träume würden nur eine schwarze Leere abbil-

den, und so wird es ja vermutlich auch enden. Aber wenn 

ich dann von einer schwarzen Leere träumte … wäre es gar 

kein Traum, sondern einfach nur Schlaf. Ich glaube aller-

dings nicht, dass ich in meinem Alter traumlos schlafe, da-

für ist der Verstand viel zu voll. Zu viele Geister spuken mir 

im Kopf herum.

Laut meinem Augenarzt Dr. Jameson könne es bei mei-

nem Leiden bis zur vollständigen Erblindung zwischen 

einem und zehn Jahren dauern. Ich solle mich darauf ein-

stellen, dass die Beschwerden mal stärker, mal schwä-

cher ausfallen. Ich muss unbedingt einen Termin bei ihm 

machen. Noch heute. Ich habe bis jetzt keinem davon er-

zählt, nur Rosalie und Harry, dem Jungen, mit dem ich mich 

einmal im Monat schreibe. Sicher habe ich ihn schon mal 

erwähnt. Er ist der Sohn meines ehemaligen Kollegen, Rich-

ter James Landy. Ach ja, und der Autorin Joan Didion habe 

ich es auch gesagt. Aber weder Bruce noch Fiona.
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AN: grandmaalicelivingston@yahoo.com

VON: sybilvanantwerp@aol.com

DATUM: 02.06.2012, 13:00

BETREFF: Gartenclubtreffen am 4. Juni

Liebe Alice,

hiermit möchte ich mich für das Treffen des Gartenclubs 

am kommenden Montag, den 4. Juni, abmelden. So leid 

es mir tut, dass ich mir den Vortrag über Boden-pH und 

die Wirkung des Säuregehalts auf das Hortensienwachs-

tum entgehen lassen muss, bin ich leider wegen einer un-

aufschiebbaren anderweitigen Verpflichtung verhindert.

Ich freue mich schon auf den Juli.

Falls am Montag (4.6.) auch über die Raumänderung ab-

gestimmt wird, also über die Verlegung unserer Treffen 

aus dem Sonntagsschulraum in den Keller der Kirche, um 

einer größeren Anzahl von Mitgliedern die Teilnahme zu er-

möglichen, votiere ich mit Nachdruck DAGEGEN. Der Ver-

ein ist schon jetzt viel zu groß und unübersichtlich. Wäh-

rend der geselligen Viertelstunde kann man sein eigenes 

Wort kaum verstehen. Außerdem ist der Keller muffig und 

feucht, wahrscheinlich auch von Schimmel befallen. Erst 

wenn der Gemeinderat die Durchführung der dringend 

notwendigen Renovierungsarbeiten genehmigt, wären die 

Räumlichkeiten überhaupt nutzbar.

Mit herzlichen Grüßen,

Sybil van Antwerp
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AN: sybilvanantwerp@aol.com

VON: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com

DATUM: 25.06.2012, 03:31

BETREFF: Grüße aus Sydney

Mom, ich hab gestern Abend mit Bruce telefoniert, und er 

hat erzählt, dass du den Cadillac geschrottet hast. Wieso 

weiß ich davon nichts? Wir haben uns doch gerade erst 

geschrieben. Bruce sagt, du bist irgendwo (??) gegenge-

fahren, aber dir ist nichts passiert (??). Konntest du das 

Hindernis nicht sehen, oder warst du vielleicht verwirrt? 

Sieht dir so gar nicht ähnlich. Er sagt, es geht dir gut und 

du musst noch nicht mal zum Arzt. Aber Walt und ich fän-

den es trotzdem besser, wenn du dich durchchecken las-

sen würdest. Ich will dir wirklich nichts vorschreiben, ich 

mache mir bloß Sorgen.

Und was ist mit Bruce’ Vorschlag, in seine Nähe zu zie-

hen? Hast du darüber mal nachgedacht? Du könntest 

ihn, Marie und die Kids viel öfter sehen, worüber er sich 

sehr freuen würde. Ich hab mich ein bisschen kundig ge-

macht. Keine zwei Meilen von ihm entfernt gibt es eine 

richtig schöne Seniorenresidenz – Happy Hills (du kannst 

den Link anklicken). Da haben sie Wohneinheiten frei, so-

wohl kleine Bungalows (mit Garten) als auch Eigentums-

wohnungen (ohne Garten). Zwar sind die Zahlungsmodali-

täten etwas kompliziert, aber wenn du verkaufst, kriegst 

du ja auf jeden Fall einen Spitzenpreis für dein Haus, ob-

wohl schon so lange nichts mehr daran gemacht wor-

den ist. Grundstücke in Ufernähe sind sehr gefragt. Wenn 
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du möchtest, kann ich mich gern für dich umhören. Wäre 

sicher nicht verkehrt. Vielleicht überlegst du es dir.

Ab Ende Juli bin ich wieder in London. Wollen wir dann 

mal telefonieren? Ich hab hier einen supervollen Termin-

kalender, und die Zeitverschiebung macht es auch nicht 

gerade leichter. Bis dann,

Fiona
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Ms van Antwerp

17 Farney Road

Arnold, MD

21012

1.7.2012

Liebe Ms van Antwerp

vielen Dank für Ihren letzten Brief und das Rätselheft mit 

den richtig harten Nüssen. Es ist toll, und ich habe schon 

fast alle Codes geknackt. Bis auf drei. Wie geht es Ihnen? 

Haben Sie sich nach Ihrem Unfall ein neues Auto gekauft? 

Mir geht es nicht schlecht.

Was im Juni alles passiert ist:

1. Nach neun Jahren Bettelei haben mir meine Eltern 

(ENDLICH) einen Hund gekauft, einen Welpen. Es ist 

eine Golden-Retriever-Hündin, und sie heißt Thor, 

nach meinem griechischen Lieblingsgott, dem Gott 

des Krieges.

2. In den Thanksgiving-Ferien fliegen wir nach Botswana 

und machen eine Safari, weil meine Schwester Susan-

nah da beim Friedenskorps arbeitet.

3. Mit meinem naturwissenschaftlichen Schulprojekt 

bin ich Zweiter geworden. Danke, dass Sie mir bei der 

schriftlichen Ausarbeitung geholfen haben. Die Jury 

fand meine Forschungsergebnisse fachlich fundiert, 

aber da hat auch ein Mädchen mitgemacht. Jünger als 

ich (sechste Klasse. Wow!), die hat einen kompletten 
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Roboterwal gebaut, der im Wasser schwimmen kann. 

Mom meint, ihre Eltern hätten ihr garantiert dabei ge-

holfen, weil ihr Vater nämlich Ingenieur ist, und weil 

mir meine Eltern nicht geholfen haben, sollte ich stolz 

sein und mich als Sieger fühlen, was Quatsch ist, weil 

ich doch gar nicht gewonnen habe, aber irgendwie hat 

sie ja auch wieder recht.

4. Meine Psychiaterin Dr. Laura musste nach Alaska 

umziehen, weil ihr Mann bei einer Ölfirma arbeitet. 

Echt ätzend! Das habe ich ihr auch gesagt. Er ist ver-

setzt worden. Jetzt habe ich einen neuen Psychiater, 

Dr.  Oliver, den ich überhaupt nicht ausstehen kann. Er 

hat Mundgeruch und Schuppen und eine eklige schor-

fige Stelle auf dem Kopf, und wenn er nach unten sieht, 

um sich auf seinem Block was aufzuschreiben, muss 

ich genau auf den Schorf gucken, und davon könnte 

ich kotzen. Ich gebe mir alle Mühe, ihn nicht darauf 

anzusprechen, und Mom sagt, wenn ich es mir ver-

kneifen kann, spendiert sie mir nach jeder Sitzung zur 

Belohnung einen Schokoriegel aus dem 7 – 11. Den ers-

ten Termin hab ich locker geschafft – mit links – und 

hinterher ein Twix bekommen. Lecker! Bei Dr. Laura 

kam ich mir nicht halb so seltsam vor, wie ich tatsäch-

lich bin, aber bei Dr. Oliver fühle ich mich sogar noch 

um Längen seltsamer als sowieso schon. (Glaube ich 

zumindest).

Ich freue mich schon sehr auf Ihren Brief am 15. Juli. 

Außerdem wollte ich Sie noch fragen, ob Sie in Ihrem An-

tiquariat noch mal nach älteren Science-Fiction-Büchern 
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suchen können, so was wie den H.G. Wells, den Sie mir zu 

Weihnachten geschenkt haben.

Herzliche Grüße,

Harry Landy

PS: Bei mir sind Ihre Steine sicher. Das Codewort für Ge-

heimnisse. Ich bin ein sehr guter Steinebewahrer. Ich habe 

es keinem Menschen verraten, auch nicht Dad oder sonst 

wem, dass Sie blind werden. Wieso ist das eigentlich ge-

heim?

PS 2: Glauben Sie, Präsident Obama wird wiedergewählt?
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Sybil van Antwerp

17 Farney Rd.

Arnold, MD 21012

USA

18. Juli 2012

Hallo, Syb,

Frankreich ist herrlich! Du verpasst etwas. Stewart lümmelt 

den ganzen Tag in der Badehose rum und liest Illustrierte. 

Abends kocht er. Ein Traum. Ich schreibe ein bisschen an 

einer Serie für die Times und radle jeden Tag (aber ganz ge-

mächlich, glaub bloß nicht, dass ich mich überanstrenge). 

Nachmittags gehe ich einkaufen: Brot und Käse. Ich bin wie-

der rank und schlank, trotz des guten Essens und des Weins.

Die grauen Haare stehen Dir bestimmt (hoffentlich wirst 

Du noch richtig silbern). Aber lass sie Dir bitte nicht auch 

noch kurz schneiden. Das wäre zu viel des Schocks. Ich 

 plädiere für schulterlang.

Sag Deiner Tochter lieber nicht, was für eine Meinung Du 

von ihrer Ehe hast; Euer Verhältnis ist doch sowieso nicht 

das beste. Außerdem war ja in Deiner Ehe auch nicht immer 

alles eitel Sonnenschein, obwohl Du jeden Abend pünktlich 

um sechs aus dem Büro gekommen bist. Die Zeiten haben 

sich geändert. Viele Frauen kriegen noch mit Anfang, Mitte 

vierzig Kinder.

Das Foto ist wunderbar. Danke Dir! Ich habe es ge-

rahmt und ins Wohnzimmer gestellt. Alle Freunde hier 

sind hingerissen. Sie fassen es nicht, dass ich – mit meinem 
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 Akzent – eigentlich Ire bin. Und wenn ich darüber nach-

denke, muss ich zugeben, dass es tatsächlich etwas Beson-

deres hat: Zwei Waisenkinder wie wir, die bei den Stones 

gelandet sind, einem Ehepaar mit Hausmädchen! Eine Ge-

schichte wie aus dem Märchen. Du siehst weise aus für eine 

Neunjährige, aber schon genauso ernst, wie ich Dich bis 

heute kenne. Der schicke Pagenkopf, die Halbschuhe und 

der niedliche  Pullover, wie ein Püppchen. Und dazu dieser 

Gesichtsausdruck! Zum Schießen. Der argwöhnische Blick, 

der entschlossene Zug um den Mund. Mir ist so, als könnte 

ich mich ganz deutlich an Dich als Kind erinnern, dabei ist 

das doch gar nicht möglich. Ich kenne Dich ja aus der Zeit 

nur von Fotos.

Nächste Woche geht’s rauf nach 

Paris, wir wollen uns ein paar 

Shows ansehen.

Küsschen, Felix

Was ich noch fragen wollte: Alles okay mit dem Wagen?
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Rosalie van Antwerp

33 Orange Lane

Goshen, CT 06756

10. August 2012

Liebe Rosalie,

ich habe lange nichts von Dir gehört. Ich warte immer noch 

auf Deine Antwort, aber irgendwann muss es mit der War-

terei auch ein Ende haben. Du hast wahrlich mehr um die 

Ohren als ich in meiner stillen Klause, deshalb gebe ich mir 

einen Ruck und schreibe einfach ein zweites Mal. Hat Paul 

seinen neuen Rollstuhl schon? Und wie geht es Lars?

Hier das Neueste von meiner undankbaren Brut. Du er-

innerst Dich an meinen kleinen Unfall? Das ist inzwischen 

alles geregelt, und ich wollte mir sowieso längst ein anderes 

Auto zulegen. Jetzt fahre ich einen modernen VW-Beetle 

(sieht aus wie ein Käfer aus der Zukunft, leuchtend rot). Da 

bekomme ich fast einen Monat nach meinem Missgeschick 

doch tatsächlich eine Mail von meiner Tochter! Weil sie ja 

zurzeit nicht in London, sondern in Sydney weilt, landet die 

Mail um vier Uhr morgens in meinem Postfach. Der Inhalt? 

Pass auf: Nachdem ihr Bruder sie AM ANDEREN ENDE 

DER WELT mit der Nachricht erschreckt hat, dass ich den 

 Cadillac »geschrottet« habe, möchte sie mir jede Menge gute 

Ratschläge erteilen. Nicht zuletzt den, dass ich mein Haus 

verkaufen (in ihren Augen eine alte Bruchbude) und in ein 

Altersheim umsiedeln soll. Ergeht sich in Andeutungen 

über meine finanzielle Lage (was HAARGENAU der Grund 
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dafür ist, dass ich den Kindern nie verraten habe, wie ver-

mögend ich wirklich bin). Sie scheinen sich hinter meinem 

Rücken darüber ausgetauscht zu haben. Ich sag Dir was: 

Guy und ich hatten mal einen Fall … wann war das noch? 

Ende der Achtziger, glaube ich. Da hat eine Frau, die kaum 

älter war als ich heute, ihre EIGENEN KINDER VERKLAGT, 

weil die sie beschwatzt hatten, ihr Haus zu verkaufen, um 

sie anschließend in ein Heim zu stecken, das eher einem Ge-

fängnis oder einer Irrenanstalt glich. Zustände herrschten 

da! Ratten in der Toilette und Ähnliches. Für die Frau war es 

die reine Hölle. Ich sehe sie noch vor mir, Elizabeth Frank-

lin, ein kleines Persönchen. Wie sie im Zeugenstand ihre 

nachts von den Ratten angenagte Handtasche in die Höhe 

hält. Furchtbar. Niemals – nie und nimmer – hätte ich es für 

möglich gehalten, dass es mir mit meinen Kindern genauso 

ergehen könnte. Du möchtest wissen, was ich Fiona geant-

wortet habe? Nichts, gar nichts! Sie ist inzwischen aus Syd-

ney zurück und hat mich letzte Woche angerufen. Ich habe 

den Anruf direkt auf den AB gehen lassen. Das Kind traut 

sich was, das muss man ihr lassen. Frech wie Oskar. Kannst 

Du Dir das vorstellen? Sie hat nicht das Geringste mit mei-

nem Leben zu tun, könnte genauso gut auf einem anderen 

Planeten wohnen, besucht mich, wenn es hoch kommt, ein-

mal im Jahr und findet, dass es Zeit wird, mich nach Falls 

Church zu verpflanzen, in ein nagelneues Altersheim! Tja. 

Da hat sie sich aber geschnitten.

Rasanter Schwenk: Nachdem ich »Fluss der Wunder« ge-

lesen hatte, habe ich Ann Patchett einen Brief geschrieben, 

und gestern Morgen lag doch tatsächlich eine Antwort im 

Kasten! Ein hinreißendes Kärtchen, mit einem Hund  darauf. 
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Ich freue mich immer über eine Rückmeldung. Zurzeit 

lese ich »Rückkehr nach Missing« von Abraham Verghese. 

(Musste gerade erst mal nachgucken, wie der sich schreibt.) 

Das Buch ist sehr dick. Was liest Du?

Liebe Grüße,

Sybil
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An Richter James Landy

98 Dumbarton St. NW

Washington, DC 20007

3. September 2012 (Labor Day)

Lieber James,

das Wichtigste zuerst. Wie geht es Harry? In seinem letz-

ten Brief machte er einen zutiefst melancholischen Ein-

druck auf mich. Gut, dass Ihr dem Jungen doch noch einen 

Hund gekauft habt. Ich finde aber auch, Ihr solltet ihm einen 

anderen Therapeuten suchen. Dieser Dr. Oliver hört sich 

übel an. Weißt Du genau, dass er nicht pädophil ist? Und 

wo wir gerade beim Thema sind: Ich glaube eigentlich nicht, 

dass Harry überhaupt einen Psychotherapeuten braucht. 

Aber das muss wohl eine Generationenfrage sein – ein Ge-

nie wie ihn zum Problemkind zu machen.

Du hast es bestimmt schon gehört, aber für den Fall, dass 

es Dir entgangen ist – oder Du wie alle anderen auch klein 

beigegeben und Deine Tageszeitung abbestellt hast (DIE 

DRUCKAUSGABE, redaktionell bearbeitet, ohne lästige 

Werbung) und es nur aus dem Internet weißt, lege ich Dir 

hier den Nachruf bei. (Guy ist am Wochenende gestorben.) 

Der Artikel ist eher dünn und nichtssagend, auffallend um 

eine möglichst neutrale Wortwahl bemüht, um nirgendwo 

politisch anzuecken, aber das Foto ist schön, mit dem Ge-

richtsgebäude im Hintergrund. Ich glaube, das Bild haben 

die Zeitungen schon bei seiner Pensionierung gebracht; er 

wirkt darauf sehr distinguiert. Wenn man sich das mal vor-
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stellt, zu der Zeit hielt ich ihn für altersschwach, Ha! Und 

heute bin ich fast genauso alt wie er damals.

Ich hatte ihn erst noch besucht, es ist schon ein paar 

 Monate her. Dabei wage ich mich eigentlich nicht mehr gern 

auf die Straße. Sicher, ich fahre schon noch die eine oder 

andere Strecke, aber große Reisen unternehme ich keine 

mehr. Bruce hat mir letztes Jahr ein Navigationssystem fürs 

Auto geschenkt. Das kann sogar sprechen. Hast Du auch 

eins? Tolle Sache. Man gibt eine Adresse ein und klebt das 

Ding mit einem Saugnapf an die Windschutzscheibe. Die 

Landkarte bewegt sich mit einem mit, und eine Stimme mit 

englischem Akzent sagt: »Links abbiegen; in dreißig Metern 

rechts abbiegen.« Obwohl es sehr praktisch für mich wäre, 

benutze ich es nicht. Warum nicht? Wenn ich das wüsste! 

Na, jedenfalls habe ich ihn besucht. (Guy, meine ich. Er hat 

sein Haus in der Bucht in den letzten Jahren nicht mehr ver-

lassen.) Musste über die Bay Bridge fahren. Das ist mir ein 

Graus. Schon immer gewesen. Vier Meilen – und in einer 

Höhe, dass einem schlecht werden kann. Ich hab mich 

regelrecht am Lenkrad festgeklammert. Wenn wir früher 

mal für einen Tag rübergefahren sind, fanden meine Söhne 

es immer wahnsinnig komisch, dass ich auf der Brücke 

kein Wort rausgebracht habe. Jedenfalls hat Guy eine halbe 

Stunde bei mir gesessen, dann war er erschöpft. Ehrlich ge-

sagt, hatte er geistig stark abgebaut. Böse Sache, seine geisti-

gen Kräfte zu verlieren. Bis zu den Schlaganfällen und dem 

Herzinfarkt im letzten Jahr hatte er im Kopf immer noch 

alle Fälle parat. So viele gemeinsame Jahre, so viele gemein-

same Verfahren und Erinnerungen. Furchtbar, man darf gar 

nicht daran denken. Der Besuch ist mir schwergefallen, er 
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hat mich sehr mitgenommen. Am Anfang hat Guy mich 

wie eine Prostituierte behandelt, aber irgendwann lichtete 

sich der Nebel. Aus einigen Sätzen habe ich herausgehört, 

dass er in Gedanken wieder im Gericht war. Eigentlich bin 

ich ja wegen Liz hingefahren. Ich habe seitdem nicht mehr 

mit ihr gesprochen, aber man konnte damals schon sehen, 

dass er nicht mehr lange unter uns sein würde. Hoffentlich 

werde ich keine 93. Ein Albtraum.

Die Sun hat gestern einen großen Artikel über ihn ge-

bracht, und ob Du es glaubst oder nicht, Alex Toole hat in 

ihrer Kolumne »Was wurde eigentlich aus …« über MICH 

geschrieben (Was wurde eigentlich aus Sybil van Antwerp?). Als 

ich das schwarz auf weiß vor mir gesehen habe, musste ich 

erst mal schlucken. Absurder geht es wirklich nicht. Kannst 

Du Dir das vorstellen? (Ich selbst wäre nie darauf gekom-

men. Im Leben nicht. Abwegiger Gedanke.) Die Journalis-

tin schreibt, sie habe versucht, sich mit mir in Verbindung 

zu setzen. Was ganz und gar nicht der Wahrheit entspricht. 

Und selbst wenn es stimmte, hätte ich die Person keiner 

Antwort gewürdigt. So etwas ist natürlich blanker Unsinn. 

Ich habe trotzdem ein paar Exemplare der Zeitung mehr 

gekauft, um den Kindern den Nachruf usw. zu schicken. 

Und meinem Bruder Felix. Dir lege ich die Kolumne eben-

falls bei. Ich weiß doch, dass DU Deine helle Freude daran 

haben wirst.

Wie geht es Marly? Was machen die Mädchen? Harry 

schreibt, Ihr wollt eine Reise nach Afrika unternehmen? 

Ihr müsst unbedingt darauf achten, dass alle die richtigen 

Impfungen bekommen. Wie sieht es in Washington aus? 

(Von meiner Warte aus gleicht Washington einem lichter-
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loh brennenden Rummelplatz, aber das ist ja nun wirklich 

nichts Neues. Ich muss gestehen, dass ich selbst nur stau-

nen kann, wie gut mir Präsident Obama gefällt. Er ist ein 

wunderbarer Redner, von dem ich mir sogar das Telefon-

buch vorlesen lassen würde.) Mir geht es gut. Wir hatten 

einen schönen Sommer. Meine Dahlien blühen und gedei-

hen, dass es eine Freude ist. Ist schon ein Ding – da sitze ich 

nun, ich alte Frau, und schreibe Gartenberichte, während 

Du im Auge des Sturms stehst und versuchst, das Schiff auf 

Kurs zu halten.

Ich gehe davon aus, wir sehen uns auf der Beerdigung? 

Das wäre schön. In der Zeitung steht, dass die Trauerfeier 

auf später verschoben wird. Ich finde das ganz unmöglich. 

Den Toten so in der Luft hängen zu lassen. Aber mich fragt 

ja keiner.

Herzliche Grüße,

Sybil

Beiliegend:

Was wurde eigentlich aus Sybil van Antwerp? 
Baltimore Sun 

von Alex Toole, Kolumnistin

Nach 28 Dienstjahren am Bezirksgericht Maryland in 

 Frederick County (1971 – 1999) dürfte der kürzlich verstor-

bene Ehrenwerte Richter Guy D. Donnelly aus Frederick, 

Maryland, und St. Michaels, Maryland, vielen von uns kein 
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Unbekannter sein. Ein Mann weniger Worte, nüchtern und 

abgeklärt, mit unbestechlichem Gerechtigkeitssinn, von der 

Staatsanwaltschaft wie von der Verteidigung gleicherma-

ßen respektiert, ausgewiesener Frauenrechtler. Mit anderen 

Worten, ein selten gewordenes Exemplar der Gattung  Jurist. 

Er verstarb im Kreise seiner Familie – mit zwei Frauen an 

seiner Seite, Gattin Elizabeth und Tochter Nancy Louise 

Young. Was aber wurde eigentlich aus der dritten Frau in 

seinem Leben?

Bei meinen Recherchen über Donnellys Leben und Wir-

ken bin ich immer wieder auf sie gestoßen. In jedem Inter-

view ihr Name, auf jedem Dokument ihr Kürzel, auf jeder 

Gerichtszeichnung ihr Gesicht. Einmal taucht ihre kleine 

Gestalt auch auf einem Foto auf, als sie nach dem Ab-

schluss des brisanten Verfahrens State of Maryland vs. James 

Ross, eines Mordfalls, der es 1982 bis auf die ganz große na-

tionale Bühne schaffte, zusammen mit Donnelly den Ge-

richtssaal verlässt. Sybil van Antwerp, Richter Donnellys 

persönliche Referentin und Bürovorsteherin, fast dreißig 

Jahre lang seine rechte Hand, die 1999 am selben Tag wie 

er in den Ruhestand trat. Doch wer war diese Frau? Abge-

sehen von ihrer Rolle in der Beziehung zum Richter finden 

sich kaum Informationen über sie. Und nach dem Ausschei-

den aus dem Dienst? Scheint sie komplett von der Bildfläche 

verschwunden zu sein.

Die Details, soweit bekannt: 1967 schloss van Antwerp 

an der University of Virginia (UVA) das Jurastudium als 

Jahrgangsbeste ab, ein Jahr nach dem Ende der erbitterten, 

öffentlich ausgetragenen Gerichtsschlacht Thackery  Materials 

vs. Harold Boyne, bei der Guy Donnelly (damals noch privat 
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praktizierender Anwalt) die Geschädigten vertrat. Zur Er-

innerung: In diesem Prozess ging es um die Verwendung 

von Asbest zum Brandschutz auf Navy-Schiffen, eine Pra-

xis, die bei Hunderten von Marineangehörigen noch Jahr-

zehnte nach dem Ende ihrer Dienstzeit eine Asbestose aus-

löste. Donnelly suchte damals einen Sozius, woraufhin 

ihm ein enger Freund, ehemaliger Anwalt und Dozent an 

der  juristischen Fakultät der UVA, Sybil van Antwerp vor-

schlug, als Frau von scharfem Verstand, einer ausgegliche-

nen Persönlichkeit und strenger Arbeitsmoral.

So kam es zur Gründung der Kanzlei Donnelly und van 

Antwerp. Von den Zeitzeugen, die ich gesprochen habe, 

merkten nicht wenige an, wie sehr die beiden auf Anhieb 

harmonierten. Sybil van Antwerp, zwanzig Jahre jünger 

als ihr Kollege, mauserte sich rasch zur gleichberechtig-

ten Partnerin. Bei allen Fällen arbeiteten sie Hand in Hand. 

»Sie waren Geschwister im Geiste«, sagt Elizabeth Donnelly. 

»Sybil war seine Ratgeberin, seine Stimme der Vernunft – 

mit ihm auf Augenhöhe. Guy war quasi beruflich mit ihr 

verheiratet; seine ›Kanzlei-Gattin‹ spottete so mancher. 

Mich hat es nie gestört. Er brauchte sie.«

1971 wird Guy Donnelly zum Richter am Bezirksge-

richt Maryland ernannt. Vor die Wahl gestellt, die Kanzlei 

allein weiterzuführen, die sie zusammen betrieben haben, 

sich einen neuen Sozius zu suchen oder als Mutter von drei 

kleinen Kindern in eine andere Anwaltspraxis zu wechseln, 

entscheidet sich Sybil van Antwerp für eine vierte Option. 

Sie folgt Donnelly. Sie verzichtet auf Ruhm und Geld und 

reiht sich als einfache Referentin hinter ihm ein. In einem 

Washington Post-Artikel von damals schildert der Journalist, 
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wie er bei van Antwerp mit seiner Bitte um einen Kommen-

tar auf Granit beißt. Bald darauf wird die Kanzlei geschlos-

sen, und sie geht mit ihrem früheren Partner ans Bezirksge-

richt, als seine Bürovorsteherin.

»Das war ein ziemlicher Schock«, erinnert sich Watts 

Doyle, Seniorpartner der Kanzlei Ridley, Doyle, Mack  & 

Loughlin und gemeinsamer Freund von Donnelly und van 

Antwerp, als ich ihn telefonisch in Key Largo erreiche, wo 

er seinen Ruhestand verlebt. »So etwas war noch nie da ge-

wesen. Als Referentin verdiente man nichts, dabei war sie 

damals als Anwältin bereits überaus erfolgreich. Wir waren 

wirklich überrascht, und zwar durch die Bank. Einerseits … 

Andererseits aber auch wieder nicht. Es war einfach unvor-

stellbar, dass die beiden jemals getrennte Wege gehen wür-

den. Butch Cassidy und Sundance Kid.« Und weiter: »Ihre 

Urteilsbegründungen waren absolut hieb- und stichfest. 

Wer ihnen begegnete, wusste sofort, dass sie sich intellek-

tuell perfekt ergänzten. Sie waren ein geschlossenes System. 

Ein kongeniales Duo. Er hat niemanden mehr respektiert als 

sie. Es hieß immer, als Mann wäre sie die Richterin gewesen. 

Die Frau war brillant.«

Während wir das Leben und Wirken von Richter Guy D. 

Donnelly in ganzer Fülle Revue passieren lassen, will mir 

seine hochgelobte Referentin nicht aus dem Sinn. Wie weit 

ging die Partnerschaft der beiden wirklich? Denn bei aller 

Idylle und allem Charme, die der perfekten Zusammenarbeit 

scheinbar innewohnen, stellt sich doch die Frage, inwiefern 

sich das Richteramt tatsächlich dazu eignet, geteilt zu wer-

den. Müsste die Rechtsprechung nicht einer gewählten, be-

ziehungsweise ernannten Einzelperson vorbehalten bleiben?
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