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Prolog

13. August 1961






Lizzanello (Lecce)

»Die Brieftrigerin ist tot!«

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in allen
Straflen und Gassen des Dorfes.

»Jetzt hat es sie tatsichlich erwischt«, bemerkte Donna
Carmela, die schlaftrunken in der Tiir auftauchte. Die Wim-
perntusche vom Tag zuvor klebte in den Filtchen unter ihren
Augen.

»Moge ihre Seele in Frieden ruhen, antwortete ihre Nach-
barin, noch im Morgenmantel, und bekreuzigte sich.

»Angeblich ging es ihr nicht gut«, mischte sich eine Dritte
vom Balkon aus ein, »man hat sie im Dorf schon eine Weile
nicht gesehen.«

»Ich hab gehort, es waren die Bronchien«, meinte eine kor-
pulente Frau, die den Hauseingang fegte.

»Sie hatte die Brieftriger-Krankheit«, erklirte die vom
Balkon. »Erinnert ihr euch an Ferruccio? Er ist auch jung ge-
storben.«

Donna Carmela verzog das Gesicht. »Ich geh schon mal das
gute Kleid biigeln.« Dann ging sie wieder ins Haus.

In einem Haus in der Nihe, dort, wo das Dorf fast zu Ende
war und die Olivenhaine begannen, saf{ Giovanna am Kiichen-
tisch und weinte auf eine Postkarte vom 22. Mai 1936. Sie fal-
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tete sie zusammen, steckte sie in den Ausschnitt ihrer Bluse
und verlief§ das Haus.

Nach Annas letztem Willen sollte die Totenwache im Gar-
ten hinter dem Haus stattfinden, in dem Granatipfel und
Basilikum wuchsen. Der Mérser, den die Verstorbene vor drei-
Rig Jahren aus Ligurien mitgebracht hatte, war ihr in den Sarg
gelegt worden, in dem sich aufSerdem zwei Paar Babysockchen
befanden, das eine rosa, das andere blau, und Carlos Ehering,
den sie tiber ihrem eigenen getragen hatte. Mehr brauche sie
nicht, um sich vom Leben zu verabschieden, hatte sie wenige
Stunden vor ihrem Tod gesagt.

Roberto stand am Sarg seiner Mutter und rauchte in einem
fort Nazionali ohne Filter. Auf einem der Baststiihle an der
Seite des Sargs saf$ seine Frau Maria und fand keine Ruhe. Sie
war im neunten Monat schwanger und schwitzte aus allen
Poren. Sollte es ein Midchen werden, wiirde sie es Anna nen-
nen, das hatte sie versprochen.

Seit den frithen Morgenstunden riss die Prozession der Min-
ner und Frauen, die zum Kondolieren kamen, nicht ab. Zum
Gliick habe ich genug Thermoskannen mit Kaffee vorbereitet,
dachte Maria und wechselte einmal mehr die Sitzposition. In
diesem Moment tauchte eine Frauengruppe auf, an der Spitze
Carmela in einem blauen Kleid, die Haare zu einem Dutt
frisiert, mit einem breiten Lidstrich, der ihre Augen betonte.
Wie eine Primadonna niherte sie sich mit stolzgeschwellter
Brust dem Sarg, sie wusste genau, dass die neugierigen Blicke
aller auf ihr ruhten. Der Kuss auf die Stirn der Toten, eine
Umarmung fiir Maria, der Handschlag fiir Roberto, alles war
meisterhaft inszeniert.

Doch Giovannas Auftauchen stahl ihr die Schau. Die warf
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sich auf Anna, umarmte sie und bedeckte ihr Gesicht mit
Kiissen, bis es den anderen Anwesenden peinlich wurde.

»Die war schon immer komischg, sagte jemand leise.

SchliefSlich stand Giovanna auf, zog die Postkarte aus dem
Ausschnitt, faltete sie auf und iiberreichte sie Roberto, der sich
soeben eine weitere Zigarette angesteckt hatte.

»Was ist das?«, fragte er und drehte die Karte zwischen den
Fingern.

»Lies«, antwortete Giovanna und wischte sich iiber die
Augen.

»Viele herzliche Griifle«, las Roberto vor und sah sie erstaunt
an.

»Nein, nicht da. Hier, sichst du?« Giovanna deutete auf die
Ecke oben rechts.

Roberto fiel auf, dass die Briefmarken abgel6st waren, und
darunter verbargen sich winzig klein geschriebene Worte.

»Ein Einfall von deiner Mutter«, fuhr Giovanna fort, und
ihre Stimme brach. »Nur sie konnte sich so etwas ausdenken.«

Roberto hielt die Karte dicht vors Gesicht, um das Ge-
schriebene zu entziffern. Dann blickte er entsetzt auf.

»Ich sollte eine geheime Nachricht an meinen Liebsten
schreiben, und sie hat dann die Briefmarken driibergeklebtc,
erklirte Giovanna, »jahrelang haben wir uns auf diese Weise
geschrieben.«

Roberto lichelte betreten und wollte ihr die Karte zuriick-
geben, aber Giovanna wehrte ab. »Nein, die behiltst du, sie
legte ihre Hand auf seine, »als Erinnerung.«

»Gut, sagte Roberto. Wihrend er Giovanna nachsah, faltete
er die Karte wieder und steckte sie in eine Seitentasche seiner

Jacke. In diesem Augenblick stellte eine alte Frau einen Topf
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mit weiflen Blumen vor den Sarg. Sie hatte ein rundliches
Gesicht, das volle graue Haar trug sie seitlich zu einem Zopf
gebunden.

Wer weify, ob Zio Antonio noch kommt, dachte Roberto
und warf den Zigarettenstummel auf den Boden. Ob er wohl
den Brief schon gelesen hatte? »Ubergib ihn deinem Onkel,
sobald ich diese Welt verlassen habe, hatte seine Mutter gesagt
und ihm einen versiegelten weifSen Umschlag iiberreicht.

Nach dem, was in jener Nacht vor neun Jahren passiert war,
hatten Anna und Antonio nicht mehr miteinander gespro-
chen. Wie bestindig kann Liebe noch sein, wenn sie Hass

weicht?
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Erster Teil

Juni 1934 — Dezember 1938






Lizzanello (Lecce)
Juni 1934

Der rostige und in die Jahre gekommene blaue Uberlandbus
kam mit einem Quietschen auf dem glithend heifSen Asphalt
zum Stehen. Es war frither Nachmittag, ein feuchtwarmer
Wind bewegte die Blitter der Palme im Zentrum der Piazza,
die wie ausgestorben dalag. Aus dem Bus stiegen drei Passa-
giere: Der erste war Carlo, eine erloschene Zigarre im Mund,
in eleganter Weste und Oxford-Schuhen aus glinzend brau-
nem Leder, die auch nach der zwei Tage langen Reise, erst im
Zug, dann im Bus, noch immer makellos aussahen. Er fuhr
sich tiber den Schnurrbart und schloss die Augen, dann sog er
tief den Duft seines Heimatdorfes ein. So hatte es hier schon
immer gerochen, eine Mischung aus frischer Pasta, Oregano,
feuchter Erde und Rotwein. Wie sehr hatte ihm dieser Geruch
wihrend seiner Zeit im Norden gefehlt, zuerst im Piemont,
danach in Ligurien. Gegen Ende hatte ihn das Heimweh nicht
mehr losgelassen, wie eine schwere Last hatte es ihm auf der
Brust gelegen. Er nahm den Borsalino vom Kopf und ver-
suchte sich damit wedelnd ein wenig Abkithlung zu verschaf-
fen, bewegte aber nur die heifle Luft. Der Scirocco war im
Sommer allgegenwirtig, genau so hatte er es in Erinnerung.
Anna spiirte die Hitze, sobald sie auch nur einen Fuf§ auf
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die Erde gesetzt hatte. Sie hatte ein langes schwarzes Kleid an,
seit nunmehr drei Jahren trug sie Trauer. Auf dem Arm hielt
sie Roberto, einen Einjihrigen mit wachem Blick, und es be-
reitete ihr sichtlich Miihe.

Carlo streckte den Arm aus, um ihr zu helfen, aber Anna
schiittelte den Kopf. »Das schaffe ich alleing, sagte sie mit un-
verhohlenem Missfallen. Carlos Zufriedenheit und seine Be-
geisterung verstand sie nicht. Wie bei einem Kind, dem man
endlich sein Lieblingsspielzeug zuriickgegeben hatte. Sie hin-
gegen wollte nur noch schlafen, die Reise war anstrengend
gewesen. Sie lief§ ihren Blick tiber die Piazza schweifen, das
seltsame Strohgelb der Hiuser, die verblassten Schilder der
Handwerker, der graue Burgturm. Das hier war also ihr neues
Zuhause, so anders als alles, was sie kannte ... Plotzlich wurde
ihr bewusst, wie weit weg ihr geliebtes Ligurien war, das Dorf
Pigna auf dem Hiigel mit seinen Kastanienhainen. Es war wie
ein Stich durchs Herz.

»Antonio sollte eigentlich schon da sein«, brummte Carlo
und schaute sich suchend um. Dann richtete er den Blick auf
die grofle Uhr am Rathaus. »Viertel nach drei.«

»Es wiirde mich nicht wundern, wenn die Uhren in dieser
Gegend langsamer gingenc, erwiderte Anna und wischte Ro-
berto mit der Manschette ihres Kleides den SchweifS von der
Stirn. Carlo sah sie amiisiert an und schiittelte den Kopf. Er
liebte alles an seiner Frau, sogar ihre scharfe Ironie.

Antonio kam einige Minuten spiter, er keuchte, seine Stirn
war schweif$nass, und aus der mit Brillantine geformten Frisur
hatte sich eine Locke geldst.

»Da ist er jal« Carlo strahlte, ging auf seinen Bruder zu, zog
ihn an sich und umarmte ihn so fest, dass er ins Straucheln
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kam und fast gestiirzt wire. Anna betrachtete die beiden la-
chenden Minner, die so ausgelassen waren wie Kinder. Sie
bewegte sich nicht vom Fleck. Dieser Moment sollte nur den
beiden gehdren. Es war kein Tag vergangen, an dem Carlo
nicht von seinem Bruder gesprochen hatte: »Antonio wiirde
das so sehen ...« »Antonio wiirde dies tun ...«, »Habe ich dir
schon erzihlt, wie Antonio und ich ...« Trotz der langen Zeit
im Norden mit Paketen voller Leckereien und Olivendl, die
zusammen mit Postkarten, Briefen und Telegrammen regel-
miflig aus dem Siiden eintrafen, hatte ihre Bezichung nicht
gelitten, im Gegenteil, sie schien nur noch stirker geworden
ZUu sein.

Carlo packte Antonio am Ellbogen und zog ihn zu Anna
hin. Die Ahnlichkeit mit ihrem Mann war bemerkenswert,
dachte sie, als sie nur eine Handbreit entfernt vor ihm stand:
die gleichen scharfen Gesichtsziige, allerdings mit ein paar
Falten mehr und ohne Bart, die gleichen pechschwarzen Pu-
pillen, die abgerundete Nasenspitze, die im Vergleich zur
Oberlippe etwas vollere Unterlippe ... wirklich wie aus dem
Gesicht geschnitten.

»Das ist meine Annag, stellte Carlo fréhlich seine Frau vor,
»und dieser wunderhiibsche Junge ist dein Neffe. Endlich
lernst du ihn kennen ...«

Antonio lichelte verlegen, dann streckte er die Hand aus,
und Anna driickte sie schwach. Jetzt erkannte sie den Unter-
schied: Wihrend Carlos Miene verschmitzt und selbstbewusst
wirkte, war Antonios Blick durchdringend und melancholisch.
Es schien, als konne er ihr bis auf den Grund der Seele schauen.
Anna errdtete und wandte den Blick ab. Ich bin ror geworden,

verdammt, dachte sie.
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Auch Antonio wandte den Blick ab. »Ciao, ich bin dein
Onkel, dein Zio«, sagte er lichelnd zu Roberto und strich dem
Jungen tiber den Kopf, dabei glinzte der goldene Ehering in
der Sonne. Mit gesenktem Blick hielt Anna ihm den Jungen
hin.

»So ein hiibsches Kind«, sagte Antonio begeistert und griff
ihn unter den Achseln.

»Ganz die Mamag, antwortete Carlo, wihrend er Anna mit
dem Handriicken tiber die Wange strich. Sie zuckte nicht zu-
riick, aber es war offensichtlich, dass sie nicht in der Stimmung
fur Komplimente war.

Der Busfahrer, dem das schweif$nasse Hemd am Oberkor-
per klebte, hatte inzwischen das Gepick und einen groflen
Karton ausgeladen. Er tippte sich zum Abschied an die Miitze
und ging schwer atmend auf die einzige Bar der Piazza zu, das
Castello.

Carlo nahm die beiden Koffer. »Trag du den Karton, sagte
er zu seinem Bruder und marschierte los. Anna kiimmerte sich
wieder um Roberto und sagte warnend: »Pass auf, da ist das
Wertvollste drin, das ich habe.« Diese Ermahnung, stellte sie
verlegen fest, waren tatsichlich ihre ersten Worte an den
Schwager.

»Ich passe auf, versprochen«, antwortete er, umfasste vor-
sichtig den Boden des Kartons mit beiden Hinden und folgte
seinem Bruder. Anna horte das Klappern seiner Absitze auf
dem abgetretenen Kopfsteinpflaster neben ihr, es war, als hit-
ten sein und ihr Atem zu einem gleichen, etwas schnelleren
Rhythmus gefunden.

»Wir sind fast da«, sagte Antonio und lichelte ihr dabei zu.

Das Haus, in das Carlo und Anna einziehen sollten, lag in
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der Via Paladini, nur wenige Schritte von der Piazza entfernt.
Frither hatte dort Luigi gelebt, ein Onkel miitterlicherseits,
den man wegen der vielen Hektar Land, die er besafi, /u pa-
trunu genannt hatte. Er war reich geworden, aber kinderlos
geblieben, weshalb er Antonio und Carlo alles vermacht hatte:
Land, Hiuser und ein hiibsches Siimmchen, mit dem sich eine
ganze Weile gut leben lief3.

Diese Erbschaft war der Grund gewesen, warum sie alles
hatte zuriicklassen miissen, ihre Heimat Pigna und ihre Schii-
ler in der Dorfschule, dachte Anna. Und genau deswegen hatte
sie ihn gehasst, obwohl er tot war.

Antonio stellte den Karton vor dem Hauseingang ab und
kramte in seinen Hosentaschen nach dem Schliissel. Er steckte
ihn ins Schloss der holzernen Eingangstiir und 6ffnete sie weit.
Im einfallenden Licht tat sich ein hiibscher Eingangsbereich
auf, mit einer Kuppeldecke und honigfarbenen Winden, in
der Mitte stand ein runder Marmortisch mit zwei Stiihlen aus
Schmiedeeisen, in einer Ecke ein Terracotta-Kiibel mit einer
seit Monaten vertrockneten Pflanze.

Carlo stellte die Koffer im Eingangsbereich ab und ging
durch das Haus, die Treppen hinauf und hinunter, schaute sich
tiberall um und zog im groflen Wohnzimmer mit dem offenen
Kamin die Laken von den Mobeln. Antonio lehnte an der
Eingangstiir und sah ihm gedankenverloren nach. Wie hatte
ihm sein Carlotto gefehlt, sein Spielgefihrte, mit dem er he-
rumgestromert war und der so gerne Umarmungen verteilte.
Solange er an seiner Seite gewesen war, hatte er niemand an-
deren gebraucht. Natiirlich war er sein Bruder, aber vor allem
war er sein bester Freund und der Einzige, der ihn wirklich
kannte. Bei seinem Abschied hatte er das Gefiihl gehabt, nun-
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mehr ganz allein auf der Welt zu sein. Keinem war es gelungen,
ihn aus seiner Einsamkeit zu befreien, wieder Farbe in sein
Leben zu bringen. Nicht einmal seine Frau Agata und seine
Tochter Lorenza hatten das geschafft, dachte er mit leisem
Bedauern.

Anna sah sich um, dabei hielt sie Roberto fest an sich
gepresst. Dieses Haus ist fiir drei Bewohner viel zu grofs,
und die Decken sind zu hoch, dachte sie. Die Liebe brauchte
nicht viel Platz oder abschliefbare Zimmer. Ihre ersten Jahre
als Paar hatten sie in einer Dreizimmerwohnung mit nied-
rigen Decken verbracht, dort waren sie gliicklich gewesen,
so Uberglicklich. Zu viel Raum schafft Distanz zwischen den
Herzen. Warum sonst lebten in Schlossern nie gliickliche Prin-
zessinnen?

»Anna, schau mal, rief Carlo und nahm sie bei der Hand,
»Antonio, du auch.«

Er fithrte sie durch das Wohnzimmer, das Esszimmer, die
Kiiche und dann hinaus in den kleinen Garten voller Granat-
apfelbaume.

Anna lichelte. Das erste Mal, seitdem sie in den Zug nach
Stiden gestiegen waren. Dieser Anblick war der erste Hoff-
nungsschimmer: die knotigen Stimme, kelchférmige rote
Bliitenblitter mit gelber Krone, glinzend griine Blitter, die
sich zusammengerollt hatten, ein Kontrast der Farben. Das
alles gefiel ihr. Hier wiirde sie Basilikum pflanzen, um die Luft
mit seinem Duft zu erfillen. Genau das, was fehlt, um sich zu
Hause zu fiihlen. Wenigstens ein bisschen.

»Quel délice! Mon jardin secretl«, jubelte sie und kiisste
ihren Sohn auf die Wange.

Antonio sah Carlo fragend an.
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»Ja, manchmal spricht meine Anna ein paar Sitze Franzo-
sisch, weifSt du ...«

»In meiner Gegend ist das ganz normal, ich bin an der
Grenze zu Frankreich aufgewachsen«, unterbrach ihn Anna,
drehte sich kurz um und schaute Antonio mit ihren grof§en
olivgriinen Augen an, die von den schwarzen, zu einem locke-
ren Zopf gebundenen Haaren betont wurden. Die fast durch-
scheinende und samtene Haut der Frau, die nicht in diese
Gegend passte, firbte sich rotlich. Lag Annas Erroten an der
Hitze oder an ihm? Antonio wusste es nicht.

Dann wandte sie sich ab und betastete behutsam den Stamm
eines Granatapfelbaums.

Vielleicht steht in der Gemeindebiicherei ja eine franzisische
Grammatik, dachte Antonio. Er wiirde gleich am folgenden

Tag danach fragen.

»Also? Wie ist sie?« Agata tiberfiel ihren Mann mit Fragen. »Ist
sie grof? Ist sie gut gekleidet? Hat ihr das Haus gefallen? Was
hat sie gesagt? Wirkte sie zufrieden?« Antonio erhob sich aus
dem Sessel. »Ich weif§ es nicht«, antwortete er seufzend. »Ich
glaube schon.« Agata konnte einem mit ihrer Fragerei mitunter
auf die Nerven gehen.

Sie lief$ nicht locker. »Ist sie schén?«

War sie schon? Eine Frau wie Anna hatte Antonio noch nie
kennengelernt. Sie war wie ein elektrischer Schlag, der ihn
betdubt hatte. Diese sanften griinen Augen ... Der Gedanke
an sie liefd ihn nicht los, dieses Leuchten ... dieses kaum wahr-

nehmbare zarte Schielen ... eingerahmt von den Augen-
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brauen ... diese stolze Nase, die griechische Statur und das
selbstsichere Auftreten. Und im Gegensatz dazu die midchen-
haft schmalen Fesseln. »Normal«, antwortete er, »ich habe
nicht grof§ darauf geachtet.«

»Soso.« Agata war enttduscht. Sie hatte auf eine detaillierte
Beschreibung gehofft und musste sich jetzt mit diesen wenigen
einsilbigen Antworten zufriedengeben.

»Na gut, setz dichq, sagte sie leicht ungehalten und rief nach
ihrer Tochter: »Lorenza! Essen ist fertigl«

Wihrend Agata mit einem dampfenden Topf aus der Kiiche
kam, hérte man die raschen Schritte des Midchens auf der
Treppe.

»Ciao, Papa, sagte Lorenza und kiisste ihn auf die Wange.

Antonio strich ihr tiber den Kopf, und kaum hatte sie Platz
genommen, erkundigte er sich, was sie an diesem Tag in der
Schule durchgenommen hatten. Er wollte so schnell wie még-
lich das Thema wechseln und hoffte, dass Lorenzas Anwesen-
heit seine Frau von weiteren Fragen abhalten wiirde.

Agata hiufte zwei Loffel Gemiisesuppe auf Lorenzas Teller,
dann tat sie ihrem Mann auf.

Diese Hinde, dachte Antonio, immer ungepflegt, mit aufge-
rissenen Fingerknocheln und abgeknabberten Nigeln. Sie kann-
ten sich seit zehn Jahren, doch er hatte sich immer noch nicht
daran gewohnt. »Was hast du? Das sind halt Hinde, die hart
arbeitenc, hatte Agata drgerlich gesagt, als er es ein einziges Mal
gewagt hatte, sie darauf hinzuweisen, ihre Hinde etwas besser
zu pflegen. Annas Hinde hingegen, die waren ihm nicht ent-
gangen. Glatt und gepflegt, allein der Anblick gentigte, um zu
wissen, dass sie weich waren.

»Italien ist eine Halbinsel, das heifst, dass sie auf drei Seiten
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von Meer umgeben ist ...«, antwortete Lorenza gerade in sin-
gendem Tonfall.

»Wann lernen wir sie kennen?«, platzte Agata dazwischen
und setzte sich.

»Geben wir ihnen erst mal Zeit, sich einzurichtenc, er-
widerte Antonio und blies gegen seinen Loffel.

»Ein Mittagessen als Willkommenc, sprach Agata weiter
und tat so, als habe sie den Einwand gar nicht gehort. »Das ist
genau das Richtige. Am nichsten Sonntagl«

Am Sonntag erwachte Agata bereits bei Morgengrauen. Sie
schloss die Schlafzimmertiir vorsichtig hinter sich, um Anto-
nio nicht zu wecken, ging ins Bad, zog das weifle Nachthemd
aus, das an den breiten Hiiften etwas spannte, und schliipfte
in ein bequemes kurzirmliges braunes Kleid, das sie am Vor-
abend neben das Handtuch gehingt hatte. Sie betrachtete sich
im Spiegel, biirstete sich ein paarmal energisch durch die
kupferfarbenen Haare, band sie zu einem Zopf zusammen
und wusch sich das Gesicht.

Dann schlich sie die Treppe hinunter in die Kiiche. Sie
stellte die Caffettiera auf den Herd, und wihrend sie wartete,
hackte sie eine Zwiebel, eine Karotte und eine Selleriestange.
Anschlieflend gab sie Olivendl in eine hochwandige Pfanne
und fligte das Gemiise hinzu. Nach kurzer Zeit verbreitete sich
ein wiirziger Duft in der Kiiche und mischte sich mit dem
Kaffeearoma. Sie gab zwei Flaschen Tomatensauce in die
Pfanne, schmeckte mit Salz ab und legte einen Deckel darauf.
Einen Moment lang setzte sie sich, trank ihren Kaffee und ging
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im Geiste durch, was noch alles zu tun war: den Teig fiir die
Orecchiette vorbereiten und jede einzelne von Hand formen.
Ein Kilo? Das miisste reichen ... Danach kleine Billchen aus
Semmelbréseln und Kise formen, frittieren und zur Sauce in
die Pfanne geben. Sie stellte sich das Mittagessen vor: Sie, die
eine Kostlichkeit nach der anderen servierte, und Carlo und
Anna, die sie in den hochsten Ténen lobten. »Mamma mia,
wirklich kostlich«, wiirde Carlo mit einer entsprechenden
Geste sagen. »Unsere Kiiche hat mir so gefehlt! Diese Polpette
schmecken wie echtes Fleisch!« Alle wiirden sich mit dem Brot
auch noch den letzten Tropfen Sauce vom Teller wischen, An-
tonio wiirde ihr einen anerkennenden Blick zuwerfen und
denken, was fiir ein Gliick er doch hatte, eine solche Kéchin
als Ehefrau zu haben.

Und Anna wiirde sagen: »Du musst mir unbedingt beibrin-
gen, wie man die zubereitets, und sie bewundernd anschauen.
Und sie, Agata, wiirde ihr lichelnd antworten, dass sie das
gerne machen wiirde. Sie wiirden gute Freundinnen werden,
da war sie sicher.

Sie trank den Kaffee aus, stellte die Tasse in die Spiile, nahm
ein Puccia aus dem Schrank und begann, das Brot auszuhohlen.

Antonio kénnte sich um den Nachtisch kiimmern, ent-
schied sie. Sobald er wach war, wiirde sie ihn in die Bar Cas-
tello schicken, um Mandelgebick zu holen.

Piinktlich um halb eins klopften Carlo und Anna an die Tiir.
»Da sind sie«, sagte Agata mit glinzenden Augen. Sie zog die
Schiirze aus, legte sie auf einen Kiichenstuhl und ging zur Tiir.
Antonio, der im Sessel gesessen und den Corriere della Sera
gelesen hatte, faltete die Zeitung zusammen, stand auf und
steckte die Hinde in die Hosentaschen.
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Agata offnete. »Willkommenls, rief sie aufgeregt und mit
gerdteten Wangen. Carlo lichelte und umarmte sie. In zehn
Jahren hatten sie sich nur dreimal wenige Tage gesehen. Das
erste Mal, als er nach Apulien gekommen war, als Trauzeuge
bei ihrer Hochzeit, das zweite Mal bei Lorenzas Geburt und
das dritte Mal beim Begribnis des Vaters.

Anna blieb auf der Schwelle stehen. Sie hatte Roberto auf
dem Arm, der fest schlief. »Meine liebe Anna, sagte Agata und
kiisste sie auf beide Wangen. »Endlich, ich konnte es kaum
erwarten, dich kennenzulernen.« Thre Stimme zitterte. Sie
machte eine einladende Handbewegung. »Kommt doch he-
rein, setzt euch.« Sie wischte sich mit dem Finger den Schweif3
von der Oberlippe.

Antonio ging ihnen entgegen, umarmte den Bruder und
nickte Anna zu. »Wie geht es dir?«, fragte er lichelnd.

»Gut, sagte sie und sah sich mit leisem Erstaunen um. »So
gut es eben moglich istin ...«

»Wo ist meine Nichte?«, unterbrach Carlo. »Inzwischen
wird sie eine junge Dame sein ...«

»Lorenzal«, rief Agata an der Treppe.

Anna verzog das Gesicht und legte Roberto schiitzend eine
Hand aufs Ohr, aber der Junge schlief weiter.

»Komm runter, sie sind da .. .«, schrie sie, dann, etwas leiser:
»Man muss sie immer hundertmal rufen, meine Tochter ist nie
fertig!« Sie lachte.

Die Hinde auf dem Riicken verschrinkt, sah Carlo sich im
Wohnzimmer um.

»Anna, setz dich doch, du musst nicht stehen.« Agata deu-
tete einladend auf das griine Samtsofa in der Mitte des Raums.

Anna bedankte sich und steuerte das Sofa an.
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»Lass uns vielleicht besser erst den Jungen ins Schlafzimmer
bringen, sonst wacht er noch auf«, schlug Agata vor.

»Ja, das ist sicher besser, danke.«

»Aber das ist doch selbstverstindlich, komm mit«, lud Agata
sie ein und legte ihr einen Arm um die Schultern, »dann
machen wir auch gleich meiner Tochter ein bisschen Beine.«
Sie gingen die Treppe hoch.

»Du hast alles so gelassen, wie es war«, bemerkte Carlo etwas
iberrascht, als er mit seinem Bruder allein war.

Antonio wohnte noch in dem Elternhaus, in dem sie auf-
gewachsen waren, etwa hundert Meter von Onkel Luigi ent-
fernt. Zu Lebzeiten des Vaters hatten Antonio und Agata bei
ihm gewohnt, im Schlafzimmer, das nun das Kinderzimmer
geworden war. Die etwas zu wuchtigen und groben Mabel
hatten die Eltern noch vor ihrer EheschlieSung gekauft, auf
dem griinen Samtsofa, das an den Lehnen inzwischen etwas
abgewetzt war, hatten Antonio und Carlo an den Winteraben-
den an ihren Vater gekuschelt dagesessen und ins Feuer ge-
starrt, die Bilder an der Wand hatte ihre Mutter gemalt, als sie
noch jung und gesund gewesen war. Sie zeigten Olivenhaine
und hingen noch immer an ihrem angestammten Platz tiber
dem Kamin. Thr Vater hatte alles Mogliche gesammelt, be-
sonders kleine Figuren aus Schmiedeeisen, auch sie waren
immer noch da. Ebenso wie die Wolldecke ihrer Mutter, die
auf dem Sessel am Fenster lag, in dem Antonio gerade gesessen
hatte.

»Ich mag es so«, antwortete Antonio achselzuckend.

Im ersten Stock hatte Anna den kleinen Roberto ins Ehebett
gelegt und auf beiden Seiten mit zwei Kissen vor dem Raus-
fallen geschiitzt. Dann ging Agata durch den Flur zu Lorenzas
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Zimmer voraus. Sie 6ffnete die Tiir einen Spaltbreit und sah
das Midchen, in ihr Spiel mit einer Stoffpuppe vertieft, auf
dem Boden sitzen.

»Warum kommst du denn nie, wenn ich dich rufe?«, fragte
Agata vorwurfsvoll.

Anna ging an ihr vorbei und kniete sich neben das Kind.
Lorenza blickte sie tiberrascht an.

»Ciao«, sagte Anna lichelnd und streckte ihr die Hand hin,
»ich bin deine Tante, Zia Anna.« Lorenza erwiderte das Licheln
und schiittelte die dargebotene Hand. »Ich heifle Lorenza.«

»Ja, ich weifd.«

» Wie alt bist du?«

»Siebenundzwanzig, antwortete Anna.

Lorenza zihlte an den Fingern ab. »Acht Jahre jiinger als
Mamag, sagte sie dann. »Ich bin neun, so viel.« Sie hielt neun
Finger hoch.

»Das weifd ich.« Annas lichelte erneut.

»Stimmt es, dass du von weit weg kommst?«

»O ja, von ziemlich weit weg.«

»So weit wie Amerika?«

Anna lachte und kniff ihr sanft in die Wange. »Ungefihr.«

Lorenza hatte die Augen von Carlo und Antonio, dunkel
und durchdringend, mit einem Flackern, das sie strahlen lief3.

»Du bist wirklich hiibsch, weif$t du«, sagte Anna und fuhr
ihrer Nichte mit den Fingern durchs Haar, das den gleichen
Kupferton hatte wie das von Agata.

»Du auch. Du bist wunderschon.«

»QOh, danke.« Anna driickte sie an sich. Genauso hatte sie
sich ihre Tochter Claudia vorgestellt, die sie verloren hatte.
Wenn diese Zeit zum Grof§werden gehabt hitte.
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»Also, Lorenzal«, fragte Agata verirgert. Sie war auf
der Schwelle stehen geblieben. »Ziech deine Schuhe an, und
komm runter. Dein Onkel Carlo wartet darauf, dich zu be-
grifen.«

Als Carlo und Antonio die Schritte auf der Treppe horten,
standen sie vom Sofa auf. Antonio bemerkte Agatas miirri-
schen Gesichtsausdruck, die Heiterkeit von eben war verflo-
gen. Lorenza dagegen wirkte gliicklich, sie hielt ihre Tante an
der Hand, und Anna lichelte ebenfalls. Das sollte sie dfter tun,
dachte er. Dann war sie noch schéner.

»Ziol«, rief Lorenza und rannte Carlo entgegen. Der fing sie
auf, hob sie hoch und wirbelte sie durchs Zimmer, wihrend
das Midchen lauthals juchzte.

»Nicht so wild, sonst wird ihr noch schlecht«, mahnte Anna.

»Zu Tische, sagte Agata, »ich setze die Pasta auf, selbst ge-
macht, die ist so frisch, dass sie in Nullkommanichts fertig ist.«

Sie ging in die Kiiche, in der Hoffnung, Anna kidme nach,
um ihr zu helfen. Als sie zuriickblickte, sah sie jedoch, wie ihre
Schwigerin am Esstisch Platz nahm. Unglaublich, dachte sie
kopfschiittelnd. Wenn eine Frau zum Essen eingeladen war,
gehorte es sich, dass sie der Hausherrin beim Servieren half,
das war ein ungeschriebenes Gesetz.

»Ich sitze neben meiner Tantel«, entschied Lorenza und liefS
sich neben Anna nieder.

»Lorenza, komm, und hilf mir«, rief Agata barsch.

»Papa macht das schon«, antwortete Antonio und bedeutete
seiner Tochter sitzen zu bleiben, ehe er zu seiner Frau in die
Kiiche ging.

Als die dampfenden Teller auf dem Tisch standen und

alle Platz genommen hatten, bekreuzigte sich Agata, faltete
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die Hinde und betete mit gesenktem Kopf das Vaterunser.
Carlo und Antonio legten ihr Besteck beiseite und beteten
mit.

»Betest du nicht, Zia?«, fragte Lorenza unvermittelt.

Agata schaute auf.

»Ich bin nicht gliubig«, antwortete Anna.

Carlo blickte sich riuspernd umbher.

»Was bedeutet nicht gliubig sein?«, wollte das Midchen
{iberrascht wissen.

»Wir essen jetzt, sonst wird es kalt«, unterbrach Agata. An-
tonio lieff Anna nicht aus den Augen. Er 16ste den Blick erst,
als er merkte, dass seine Frau ihn mit hochgezogenen Augen-
brauen musterte. Unsicher lichelte er sie an, griff nach seinem
Loffel, senkte den Kopf und begann zu essen.

X Xk %

Einige Zeit spiter, in der friedlichen Stille nach dem sonntig-
lichen Mittagessen, saf§ Antonio mit tiberkreuzten Beinen und
im Schof$ gefalteten Hinden im Sessel und starrte auf den
Boden. Er wirkte abwesend. Aus der Kiiche horte man das
Klappern des Geschirrs und das Wasser, mit dem Agata die
eingeweichten Teller abspiilte. Sie war ungewshnlich schweig-
sam, nur ab und zu war ein Schnauben zu horen. Lorenza war
in ihrem Zimmer und schlief.

»Ich bin endlich fertig.« Agata tauchte in der Tiir auf. »Ich
lege mich auch hin.« Antonio zuckte zusammen und sah auf.
»Mach nur, du bist sicher miide ...«

»Klarc, ihre Stimme klang verirgert, »ich habe mich ganz

umsonst so angestrengt.«
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»Warum umsonst? Es war doch perfeke, oder? Alles war
kostlich wie immer ...«

»Freut mich zu horen, dann hat es wenigstens einer be-
merkt.«

Antonio lste die Hinde, beugte sich nach vorne und stiitzte
die Ellbogen auf die Knie. »Was ist los, Agata?«, fragte er etwas
ungeduldig.

Seine Frau verzog das Gesicht und winkte ab. Sie wollte
gerade die Treppe hochgehen, hielt jedoch auf der ersten Stufe
inne. »Auf jeden Fall stimmt es, was man iiber die Leute aus
dem Norden sagt.« Dann verschwand sie jenseits der trennen-

den Mauer.

32



Juli—August 1934

Anna hatte am Morgen nach ihrer Ankunft nicht die Koffer
ausgepackt, sondern als Erstes den Karton mit ihren Schit-
zen geoftnet: die schwarzen Samen des ligurischen Basilikums
in einem Bastsickchen; der Mérser aus weiflem, von grauen
Adern durchzogenem Marmor, der urspriinglich ihrer Urgrof3-
mutter gehdrt hatte und anschlieflend von Generation zu Ge-
neration weitergegeben worden war; das Schmuckkistchen
aus mit Intarsien verziertem Kirschholz, in denen die Baby-
sockchen lagen, Claudias aus rosa, Robertos aus hellblauer
Wolle; auflerdem die Perlenkette ihrer Mutter, die sie zu ihrem
einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte; der Kopfkis-
senbezug aus fliederfarbener Seide, den ihre GrofSmutter von
Hand geniht hatte, denn »Seide hilt die Gesichtshaut jung
und glatt«, wie sie immer zu sagen pflegte; und die Biicher,
die sie ausgewihlt hatte, einige auf Franzosisch, wie Madame
Bovary und Education Sentimentale, aber auch Anna Karenina,
Jane Eyre, Sturmhohe und Stolz und Vorurteil.

Sie hatte nach dem Sickchen mit den Samen gegriffen und
war in den Garten gegangen. Dort hatte sie sich an die Arbeit
gemacht, im Abstand von dreiflig Zentimetern zwanzig flache
Vertiefungen gegraben und in jede zwei Samenkorner gelegt.
Bei den warmen Temperaturen in dieser Gegend wiirde es
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nicht lange dauern, bis die ersten Pflanzen keimten, da war sie
sicher.

An diesem Samstagmorgen im Juli war sie gerade dabei, die
zarten Basilikumpflinzchen zu gieflen, als sie ein Klopfen
horte. Seufzend lief sie ins Haus und 16ste das Band, mit dem
sie den Strohhut unter dem Kinn zusammengebunden hatte.
Ob ich mich jemals an die Hitze hier im Siiden gewihne?, dachte
sie und legte den Hut auf dem Tisch ab. »Ich kommex, rief sie
und ging zur Eingangstiir.

Vor ihr stand, das Gesicht gerétet und glinzend, die Tasche
hatte sie fest an sich gepresst, Agata. Sie trug einen engen rosa
Rock, der ihr bis tiber die Knie reichte, und eine weifSe Spitzen-
bluse mit Puffirmeln, die ihre volle Brust betonte.

»Buongiorno, du bist zu frithe, begriif§te Anna sie.

»Ja, ich konnte es kaum erwartenc, entschuldigte sich Agata
und betrat das Haus.

Anna schloss die Tiir. »Ich muss mich noch umziehen, ich
war gerade im Garten.«

»Jaja, mach nur, kiimmere dich gar nicht um mich«, Agata
fachelte sich Luft zu, »ich spiele in der Zwischenzeit mit mei-
nem Neffen.«

»Ich habe ihn noch nicht geweckt«, erwiderte Anna und
deutete mit dem Kopf auf den Kinderwagen, der mitten im
Wohnzimmer stand.

»Ich mach das schon, geh dich ruhig umziehen.«

Anna runzelte kurz die Stirn, dann schritt sie langsam, die
Hand am schmiedeeisernen Geldnder, die Treppe ins Ober-
geschoss hoch.

Warum habe ich mich nur iiberreden lassen?, fragte sie sich,
wihrend sie den Morgenmantel aus blauer Seide auszog und
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eines der zahlreichen schwarzen Kleider aus dem Schrank
holte. Agata hatte darauf bestanden, sie zum Markt mitzu-
nehmen, der jeden Samstagmorgen stattfand. Anna hatte ir-
gendwann nachgegeben, denn Agata hatte sie schon seit ihrer
Ankunft im Dorf danach gefragt. Und nicht nur das: Anna
hatte den Eindruck, als sei Agatas Leben vor ihrer Ankunft ein
Meer aus Einsamkeit gewesen und sie sei nun die Insel, die am
Horizont aufgetaucht war, die einzige Hoffnung auf Rettung.
Thre Schwigerin gab einfach keine Ruhe, sie kam jeden Tag zu
den unméglichsten Zeiten und ohne Vorankiindigung vorbei,
schlug gemeinsame Unternehmungen vor, einkaufen, spazie-
ren gehen, das Rosenkranzgebet am Samstagnachmittag oder
einen Kaffee, und dabei stand ihr Mundwerk nicht still. Hiu-
fig brachte sie etwas zu essen mit. »Ich habe fiir dich mitge-
kocht, sagte sie selbstzufrieden, obwohl niemand sie darum
gebeten hatte.

Anna flocht die Haare zu ihrem iiblichen Zopf und ging
wieder nach unten. Dann verlieflen die beiden Frauen das
Haus und wandten sich in Richtung Piazza Castello, Anna
schob den Kinderwagen, und Agata lief neben ihr her. Die
Marktstinde mit den weiflen Stoffdichern waren auf dem ge-
samten Platz und den abzweigenden Straf8en verteilt. Das mit
jedem Schritt lauter werdende Stimmengewirr erfasste Anna,
bis sie es unertriglich fand. Das Geschrei der Hindler, die ihre
Waren anpriesen, mischte sich mit dem Gelichter, dem Ge-
plauder und den Rufen der Marktbesucher.

An einem der ersten Stinde roch es penetrant nach Cacio-
ricotta, Schafskidse und eingelegten scharfen Oliven. Anna
wurde {ibel, sie beschleunigte ihren Schritt und hielt sich die
Hand vor die Nase.
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»Hier lang, schau malq, rief Agata. In diesem Bereich fiihlte
sie sich am wohlsten, dort wurden Haushaltswaren angeboten,
wahre Schitze der heimischen Handwerkskunst. »Hier findest
du sicher etwas, das dir gefillt.« Der Verkdufer am ersten
Stand, von robuster Statur, mit lockigem schwarzem Haar und
Dreitagebart, pries die neue Ware an: »Etwas ganz Besonderes,
das findet man sonst nirgends!« Er prisentierte ihnen eine Vase
aus Lecce-Stein, mit gelben Blumen handbemalt, eine Pignata,
um Gemiise zu kochen, und einige Holzkochloffel mit glin-
zendem Keramikgriff.

»Was ist das?«, fragte Anna und deutete auf einen Gegen-
stand aus Terracotta. Er hatte die Form eines spitz zulaufenden
Pinienzapfens, es konnte sich aber auch um eine gerade auf-
brechende Bliitenknospe handeln, mit zwei eingerollten Blit-
tern an den Seiten.

»Das ist ein Pumoc, erklirte Agata. »Gefillt er dir?«, fragte
sie mit hoffnungsvollem Licheln.

»Ein Gliickbringer, aber nur, wenn man ihn verschenkt,
fugte der Verkdufer hinzu.

Anna verzog das Gesicht, als wolle sie sagen, dass sie nicht
an Gliicksbringer glaubte.

»Vertrauen Sie mirl« Er lief§ nicht locker und zwinkerte ihr
zu. Bevor Anna reagieren konnte, nahm Agata den Pumo, be-
zahlte und steckte ihn Anna in die Tasche. »Den schenke ich
dir l«

Anna bedankete sich, aber ein Licheln gelang ihr nicht. Was
mache ich nur damit? Das Ding ist nicht nur sinnlos, sondern
auch hasslich.

Sie gingen weiter zu einem Stand, an dem Puppen aus
Pappmaschee angeboten wurden. Neben Madonnen-, Jesus-
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und Heiligenfiguren, die wie Soldaten in Reih und Glied
standen, entdeckte Anna in einer Ecke eine verloren wirkende
Statue, eine Biuerin mit einem schwingenden weiflen Rock
und im Wind wehenden Haaren, in der Hand einen Korb
mit roten Apfeln. Im Unterschied zu den makellosen Ge-
sichtern der anderen Puppen hatte ihres eine kleine fehlerhafte
Stelle.

»Die nehme ich«, sagte Anna, ohne zu zogern, und deutete
darauf. Agata sah sie iiberrascht an. »Wire San Lorenzo, unser
Schutzheiliger, nicht besser? Schau mal, wie schon er ist.« Sie
nahm die Figur in die Hand.

Aber Anna achtete nicht auf sie.

Der Verkiufer beugte sich nach unten, zog aus dem Haufen
zu seinen Fiiflen eine alte Zeitungsseite und wickelte die Puppe
sorgfiltig ein. »Passt auf, dass sie in der Tasche nicht zerdriicke
wird, Pappmaschee ist empfindlich«, sagte er und reichte ihr
das Pickchen.

Ein Stiick weiter blieben sie an einer Auslage mit Weiden-
korben in simtlichen Groflen stehen. Eine alte Frau mit Ober-
lippenbart und knotigen Fingern saf§ barfuff auf dem Boden
und war mit einer Flechtarbeit beschiftigt. Sie hatte gerade
den Rand eines Korbes fertig und widmete sich jetzt dem
Henkel. Agata griifdte sie herzlich. Die beiden begannen, mit-
einander zu plaudern, Anna horte eine Reihe von »Gott sei
Dank geht es wieder« und betrachtete dabei die schmutzigen
Fiifle mit den rissigen verhornten Fersen und gelblichen Fuf3-
nigeln der Alten. Einen Moment lang musste sie an ihre Grof3-
mutter denken, die sich jeden Abend vor dem Zubettgehen
die Fiifle mit Milch massiert hatte und, ohne sie abzuwaschen,
in Socken geschliipft war. »Die Hinde und die Fiifle immer
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schon pflegen, hatte sie stets gesagt, »die Menschen achten
auf die Details, vergiss das nicht.«

»Hier langg, sagte Agata wieder und zog Anna am Arm. Sie
bogen in eine Seitenstrafle ein und gingen zu einem Stand mit
Stoffen. Eine zierliche Frau mit Haarknoten und einem grii-
nen Hikelschal iiber den Schultern zeigte einer Kundin, deren
Kleid so eng safi, als hitte man es ihr direkt auf den Kérper
gemalt, einen Ballen blaue Seide. Thre dichten dunklen Haare
fielen ihr in weichen Wellen iiber die Schultern. Anna be-
merkte vor allem ihre Hinde, mit denen sie behutsam iiber die
Seide strich wie {iber den Kopf eines Neugeborenen. Die Nigel
waren perfekt gepflegt und rot lackiert. Keine der Frauen,
denen sie bis jetzt in Lizzanello begegnet war, hatte solch ele-
gante Hinde gehabt.

»Oh, da ist ja unsere Agata, guten Tagl«, rief die Stoft-
verkduferin mit breitem Licheln.

»Das ist Anna, meine Schwigering, stellte Agata sie vor.

Die Frau mit den roten Fingernigeln fuhr herum, dabei
entglitt ihren Fingern die blaue Seide.

Anna streckte der Verkiuferin die Hand entgegen und be-
merkte aus dem Augenwinkel, wie die andere sie von Kopf bis
Fuf§ musterte.

»Was darf es sein, meine Lieben?«

»Ich brauche Vorhinge fir das Schlafzimmerfenster«, er-
widerte Agata. »Gib mir zwei Meter weiflen Baumwollstoff
und diinnes Baumwollgarn, mit dem ich die Rinder umhikeln
kann.«

»Dann gehe ich jetzt«, sagte die Frau mit den rot lackierten
Nigeln im 6rtlichen Dialekt und 18ste den Blick von Anna.

»Ich nehme die Seide, leg sie mir beiseite. Ich schicke spiter
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meinen Mann vorbei, um sie abzuholen.« Ohne ein weiteres
Wort drehte sie sich um und ging.

»Wer war das denn?«, fliisterte Anna Agata ins Ohr.

»Carmela«, antwortete Agata verlegen.

»Carmela wer?«

»Die Schneiderin ...«

»Hier«, unterbrach die Verkiuferin und hielt Agata eine
Papiertiite hin. Sie zahlte, verabschiedete sich und versprach,
bald wiederzukommen.

Sie gingen zuriick. »Schauen wir noch beim Gemiisehdndler
vorbei?«, fragte Anna und deutete auf das »Obst und Gemiise«-
Schild auf der anderen Seite der Piazza. »Ich brauche noch
Basilikum, morgen méchte ich Pesto machen.«

Als der Verkiufer sie sah, liiftete er die leicht zerknautschte
Miitze, lichelte und fragte: »Was darf’s sein?«

»Ein Bund Basilikum, bitte«, antwortete Anna, »mit ganzen
Blittern, wie letzte Woche.«

»Michele, gib uns den frischsten Bund, den du hast, fiigte
Agata hinzu.

»Natiirliche, sagte er, drehte sich um und rief: »Giacomino!
Bring Basilikum fiir die Fremdel«

Anna hob tiberrascht und ein wenig enttiuscht die Augen-
brauen. So nannte man sie also im Dorf? La forestiera, die
Fremde?

Nach einem kurzen Moment tauchte ein sommersprossiger
Junge in Lorenzas Alter auf, der einen Bund Basilikum in der
Hand hielt.

»Gib das der Signora, sagte Michele und deutete auf Anna.

»Hier, bitte«, sagte der Junge.

Nachdem sie den Laden verlassen hatten, fragte Agata, ob
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