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Prolog

13. August 1961





Lizzanello (Lecce)

»Die Briefträgerin ist tot!«
Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in allen 

Straßen und Gassen des Dorfes.
»Jetzt hat es sie tatsächlich erwischt«, bemerkte Donna 

Carmela, die schlaftrunken in der Tür auftauchte. Die Wim-
perntusche vom Tag zuvor klebte in den Fältchen unter ihren 
Augen.

»Möge ihre Seele in Frieden ruhen«, antwortete ihre Nach-
barin, noch im Morgenmantel, und bekreuzigte sich.

»Angeblich ging es ihr nicht gut«, mischte sich eine Dritte 
vom Balkon aus ein, »man hat sie im Dorf schon eine Weile 
nicht gesehen.«

»Ich hab gehört, es waren die Bronchien«, meinte eine kor-
pulente Frau, die den Hauseingang fegte.

»Sie hatte die Briefträger-Krankheit«, erklärte die vom 
Balkon. »Erinnert ihr euch an Ferruccio? Er ist auch jung ge-
storben.«

Donna Carmela verzog das Gesicht. »Ich geh schon mal das 
gute Kleid bügeln.« Dann ging sie wieder ins Haus.

In einem Haus in der Nähe, dort, wo das Dorf fast zu Ende 
war und die Olivenhaine begannen, saß Giovanna am Küchen-
tisch und weinte auf eine Postkarte vom 22. Mai 1936. Sie fal-
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tete sie zusammen, steckte sie in den Ausschnitt ihrer Bluse 
und verließ das Haus.

Nach Annas letztem Willen sollte die Totenwache im Gar-
ten hinter dem Haus stattfinden, in dem Granatäpfel und 
Basilikum wuchsen. Der Mörser, den die Verstorbene vor drei-
ßig Jahren aus Ligurien mitgebracht hatte, war ihr in den Sarg 
gelegt worden, in dem sich außerdem zwei Paar Babysöckchen 
befanden, das eine rosa, das andere blau, und Carlos Ehering, 
den sie über ihrem eigenen getragen hatte. Mehr brauche sie 
nicht, um sich vom Leben zu verabschieden, hatte sie wenige 
Stunden vor ihrem Tod gesagt.

Roberto stand am Sarg seiner Mutter und rauchte in einem 
fort Nazionali ohne Filter. Auf einem der Baststühle an der 
Seite des Sargs saß seine Frau Maria und fand keine Ruhe. Sie 
war im neunten Monat schwanger und schwitzte aus allen 
Poren. Sollte es ein Mädchen werden, würde sie es Anna nen-
nen, das hatte sie versprochen.

Seit den frühen Morgenstunden riss die Prozession der Män-
ner und Frauen, die zum Kondolieren kamen, nicht ab. Zum 
Glück habe ich genug Thermoskannen mit Kaffee vorbereitet, 
dachte Maria und wechselte einmal mehr die Sitzposition. In 
diesem Moment tauchte eine Frauengruppe auf, an der Spitze 
Carmela in einem blauen Kleid, die Haare zu einem Dutt 
frisiert, mit einem breiten Lidstrich, der ihre Augen betonte. 
Wie eine Primadonna näherte sie sich mit stolzgeschwellter 
Brust dem Sarg, sie wusste genau, dass die neugierigen Blicke 
aller auf ihr ruhten. Der Kuss auf die Stirn der Toten, eine 
Umarmung für Maria, der Handschlag für Roberto, alles war 
meisterhaft inszeniert.

Doch Giovannas Auftauchen stahl ihr die Schau. Die warf 
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sich auf Anna, umarmte sie und bedeckte ihr Gesicht mit 
Küssen, bis es den anderen Anwesenden peinlich wurde.

»Die war schon immer komisch«, sagte jemand leise.
Schließlich stand Giovanna auf, zog die Postkarte aus dem 

Ausschnitt, faltete sie auf und überreichte sie Roberto, der sich 
soeben eine weitere Zigarette angesteckt hatte.

»Was ist das?«, fragte er und drehte die Karte zwischen den 
Fingern.

»Lies«, antwortete Giovanna und wischte sich über die 
Augen.

»Viele herzliche Grüße«, las Roberto vor und sah sie erstaunt 
an.

»Nein, nicht da. Hier, siehst du?« Giovanna deutete auf die 
Ecke oben rechts.

Roberto fiel auf, dass die Briefmarken abgelöst waren, und 
darunter verbargen sich winzig klein geschriebene Worte.

»Ein Einfall von deiner Mutter«, fuhr Giovanna fort, und 
ihre Stimme brach. »Nur sie konnte sich so etwas ausdenken.«

Roberto hielt die Karte dicht vors Gesicht, um das Ge-
schriebene zu entziffern. Dann blickte er entsetzt auf.

»Ich sollte eine geheime Nachricht an meinen Liebsten 
schreiben, und sie hat dann die Briefmarken drübergeklebt«, 
erklärte Giovanna, »jahrelang haben wir uns auf diese Weise 
geschrieben.«

Roberto lächelte betreten und wollte ihr die Karte zurück-
geben, aber Giovanna wehrte ab. »Nein, die behältst du«, sie 
legte ihre Hand auf seine, »als Erinnerung.«

»Gut«, sagte Roberto. Während er Giovanna nachsah, faltete 
er die Karte wieder und steckte sie in eine Seitentasche seiner 
Jacke. In diesem Augenblick stellte eine alte Frau einen Topf 
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mit weißen Blumen vor den Sarg. Sie hatte ein rundliches 
Gesicht, das volle graue Haar trug sie seitlich zu einem Zopf 
gebunden.

Wer weiß, ob Zio Antonio noch kommt, dachte Roberto 
und warf den Zigarettenstummel auf den Boden. Ob er wohl 
den Brief schon gelesen hatte? »Übergib ihn deinem Onkel, 
sobald ich diese Welt verlassen habe«, hatte seine Mutter gesagt 
und ihm einen versiegelten weißen Umschlag überreicht.

Nach dem, was in jener Nacht vor neun Jahren passiert war, 
hatten Anna und Antonio nicht mehr miteinander gespro-
chen. Wie beständig kann Liebe noch sein, wenn sie Hass 
weicht?
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Erster Teil

Juni 1934 – Dezember 1938





1

Lizzanello (Lecce)
Juni 1934

Der rostige und in die Jahre gekommene blaue Überlandbus 
kam mit einem Quietschen auf dem glühend heißen Asphalt 
zum Stehen. Es war früher Nachmittag, ein feuchtwarmer 
Wind bewegte die Blätter der Palme im Zentrum der Piazza, 
die wie ausgestorben dalag. Aus dem Bus stiegen drei Passa-
giere: Der erste war Carlo, eine erloschene Zigarre im Mund, 
in eleganter Weste und Oxford-Schuhen aus glänzend brau-
nem Leder, die auch nach der zwei Tage langen Reise, erst im 
Zug, dann im Bus, noch immer makellos aussahen. Er fuhr 
sich über den Schnurrbart und schloss die Augen, dann sog er 
tief den Duft seines Heimatdorfes ein. So hatte es hier schon 
immer gerochen, eine Mischung aus frischer Pasta, Oregano, 
feuchter Erde und Rotwein. Wie sehr hatte ihm dieser Geruch 
während seiner Zeit im Norden gefehlt, zuerst im Piemont, 
danach in Ligurien. Gegen Ende hatte ihn das Heimweh nicht 
mehr losgelassen, wie eine schwere Last hatte es ihm auf der 
Brust gelegen. Er nahm den Borsalino vom Kopf und ver-
suchte sich damit wedelnd ein wenig Abkühlung zu verschaf-
fen, bewegte aber nur die heiße Luft. Der Scirocco war im 
Sommer allgegenwärtig, genau so hatte er es in Erinnerung.

Anna spürte die Hitze, sobald sie auch nur einen Fuß auf 
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die Erde gesetzt hatte. Sie hatte ein langes schwarzes Kleid an, 
seit nunmehr drei Jahren trug sie Trauer. Auf dem Arm hielt 
sie Roberto, einen Einjährigen mit wachem Blick, und es be-
reitete ihr sichtlich Mühe.

Carlo streckte den Arm aus, um ihr zu helfen, aber Anna 
schüttelte den Kopf. »Das schaffe ich allein«, sagte sie mit un-
verhohlenem Missfallen. Carlos Zufriedenheit und seine Be-
geisterung verstand sie nicht. Wie bei einem Kind, dem man 
endlich sein Lieblingsspielzeug zurückgegeben hatte. Sie hin-
gegen wollte nur noch schlafen, die Reise war anstrengend 
gewesen. Sie ließ ihren Blick über die Piazza schweifen, das 
seltsame Strohgelb der Häuser, die verblassten Schilder der 
Handwerker, der graue Burgturm. Das hier war also ihr neues 
Zuhause, so anders als alles, was sie kannte … Plötzlich wurde 
ihr bewusst, wie weit weg ihr geliebtes Ligurien war, das Dorf 
Pigna auf dem Hügel mit seinen Kastanienhainen. Es war wie 
ein Stich durchs Herz.

»Antonio sollte eigentlich schon da sein«, brummte Carlo 
und schaute sich suchend um. Dann richtete er den Blick auf 
die große Uhr am Rathaus. »Viertel nach drei.«

»Es würde mich nicht wundern, wenn die Uhren in dieser 
Gegend langsamer gingen«, erwiderte Anna und wischte Ro-
berto mit der Manschette ihres Kleides den Schweiß von der 
Stirn. Carlo sah sie amüsiert an und schüttelte den Kopf. Er 
liebte alles an seiner Frau, sogar ihre scharfe Ironie.

Antonio kam einige Minuten später, er keuchte, seine Stirn 
war schweißnass, und aus der mit Brillantine geformten Frisur 
hatte sich eine Locke gelöst.

»Da ist er ja!« Carlo strahlte, ging auf seinen Bruder zu, zog 
ihn an sich und umarmte ihn so fest, dass er ins Straucheln 
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kam und fast gestürzt wäre. Anna betrachtete die beiden la-
chenden Männer, die so ausgelassen waren wie Kinder. Sie 
bewegte sich nicht vom Fleck. Dieser Moment sollte nur den 
beiden gehören. Es war kein Tag vergangen, an dem Carlo 
nicht von seinem Bruder gesprochen hatte: »Antonio würde 
das so sehen …«, »Antonio würde dies tun …«, »Habe ich dir 
schon erzählt, wie Antonio und ich …« Trotz der langen Zeit 
im Norden mit Paketen voller Leckereien und Olivenöl, die 
zusammen mit Postkarten, Briefen und Telegrammen regel-
mäßig aus dem Süden eintrafen, hatte ihre Beziehung nicht 
gelitten, im Gegenteil, sie schien nur noch stärker geworden 
zu sein.

Carlo packte Antonio am Ellbogen und zog ihn zu Anna 
hin. Die Ähnlichkeit mit ihrem Mann war bemerkenswert, 
dachte sie, als sie nur eine Handbreit entfernt vor ihm stand: 
die gleichen scharfen Gesichtszüge, allerdings mit ein paar 
Falten mehr und ohne Bart, die gleichen pechschwarzen Pu-
pillen, die abgerundete Nasenspitze, die im Vergleich zur 
Oberlippe etwas vollere Unterlippe … wirklich wie aus dem 
Gesicht geschnitten.

»Das ist meine Anna«, stellte Carlo fröhlich seine Frau vor, 
»und dieser wunderhübsche Junge ist dein Neffe. Endlich 
lernst du ihn kennen …«

Antonio lächelte verlegen, dann streckte er die Hand aus, 
und Anna drückte sie schwach. Jetzt erkannte sie den Unter-
schied: Während Carlos Miene verschmitzt und selbstbewusst 
wirkte, war Antonios Blick durchdringend und melancholisch. 
Es schien, als könne er ihr bis auf den Grund der Seele schauen. 
Anna errötete und wandte den Blick ab. Ich bin rot geworden, 
verdammt, dachte sie.
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Auch Antonio wandte den Blick ab. »Ciao, ich bin dein 
Onkel, dein Zio«, sagte er lächelnd zu Roberto und strich dem 
Jungen über den Kopf, dabei glänzte der goldene Ehering in 
der Sonne. Mit gesenktem Blick hielt Anna ihm den Jungen 
hin.

»So ein hübsches Kind«, sagte Antonio begeistert und griff 
ihn unter den Achseln.

»Ganz die Mama«, antwortete Carlo, während er Anna mit 
dem Handrücken über die Wange strich. Sie zuckte nicht zu-
rück, aber es war offensichtlich, dass sie nicht in der Stimmung 
für Komplimente war.

Der Busfahrer, dem das schweißnasse Hemd am Oberkör-
per klebte, hatte inzwischen das Gepäck und einen großen 
Karton ausgeladen. Er tippte sich zum Abschied an die Mütze 
und ging schwer atmend auf die einzige Bar der Piazza zu, das 
Castello.

Carlo nahm die beiden Koffer. »Trag du den Karton«, sagte 
er zu seinem Bruder und marschierte los. Anna kümmerte sich 
wieder um Roberto und sagte warnend: »Pass auf, da ist das 
Wertvollste drin, das ich habe.« Diese Ermahnung, stellte sie 
verlegen fest, waren tatsächlich ihre ersten Worte an den 
Schwager.

»Ich passe auf, versprochen«, antwortete er, umfasste vor-
sichtig den Boden des Kartons mit beiden Händen und folgte 
seinem Bruder. Anna hörte das Klappern seiner Absätze auf 
dem abgetretenen Kopfsteinpflaster neben ihr, es war, als hät-
ten sein und ihr Atem zu einem gleichen, etwas schnelleren 
Rhythmus gefunden.

»Wir sind fast da«, sagte Antonio und lächelte ihr dabei zu.
Das Haus, in das Carlo und Anna einziehen sollten, lag in 
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der Via Paladini, nur wenige Schritte von der Piazza entfernt. 
Früher hatte dort Luigi gelebt, ein Onkel mütterlicherseits, 
den man wegen der vielen Hektar Land, die er besaß, lu pa­
trunu genannt hatte. Er war reich geworden, aber kinderlos 
geblieben, weshalb er Antonio und Carlo alles vermacht hatte: 
Land, Häuser und ein hübsches Sümmchen, mit dem sich eine 
ganze Weile gut leben ließ.

Diese Erbschaft war der Grund gewesen, warum sie alles 
hatte zurücklassen müssen, ihre Heimat Pigna und ihre Schü-
ler in der Dorfschule, dachte Anna. Und genau deswegen hatte 
sie ihn gehasst, obwohl er tot war.

Antonio stellte den Karton vor dem Hauseingang ab und 
kramte in seinen Hosentaschen nach dem Schlüssel. Er steckte 
ihn ins Schloss der hölzernen Eingangstür und öffnete sie weit. 
Im einfallenden Licht tat sich ein hübscher Eingangsbereich 
auf, mit einer Kuppeldecke und honigfarbenen Wänden, in 
der Mitte stand ein runder Marmortisch mit zwei Stühlen aus 
Schmiedeeisen, in einer Ecke ein Terracotta-Kübel mit einer 
seit Monaten vertrockneten Pflanze.

Carlo stellte die Koffer im Eingangsbereich ab und ging 
durch das Haus, die Treppen hinauf und hinunter, schaute sich 
überall um und zog im großen Wohnzimmer mit dem offenen 
Kamin die Laken von den Möbeln. Antonio lehnte an der 
Eingangstür und sah ihm gedankenverloren nach. Wie hatte 
ihm sein Carlotto gefehlt, sein Spielgefährte, mit dem er he
rumgestromert war und der so gerne Umarmungen verteilte. 
Solange er an seiner Seite gewesen war, hatte er niemand an-
deren gebraucht. Natürlich war er sein Bruder, aber vor allem 
war er sein bester Freund und der Einzige, der ihn wirklich 
kannte. Bei seinem Abschied hatte er das Gefühl gehabt, nun-
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mehr ganz allein auf der Welt zu sein. Keinem war es gelungen, 
ihn aus seiner Einsamkeit zu befreien, wieder Farbe in sein 
Leben zu bringen. Nicht einmal seine Frau Agata und seine 
Tochter Lorenza hatten das geschafft, dachte er mit leisem 
Bedauern.

Anna sah sich um, dabei hielt sie Roberto fest an sich 
gepresst. Dieses Haus ist für drei Bewohner viel zu groß, 
und die Decken sind zu hoch, dachte sie. Die Liebe brauchte 
nicht viel Platz oder abschließbare Zimmer. Ihre ersten Jahre 
als Paar hatten sie in einer Dreizimmerwohnung mit nied-
rigen Decken verbracht, dort waren sie glücklich gewesen, 
so überglücklich. Zu viel Raum schafft Distanz zwischen den 
Herzen. Warum sonst lebten in Schlössern nie glückliche Prin­
zessinnen?

»Anna, schau mal«, rief Carlo und nahm sie bei der Hand, 
»Antonio, du auch.«

Er führte sie durch das Wohnzimmer, das Esszimmer, die 
Küche und dann hinaus in den kleinen Garten voller Granat-
apfelbäume.

Anna lächelte. Das erste Mal, seitdem sie in den Zug nach 
Süden gestiegen waren. Dieser Anblick war der erste Hoff-
nungsschimmer: die knotigen Stämme, kelchförmige rote 
Blütenblätter mit gelber Krone, glänzend grüne Blätter, die 
sich zusammengerollt hatten, ein Kontrast der Farben. Das 
alles gefiel ihr. Hier würde sie Basilikum pflanzen, um die Luft 
mit seinem Duft zu erfüllen. Genau das, was fehlt, um sich zu 
Hause zu fühlen. Wenigstens ein bisschen.

»Quel délice! Mon jardin secret!«, jubelte sie und küsste 
ihren Sohn auf die Wange.

Antonio sah Carlo fragend an.
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»Ja, manchmal spricht meine Anna ein paar Sätze Franzö-
sisch, weißt du …«

»In meiner Gegend ist das ganz normal, ich bin an der 
Grenze zu Frankreich aufgewachsen«, unterbrach ihn Anna, 
drehte sich kurz um und schaute Antonio mit ihren großen 
olivgrünen Augen an, die von den schwarzen, zu einem locke-
ren Zopf gebundenen Haaren betont wurden. Die fast durch-
scheinende und samtene Haut der Frau, die nicht in diese 
Gegend passte, färbte sich rötlich. Lag Annas Erröten an der 
Hitze oder an ihm? Antonio wusste es nicht.

Dann wandte sie sich ab und betastete behutsam den Stamm 
eines Granatapfelbaums.

Vielleicht steht in der Gemeindebücherei ja eine französische 
Grammatik, dachte Antonio. Er würde gleich am folgenden 
Tag danach fragen.

* * *

»Also? Wie ist sie?« Agata überfiel ihren Mann mit Fragen. »Ist 
sie groß? Ist sie gut gekleidet? Hat ihr das Haus gefallen? Was 
hat sie gesagt? Wirkte sie zufrieden?« Antonio erhob sich aus 
dem Sessel. »Ich weiß es nicht«, antwortete er seufzend. »Ich 
glaube schon.« Agata konnte einem mit ihrer Fragerei mitunter 
auf die Nerven gehen.

Sie ließ nicht locker. »Ist sie schön?«
War sie schön? Eine Frau wie Anna hatte Antonio noch nie 

kennengelernt. Sie war wie ein elektrischer Schlag, der ihn 
betäubt hatte. Diese sanften grünen Augen … Der Gedanke 
an sie ließ ihn nicht los, dieses Leuchten … dieses kaum wahr-
nehmbare zarte Schielen  … eingerahmt von den Augen-
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brauen … diese stolze Nase, die griechische Statur und das 
selbstsichere Auftreten. Und im Gegensatz dazu die mädchen-
haft schmalen Fesseln. »Normal«, antwortete er, »ich habe 
nicht groß darauf geachtet.«

»Soso.« Agata war enttäuscht. Sie hatte auf eine detaillierte 
Beschreibung gehofft und musste sich jetzt mit diesen wenigen 
einsilbigen Antworten zufriedengeben.

»Na gut, setz dich«, sagte sie leicht ungehalten und rief nach 
ihrer Tochter: »Lorenza! Essen ist fertig!«

Während Agata mit einem dampfenden Topf aus der Küche 
kam, hörte man die raschen Schritte des Mädchens auf der 
Treppe.

»Ciao, Papà«, sagte Lorenza und küsste ihn auf die Wange.
Antonio strich ihr über den Kopf, und kaum hatte sie Platz 

genommen, erkundigte er sich, was sie an diesem Tag in der 
Schule durchgenommen hatten. Er wollte so schnell wie mög-
lich das Thema wechseln und hoffte, dass Lorenzas Anwesen-
heit seine Frau von weiteren Fragen abhalten würde.

Agata häufte zwei Löffel Gemüsesuppe auf Lorenzas Teller, 
dann tat sie ihrem Mann auf.

Diese Hände, dachte Antonio, immer ungepflegt, mit aufge­
rissenen Fingerknöcheln und abgeknabberten Nägeln. Sie kann-
ten sich seit zehn Jahren, doch er hatte sich immer noch nicht 
daran gewöhnt. »Was hast du? Das sind halt Hände, die hart 
arbeiten«, hatte Agata ärgerlich gesagt, als er es ein einziges Mal 
gewagt hatte, sie darauf hinzuweisen, ihre Hände etwas besser 
zu pflegen. Annas Hände hingegen, die waren ihm nicht ent-
gangen. Glatt und gepflegt, allein der Anblick genügte, um zu 
wissen, dass sie weich waren.

»Italien ist eine Halbinsel, das heißt, dass sie auf drei Seiten 
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von Meer umgeben ist …«, antwortete Lorenza gerade in sin-
gendem Tonfall.

»Wann lernen wir sie kennen?«, platzte Agata dazwischen 
und setzte sich.

»Geben wir ihnen erst mal Zeit, sich einzurichten«, er
widerte Antonio und blies gegen seinen Löffel.

»Ein Mittagessen als Willkommen«, sprach Agata weiter 
und tat so, als habe sie den Einwand gar nicht gehört. »Das ist 
genau das Richtige. Am nächsten Sonntag!«

* * *

Am Sonntag erwachte Agata bereits bei Morgengrauen. Sie 
schloss die Schlafzimmertür vorsichtig hinter sich, um Anto-
nio nicht zu wecken, ging ins Bad, zog das weiße Nachthemd 
aus, das an den breiten Hüften etwas spannte, und schlüpfte 
in ein bequemes kurzärmliges braunes Kleid, das sie am Vor-
abend neben das Handtuch gehängt hatte. Sie betrachtete sich 
im Spiegel, bürstete sich ein paarmal energisch durch die 
kupferfarbenen Haare, band sie zu einem Zopf zusammen 
und wusch sich das Gesicht.

Dann schlich sie die Treppe hinunter in die Küche. Sie 
stellte die Caffettiera auf den Herd, und während sie wartete, 
hackte sie eine Zwiebel, eine Karotte und eine Selleriestange. 
Anschließend gab sie Olivenöl in eine hochwandige Pfanne 
und fügte das Gemüse hinzu. Nach kurzer Zeit verbreitete sich 
ein würziger Duft in der Küche und mischte sich mit dem 
Kaffeearoma. Sie gab zwei Flaschen Tomatensauce in die 
Pfanne, schmeckte mit Salz ab und legte einen Deckel darauf. 
Einen Moment lang setzte sie sich, trank ihren Kaffee und ging 
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im Geiste durch, was noch alles zu tun war: den Teig für die 
Orecchiette vorbereiten und jede einzelne von Hand formen. 
Ein Kilo? Das müsste reichen … Danach kleine Bällchen aus 
Semmelbröseln und Käse formen, frittieren und zur Sauce in 
die Pfanne geben. Sie stellte sich das Mittagessen vor: Sie, die 
eine Köstlichkeit nach der anderen servierte, und Carlo und 
Anna, die sie in den höchsten Tönen lobten. »Mamma mia, 
wirklich köstlich«, würde Carlo mit einer entsprechenden 
Geste sagen. »Unsere Küche hat mir so gefehlt! Diese Polpette 
schmecken wie echtes Fleisch!« Alle würden sich mit dem Brot 
auch noch den letzten Tropfen Sauce vom Teller wischen, An-
tonio würde ihr einen anerkennenden Blick zuwerfen und 
denken, was für ein Glück er doch hatte, eine solche Köchin 
als Ehefrau zu haben.

Und Anna würde sagen: »Du musst mir unbedingt beibrin-
gen, wie man die zubereitet«, und sie bewundernd anschauen. 
Und sie, Agata, würde ihr lächelnd antworten, dass sie das 
gerne machen würde. Sie würden gute Freundinnen werden, 
da war sie sicher.

Sie trank den Kaffee aus, stellte die Tasse in die Spüle, nahm 
ein Puccia aus dem Schrank und begann, das Brot auszuhöhlen.

Antonio könnte sich um den Nachtisch kümmern, ent-
schied sie. Sobald er wach war, würde sie ihn in die Bar Cas-
tello schicken, um Mandelgebäck zu holen.

Pünktlich um halb eins klopften Carlo und Anna an die Tür. 
»Da sind sie«, sagte Agata mit glänzenden Augen. Sie zog die 
Schürze aus, legte sie auf einen Küchenstuhl und ging zur Tür. 
Antonio, der im Sessel gesessen und den Corriere della Sera 
gelesen hatte, faltete die Zeitung zusammen, stand auf und 
steckte die Hände in die Hosentaschen.
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Agata öffnete. »Willkommen!«, rief sie aufgeregt und mit 
geröteten Wangen. Carlo lächelte und umarmte sie. In zehn 
Jahren hatten sie sich nur dreimal wenige Tage gesehen. Das 
erste Mal, als er nach Apulien gekommen war, als Trauzeuge 
bei ihrer Hochzeit, das zweite Mal bei Lorenzas Geburt und 
das dritte Mal beim Begräbnis des Vaters.

Anna blieb auf der Schwelle stehen. Sie hatte Roberto auf 
dem Arm, der fest schlief. »Meine liebe Anna«, sagte Agata und 
küsste sie auf beide Wangen. »Endlich, ich konnte es kaum 
erwarten, dich kennenzulernen.« Ihre Stimme zitterte. Sie 
machte eine einladende Handbewegung. »Kommt doch he
rein, setzt euch.« Sie wischte sich mit dem Finger den Schweiß 
von der Oberlippe.

Antonio ging ihnen entgegen, umarmte den Bruder und 
nickte Anna zu. »Wie geht es dir?«, fragte er lächelnd.

»Gut«, sagte sie und sah sich mit leisem Erstaunen um. »So 
gut es eben möglich ist in …«

»Wo ist meine Nichte?«, unterbrach Carlo. »Inzwischen 
wird sie eine junge Dame sein …«

»Lorenza!«, rief Agata an der Treppe.
Anna verzog das Gesicht und legte Roberto schützend eine 

Hand aufs Ohr, aber der Junge schlief weiter.
»Komm runter, sie sind da …«, schrie sie, dann, etwas leiser: 

»Man muss sie immer hundertmal rufen, meine Tochter ist nie 
fertig!« Sie lachte.

Die Hände auf dem Rücken verschränkt, sah Carlo sich im 
Wohnzimmer um.

»Anna, setz dich doch, du musst nicht stehen.« Agata deu-
tete einladend auf das grüne Samtsofa in der Mitte des Raums.

Anna bedankte sich und steuerte das Sofa an.
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»Lass uns vielleicht besser erst den Jungen ins Schlafzimmer 
bringen, sonst wacht er noch auf«, schlug Agata vor.

»Ja, das ist sicher besser, danke.«
»Aber das ist doch selbstverständlich, komm mit«, lud Agata 

sie ein und legte ihr einen Arm um die Schultern, »dann 
machen wir auch gleich meiner Tochter ein bisschen Beine.« 
Sie gingen die Treppe hoch.

»Du hast alles so gelassen, wie es war«, bemerkte Carlo etwas 
überrascht, als er mit seinem Bruder allein war.

Antonio wohnte noch in dem Elternhaus, in dem sie auf-
gewachsen waren, etwa hundert Meter von Onkel Luigi ent-
fernt. Zu Lebzeiten des Vaters hatten Antonio und Agata bei 
ihm gewohnt, im Schlafzimmer, das nun das Kinderzimmer 
geworden war. Die etwas zu wuchtigen und groben Möbel 
hatten die Eltern noch vor ihrer Eheschließung gekauft, auf 
dem grünen Samtsofa, das an den Lehnen inzwischen etwas 
abgewetzt war, hatten Antonio und Carlo an den Winteraben-
den an ihren Vater gekuschelt dagesessen und ins Feuer ge-
starrt, die Bilder an der Wand hatte ihre Mutter gemalt, als sie 
noch jung und gesund gewesen war. Sie zeigten Olivenhaine 
und hingen noch immer an ihrem angestammten Platz über 
dem Kamin. Ihr Vater hatte alles Mögliche gesammelt, be-
sonders kleine Figuren aus Schmiedeeisen, auch sie waren 
immer noch da. Ebenso wie die Wolldecke ihrer Mutter, die 
auf dem Sessel am Fenster lag, in dem Antonio gerade gesessen 
hatte.

»Ich mag es so«, antwortete Antonio achselzuckend.
Im ersten Stock hatte Anna den kleinen Roberto ins Ehebett 

gelegt und auf beiden Seiten mit zwei Kissen vor dem Raus-
fallen geschützt. Dann ging Agata durch den Flur zu Lorenzas 
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Zimmer voraus. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah 
das Mädchen, in ihr Spiel mit einer Stoffpuppe vertieft, auf 
dem Boden sitzen.

»Warum kommst du denn nie, wenn ich dich rufe?«, fragte 
Agata vorwurfsvoll.

Anna ging an ihr vorbei und kniete sich neben das Kind. 
Lorenza blickte sie überrascht an.

»Ciao«, sagte Anna lächelnd und streckte ihr die Hand hin, 
»ich bin deine Tante, Zia Anna.« Lorenza erwiderte das Lächeln 
und schüttelte die dargebotene Hand. »Ich heiße Lorenza.«

»Ja, ich weiß.«
»Wie alt bist du?«
»Siebenundzwanzig«, antwortete Anna.
Lorenza zählte an den Fingern ab. »Acht Jahre jünger als 

Mama«, sagte sie dann. »Ich bin neun, so viel.« Sie hielt neun 
Finger hoch.

»Das weiß ich.« Annas lächelte erneut.
»Stimmt es, dass du von weit weg kommst?«
»O ja, von ziemlich weit weg.«
»So weit wie Amerika?«
Anna lachte und kniff ihr sanft in die Wange. »Ungefähr.«
Lorenza hatte die Augen von Carlo und Antonio, dunkel 

und durchdringend, mit einem Flackern, das sie strahlen ließ.
»Du bist wirklich hübsch, weißt du«, sagte Anna und fuhr 

ihrer Nichte mit den Fingern durchs Haar, das den gleichen 
Kupferton hatte wie das von Agata.

»Du auch. Du bist wunderschön.«
»Oh, danke.« Anna drückte sie an sich. Genauso hatte sie 

sich ihre Tochter Claudia vorgestellt, die sie verloren hatte. 
Wenn diese Zeit zum Großwerden gehabt hätte.
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»Also, Lorenza?«, fragte Agata verärgert. Sie war auf 
der Schwelle stehen geblieben. »Zieh deine Schuhe an, und 
komm runter. Dein Onkel Carlo wartet darauf, dich zu be-
grüßen.«

Als Carlo und Antonio die Schritte auf der Treppe hörten, 
standen sie vom Sofa auf. Antonio bemerkte Agatas mürri-
schen Gesichtsausdruck, die Heiterkeit von eben war verflo-
gen. Lorenza dagegen wirkte glücklich, sie hielt ihre Tante an 
der Hand, und Anna lächelte ebenfalls. Das sollte sie öfter tun, 
dachte er. Dann war sie noch schöner.

»Zio!«, rief Lorenza und rannte Carlo entgegen. Der fing sie 
auf, hob sie hoch und wirbelte sie durchs Zimmer, während 
das Mädchen lauthals juchzte.

»Nicht so wild, sonst wird ihr noch schlecht«, mahnte Anna.
»Zu Tisch«, sagte Agata, »ich setze die Pasta auf, selbst ge-

macht, die ist so frisch, dass sie in Nullkommanichts fertig ist.«
Sie ging in die Küche, in der Hoffnung, Anna käme nach, 

um ihr zu helfen. Als sie zurückblickte, sah sie jedoch, wie ihre 
Schwägerin am Esstisch Platz nahm. Unglaublich, dachte sie 
kopfschüttelnd. Wenn eine Frau zum Essen eingeladen war, 
gehörte es sich, dass sie der Hausherrin beim Servieren half, 
das war ein ungeschriebenes Gesetz.

»Ich sitze neben meiner Tante!«, entschied Lorenza und ließ 
sich neben Anna nieder.

»Lorenza, komm, und hilf mir«, rief Agata barsch.
»Papa macht das schon«, antwortete Antonio und bedeutete 

seiner Tochter sitzen zu bleiben, ehe er zu seiner Frau in die 
Küche ging.

Als die dampfenden Teller auf dem Tisch standen und 
alle Platz genommen hatten, bekreuzigte sich Agata, faltete 
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die Hände und betete mit gesenktem Kopf das Vaterunser. 
Carlo und Antonio legten ihr Besteck beiseite und beteten 
mit.

»Betest du nicht, Zia?«, fragte Lorenza unvermittelt.
Agata schaute auf.
»Ich bin nicht gläubig«, antwortete Anna.
Carlo blickte sich räuspernd umher.
»Was bedeutet nicht gläubig sein?«, wollte das Mädchen 

überrascht wissen.
»Wir essen jetzt, sonst wird es kalt«, unterbrach Agata. An-

tonio ließ Anna nicht aus den Augen. Er löste den Blick erst, 
als er merkte, dass seine Frau ihn mit hochgezogenen Augen-
brauen musterte. Unsicher lächelte er sie an, griff nach seinem 
Löffel, senkte den Kopf und begann zu essen.

* * *

Einige Zeit später, in der friedlichen Stille nach dem sonntäg-
lichen Mittagessen, saß Antonio mit überkreuzten Beinen und 
im Schoß gefalteten Händen im Sessel und starrte auf den 
Boden. Er wirkte abwesend. Aus der Küche hörte man das 
Klappern des Geschirrs und das Wasser, mit dem Agata die 
eingeweichten Teller abspülte. Sie war ungewöhnlich schweig-
sam, nur ab und zu war ein Schnauben zu hören. Lorenza war 
in ihrem Zimmer und schlief.

»Ich bin endlich fertig.« Agata tauchte in der Tür auf. »Ich 
lege mich auch hin.« Antonio zuckte zusammen und sah auf. 
»Mach nur, du bist sicher müde …«

»Klar«, ihre Stimme klang verärgert, »ich habe mich ganz 
umsonst so angestrengt.«
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»Warum umsonst? Es war doch perfekt, oder? Alles war 
köstlich wie immer …«

»Freut mich zu hören, dann hat es wenigstens einer be-
merkt.«

Antonio löste die Hände, beugte sich nach vorne und stützte 
die Ellbogen auf die Knie. »Was ist los, Agata?«, fragte er etwas 
ungeduldig.

Seine Frau verzog das Gesicht und winkte ab. Sie wollte 
gerade die Treppe hochgehen, hielt jedoch auf der ersten Stufe 
inne. »Auf jeden Fall stimmt es, was man über die Leute aus 
dem Norden sagt.« Dann verschwand sie jenseits der trennen-
den Mauer.

32



2

Juli – August 1934

Anna hatte am Morgen nach ihrer Ankunft nicht die Koffer 
ausgepackt, sondern als Erstes den Karton mit ihren Schät-
zen geöffnet: die schwarzen Samen des ligurischen Basilikums 
in einem Bastsäckchen; der Mörser aus weißem, von grauen 
Adern durchzogenem Marmor, der ursprünglich ihrer Urgroß-
mutter gehört hatte und anschließend von Generation zu Ge-
neration weitergegeben worden war; das Schmuckkästchen 
aus mit Intarsien verziertem Kirschholz, in denen die Baby
söckchen lagen, Claudias aus rosa, Robertos aus hellblauer 
Wolle; außerdem die Perlenkette ihrer Mutter, die sie zu ihrem 
einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte; der Kopfkis-
senbezug aus fliederfarbener Seide, den ihre Großmutter von 
Hand genäht hatte, denn »Seide hält die Gesichtshaut jung 
und glatt«, wie sie immer zu sagen pflegte; und die Bücher, 
die sie ausgewählt hatte, einige auf Französisch, wie Madame 
Bovary und Education Sentimentale, aber auch Anna Karenina, 
Jane Eyre, Sturmhöhe und Stolz und Vorurteil.

Sie hatte nach dem Säckchen mit den Samen gegriffen und 
war in den Garten gegangen. Dort hatte sie sich an die Arbeit 
gemacht, im Abstand von dreißig Zentimetern zwanzig flache 
Vertiefungen gegraben und in jede zwei Samenkörner gelegt. 
Bei den warmen Temperaturen in dieser Gegend würde es 
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nicht lange dauern, bis die ersten Pflanzen keimten, da war sie 
sicher.

An diesem Samstagmorgen im Juli war sie gerade dabei, die 
zarten Basilikumpflänzchen zu gießen, als sie ein Klopfen 
hörte. Seufzend lief sie ins Haus und löste das Band, mit dem 
sie den Strohhut unter dem Kinn zusammengebunden hatte. 
Ob ich mich jemals an die Hitze hier im Süden gewöhne?, dachte 
sie und legte den Hut auf dem Tisch ab. »Ich komme«, rief sie 
und ging zur Eingangstür.

Vor ihr stand, das Gesicht gerötet und glänzend, die Tasche 
hatte sie fest an sich gepresst, Agata. Sie trug einen engen rosa 
Rock, der ihr bis über die Knie reichte, und eine weiße Spitzen
bluse mit Puffärmeln, die ihre volle Brust betonte.

»Buongiorno, du bist zu früh«, begrüßte Anna sie.
»Ja, ich konnte es kaum erwarten«, entschuldigte sich Agata 

und betrat das Haus.
Anna schloss die Tür. »Ich muss mich noch umziehen, ich 

war gerade im Garten.«
»Jaja, mach nur, kümmere dich gar nicht um mich«, Agata 

fächelte sich Luft zu, »ich spiele in der Zwischenzeit mit mei-
nem Neffen.«

»Ich habe ihn noch nicht geweckt«, erwiderte Anna und 
deutete mit dem Kopf auf den Kinderwagen, der mitten im 
Wohnzimmer stand.

»Ich mach das schon, geh dich ruhig umziehen.«
Anna runzelte kurz die Stirn, dann schritt sie langsam, die 

Hand am schmiedeeisernen Geländer, die Treppe ins Ober-
geschoss hoch.

Warum habe ich mich nur überreden lassen?, fragte sie sich, 
während sie den Morgenmantel aus blauer Seide auszog und 
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eines der zahlreichen schwarzen Kleider aus dem Schrank 
holte. Agata hatte darauf bestanden, sie zum Markt mitzu-
nehmen, der jeden Samstagmorgen stattfand. Anna hatte ir-
gendwann nachgegeben, denn Agata hatte sie schon seit ihrer 
Ankunft im Dorf danach gefragt. Und nicht nur das: Anna 
hatte den Eindruck, als sei Agatas Leben vor ihrer Ankunft ein 
Meer aus Einsamkeit gewesen und sie sei nun die Insel, die am 
Horizont aufgetaucht war, die einzige Hoffnung auf Rettung. 
Ihre Schwägerin gab einfach keine Ruhe, sie kam jeden Tag zu 
den unmöglichsten Zeiten und ohne Vorankündigung vorbei, 
schlug gemeinsame Unternehmungen vor, einkaufen, spazie-
ren gehen, das Rosenkranzgebet am Samstagnachmittag oder 
einen Kaffee, und dabei stand ihr Mundwerk nicht still. Häu-
fig brachte sie etwas zu essen mit. »Ich habe für dich mitge-
kocht«, sagte sie selbstzufrieden, obwohl niemand sie darum 
gebeten hatte.

Anna flocht die Haare zu ihrem üblichen Zopf und ging 
wieder nach unten. Dann verließen die beiden Frauen das 
Haus und wandten sich in Richtung Piazza Castello, Anna 
schob den Kinderwagen, und Agata lief neben ihr her. Die 
Marktstände mit den weißen Stoffdächern waren auf dem ge-
samten Platz und den abzweigenden Straßen verteilt. Das mit 
jedem Schritt lauter werdende Stimmengewirr erfasste Anna, 
bis sie es unerträglich fand. Das Geschrei der Händler, die ihre 
Waren anpriesen, mischte sich mit dem Gelächter, dem Ge-
plauder und den Rufen der Marktbesucher.

An einem der ersten Stände roch es penetrant nach Cacio-
ricotta, Schafskäse und eingelegten scharfen Oliven. Anna 
wurde übel, sie beschleunigte ihren Schritt und hielt sich die 
Hand vor die Nase.

35



»Hier lang, schau mal«, rief Agata. In diesem Bereich fühlte 
sie sich am wohlsten, dort wurden Haushaltswaren angeboten, 
wahre Schätze der heimischen Handwerkskunst. »Hier findest 
du sicher etwas, das dir gefällt.« Der Verkäufer am ersten 
Stand, von robuster Statur, mit lockigem schwarzem Haar und 
Dreitagebart, pries die neue Ware an: »Etwas ganz Besonderes, 
das findet man sonst nirgends!« Er präsentierte ihnen eine Vase 
aus Lecce-Stein, mit gelben Blumen handbemalt, eine Pignata, 
um Gemüse zu kochen, und einige Holzkochlöffel mit glän-
zendem Keramikgriff.

»Was ist das?«, fragte Anna und deutete auf einen Gegen-
stand aus Terracotta. Er hatte die Form eines spitz zulaufenden 
Pinienzapfens, es konnte sich aber auch um eine gerade auf-
brechende Blütenknospe handeln, mit zwei eingerollten Blät-
tern an den Seiten.

»Das ist ein Pumo«, erklärte Agata. »Gefällt er dir?«, fragte 
sie mit hoffnungsvollem Lächeln.

»Ein Glückbringer, aber nur, wenn man ihn verschenkt«, 
fügte der Verkäufer hinzu.

Anna verzog das Gesicht, als wolle sie sagen, dass sie nicht 
an Glücksbringer glaubte.

»Vertrauen Sie mir!« Er ließ nicht locker und zwinkerte ihr 
zu. Bevor Anna reagieren konnte, nahm Agata den Pumo, be
zahlte und steckte ihn Anna in die Tasche. »Den schenke ich 
dir!«

Anna bedankte sich, aber ein Lächeln gelang ihr nicht. Was 
mache ich nur damit? Das Ding ist nicht nur sinnlos, sondern 
auch hässlich.

Sie gingen weiter zu einem Stand, an dem Puppen aus 
Pappmaschee angeboten wurden. Neben Madonnen-, Jesus- 
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und Heiligenfiguren, die wie Soldaten in Reih und Glied 
standen, entdeckte Anna in einer Ecke eine verloren wirkende 
Statue, eine Bäuerin mit einem schwingenden weißen Rock 
und im Wind wehenden Haaren, in der Hand einen Korb 
mit roten Äpfeln. Im Unterschied zu den makellosen Ge-
sichtern der anderen Puppen hatte ihres eine kleine fehlerhafte 
Stelle.

»Die nehme ich«, sagte Anna, ohne zu zögern, und deutete 
darauf. Agata sah sie überrascht an. »Wäre San Lorenzo, unser 
Schutzheiliger, nicht besser? Schau mal, wie schön er ist.« Sie 
nahm die Figur in die Hand.

Aber Anna achtete nicht auf sie.
Der Verkäufer beugte sich nach unten, zog aus dem Haufen 

zu seinen Füßen eine alte Zeitungsseite und wickelte die Puppe 
sorgfältig ein. »Passt auf, dass sie in der Tasche nicht zerdrückt 
wird, Pappmaschee ist empfindlich«, sagte er und reichte ihr 
das Päckchen.

Ein Stück weiter blieben sie an einer Auslage mit Weiden-
körben in sämtlichen Größen stehen. Eine alte Frau mit Ober-
lippenbart und knotigen Fingern saß barfuß auf dem Boden 
und war mit einer Flechtarbeit beschäftigt. Sie hatte gerade 
den Rand eines Korbes fertig und widmete sich jetzt dem 
Henkel. Agata grüßte sie herzlich. Die beiden begannen, mit-
einander zu plaudern, Anna hörte eine Reihe von »Gott sei 
Dank geht es wieder« und betrachtete dabei die schmutzigen 
Füße mit den rissigen verhornten Fersen und gelblichen Fuß-
nägeln der Alten. Einen Moment lang musste sie an ihre Groß-
mutter denken, die sich jeden Abend vor dem Zubettgehen 
die Füße mit Milch massiert hatte und, ohne sie abzuwaschen, 
in Socken geschlüpft war. »Die Hände und die Füße immer 
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schön pflegen«, hatte sie stets gesagt, »die Menschen achten 
auf die Details, vergiss das nicht.«

»Hier lang«, sagte Agata wieder und zog Anna am Arm. Sie 
bogen in eine Seitenstraße ein und gingen zu einem Stand mit 
Stoffen. Eine zierliche Frau mit Haarknoten und einem grü-
nen Häkelschal über den Schultern zeigte einer Kundin, deren 
Kleid so eng saß, als hätte man es ihr direkt auf den Körper 
gemalt, einen Ballen blaue Seide. Ihre dichten dunklen Haare 
fielen ihr in weichen Wellen über die Schultern. Anna be-
merkte vor allem ihre Hände, mit denen sie behutsam über die 
Seide strich wie über den Kopf eines Neugeborenen. Die Nägel 
waren perfekt gepflegt und rot lackiert. Keine der Frauen, 
denen sie bis jetzt in Lizzanello begegnet war, hatte solch ele-
gante Hände gehabt.

»Oh, da ist ja unsere Agata, guten Tag!«, rief die Stoff
verkäuferin mit breitem Lächeln.

»Das ist Anna, meine Schwägerin«, stellte Agata sie vor.
Die Frau mit den roten Fingernägeln fuhr herum, dabei 

entglitt ihren Fingern die blaue Seide.
Anna streckte der Verkäuferin die Hand entgegen und be-

merkte aus dem Augenwinkel, wie die andere sie von Kopf bis 
Fuß musterte.

»Was darf es sein, meine Lieben?«
»Ich brauche Vorhänge für das Schlafzimmerfenster«, er-

widerte Agata. »Gib mir zwei Meter weißen Baumwollstoff 
und dünnes Baumwollgarn, mit dem ich die Ränder umhäkeln 
kann.«

»Dann gehe ich jetzt«, sagte die Frau mit den rot lackierten 
Nägeln im örtlichen Dialekt und löste den Blick von Anna. 
»Ich nehme die Seide, leg sie mir beiseite. Ich schicke später 
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meinen Mann vorbei, um sie abzuholen.« Ohne ein weiteres 
Wort drehte sie sich um und ging.

»Wer war das denn?«, flüsterte Anna Agata ins Ohr.
»Carmela«, antwortete Agata verlegen.
»Carmela wer?«
»Die Schneiderin …«
»Hier«, unterbrach die Verkäuferin und hielt Agata eine 

Papiertüte hin. Sie zahlte, verabschiedete sich und versprach, 
bald wiederzukommen.

Sie gingen zurück. »Schauen wir noch beim Gemüsehändler 
vorbei?«, fragte Anna und deutete auf das »Obst und Gemüse«-
Schild auf der anderen Seite der Piazza. »Ich brauche noch 
Basilikum, morgen möchte ich Pesto machen.«

Als der Verkäufer sie sah, lüftete er die leicht zerknautschte 
Mütze, lächelte und fragte: »Was darf ’s sein?«

»Ein Bund Basilikum, bitte«, antwortete Anna, »mit ganzen 
Blättern, wie letzte Woche.«

»Michele, gib uns den frischsten Bund, den du hast«, fügte 
Agata hinzu.

»Natürlich«, sagte er, drehte sich um und rief: »Giacomino! 
Bring Basilikum für die Fremde!«

Anna hob überrascht und ein wenig enttäuscht die Augen-
brauen. So nannte man sie also im Dorf? La forestiera, die 
Fremde?

Nach einem kurzen Moment tauchte ein sommersprossiger 
Junge in Lorenzas Alter auf, der einen Bund Basilikum in der 
Hand hielt.

»Gib das der Signora«, sagte Michele und deutete auf Anna.
»Hier, bitte«, sagte der Junge.
Nachdem sie den Laden verlassen hatten, fragte Agata, ob 
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