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Für Judith Mandt



Keine Ebene, auf die nicht ein Abhang folgt,
kein Hingang, auf den nicht die Wiederkehr folgt.

Ohne Makel, wer beharrlich bleibt in Gefahr.
Beklage dich nicht über diese Wahrheit,

genieße das Glück, das du noch hast.

I Ging, Das Buch der Wandlungen



Personen

Historische Figuren sind mit einem Sternchen markiert.
Ein Glossar befindet sich am Schluss des Buches

Jan Otlin* Steinmetz und Baumeister
Mathias von Nürnberg Maler
Maria-Magdalena seine Tochter
Peter Parler* Steinmetz und Baumeister
Gertrud* »Druda«, seine Frau
Agnes von Bur* Edelfrau
Rudolph von Straßburg »Rudo«, Steinmetz und Baumeister
Ricarda Scorpio Astrologin, Heilerin und Frauenwirtin
Eva eine ihrer Frauen
Rübelrap ihr Sekretär, Kutscher und Beichtvater
Karl IV.* Kaiser, Taufname: Wenzel
Gallus von Strahov* Arzt, Astronom und Karls Hofastrologe
Militsch von Kremsier* Priester und Prediger
Laurenz alter Waffenknecht
Giselher von Stettin kaiserlicher Ritter
Marian von Zittau kaiserlicher Ritter
Sigismund sein Knappe
Ambrosius Priester
Meister Jakob Zimmermann
Friedrich sein Geselle
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Zeittafel

1316 – Wenzel, der spätere Kaiser Karl IV., wird als Sohn des Kö-
nigs Johann von Luxemburg und Elisabeth von Böhmen geboren.
1319 – Johann trennt den dreijährigen Wenzel von der Mutter und
schickt ihn zur Erziehung an den französischen Königshof, wo
man ihm den Namen Charles (Karl) gibt.
1341 – Der böhmische Landtag bestätigt Karl als Thronfolger.
1342 – Im Februar zerstört ein Jahrhunderthochwasser, die soge-
nannte Magdalenenflut, die Prager Judithbrücke.
1344 – Der Baumeister Matthias von Arras legt den Grundstein
des Veitsdoms.
1347 – Karl wird in Prag zum römisch-deutschen König gewählt.
1348 – Tod der Königin Blanche von Valois, Karls erster Frau.
1348 – Gründung der Prager Neustadt und der Prager Universität.
1352 – Tod des Baumeisters Matthias von Arras.
1353 – Tod von Karls zweiter Frau Anna von der Pfalz.
1353 – Karl heiratet Anna von Schweidnitz.
1355 – Karl IV. wird in Rom zum Kaiser gekrönt.
1356 – Karl beruft den jungen Peter Parler aus Gmünd zum Dom-
baumeister.
1357 – 9. Juli: Grundsteinlegung für die neue steinerne Brücke
über die Moldau.
1359 – Eine Hochwasserflut beschädigt den Brückenneubau.
1360/61 – Karls Hof auf Reisen im Reich.

8



1362 – Tod der Kaiserin Anna.
um 1363 – Militsch von Kremsier predigt in Prag und beginnt, als
Reformator zu wirken.
1363 – Karls Vermählung mit Elisabeth von Pommern-Wolgast.
1367 – Eine Hochwasserflut beschädigt erneut den Brückenneu-
bau.
1370 – Eine Hochwasserflut beschädigt zum dritten Mal den Brü-
ckenneubau.
1377 – Peter und Michael Parler beginnen, den Altstädter Brü-
ckenturm auszuschmücken.
1378 – Tod von Karl IV.
1380 – Zum ersten Mal überquert ein Fuhrwerk auf der noch un-
vollendeten »Steinernen Brücke« die Moldau.
um 1394 – Vollendung des Brückenturms.
1399 – Tod Peter Parlers am 13. Juli.
um 1405 – Vollendung der »Steinernen Brücke« über die Moldau;
in den folgenden Jahrzehnten und Jahrhunderten entstehen die
Skulpturen, die sie heute schmücken.
1870 – Die »Steinerne Brücke«, lange auch »Prager Brücke« ge-
nannt, erhält offiziell den Namen »Karlsbrücke«.
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Königlicher Wald bei Prag, Karfreitag 1367

Im Morgengrauen weckte ihn das Geschrei des Kindes. Er legte es
trocken, wickelte es in die letzte saubere Windel, die er noch fand,
danach in eine Wolldecke und zuletzt in ein Lammfell, denn es
war kalt. Das Kind schrie die ganze Zeit, wollte sich weder durch
gutes Zureden noch durch Grimassenschneiden trösten lassen.
Tränen der Verzweiflung quollen ihm aus den Augen und tropften
dem Säugling ins Gesicht.

Das Kind schrie, während er Feuer machte, es schrie, während
er Brot und geräucherten Fisch mit Dünnbier herunterspülte, es
schrie, während im Wald rings um die alte Köhlerhütte die Vögel
zu singen begannen. Es schrie, bis er ihm den frisch mit honig-
süßem Haferbrei gefüllten Lutschbeutel ins Mündchen stopfte.
Endlich gab es Ruhe, riss die Augen auf und saugte gierig.

Er trat aus der Tür, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht
und blinzelte ins erste Licht des neuen Morgens. So stand er eine
Zeit lang, atmete schwer und lehnte im Türrahmen, denn Er-
schöpfung und Angst machten ihm die Knie weich; er meinte zu
spüren, wie die Erde unter seinen Sohlen bebte. Sie bebte, als
wollte sie bald ebenso zerbrechen, wie Glück und Zukunft ihm be-
reits zerbrochen waren.

Das EDas Ennddee
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Er lauschte dem Rauschen des Windes in den frühlingsgrünen
Wipfeln, lauschte den Vögeln, blinzelte zur Lichtung hinauf, wo
der Pfad abzweigte, der zur Köhlerhütte herabführte. Im wech-
selnden Schattenspiel der vom Wind bewegten Eichbüsche dort
oben glaubte er, schon die Umrisse der Reiter zu erkennen, auf
die er so sehnlich wartete. Doch erst für die zweite Stunde nach
Sonnenaufgang hatte Meister Parlers Frau ihre Rückkehr ange-
kündigt. Gleich nach der Karfreitagsmesse wollte sie aufbrechen,
und eine Amme wollte sie mitbringen; beides hatte sie am Abend
zuvor versprochen.

Später, während er Holz hackte, spuckte das Kind den Lutsch-
beutel aus und fing von Neuem an zu quäken. Er hinkte in die
Hütte, tunkte das zerquetschte, ausgesaugte Ding in Wein und
Honig und drückte es zurück in das hungernde Mäulchen. Eine
Weile half das, sodass er Zorn und Verzweiflung wieder in die
Holzscheite dreschen konnte, jedoch nicht lange. Bald schrie sein
kleines Mädchen erneut und so durchdringend, dass er die Axt so-
fort in den Hackklotz hieb, zurück in die Hütte wankte und den
untröstlichen Säugling vom Strohsack nahm.

Das schreiende Bündel an die Brust gedrückt und eine Me-
lodie summend, trottete er zwischen Feuerstelle und offener Tür
hin und her. Das Kind lief ganz rot an im Gesichtchen, so laut
schrie es, da nützte kein Summen, kein Wiegen, kein Küssen. Die
quäkende Stimme ging ihm durch und durch, und seine anfangs
noch beruhigenden Weisen gerieten ihm allmählich zu verzwei-
felten Gebetsrufen.

Jedes Mal, bevor er an der offenen Tür kehrtmachte, spähte
er sehnsüchtig zur Lichtung hinauf, doch kein lebendes Wesen
zeigte sich dort oben, keine Reiterin, kein Pferd. Indessen flutete
die Märzsonne den Wald mit dem Glanz des neuen Tages, und als
sie sich schließlich auf der Lichtung hinter den Birkenwipfeln he-
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raus in den Himmel schob, sah er, wie sich ihr Licht dort oben in
Helmen und Lanzenspitzen brach.

Sie kamen! Endlich.
Ein Ritter in Harnisch und Wappenrock und sein Knappe bil-

deten die Vorhut. Auf dem Schild des Ritters und auf seinem lan-
gen blauen Waffenmantel prangte ein schneeweißer Schwan, an
der Lanze des Knappen flatterte die Fahne des Prager Erzbischofs.
Den beiden Frauen dahinter folgten fünf weitere Reiter. Er stutzte:
Gleich fünf ? Und prangte nicht das Wappen des Kaisers auf ihren
Schilden, der schwarze Doppeladler? Er blinzelte der Schar ent-
gegen, und während sie sich näherte, erkannte er, dass auf dem
Schimmel an ihrem Ende ein Fremder ritt. Der trug einen langen
schwarzen Mantel, und der Wind zerwühlte ihm den grauen Bart
und das lange graue Haar.

Wer war dieser Mann, und was hatte er hier verloren?
Er wich in den Schatten des Türrahmens zurück, spähte voller

Misstrauen aus der Deckung und drückte das schreiende Kind fes-
ter an sich. Dessen rotes Gesichtchen und seine um sich greifen-
den, wie nach Halt suchenden Händchen waren schweißnass.

Was um alles in der Welt sollte dieser Leichtsinn? Warum ver-
rieten sie sein Versteck an einen Fremden?

Er schielte in die Hütte hinein und zur Wand hin, an der sein
Jagdbogen hing. Kämpfen? Flüchten? Doch der quäkende Säug-
ling an seiner Brust trieb ihm solche Gedanken gleich wieder
aus – wohin denn fliehen mit dem Schreihals? Außerdem war es
sowieso zu spät, die beiden Reiter der Vorhut nämlich erreichten
bereits die Rodung mit der Köhlerhütte und rissen an den Zügeln.

Da trieb die Frau des Meisters Parler ihr Pferd an, überholte
Ritter und Fahnenträger und brachte ihr Tier erst kurz vor der
Hütte zum Stehen.
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Den plärrenden Säugling in den Armen bückte er sich aus der
Tür und eilte ihr entgegen.

»Endlich!«, rief er. »Einen gesegneten Tag wünsche ich Euch,
Frau Agnes.« Misstrauisch spähte er zu dem Schimmelreiter hin.
»Wer ist dieser Fremde?«

»Bei der Heiligen Jungfrau, das Kind ist ja ganz außer sich
vor Hunger!« Die zierliche Edelfrau stieg von ihrem Sattel, lief zu
ihm und nahm ihm das quäkende Bündel ab. Das weiße Spitzen-
tuch rutschte ihr vom Kopf auf die Schultern und enthüllte ihr
goldblondes, zu einem Zopf geflochtenes Haar. »Ganz feucht und
heiß ist es vor lauter Geschrei!« Voller Erbarmen beugte sie sich
über den Säugling, stieß zärtliche Laute aus und schälte ihn aus
dem Lammfell.

»Wer ist dieser Fremde?«, zischte er. »Warum bringt Ihr ihn zu
unserem Versteck?«

»Sorgt Euch nicht, Meister Otlin«, sagte sie mit gesenkter
Stimme. »Er ist der Letzte, der Euch verraten würde.« Sie drehte
sich um und bedeutete der zweiten Frau mit hektischen Gesten,
sich zu sputen. »Schnell doch! Das Würmchen verhungert uns
noch!«

Die kaum Sechzehnjährige glitt aus ihrem Damensattel und
öffnete bereits im Herbeieilen Mantel und Kleid. Die Edelfrau
drückte ihr das plärrende Kind in die Arme, woraufhin die blut-
junge Amme im Halbdunkeln der Hütte verschwand. Kurz darauf
verstummte das durchdringende Säuglingsgeschrei.

»Danke, Frau Agnes!« Meister Otlin seufzte erleichtert. »Gott
vergelte Euch Eure Treue.« Er zögerte, musterte sie beinahe ängst-
lich und schluckte unentwegt. Endlich wagte er, die Frage auszu-
sprechen, die ihm auf dem Herzen brannte. »Habt Ihr mit meiner
Frau reden können?«

Neben ihnen sprang eben der grauhaarige Fremde aus dem
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Sattel, denn auch er hatte seinem Pferd die Sporen gegeben und
die Waffenträger überholt. An der Edelfrau und Meister Otlin vor-
bei wollte der große, kräftig gebaute Mann hinter der Amme her
in die Hütte laufen, doch Frau Agnes hielt ihn am Ärmel fest.
»Bitte geduldet Euch, bis sie das Kind gestillt hat!«

»Lasst mich!« Der Graubart – er hatte die Augen eines alten
Wolfes – streifte ihre Hand ab. »Ich muss doch meine Enkelin se-
hen!« Schon hastete er weiter und bückte sich in die Behausung
hinein.

Meister Otlin erbleichte. »Seine Enkelin?« Der erschrockene
Blick des Erschöpften richtete sich auf die Edelfrau. »Dieser
Fremde ist …?« Fassungslos schüttelte er den Kopf. »Das kann
nicht sein.«

»Oh doch!« Traurig und sehr ernst musterte sie ihn aus ihren
großen hellblauen Augen. »Er ist der Vater Eurer Gattin und der
Großvater Eures Kindes, Meister Otlin. Wie hätten wir ihm da den
Wunsch abschlagen können, seine Enkeltochter in den Armen zu
halten?«

Als könnte er es noch immer nicht glauben, schaute Meister
Otlin zur Hüttentür hin. Der Großvater seines Kindes? Der Vater
seiner geliebten Frau? In der Hütte hörte er die Amme singen und
den Graubart flüstern. Betete er?

Meister Otlin wandte sich wieder der Edelfrau zu. »Sagt, Frau
Agnes, habt Ihr mit ihr sprechen können?«

»Ja, wenn auch nur kurz.« Sie hielt seinem Blick stand, was ihr
nicht leichtfiel, wie er sofort merkte. »Sie sendet Euch Grüße und
Küsse – und Ihr mögt darauf achten, nicht nur kalten Fisch und
kaltes Fleisch zu essen, sondern auch warmen Haferbrei.« Sie trat
näher zu ihm und sprach leiser. »Und sie bittet Euch, der Amme
das Kind anzuvertrauen.«
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»Hat man ihr etwas angetan?« Schier brach ihm die Stimme.
»Um Jesu willen, Frau Agnes – so sagt es mir doch!«

»Ihr könnt der Amme und ihrer Familie vertrauen, Meister
Otlin.« Die Edelfrau legte ihm die Hand auf den Arm. »Es sind
fromme Leute, ich kenne sie gut …«

»Hat man meiner geliebten Frau etwas angetan, Frau Agnes?«
Er wurde lauter, seine Stimme zitterte.

»Sie lebt und ist wohlauf«, wich sie aus. »Mein Gatte hat sich
beim Erzbischof für sie verwendet, damit keiner sie anrührt und
sie eine Kerkerzelle erhält, in die Sonnenlicht fällt.«

»Gütiger Jesus Christus …!« Meister Otlin bekreuzigte sich.
»Weil Karfreitag ist, wird der Priester Militsch ihr heute die

Beichte abnehmen und die Kommunion spenden. Auch dafür hat
mein Peter gesorgt.«

Meister Otlin konnte nicht aufhören, sich zu bekreuzigen.
»Gütiger Vater im Himmel, sei ihr gnädig.«

Agnes drückte stumm seinen Arm und ging dann an ihm vor-
bei zur Hütte.

»Und wann muss sie vor den Richter?«, rief er ihr nach.
»Schon bald«, sagte sie und verschwand im Halbdunkel der

Tür.
Der verzweifelte und entkräftete Mann sank auf den Hackklotz

und begann, bitterlich zu weinen.
Inzwischen waren auch die anderen Reiter von ihren Pferden

gestiegen. Der Ritter des Erzbischofs, ein großer, noch sehr jun-
ger Mann mit langem blondem Haar, und die fünf Kaiserlichen
ließen den Bierschlauch kreisen oder packten Würfel aus oder
stapften ins Unterholz, um sich zu entleeren. Unweit der Hütte
rammte der Knappe mit der Fahnenlanze seine Stange in den
Waldboden, und während er an einen Baum pisste, beobachtete
er Meister Otlin.
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»So viele schöne Frauen in Böhmen«, sagte er. »Und Ihr heult
einer gottlosen Hure hinterher? Nicht eine Träne ist sie wert.«

Der Weinende fuhr hoch, langte nach einem Holzscheit und
schleuderte es auf den Fahnenträger. Der duckte sich weg, sprang
zur Seite, stolperte und schlug lang hin ins Unterholz. Unter dem
spöttischen Gelächter der anderen Waffenträger rappelte er sich
gleich wieder auf, zog sein Schwert und stapfte fluchend auf den
Meister zu.

Den hatten Zorn und Verzweiflung längst überwältigt, sodass
er, ohne zu zögern, das Beil aus dem Hackklotz riss und dem an-
deren entgegenstürmte. Weit kam er nicht, denn jäh sprang ein
Dritter ihm in den Weg, packte seine Handgelenke und hielt ihn
fest.

»Ruhig Blut, Meister«, sagte der Mann. »Lasst es gut sein.«
Durch den Tränenschleier hindurch blinzelte Meister Otlin in

das kantige und verwitterte Gesicht des grauhaarigen Fremden.
Es war bleich, seine Wangen wirkten eingefallen, und dunkle
Schatten lagen unter seinen schmalen, leicht schräg stehenden
Augen. Obwohl seine Lider wie entzündet aussahen – oder rot ge-
weint? –, war der Blick seiner eisgrauen Wolfsaugen doch hell-
wach. Dieser Blick reichte, um Meister Otlins Zorn zu zügeln und
seine Verzweiflung zu dämpfen.

»Nichts ist gut.« Er entwand dem anderen seine Hände, ließ
aber das Beil sinken. »Gar nichts.«

»Oh doch – das Kind wird gestillt. Das ist gut.« Wolfsauge
nahm ihm das Beil aus der Hand und warf es auf den Holzhaufen.
»Ich bin dein Schwiegervater und habe Hunger und Durst.« Er
fasste ihn am Oberarm und zog ihn mit sich zur Hütte. »Drinnen
habe ich Bier und Räucherfisch gesehen. Gib mir davon.«

Während hinter ihm der blonde Schwanenritter seinen Fah-
nenträger zurechtwies und vor ihm die Edelfrau aus dem Hüt-
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tenfenster lehnte und die Männer beobachtete, ließ Meister Otlin
sich von dem Älteren und Größeren zur Köhlerhütte führen. Des-
sen unnachgiebigen Griff am Arm zu spüren und seine kräftige
Gestalt neben sich zu wissen, tröstete ihn plötzlich. Wie aufge-
fangen kam er sich auf einmal vor, wie gehalten. Und nicht mehr
ganz so allein.

Der Graubart schob ihn vor sich her in die Hütte, und das Kna-
cken des Feuers, die wohlige Wärme, der leise Gesang der Amme
und das Schlucken und Stöhnen des saugenden Kindes umgaben
ihn wie eine bergende Decke. Er schnitt ein Stück Brot vom rest-
lichen Laib, legte ein Stück geräucherten Karpfen darauf, holte
eine Zwiebel aus dem von der Decke hängenden Netz und legte
alles vor den Graubart hin, der bereits neben dem Ofen am Tisch
Platz genommen hatte. Dort hockte er lächelnd und betrachtete
mit zärtlich-mildem Blick den Säugling.

»Ist sie schon getauft?«, fragte das Wolfsauge. Meister Otlin
nickte. »Auf welchen Namen?«

»Marianne.«
»Marianne …« Beinahe andächtig wiederholte der Graubart

den Namen, wobei ihm die Stimme heiser wurde und seine Augen
feucht. »So hat mein Weib geheißen. Hat sie sich also noch an den
Namen ihrer Mutter erinnert.«

»Oh ja, das hat sie.« Meister Otlin schenkte ihm Dünnbier ein,
bevor er sich zu ihm setzte. Eine Weile sah er schweigend zu, wie
sein Schwiegervater einen Dolch aus dem Gurt zog, Karpfen und
Brot damit zerschnitt und nach einem stummen Tischgebet davon
aß.

Seine geliebte Frau hatte ihm so manche Geschichte über ihre
Eltern erzählt. Die Mutter und die Geschwister waren an der Pest
gestorben, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, und
vom Vater hatten sie die Wirren im Gefolge der Seuche getrennt.
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Diesem Mann jetzt so unverhofft gegenüberzusitzen, machte
Meister Otlin seltsam scheu, sodass ihm die Worte fehlten. Nie-
mals hätte er es für möglich gehalten, eines Tages seinen Schwie-
gervater kennenzulernen.

Die Edelfrau Agnes nahm die Holzpuppe, die auf dem Fass ne-
ben der Feuerstelle saß, und legte sie in die leere Kinderkrippe.
Dann ließ sie sich auf dem Fass nieder, und ihr Blick wanderte
zwischen den beiden Männern hin und her. Der Säugling fing wie-
der an zu quäken, als die junge Amme, ohne ihr leises Lied zu
unterbrechen, ihn von der linken Brust nahm und an die rechte
legte. Das Kind verstummte sofort und saugte seufzend und gie-
rig grunzend weiter. Der Grauhaarige leerte seinen Bierbecher auf
einen Zug und schob ihn über den Tisch zu Meister Otlin.

»Man nennt mich Mathias von Nürnberg. Am Morgen des Ta-
ges, an dem ich meine Tochter zuletzt sah, brach ich nach Mailand
auf, um dort die Decke der Kathedrale zu bemalen. Es war der
Montag nach Ostern anno 1348 gewesen.«

»Sie hat es mir erzählt.« Meister Otlin schenkte ihm Bier nach.
»Und manches mehr wahrscheinlich. Danke!« Der Graubart

griff nach dem gefüllten Becher und trank.
»Woher kommt Ihr zuletzt, Meister Mathias, und wie habt Ihr

Eure Tochter gefunden?«
»Mit Gottes Hilfe.« Der Graubart knallte den Becher auf den

Tisch und schnitt das nächste Stück Fisch ab. »Und weil ich nie-
mals auch nur einen Augenblick daran gezweifelt habe, dass sie
noch lebt. Also habe ich sie gesucht, Tag für Tag, mehr als zwan-
zig Jahre lang. Zuletzt im Königreich Bayern. Von Passau hat ihre
Spur nach Amberg geführt und von Amberg nach Prag. Und jetzt,
da ich sie endlich gefunden habe, kann ich sie nicht in die Arme
schließen, weil sie in Ketten liegt. Und ich kann kein Wiederse-
hen mit ihr feiern, denn in wenigen Tagen wird sie sterben.«
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Die Amme hörte auf zu singen, die Edelfrau Agnes schlug
schluchzend die Hände vors Gesicht, und Meister Otlin wich alle
Kraft aus den Gliedern. Wie gelähmt vor Erschütterung starrte er
den Älteren an. Der kaute und schmatzte und musterte ihn dabei
aufmerksam. Der Blick seiner grauen Wolfsaugen war ruhig und
zugleich durchdringend. Meister Otlin kam es vor, als wäre seine
Miene ein offenes Buch für diesen graubärtigen Mann.

»Ich will von Euch wissen, wie es dazu kam.« Mathias von
Nürnberg griff nach dem Becher und spülte den Bissen mit Bier
herunter. »Ich will von Euch wissen, warum meine Tochter in Ket-
ten liegt und sterben muss.«

Meister Otlin konnte nicht gleich antworten, denn Trauer und
Verzweiflung schnürten ihm die Kehle zu. Auch ergriff ihn
Schwindel, sodass er glaubte, Hocker und Boden schwankten un-
ter ihm. Er hielt sich am Tisch fest und atmete tief.

»Ihr antwortet nicht?« Der ruhige Wolfsblick des Graubarts
ließ ihn nicht los. »Wenn man dem Tratsch auf dem Marktplatz
der Neustadt glauben will, müsste sie vor keinen Richter und kei-
nen Henker treten, wenn sie Euch nicht begegnet wäre, Otlin.«

»Das ist nicht wahr!«, entfuhr es der Edelfrau. »Verlogener
Tratsch, weiter nichts!«

Meister Otlin zog den Bierkrug und seinen Becher heran, um
sich mit zitternder Hand einzuschenken. Er trank den Becher zur
Hälfte leer, stand dann auf und wankte zur Feuerstelle.

»Was sagt Ihr dazu, Otlin?«, sprach ihn sein Schwiegervater
von hinten an.

»Frau Agnes hat recht, Meister Mathias.« Meister Otlin legte
Holz nach, ging auf die Knie und blies in die Glut. »Das Gegenteil
ist richtig: Wäre Eure Tochter mir nicht begegnet, wäre sie längst
tot.«

Die Edelfrau nickte heftig, als der Graubart seinen fragenden
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Blick auf sie richtete. »Hätte er sie nicht beschützt, hätten grau-
same Mörder sie schon vor Jahren umgebracht.« Mit einer Kopf-
bewegung deutete Frau Agnes auf den Säugling. »Und weder Ihr
noch wir hätten jemals dieses schöne Kind sehen können.«

»Das stimmt, weiß Gott.« Zurück am Tisch leerte Meister Ot-
lin den Rest seines Bieres. »Reitet nach Prag und fragt Eure Toch-
ter: Sie wird Euch nichts anderes erzählen.«

Der Blick des Malers wanderte zwischen Agnes und Otlin hin
und her, bis er misstrauisch nur noch den Baumeister belauerte.
»Ich will alles wissen.« Seine Augen waren nun sehr schmal. »Er-
zählt. Erzählt mir alles.«

Meister Otlin stützte die Ellenbogen auf den Tisch und das Ge-
sicht in die Hände. So saß er eine Zeit lang, rieb sich die Augen
und seufzte.

»Die Brücke ist schuld«, sagte er endlich und nahm die Hände
vom Gesicht. Er seufzte tiefer und schenkte sich abermals Bier
nach. »Oder nein – die Magdalenenflut ist schuld. Ohne das
schlimme Hochwasser damals würde die Judithbrücke heute noch
stehen, und ich hätte niemals jenen Schwur getan.«

Der Graubart neigte den Kopf zur Schulter und runzelte die
Brauen. »Welchen Schwur?«
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Erstes Buch

Die Baumeister





Prag, 3. Februar 1342

Was für eine Nacht! Platzregen, Gewitter und Sturm suchten die
Stadt heim, es prasselte, rauschte, trommelte, heulte und pfiff.

Dämonen!, dachte Jan, Dämonen schleudern Feldsteine und
Kiesel auf Prag, und die Erzengel halten mit Fanfaren dagegen.
Wenn sich so nicht der Weltuntergang anhört, wie dann?

Das Haus bebte, der Bretterverschlag vor dem Fenster klap-
perte, Blitze zuckten durch die Nacht, grelles Licht schoss durch
Holzfugen und Türritzen und riss für Augenblicke das kahle Mau-
erwerk der Schlafkammer aus der Dunkelheit. Oben in der Burg-
kapelle tönte die vom Sturm gebeutelte Glocke, unten am Fluss
krachte es wie von Axthieben eines Riesen. Das konnten nur Eis-
schollen sein, die das Hochwasser gegen die Brücke warf.

Steif und mit geballten Fäusten lag Jan, starrte zum Fenster-
verschlag hin, lauschte mit klopfendem Herzen und offenem
Mund. Hatte er jemals so ein Unwetter erlebt? Jahr für Jahr ging er
in seiner Erinnerung durch, bis er sicher war, niemals zuvor wäh-
rend seines zwölfjährigen Lebens Zeuge eines solchen Tosens,
Lärmens und Bebens gewesen zu sein, niemals zuvor so viel Angst
verspürt zu haben.

Ein paar Wimpernschläge lang ebbte das Toben und Brüllen
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ab, wie um Luft zu holen für den nächsten Wutausbruch, und
in diesen wenigen Augenblicken hörte er hinter sich die Mutter
schnarchen, neben sich die Schwester flüstern und draußen das
Pfeifen eines Vogels.

Ein Vogel? Er stemmte sich im Strohsack hoch und lauschte
mit angehaltenem Atem – wahrhaftig, eine Nachtigall! War es
denn möglich, dass trotz des Höllenlärms die Nachtigall sang?
Dann ging die Welt vielleicht doch noch nicht unter!

Wieder zuckte ein Blitz, wieder dröhnte der Donner. Der Re-
gen trommelte härter aufs Dach, Sturmböen rüttelten wilder an
Bretterverschlag, Haustür, Kapellenglocke und Hoftor, heulten
zorniger durch Fugen, Ritzen und den Rauchabzug über der
Kochstelle. Einen Atemzug lang übertönten dumpfe Schläge vom
Fluss her den wütenden Chor und löschten das Lied der Nach-
tigall aus. Nicht nur Eisschollen, dachte Jan, die Flut wirft auch
Holzstämme gegen die Brücke.

Die Schwester betete lauter, sodass einige Satzfetzen an sein
Ohr drangen – Libussa flehte die Heilige Jungfrau an, den Vater zu
beschützen.

Der Vater! Die Angst packte Jan bei der Kehle – der Vater war
am Abend nicht aus der Stadt zurückgekehrt. Aus irgendeinem
Grund hatte er es nicht mehr herüber auf die Kleinseite geschafft.
Vielleicht stand das Hochwasser in der Altstadt schon zu hoch,
vielleicht hatten sie die Brücke gesperrt, vielleicht hatte er auch
nur in der Schenke wieder einmal zu viel Wein gesoffen.

»Gütiger Heiland im Himmel!« Jetzt drängte das Beten auch
aus Jans ängstlichem Herzen und bewegte ihm Zunge und Lippen.
»Beschütze uns den Herrn Vater!«

Plötzlich bellte draußen der Hund, und im selben Moment
ächzte das Hoftor in den Angeln. Jan und Libussa verstummten,
die Mutter hörte auf zu schnarchen, und die Ziegen unten im Stall
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begannen zu meckern. Von einem Augenblick auf den anderen
riss das Gekläff des Hofhundes ab.

Und dann knarrte die Stalltür.
Jan saß jetzt kerzengerade auf dem Strohsack. War der Vater

doch noch zurückgekehrt? So spät? Doch warum ging er in den
Stall, statt ins Haus hinaufzukommen? Und warum hatte dann der
Hund gekläfft?

Jähes Licht eines Blitzes riss Libussas Gestalt aus der Dunkel-
heit – mit hochgezogenen Schultern kniete sie auf ihrem Nachtla-
ger und presste eine Decke gegen den Mund. Die Mutter richtete
sich auf, und unten im Stall meckerten die Ziegen, als würde ih-
nen einer an die Gurgel gehen.

»Diebe!« Die Mutter sprang hoch, als hätte sie Feuer gerochen.
»Komm schnell …!«

Was sie ihm sonst noch zurief, verstand Jan nicht, denn Don-
ner und Sturmgeheule übertönten ihr Geschrei. Er sah, wie sie
den Mantel umwarf, zur Kochstelle eilte, nach dem Schürhaken
langte und zur Treppe hastete.

»Warte, Mutter!« Jan, endlich auch auf den Beinen, riss seine
Jacke vom Wandhaken und sprang hinter ihr her die Stiege hinun-
ter. »Geh nicht allein in den Stall!« Zu spät – sie stürzte bereits aus
dem Haus, verschwand in Regen und Nacht, und schon hörte er
sie draußen gegen den Sturm anbrüllen.

Der peitschte ihm Regen ins Gesicht, als er selbst aus dem
Haus stürmte. Sofort fiel sein Blick auf die Umrisse des Hundes:
Reglos lag er mitten im Hof, und weil im selben Moment wieder
ein Blitz durch den Nachthimmel zuckte, konnte Jan auch den
Pfeil erkennen, der aus der Flanke des Tieres ragte. Der Anblick
schnürte ihm das Herz zusammen.

»Räuberpack!« Im offenen Hoftor schimpfte die Mutter und
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ruderte mit den Armen. »Hol den Sauspieß!«, schrie sie. »Komm
schon, komm mit!«

Jan, dem die Tränen in die Augen stiegen, riss sich vom An-
blick des geliebten Hundes los und hetzte in den Stall – die Ziegen
waren weg! Vor Wut schrie er auf, stürzte zur Rückwand und nahm
den Sauspieß von den Haken. Um die Waffe auf Anhieb zu finden,
brauchte er kein Licht, denn seit zwei Jahren, seit seinem zehnten
Geburtstag, pflegte er dem Vater den Spieß zu tragen, wenn der
Erzbischof zur Wildschweinjagd rief.

Zurück im Hof sah er die Schwester durchs Hoftor huschen.
»Bleib hier!«, schrie er. »Einer muss das Haus hüten!« Viel-

leicht konnte Libussa ihn wegen des Sturms und des Donners
nicht hören, vielleicht wollte sie nicht – jedenfalls tauchte sie in
die Dunkelheit der Gasse ein und lief hinter der Mutter her.

Jan hetzte ebenfalls auf die Gasse, stieß das Tor hinter sich zu,
sah Libussas Umrisse und ihr rotes Haar im Licht des nächsten
Blitzes aufscheinen. Er lud den Sauspieß auf die Schulter und
rannte hinter ihr her zum Fluss hinunter.

Die Ziegen mussten wieder her! Der Bock, die Geiß, die Läm-
mer – ohne Ziegen keine Milch, kein Käse, kein Fleisch. Der Dieb
musste um jeden Preis aufgehalten werden!

Der Sturm riss an Jans Kleidern und zerwühlte sein Haar – wie
warm die Luft war! Warm wie im Frühsommer, und das schon
seit Tagen. Darum auch die frühe und rasche Schneeschmelze,
darum das Hochwasser und die Eisschollen – überall im Reich
seien Flüsse und Bäche über die Ufer getreten, erzählten Heim-
kehrer aus Österreich, Bayern und der Lausitz.

Er sprang durch Pfützen, rutschte im Schlamm aus und schlug
lang hin. Fluchend stand er wieder auf, langte die Waffe aus dem
feuchten Dreck, dachte an den toten Hund, schwor sich, dem
Dieb den Spieß in den Leib zu rammen. Weiter!
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Er hetzte an Hütten, Ställen, Hausburgen und Klostermauern
vorbei. Die Schwester konnte er nirgendwo mehr erkennen, dafür
eine Schar Mönche mit Fackeln und Laternen, die dicht an die Fas-
saden gedrängt zur Moldau hinunterhuschten.

»Nimm das hier, Jan Otlin!« Einer, der ihn erkannte, drückte
ihm eine Fackel in die Hand. »Deine Mutter ist den Ziegendieben
dicht auf den Fersen!« Wussten die frommen Brüder also Be-
scheid.

»Bleibt in Gottes Namen weg von der Brücke!«, schrie der
Mönch ihm hinterher.

Jan bog in die Gasse ein, die zur Judithbrücke und zur Moldau
hinunterführte. Wie in einem Bachbett stürzte das Wasser hier
bergab. Er rutschte im Schlamm aus, hielt die Fackel über den
Kopf, damit sie ihm ja nicht im Sturzbach erlosch, zog sich am
Sauspieß wieder hoch und rannte weiter durchs knöchelhohe
Wasser. Er keuchte, fluchte und betete.

Endlich, endlich öffnete sich die Gasse zum Fluss hin. Laute
Rufe mischten sich in das Sturmgeheul und den Donner, und der
nächste Blitz zeichnete die Konturen des Turmes über dem Brü-
ckenaufgang in die Nacht.

»Mutter!«, schrie er. »Libussa!«
Leute mit Öllampen und Fackeln liefen vor dem Brückenauf-

gang zusammen, strömten aus allen Gassen, Höfen und Gärten
herbei – Bauern, Mönche, Waffenknechte, Edelmänner, Hirten,
Burgwächter und Priester. Zwei trugen ein riesiges Kruzifix, an-
dere schwenkten Weihrauchfässer und Bilder von Heiligen.
Frauen schleppten eine Madonnenstatue zur Brücke und stellten
sie am Aufgang in die Wogen, die der Fluss über die Ufer spülte.

Aufgeregtes Stimmengewirr und Gebetsrufe drangen an Jans
Ohren, während er durch kniehohes Wasser watete. Wieder und
wieder hallte dumpfes Krachen und Poltern durch die Nacht,
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wenn die Strömung Eisschollen und Treibgut gegen die Brücken-
pfeiler warf. Und jedes Mal ging ein Aufschrei durch die betende
Menge.

Sie fürchten um die Brücke!, schoss es Jan durch den Kopf. Sie
fürchten tatsächlich, die Flut könnte die Brücke einreißen!

Konnte eine steinerne Brücke denn einstürzen? Niemals! Da
war Jan sich ganz sicher. Und dennoch – dennoch flogen seine
ängstlichen Gedanken wieder zum Vater: Hoffentlich versuchte er
nicht, herüberzugelangen! Hoffentlich hatte er genug gesoffen,
um den Heimweg zu vergessen! Hoffentlich war er drüben in der
Altstadt geblieben!

Ein Lamm irrte blökend durch die Menge und wurde von einer
Woge überspült. Im selben Moment, als Jan es sah, erstickte eine
regennasse Sturmbö seine Fackel. Auch die Fackeln anderer erlo-
schen in Sturm und Regen, sodass es die Leute zu denen hinzog,
die Öllampen und Laternen mitgebracht hatten. Im Schein einer
flackernden Lampe beobachtete Jan, wie jemand das Lamm aus
dem Wasser hob – Libussa! Durch den Tümpel hindurch sprang
er zu der Menschenschar hin, in der er seine Schwester entdeckt
hatte.

Und da, neben ihr, die Mutter! Mit dem Schürhaken schlug sie
auf einen Mann ein, der den Bock am Strick hielt. Ein Mädchen
leuchtete ihr mit seiner Laterne, Männer traten nach dem Ziegen-
dieb oder schlugen mit Fäusten nach ihm, sodass er zu Boden
ging und ins Wasser stürzte.

Doch hatte der Mönch nicht von mehreren Ziegendieben ge-
sprochen? Und wo waren die Geiß und das zweite Lämmchen?

Die prügelnde Mutter ließ es gut sein, warf Libussa den Hals-
strick des Bockes hin und hatte es eilig, sich durch die Menge zur
Brücke hinzudrängen. Ein Waffenknecht mit einem Spieß und ein
Mönch mit einem Knüppel wateten ihr hinterher.
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Endlich bei der palavernden und wild gestikulierenden Menge
angekommen, wollte Jan der Schwester das Lamm abnehmen,
doch Libussa deutete aufgeregt zum Brückenaufgang hin.

»Zur Mutter«, schrie sie. »Schnell! Sonst entkommt noch der
zweite Hundsfott mit der Geiß!«

Jans Blick folgte ihrem ausgestreckten Arm und sah einen
blonden Mann in dunklem Wams an der Madonna und den
Frauen vorbei zum Brückenaufgang hinaufrennen. Er trug das
zweite Lamm über der Schulter und prügelte die Ziege mit einem
Stecken vor sich her.

»Du musst der Mutter helfen, ihn zu kriegen!«, brüllte Libussa
unter Tränen. »Lauf schon, Jan, lauf!«

Jan überließ ihr Bock und Lamm, stakste durch kniehohes
Wasser um die Menschenmenge herum und sprang, als der Hoch-
wasserteich flacher wurde, hinter der Mutter und den beiden
Männern her zum Brückenturm. Ein Steinwurf etwa trennte ihn
da noch von den dreien, während der Ziegendieb, dreißig Schritte
vor ihnen, gerade den Torbogen erreichte.

Ein Wächter trat mit Fackel und Spieß aus dem Turm, ließ je-
doch Ziege und Räuber an sich vorbeilaufen, begriff wohl nicht
recht, was sich hier abspielte. Die Mutter und die beiden Männer
an ihrer Seite dagegen versuchte er aufzuhalten, doch der Waffen-
knecht stieß ihn einfach zur Seite und rannte mit der Mutter hin-
ter dem Dieb her. Den Mönch bekam der Wächter zu fassen, al-
lerdings nur, weil der sich nicht auf die Brücke wagte und sowieso
stehen blieb.

Jan ließ die betenden Frauen mit ihrer Statue hinter sich, ge-
langte endlich auf noch nicht überflutetes Pflaster und rannte die
letzten Schritte des Brückenaufgangs hinauf.

»Bloß nicht auf die Brücke, Otlin!«, hörte er eine der Frauen
rufen.

29



»Hiergeblieben, Bürschchen!« Mit ausgebreiteten Armen
stellte sich ihm der Torwächter in den Weg. »Die Brücke ist ge-
sperrt!« Jan schlug einen Haken, duckte sich, riss dem überrasch-
ten Mann die Fackel aus der Hand und rannte unter dem Torbogen
des Turmes hindurch.

»Willst du denn schon sterben, Jan Otlin, du Narr?«, hörte er
den Mönch schreien, während dicht hinter ihm die Schritte des
Turmwächters aufs nasse Brückenpflaster klatschten. Jan rannte,
was er konnte, der Herzschlag pochte ihm in den Ohren.

Ein Dutzend Ruten weit blieb ihm der Wächter dicht auf den
Fersen und forderte ihn unter Flüchen auf, stehen zu bleiben und
sein Leben nicht aufs Spiel zu setzen. Doch der Zwölfjährige war
schneller, und endlich blieben die keuchenden Atemzüge des Ver-
folgers zurück.

Jan hob den Sauspieß auf die andere Schulter, wobei er lang-
samer machte, um ein paar Atemzüge lang zu verschnaufen. Von
links peitschte ihm der Sturm Regen ins Gesicht, rechts rauschten
und tobten die Fluten des reißenden Flusses, und unentwegt
krachte es gegen die Brückenpfeiler. Einmal glaubte er sogar zu
spüren, wie die Brücke unter dem Anprall des Treibgutes erbebte.

»Mutter«, stöhnte er und rannte wieder schneller, dabei
schlug ihm das Herz jetzt schon bis zum Hals. »Gott, steh uns
bei!«

Trotz des höllischen Lärms hörte er irgendwo vor sich Ge-
schrei aus der Dunkelheit über der Brücke, und als der nächste
Blitz den nächtlichen Himmel entflammte, erkannte Jan die Sil-
houetten der Mutter und des Waffenknechtes – und die des Zie-
gendiebes.

Hatten sie den Galgenstrick erwischt? Kämpften sie mit ihm?
Beim nächsten Wimpernschlag verhüllte ihm wieder finsterste
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Nacht, was dort – dreißig oder vierzig Schritte vor ihm – geschah;
auch die Ziegen hatte er nicht erkennen können.

Der Donner rollte dröhnend über den Himmel, es hörte sich
an, als würden dämonische Titanen einen ganzen Steinbruch zer-
trümmern und den zersplitternden Fels auf Stadt, Brücke und
Fluss hinabschleudern. Panik drohte Jan zu lähmen, doch die
Angst um die Mutter setzte sich durch und trieb ihn weiter voran.
Mit der Linken umklammerte er den Stiel des Sauspießes auf sei-
ner Schulter, mit der Rechten hielt er die Fackel neben sich auf
Hüfthöhe, damit keine Sturmbö ihm die Flamme löschte.

Wie im Licht einer jäh aufgehenden Sonne erstrahlten plötz-
lich der Horizont, die Brückenzinnen, die Silhouette der Stadt,
der wild gurgelnde Fluss – und auf seinen schäumenden Wogen
ein wahres Gebirge aus Eisschollen, Tierkadavern, Unrat und ent-
wurzelten Bäumen.

Jan stockte der Atem, starr vor Schrecken hielt er an. Und ehe
er begriff, was geschah, bebte die Brücke unter einer gewaltigen
Erschütterung, schwankte, dass es ihn von den Beinen riss. Hart
schlug er auf dem Brückenpflaster auf, verlor Sauspieß und Fa-
ckel. Er wagte nicht zu atmen, versuchte, sich im Steinpflaster
festzukrallen. Doch das wollte ihm nicht gelingen, denn die stei-
nerne Brückenbahn schien auf einmal Wellen zu schlagen und
wogte, als würde sie sich verflüssigen. Todesangst schnürte Jan
die Kehle zu.

In den Höllenlärm mischten sich nun Schreie, Glockengeläut,
Gemecker und das Stapfen schneller Schritte. Jan hob den Kopf,
griff nach der nur noch schwach glimmenden Fackel, riss sie hoch
und tastete nach dem Sauspieß.

Jämmerlich blökend hoppelte das Lamm vorüber, und gleich
darauf rannte mit raschem Schritt ein blonder Mann heran – der
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Ziegenräuber! Jan sprang auf, brüllte und stieß mit aller Kraft, zu
der er noch fähig war, mit der Waffe nach ihm.

Der andere war viel zu überrascht, um an Gegenwehr auch
nur zu denken. Mit aufgerissenen Augen starrte er auf die Wunde
herab, die zwischen zwei Rippenbögen klaffte und Blut aus sei-
nem Körper spie. Auch Jan glotzte darauf, doch ehe er sich ent-
schließen konnte, ein zweites Mal zuzustoßen, machte der Dieb
kehrt und hastete davon. Die meckernde Geiß galoppierte in ent-
gegengesetzter Richtung an dem Jungen vorüber.

»Mutter«, flüsterte Jan. »Mutter, wo bist du?!«, brüllte er. Die
wieder aufgeflammte Fackel vor sich ausgestreckt, stolperte er in
die Richtung, in die der Dieb verschwunden war.

Ein zweiter Mann wankte ihm entgegen, der Waffenknecht –
aschfahl und mit blutendem Gesicht sah er aus wie der Tod.

»Wo ist meine Mutter?!«, schrie Jan ihn an, doch stumm tau-
melte der Entsetzte gegen die Brüstung und tastete sich an ihr
entlang in die Dunkelheit und der Kleinseite entgegen.

»Gütiger Gott!« Brüllend stürzte Jan weiter der Altstadt entge-
gen. »Gütiger Gott, behüte die Mutter!« Er stolperte über Trüm-
mer, immer weiter voran. »Allmächtiger Gott, rette mir die Mut-
ter!«

Er strauchelte erneut, diesmal über den Spieß des Waffen-
knechtes. Wasser rauschte irgendwo vor ihm, während er auf allen
vieren durch Pfützen und Geröll kroch. »Vater, Sohn und Heiliger
Geist – rette mir die Mutter, und mein Leben gehört dir auf ewig!«

Plötzlich griff er ins Leere und schlug mit der Brust auf dem
Pflaster auf. Er ließ den Sauspieß los, streckte die Linke nach
vorn – kein Pflaster mehr, nichts als Leere und unter der Leere ein
Rauschen und Brausen und Krachen.

Ein Blitz zuckte und noch einer, gleißendes Licht spiegelte
sich in den gurgelnden Fluten, die sich zwischen Jan und einem
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aus der reißenden Strömung ragenden Brückenpfeiler nach Nor-
den wälzten. Auf einer Länge von mehr als zehn Ruten war die Ju-
dithbrücke eingestürzt.

»Rette mir die Mutter, heiliger Jesus Christus!« Jan streckte die
Fackel über den Rand des abgebrochenen Brückenweges, und da
hing sie – vier oder fünf Ellen unter ihm klammerte sie sich an den
zerklüfteten Resten des Brückenpfeilers fest, während das schäu-
mende Wasser, in dem sie bis unter die Achseln steckte, sie um-
toste, an ihr zerrte, sie überspülte.

Wieder dröhnte, krachte und knallte es, als wollte die Welt
zerbersten, und die Brücke erbebte unter dem nächsten Anprall
von Treibholz und Eismassen. Das Splittern und Scharren, das
dem Krachen und Beben folgte, trieb Jan einen kalten Schauer
nach dem anderen durch die Glieder.

Er fuhr herum, denn diesmal toste der Höllenlärm hinter ihm.
Der nächste Blitz enthüllte ihm die entsetzliche Wahrheit: Keine
zwanzig Schritte entfernt hatte die reißende Strömung eine
zweite Bresche ins Bauwerk geschlagen. Die gepflasterte Brücken-
bahn hinter Jahn neigte sich bereits zu den brausenden Wogen
hin.

Aus und vorbei, dachte er, die Mutter und ich sind verloren.
Doch statt sich seinem Schicksal zu ergeben, brüllte er dem Un-
abwendbaren sein Gebet entgegen: »Rette uns, o Gott!« Zugleich
langte er hinter sich und zog den Spieß heran, den der Waffen-
knecht zurückgelassen hatte, denn der war dreimal so lang wie
Jans Sauspieß. »Ich flehe dich an, heiliger Jesus, errette uns!« Er
schob die lange Waffe über den Bruchrand und mit der Klinge
voran zur Mutter hinunter. »Wenn du uns rettest, Allmächtiger,
dann baue ich dir eine neue Brücke, das schwöre ich dir! Das
schwöre ich dir bei meinem Leben und beim Leben meiner Mut-
ter!«
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Gmünd, Spätsommer 1356

Der Bischof und zwei Priester wandelten gemessenen Schrittes
durch den Chorraum. Ihre farbenprächtigen Messgewänder wa-
ren schön anzusehen, und ihr dreistimmiger Psalm hallte feierlich
durch den Kirchenneubau. Bei jedem Schritt stieß der Bischof
seinen Bischofsstab in Geröll, Holzspäne und getrockneten Mör-
tel, während er segnend Kreuze vor Wänden, Säulen, Fensteröff-
nungen und unvollendeten Skulpturen schlug. Einer der Priester
schwenkte ein Weihrauchfass, der andere tauchte wieder und wie-
der ein Bündel aus getrockneten Birkenzweigen in einen silber-
nen Henkeltopf und bespritzte das Gemäuer und die Bildwerke
des Chores mit Weihwasser.

Eine schöne, eine ergreifende Zeremonie, die selbst dem eher
kühlen Rudolph Tränen der Rührung in die Augen trieb. Immer-
hin hatte auch er wie die meisten hier die letzten fünf Jahre seines
Lebens sechs Tage in der Woche von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang am Chor der Heilig-Kreuz-Kirche von Gmünd mitge-
baut. Und wie sie geschuftet hatten!

Warum aber wartete der Bischof mit der Weihe nicht, bis der
Chor vollendet war? Warum zog er sie vor? Nicht, dass Rudolph
oder irgendjemand sonst sich über den unverhofften freien Ar-
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beitstag mitten in der Woche beklagt hätte, aber seltsam fand der
Straßburger Steinmetz es doch.

Rudolph wusste, dass der Rohbau des Chores frühestens am
Tag des heiligen Nikolaus fertig werden würde; die meisten der
andächtig lauschenden und schauenden Bauleute hier wussten es.
Sogar die Kinder und Dorftrottel von Gmünd wussten es, denn es
war nicht zu übersehen: Gerüste umgaben noch die vorderen Säu-
len, den Wächter- und Frauenstatuen an der Skulptur des Heiligen
Grabes in der Scheitelkapelle fehlten die Gesichter, und hoch über
den Köpfen der Andächtigen hingen noch Schalungsbretter in
den Kreuzrippengewölben. Und ob der Nürnberger Glasermeis-
ter die bestellten Fenster wirklich bis zum Osterfest liefern würde,
konnte nicht einmal der Baumeister Heinrich sagen.

Doch trotz des unvollendeten Werkes hatte der Bischof darauf
bestanden, den Chorraum der neuen Heilig-Kreuz-Kirche bereits
heute zu weihen, und zwar höchstpersönlich. Warum? Keiner,
dem Rudolph diese Frage gestellt hatte, kannte eine Antwort da-
rauf. Auch Meister Heinrich und seine Söhne nicht.

Der junge Steinmetz und Bildhauer Rudolph von Straßburg
hegte allerdings einen Verdacht. Er vermutete, dass die unge-
wöhnliche Eile des Bischofs mit den drei Fremden zu tun hatte,
die ganz vorn in der ersten Reihe beim Grafen, dem Burgvogt
und der Familie des Baumeisters standen. Einer war ohne Zweifel
ein Ritter, denn er trug Helm, Schwert, Kettenhemd und einen
prachtvollen Wappenrock. Allerdings konnte Rudolph das Wap-
pen – einen rot-weiß karierten Adler mit Krone und ausgebrei-
teten Schwingen – keinem Fürstentum und keiner Grafschaft zu-
ordnen. Das ärgerte ihn, denn er glaubte, die halbe Welt zu ken-
nen; oder jedenfalls das halbe Heilige Römische Reich deutscher
Nation.

Der zweite Fremde war ein Kleriker und kein geringer, das
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schien Rudolph auf der Hand zu liegen, auch wenn der Mann ei-
nen staubigen Wollmantel und einen alten Hut trug. Die schwarz-
seidene Soutane unter dem groben Mantel jedoch verriet den
geistlichen Herrn; und das schwere silberne Kreuz auf der Brust
sowieso.

Der Mann zwischen den beiden, der dritte Fremde, ließ sich
beim besten Willen keinem Stand zuordnen. Dieser Herr war klei-
ner als die anderen beiden und trug weder Schwert noch Wappen-
mantel, weder Hut noch Kreuz, war weder elegant noch schäbig
gekleidet. Wegen seines langen schwarzen Haupthaars und des
dunklen Bartes hielt Rudolph ihn für höchstens vierzig Jahre alt,
seiner erschöpften und kränklichen Züge wegen für mindestens
fünfzig.

Ein Pole? Oder ein Lette? Hatten die nicht auch diese hochste-
henden Wangenknochen, diese runden Gesichter und stumpfen
Nasen?

Unauffällig kam dieser fremde Mann dem jungen Bildhauer
vor, unauffälliger noch als die anderen beiden. Allerdings hatte er
sich nach seiner Ankunft mit einer Selbstverständlichkeit durch
den Kirchenneubau bewegt, wie Rudolph sie nur von Edelleuten
kannte. Als würde ihm die Kirche gehören, als wäre sie sein Ei-
gentum und ganz Gmünd gleich dazu.

Im Durchgang zum Chor hatten sich an die hundert Männer,
Frauen und Kinder versammelt – neben Mitgliedern des Magis-
trats vor allem Bauleute und ihre Familien. Die Frau, die seine Bli-
cke von Anfang an gesucht hatten, die schwarzhaarige Druda, ent-
deckte Rudolph leider nicht in der Menge.

In den ersten beiden Reihen knieten die Leute bereits nieder
und bekreuzigten sich. Ein großer schwarzer Hund stieß einem
der Knienden winselnd die Schnauze in den Hals. Pollux hieß das
Tier, und der Kniende, sein Herr, war Peter von Gmünd; oder
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Peter Parler, wie er sich selbst nannte. Er war einer der beiden
Söhne des Baumeisters Heinrich, und den Hund, also den Pollux,
mochte Rudolph ganz gern.

Hinter einer Halbwüchsigen drängte eine Kinderschar durchs
Nordportal in den Neubau. Das junge Mädchen schaffte es nur
drei Schritte weit in die Hallenkirche hinein, denn es zog ein stör-
risches Mutterschaf an einer Leine hinter sich her. Zwei Lämmlein
hoppelten zwischen den Säulen herum, ein Kater lauerte den
Spatzen auf, die sich vor dem Seitenaltar des Täufers um ein Stück
Brot stritten, und noch immer huschten Gmünder in die Kirche
und stellten sich zu den Schauenden und Lauschenden, um end-
lich einmal wieder den Bischof zu sehen. Dessen Weg führte nur
selten von Augsburg herauf nach Gmünd, und dass er bereits
heute Mittag den Chor weihen würde, war erst nach und nach in
die Häuser, Hütten und Höfe der Stadt durchgedrungen.

Rudolph selbst stand in der letzten Reihe und dort auf den
Stufen zum Chor, und zwar ganz außen nahe der Südsäule und
rechts des Zimmermannsmeisters und seiner Gesellen. Die etwa
vierzigjährige Frau, die sich plötzlich zwischen ihn und die Säule
drängte, roch nach einem blumigen Duftwasser, wie er feststellte,
als sie sich an sein Ohr beugte.

»Hast du die drei Fremden da vorn bei Meister Heinrich gese-
hen, Rudo?«, flüsterte sie. Er nickte stumm, und sie machte eine
wichtige Miene und fuhr so leise flüsternd fort, dass er sich bei-
nahe an sie lehnen musste, um ihre Worte zu verstehen: »Ich habe
diese Männer schon heute Nacht gesehen.«

Der dreistimmige Psalmengesang verklang nach und nach
und verstummte schließlich. Der Bischof kündigte ein Gebet an,
und nun knieten auch die in den hinteren Reihen nieder und be-
kreuzigten sich, auch Rudolph von Straßburg und Ricarda Scor-
pio; so hieß die hochgewachsene, schwarzhaarige Frau, die be-
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hauptete, die Fremden bereits in der Nacht gesehen zu haben. Sie
war eine Heilerin und Sterndeuterin.

Rudolph schaute sie staunend an, denn die drei Unbekannten
vorn in der ersten Reihe waren erst am Vormittag in Gmünd einge-
troffen, das hatte er mit eigenen Augen gesehen. Deswegen hatte
der Bischof ja so spät mit der Weihe begonnen, weil er auf sie ge-
wartet hatte.

Ricarda guckte wie eine, die ein bedeutendes Ereignis anzu-
künden hatte, eine Fürstenhochzeit, ein Himmelszeichen oder ei-
nen Krieg. Mit geheimnisvoller Miene beugte sie sich erneut an
sein Ohr. »Ich habe diese Männer in deinem Horoskop gesehen.
Komm zu mir, sobald das hier vorbei ist.«

Rudolph spürte, wie sein Herz von einem Augenblick auf den
anderen schneller schlug. Er schloss die Augen und tat, als würde
er in fromme Andacht versinken. Seinetwegen waren die Fremden
nach Gmünd gekommen? Konnte das wahr sein?

Unsinn, dachte er, die Sterndeuterin berauscht sich an ihren
eigenen Fantastereien.

Er öffnete die Augen wieder, beugte sich ein wenig zur Seite
und blinzelte an Köpfen und Schultern vorüber zu den Fremden
in der ersten Reihe. Der mittlere, der mit dem langen schwarzen
Haar, hatte sich auf den Knien aufgerichtet und den Kopf in den
Nacken gelegt, sodass Rudolph seine geschlossenen Lider sehen
konnte und die stummen Bewegungen seiner Lippen.

Warum sollten Männer wie dieser da seinetwegen nach
Gmünd heraufreiten? Er mochte es nicht glauben, denn was hatte
er mit diesen Unbekannten zu schaffen! Doch nun war seine Neu-
gier geweckt, und er wollte unbedingt erfahren, wer die drei Män-
ner waren und wie sie hießen.

Der Bischof sang den Schlusssegen, sang das Amen, und wäh-
rend das hundertfache Echo noch durch die Kirchenhalle schallte,
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erhoben sich alle. Ricarda wandte sich zum Gehen und forderte
Rudolph mit herrischem Blick auf, ihr zu folgen. Sie hatte ein lan-
ges, scharf geschnittenes Gesicht und dunkelbraune Augen. Eine
schwarze Robe und ein gelber Überwurf verhüllten ihre schlanke,
geradezu dürre Gestalt, und auf ihrem zu einem hochgetürmten
Zopf geflochtenen Haar saß ein hoher gelber Hut.

Der blonde Steinmetz nickte nur, blieb jedoch stehen, nach-
dem die ungewöhnliche Frau davongerauscht war. Es musste
nicht jeder sehen, dass er hinter ihr herlief, sonst würden die
Gmünder sich bald auch über ihn die Mäuler zerreißen. Ricarda
Scorpio, die im Ruf stand, eine erfahrene Heilerin und Astrologin
und zudem edler Abstammung zu sein, reiste nämlich nicht al-
lein.

Vor drei Tagen war sie zusammen mit sechs Hübschlerinnen
nach Gmünd gekommen, jungen Frauen mit fahlgelben Bändern
an den Knöcheln und roten Kappen. Aus Metz, wie man sich hin-
ter vorgehaltener Hand erzählte, vom Reichstag, und man wisse
ja, welches Gewerbe Frauen trieben, die ohne Männer reisten und
gelbe Bänder und rote Hüte trugen. Dabei reisten sie gar nicht
ohne Männer, jedenfalls nicht ganz: Ein dicker Hüne in Mönchs-
kutte hatte ihnen Wagen und Gespann von Metz über den Rhein
und bis nach Gmünd heraufgelenkt. Jedenfalls erzählten sich das
die Leute auf dem Marktplatz. Und angeblich konnte oder wollte
dieser Begleiter nicht sprechen.

Ricarda und ihre Frauen waren im Goldenen Auerhahn abgestie-
gen, einem großen Gasthof neben dem Tor in der östlichen Stadt-
mauer. Und als Rudolph am zweiten Tag dorthin ging, um sich
in seinem Herzenskummer trösten zu lassen – die Frau, die er be-
gehrte, war verheiratet –, traf er dort den Zimmermannsmeister,
den Schmiedegesellen, drei Steinmetze, einen Priester und einen
Ratsherrn.
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Wirklichen Trost fand er nicht in den Armen seiner Hure, aber
dafür ein offenes Ohr bei der Frauenwirtin. Wegen seiner Liebes-
not hatte Ricarda ihm angeboten, sein Horoskop zu berechnen,
und er hatte ihr erzählt, was sie zu diesem Zweck von ihm wissen
musste.

Rudolph wartete also, bis Ricarda den Kirchenneubau verlas-
sen hatte. Peter Parler und sein Bruder Michael nickten ihm grü-
ßend zu, als sie mit einigen Maurern und Mörtelmischern eben-
falls dem Nordausgang zustrebten. Der große Pollux trottete zu
Rudolph und leckte ihm die Hand, bevor er seinem Herrn nach
draußen und in die Bauhütte auf dem Kirchplatz folgte.

Erst als das Volk von Gmünd den Bischof umringte, wandte
sich auch Rudolph zum Gehen. Anders als die meisten Leute ver-
langte es ihn nicht danach, des Bischofs Ring zu küssen und die
segnende Bischofshand auf seinem Kopf zu fühlen. Alle anderen
jedoch erheischten Blick und Berührung des Augsburger Oberhir-
ten, und keiner achtete auf den jungen Steinmetzen.

Während er ohne Eile zum Portal ging, kamen mit dem Gra-
fen, dem Burgvogt und ihrem Gefolge auch die drei Fremden an
Meister Heinrichs Seite aus dem Chor, schritten durch die Kir-
chenhalle und bewunderten Fenster, Säulen, Gewölbe und Hei-
ligenstatuen. Vor allem der unauffällige Mann mit dem langen
schwarzen Haar war voll des Lobes.

»Eine herrliche Fügung aus Bögen, Pfeilern und Gewölben
habt Ihr hier erschaffen, Meister Heinrich!«, hörte Rudolph ihn
im Vorübergehen rufen. »Aus Stein habt Ihr einen wahren Lob-
preis Gottes errichtet! Sehr gute Arbeit.« Der Mann sprach Nie-
derdeutsch mit lateinischen Brocken, und das in einem Akzent,
den Rudolph aus seiner Heimat, dem Königreich Frankreich,
kannte. »Doch am besten gelungen ist Euch der herrliche Chor!
Für dieses Kunstwerk kann man Euch nicht genug danken.«
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»Nicht mir gebühren Lohn und Dank!« Abwehrend streckte
Meister Heinrich die Hände aus. »Der Entwurf geht auf meinen äl-
testen Sohn zurück, und die Wächter am Grab des Herrn, die Euch
so gefallen haben, hat ebenfalls Peter Parler gemacht.«

Rudolphs Schritt stockte, und ein Stich ging ihm durch die
Brust, denn den mittleren der Wächter hatte ganz allein er aus
dem Stein gehauen; wenn auch nach einem Entwurf des Parler-
Sohnes.

»Dieser noch so junge Mensch kann bereits derart herrliche
Bildwerke erschaffen?!«, entfuhr es dem geistlichen Herrn mit
dem großen Silberkreuz auf der Brust. »Der zählt doch sicher
kaum dreißig Jahre!«

»Mein Peter ist dreiundzwanzig Jahre alt, Herr Medikus.«
Mehr konnte Rudolph nicht hören – mehr wollte er nicht hö-

ren! –, denn er eilte eben durch das Portal, um die Kirche hinter
sich zu lassen.

»Ist der Große mit dem Schwert der Fürst?« Die Halbwüchsige
mit dem Mutterschaf an der Leine versperrte ihm den Weg. »Oder
ist’s der mit dem Kreuz?«

»Fürst?« Rudolph blieb stehen und sah ihr mürrisch ins runde
Gesicht. »Von welchem Fürsten schwatzt du da?«

»Weiß ich’s?« Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Ich
hörte nur, dass einer der deutschen Fürsten nach dem Reichstag
zu Metz aus dem Königreich Frankreich zu uns ins Schwäbische
heraufgezogen ist. Ein mächtiger, wie es heißt, ein berühmter.
Ich komme, um ihn anzuschauen, welcher ist’s denn?«

»So?« Rudolph wandte den Kopf und spähte zurück. »Der mit
dem Kreuz auf der Brust muss wohl ein Medikus sein. Doch einen
Fürsten sehe ich nicht.«

Die Fremden bewunderten inzwischen den Johannis-Altar,
und Meister Heinrich machte sie auf kunstvolle Einzelheiten auf-
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merksam, wobei er wahrscheinlich wieder von seinem ältesten
Sohn schwärmte. Dass er, Rudolph von Straßburg, Bart und Um-
hang des Täufers gemeißelt hatte, würde der Meister vermutlich
nicht einmal andeuten.

»Da bist du wohl einem Ammenmärchen aufgesessen«, sagte
er unwirsch. »Ich jedenfalls weiß nichts von einem berühmten
Fürsten, der durch Schwaben ziehen soll. Was hätte so ein edler
Herr schon in Gmünd verloren?«

Er ließ das Mädchen stehen und eilte an der Bauhütte vorüber
zum Marktweg. Ein Fürst hier in Gmünd? Das hätte er doch er-
fahren! Ein mächtiger noch dazu? Dann würden sie doch in allen
Gassen und an allen Marktständen davon schwatzen!

Sein Schritt stockte, und er schabte sich nachdenklich die
blonden Bartstoppeln. Was aber, wenn nun wirklich ein Fürst un-
ter den drei Fremden war, womöglich einer, der einen Steinmetz
für seine geplante Kathedrale suchte? Und was, wenn Ricarda die
drei tatsächlich in seinem Horoskop gesehen hatte?

Ein Ruck ging durch Rudolphs bullige Gestalt, und er lief los.
Das Herz schlug ihm plötzlich höher, und er konnte es kaum er-
warten, der Sterndeuterin gegenüberzustehen.
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