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Prolog

An Mr Theodore Lynds
10. Juli 1749

Mein lieber Lynds, leider muss ich Ihnen einen Brief 
schreiben, der Ihr Missfallen erregen wird, und doch habe 
ich mich dazu entschlossen. Es geht, wie Sie sich denken 
mögen, um die von uns beiden so verehrte London 
Bridge, jenes Meisterwerk menschlicher Baukunst, wel-
ches in ganz Europa seinesgleichen sucht. Gerade  
heute ereilte mich die Nachricht, dass die Petition an  
das Parlament wohl abermals auf taube Ohren stößt. 
Schlimmer noch, man scheint dort vernehmlicher als zu-
vor bestrebt, die Eröffnung der Westminster Bridge  
voranzutreiben. Allenthalben wird geraunt, dass selbst 
der König weiteren Verzögerungen am Brückenbau  
in Westminster ablehnend gegenübersteht. Ein unsägli-
cher Gedanke! Ich befürchte daher das Schlimmste  
für die Zukunft unserer London Bridge. Die Wölfe, na-
türlich allesamt aus Westminster stammend, sammeln  
sich bereits vor ihren Toren.

Hier im Bridge House herrscht derweil eine ange-
spannte Ruhe, die weiterhin von jenem Unfall überschat-
tet ist, den ich in meinem letzten Schreiben an Sie  
erwähnte. In diesem Zusammenhang bin ich gespannt, 
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lieber Lynds, ob Sie jemanden für die auf so tragische 
Weise frei gewordene Position ins Auge fassen konnten.  
Ich hatte dem Master Carpenter selbstverständlich  
sogleich nahegelegt, diesbezüglich an Sie heranzutreten.  
Er versicherte mir, Ihnen schreiben zu wollen.

Um mit einer erfreulicheren Note zu enden, verehrter 
Freund: Jüngst stieß ich hier im Archiv des Bridge House 
auf ein kleines Juwel. Ein alter Chronikeintrag, über  
den ich zufällig stolperte, barg eine wahrlich verblüffende 
Anekdote. Sie stammt aus der Zeit der Errichtung der 
London Bridge, datiert auf das Jahr des Herrn 1209, und 
beschreibt einen äußerst ungewöhnlichen Vorfall, der  
sich ein paar Jahre vor der Niederschrift ereignet haben 
soll. Mehr will ich an dieser Stelle nicht preisgeben, 
brenne aber darauf, Ihre Einschätzung zu meinem Fund 
zu erfahren. Daher hoffe ich, dass Sie in Bälde selbst  
den Weg von Suffolk hierher nach London finden werden. 
Unser letztes Zusammentreffen liegt schließlich bereits 
viel zu weit in der Vergangenheit.

Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin und Ihrem 
Sohn. Wie ich hörte, folgt er in Ihre Fußstapfen und lernt 
nun das Bauhandwerk. Für einen Vater ist dies doch eine 
gesegnete Erfüllung.

Ganz ergebenst der Ihrige
Christopher Hunter
Archivar des Bridge House
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Erstes Kapitel
  

1749, City of London

M it einem Knicks tritt Nell der Dame, die an der 
Ecke zur Cannon Street aus einer Kutsche gestie-

gen ist, in den Weg. »Lang lebe der König, Ma’am«, sagt 
Nell, ihr Stimmchen ein heller Glockenklang.

Die Angesprochene bleibt stehen und schaut sich nach 
ihrer Zofe um, die sogleich neben ihre Herrin tritt. Erst als 
die Frauen die nahe Umgebung inspiziert haben, entspannen 
sie sich ein wenig. Auf der Straße deutet nichts auf die An-
wesenheit ruchloser Banditen hin. Die Zofe wirft ihrer Her-
rin dennoch einen warnenden Blick zu. Deutlich schwingt in 
ihm die Botschaft mit, man sei in London zu keiner Tages-
zeit vor einem Überfall gefeit und das Kind daher mit Vor-
sicht zu genießen.

Abermals knickst Nell, wobei es ihr gelingt, die Bewegung 
gleichzeitig unbeholfen und anmutig wirken zu lassen. »My-
lady, können Sie ein Almosen für ein hungriges Mündel ent-
behren? Der Herr wird es Ihnen vergelten.«

Als wolle er die Darbietung unterstützen, bläst der Wind 
just in diesem Moment eine Böe durch die Straße und lässt 
Nells goldenes Haar um ihr Gesicht tanzen.

Ihr Gefährte Alder, der in der Nähe steht, muss sich zu-
sammenreißen, um nicht loszulachen, und drückt sich noch 
ein wenig tiefer in den Schatten einer Gasse.
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Die Zofe presst den Mund zu einem Strich zusammen und 
schüttelt den Kopf. Dabei verrutscht ihre Perücke, weshalb 
sie die falsche Haarpracht mit einer Hand richten muss. 
»Mach dich davon, Kind!«, ruft sie aus.

Nell fährt zusammen, als habe die Zofe sie mit einer Peit-
sche auf die blanke Haut geschlagen.

Die Dame stößt einen Seufzer aus. »Wie lautet dein Name, 
mein Kind?«

Wieder einmal hat Nell es geschafft. Mit Aufregung im 
Magen beugt Alder sich vor und hält sich bereit.

»Mary heiße ich, Mylady. Wie die Mutter unseres Herrn.« 
Nell klimpert mit den Augenlidern, während eine Träne ihre 
Wange hinunterkullert. »Meine Eltern, der Herr habe sie se-
lig, gaben mir diesen Namen, bevor eine Krankheit sie beide 
dahinraffte.«

Bei der Erwähnung der Krankheit machen die Frauen 
gleichzeitig einen Schritt nach hinten.

Nell fährt fort: »Fortan wuchs ich bei einer Tante auf, die 
mich jedoch jeden Tag grün und blau schlug. Also lief ich da-
von und bin nun ganz auf mich allein gestellt. Der Hunger, 
Mylady, ist an manchen Tagen kaum auszuhalten. Nur das 
Gebet spendet mir dann Hoffnung und hält mich davon ab, 
meinem trostlosen Dasein ein Ende zu bereiten.«

Alder muss sich auf die Unterlippe beißen, um an sich zu 
halten, und streicht eine Strähne dunkler Locken aus der Stirn.

Die Dame tupft mit einem Taschentuch an ihren Augen 
herum, dann wühlt sie im Unterrock und zieht einen Geld-
beutel hervor. »Hier, mein Kind«, sagt sie und reicht Nell 
mit spitzen Fingern eine Münze entgegen. »Heute sollst du 
keinen Hunger leiden. Es scheint, als habe der Herr dein Ge-
bet erhört.«
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»Oh, Sie sind sehr großzügig, Ma’am«, singt Nell und 
zaubert ein Lächeln auf ihr Gesicht.

Alder stürzt nach vorne, noch bevor die Frau die Geld-
börse wieder unter den Stofflagen ihres Gewandes verstauen 
kann. Während er den Samtbeutel an sich reißt, sprintet Nell 
los, in Richtung Dowgate Hill. Alder hat Nell bereits einge-
holt, als hinter ihnen die Stimme der Zofe laut wird.

»Haltet den Dieb!«
Die Schockstarre der Frauen hat den beiden einen Vor-

sprung verschafft. So schnell ihre Füße sie tragen, rennen 
Nell und Alder die Straße hinab. Dabei presst Alder die 
Geldbörse, aus der ein verführerisches Klirren ertönt, fest an 
sich.

»Verdammt!«, stößt Nell ein paar Schritte weiter aus.
Nun hört Alder es auch. Sie werden verfolgt. Irgendje-

mand fühlt sich bemüßigt, dem Aufruf der Zofe zu folgen. 
Ein Mann, das weiß Alder sofort. »Wir teilen uns auf. Nimm 
du die Brücke!«, schnauft er zu Nell hinüber, als sie das Ende 
der Straße erreichen.

Nell nickt. Sie umrundet einen Handkarren und biegt gen 
Osten in die Thames Street ein. Diese wird sie zum Fish 
Street Hill bringen, von wo es nur noch ein Katzensprung 
bis zur London Bridge ist. Sobald Nell die Brücke erreicht 
hat, kann sie in dem Menschengedränge leicht untertauchen.

Alder schlägt einen Bogen und rennt in eine Gasse, die zur 
Themse hinunterführt. Wie ein Ziegenbock springt er über 
einen Weidenkorb, der bis über den Rand mit trübäugigen 
Fischen befüllt ist. Erleichtert und besorgt zugleich hört er 
hinter sich die Schritte des Verfolgers. Nell zumindest ist 
in Sicherheit. Nun liegt es allein an ihm, diesen Kerl abzu-
schütteln.
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»Haltet den Dieb!«
Schweiß perlt auf Alders Stirn, während er sich im Halb-

dunkel der Gasse seitlich am Stand eines Krabbenhändlers 
vorbeizwängt.

»Bürschchen!« Wie aus dem Nichts stellt sich ihm ein jun-
ger Mann in den Weg, keine drei Schritte vom ersehnten 
Ende der Gasse entfernt.

Innerhalb des Bruchteils einer Sekunde registriert Alder 
dessen weiß gepuderte Perücke und den grünen Gehrock mit 
silberfarbenen Knöpfen. Silbern sind auch die Schnallen an 
den hochgestellten Schuhen, strahlend weiß die wollenen 
Kniestrümpfe. Fraglos der übereifrige Schreiberling einer 
Handelsgesellschaft oder einer Kanzlei. Fast möchte Alder 
hämisch das Gesicht verziehen. Unter anderen Umständen 
wäre dieser Kerl eines seiner bevorzugten Ziele für einen 
Taschendiebstahl. Ungebremst rennt Alder geradewegs in 
den Grünrock hinein, angetrieben von der Hoffnung, das 
Hindernis aus dem Gleichgewicht zu bringen und sich an 
ihm vorbeizudrängeln. Doch die Hand des Mannes schließt 
sich wie ein Schraubstock um seinen Oberarm.

Alder stolpert nach vorne. Nur der feste Griff hält ihn da-
von ab, zu Boden zu gehen. Er presst das Samtsäckchen an 
sich, während die Luft aus seiner Lunge entweicht. Hinter 
sich hört er die Schritte seines ersten Verfolgers wie Kano-
nenschüsse durch die Gasse hallen. Ohne nachzudenken, 
handelt er. Erst ballt er die freie Hand zur Faust und schlägt 
sie dem Grünrock so fest wie irgend möglich zwischen die 
Beine, dann holt er mit dem Fuß aus und tritt ihm gegen das 
Schienbein.

Der Mann lässt fluchend von Alder ab, krümmt sich zusam-
men und drückt die Hände schützend auf seine Körpermitte.
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Alder sprintet weiter, der Themse entgegen. Er kann den 
Fluss nun riechen, eine Mischung aus Moos und feuchten 
Steinen. Am Fuß der Anlegestufen ist ein einzelnes Ruder-
boot vertäut, dessen Besitzer sich etwas oberhalb in der spä-
ten Morgensonne fläzt, während er auf Kundschaft wartet. 
Oder seinen Gin-Rausch ausschläft.

Auf dem Wasser herrscht ein reges Treiben von Booten 
und Barkassen. Wie immer ist der Fluss nicht weniger über-
füllt als die Straßen und Gassen Londons. Doch etwas ande-
res zieht Alders Blick magisch an: Einer Krone gleich thront 
flussabwärts die London Bridge auf dem Teppich aus flüssi-
gem Gold. Es wirkt, als sei sie die eigentliche Herrscherin 
über die Stadt. Die Wächterin der Themse. Auf ihren steiner-
nen Bögen reihen sich unzählige Häuser aneinander.

Doch die Brücke ist heute nicht sein Weg, um an das gegen-
überliegende Ufer zu gelangen. Ob Nell das Bauwerk bereits 
erreicht hat? Alder springt die restlichen Stufen hinab.

Das graugrüne Wasser schwappt gegen die Steine, als 
wolle die Themse ihm etwas mitteilen. Dabei schaukelt das 
Ruderboot auf den Wellen. Es ist mit einem Seil festgemacht, 
seine Ruder liegen im Inneren.

In diesem Moment hallt das Geschrei zweier Männer vom 
Ende der Gasse her. Aus dem Augenwinkel registriert Alder, 
wie der Bootsführer zum Kopf der Treppe hinaufschaut, wo 
sich der Grünrock und sein Verfolger, ein Diener in Livree, 
die Anlegestufen hinabstürzen. »Jetzt oder nie«, murmelt 
Alder, löst mit fliegenden Händen den Knoten des Seils und 
steigt in den Kahn. Den Samtbeutel legt er unter die Ruder-
bank und schnippt die Taschenuhr hinterher, die er dem 
Grünrock in letzter Sekunde abgenommen hat. Dann stößt 
er sich vom Anleger ab.
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Alder hat bereits zwei Ruderschläge getan, als der Besitzer 
des Bootes versteht, dass sich sein Gefährt ganz langsam und 
vor allem ohne ihn vom Ufer entfernt. Fluchend fährt der 
Mann hoch, seine Verschlafenheit löst sich in Luft auf. »Ich 
bring dich um!«, brüllt er und stolpert zum Wasser, wo er 
noch vor den beiden anderen Männern ankommt. »Dreh 
um! Ich mach dich einen Kopf kürzer, Bengel!«

Alder grinst. Solche Drohungen können ihn nicht ernst-
haft dazu bewegen, zurück ans Ufer zu steuern.

Für einen Augenblick sieht es so aus, als wolle der Boots-
führer sich in die Fluten stürzen, doch nach einem Zögern 
läuft er weiter schimpfend am Ufer auf und ab. »Du Ratte, 
ich ersäufe dich!«

Wahrscheinlich kann der Kerl genauso wenig schwimmen 
wie ich selbst, denkt Alder und legt sich in die Riemen. 
»Glück gehabt«, murmelt er und holt tief Atem. Er ist der 
Schlinge noch einmal entkommen. Haarscharf, doch die 
Strapazen haben sich sicherlich gelohnt. Er denkt an seine 
Beute und kann es kaum erwarten, in den Beutel hineinzu-
schauen, sobald er erst einmal im Versteck ist. Was Nell und 
die anderen wohl sagen werden?

Alder navigiert den Kahn zwischen den anderen Booten 
hindurch. Er ignoriert deren Insassen und hofft, dass das 
nicht abreißen wollende Geschrei niemanden dazu veran-
lasst, ihn anhalten zu wollen. Kurz blickt er zu den mittler-
weile etwa vierzig Yards entfernten Dowgate-Stufen, wo die 
drei Männer auf und ab hüpfen und immer wieder in seine 
Richtung deuten. Also legt Alder noch etwas mehr Kraft in 
seine Ruderschläge. »Was für Dummköpfe«, ächzt er unter 
der Anstrengung. Warum machen sich die Kerle nicht da-
von? Er ist ihnen entwischt, das müssen sie doch einsehen!
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Ein Windstoß fährt über das Wasser und wirbelt Tropfen 
auf, die wie Gischt durch die Luft schleudern. Wieder hat 
Alder das unbestimmte Gefühl, der Fluss wolle ihm etwas 
sagen. Er hält mit dem Rudern inne und wischt sich mit dem 
Handrücken über die Stirn. Dann schaut er über die Schul-
ter, um sicherzugehen, dass er nicht versehentlich ein ande-
res Boot rammt. Er reißt die Augen auf und stößt einen 
Fluch aus. Alder erkennt einen Büttel, wenn er einen sieht. 
Und hier sind es ihrer gleich zwei! Vom Southwark-Ufer aus 
verfolgen sie seine Flucht, zweifellos durch das Gebrüll der 
drei Männer auf ihn aufmerksam geworden.

»Das darf nicht wahr sein«, haucht Alder, während sein 
Gehirn auf Hochtouren arbeitet. »Wo soll ich hin?« Weder 
das Empfangskomitee auf der Seite der City of London, wo 
er herkommt, noch jenes am Ufer von Southwark, wo er 
hinmöchte, wirkt besonders einladend. Sein Blick schnellt 
flussaufwärts nach Westen. Doch er weiß sofort, dass er viel 
zu schwach ist, um gegen die Strömung anzurudern. Und 
flussabwärts wartet die Brücke.

»Die Brücke.« Alders Herz macht einen Satz, während er 
sich der London Bridge zuwendet, die seine Rettung sein 
könnte. Für einen Moment wägt er ab, ob er das Risiko 
wirklich eingehen soll, dann beißt er die Zähne zusammen 
und rudert mit aller Kraft bis in die Mitte des Flusses. Dort 
zieht er die Ruder ein. Er stellt fest, dass seine Hände zittern. 
Kurz darauf kann er spüren, wie das Boot sich langsam 
dreht. Die Bewegung hat etwas Neckisches, als würde die 
Themse mit dem Fahrzeug spielen.

Ich bin wahrlich ein Narr, denkt Alder. Die Ebbe hat ein-
gesetzt und zieht das Wasser flussabwärts aus der Stadt hin-
aus. Die London Bridge hält wie ein Damm einen Teil davon 
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zurück, bis es sich mit Schwung durch die engen Brückenbö-
gen ergießen kann. Niemand, der bei Verstand ist, fährt zu 
diesem Zeitpunkt unter der Brücke hindurch.

Halb belustigt, halb verzweifelt muss Alder an den Spruch 
denken, den wirklich jeder Einwohner Londons kennt. Der 
weise Mensch schreitet über die London Bridge, nur der Narr 
fährt unter ihr hindurch. Doch ihm bleibt keine Wahl. Lieber 
ist Alder ein Narr, als dass er am Galgen baumelt. Er zwingt 
seine Hände zur Ruhe und nimmt das Rudern wieder auf, 
hält nun geradewegs auf die Brücke zu. »Schließlich habe ich 
die London Bridge zuvor schon einige Male unterquert«, 
versucht er sich Mut zuzusprechen.

Doch niemals allein und niemals bei einsetzender Ebbe, 
meldet sich eine innere Stimme zu Wort.

Er sucht nach dem besten Brückenbogen für die Durch-
fahrt. Es gibt ihrer neunzehn, und sie alle tragen einen eige-
nen Namen. »King’s Lock«, murmelt Alder vor sich hin. 
»Queen’s Lock. Gut Lock. Long Entry.« An den Rändern 
sind die ersten Bögen durch große Holzräder versperrt, die 
entweder Trinkwasser aus der Themse emporpumpen oder 
einen Mühlstein antreiben.

In der Hoffnung, dass die Strömung in der Flussmitte we-
niger stark ist, wählt er das Chapel Lock, gleich neben der 
ehemaligen Kapelle. So hat er nach der Unterquerung auch 
die beste Möglichkeit, sich für eine Uferseite zu entscheiden.

Das Rauschen des zwischen den Bögen hindurchschie-
ßenden Wassers ist deutlich zu hören. Erneut vergewissert 
Alder sich, dass er die richtige Stelle ansteuert, und zuckt zu-
sammen. Die Brücke ist bereits sehr nah. Wie eine Festung 
ragt sie über ihm auf. Ein Bollwerk aus Stein und Holz, das 
dem Fluss seit Jahr und Tag trotzt. Plötzlich hat die London 
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Bridge nicht mehr viel von einer königlichen Krone. Eher 
etwas von einer Höllenpforte.

Das Rauschen wird lauter und lauter, das Boot schneller 
und schneller. Für einen Moment ist Alder versucht, die 
Augen zu schließen. Doch er weiß, dass dies eine wirkliche 
Torheit wäre. Während er die Ruder einzieht, beginnt er zu 
singen. »London Bridge is falling down, falling down, falling 
down. London Bridge is falling down, my fair lady.« Dieses 
Lied singen sie ständig, seine Freunde und er. Drüben in 
Southwark. In ihrem Versteck, das plötzlich unendlich weit 
entfernt erscheint. »London Bridge is falling …«

Das Ruderboot macht einen Satz nach vorne, als würde 
eine unsichtbare Hand daran ziehen. Alder verstummt, hält 
den Atem an. Das Wasser dröhnt so laut in seinen Ohren, 
dass es ihn fast betäubt. Ein Schatten legt sich wie ein Mantel 
über ihn. Ein Ruck, bei dem sich das Boot gleichzeitig dreht 
und zur Seite legt.

Alder krallt sich ans Dollbord. Er weiß, dass gerade etwas 
furchtbar schiefgeht.
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Zweites Kapitel
  

1749, London Bridge

M it ausgestrecktem Zeigefinger deutet Juliana auf das 
Regal hinter dem Verkaufstresen. »Diese Rolle dort 

oben, Joseph. Ich danke dir.« Dann lässt sie den Arm sinken 
und zieht den Ärmel ihres schwarzen Kleides zurecht.

Der Gehilfe gibt ein Grunzen von sich und schiebt eine 
Leiter an die gewiesene Stelle.

Während sie sich ihrer Kundin zuwendet, zwingt Juliana 
ein Lächeln auf ihr Gesicht. »Ich bin mir sicher, dass dieser 
Stoff Ihren Geschmack treffen wird, Madam«, sagt sie und 
schiebt eine Locke ihres kastanienbraunen Haares unter die 
Haube zurück. »Es handelt sich um Seide. Der kostbarste 
Stoff, den ich überhaupt anbiete. Auf der gesamten Brücke 
werden Sie keinen besseren finden.«

Die Frau rückt an ihrer Perücke französischer Machart 
und nickt. Die Geste wirkt jedoch wenig überzeugt. »Bisher 
konnten Sie mir nichts zeigen, was ich nicht auch in Cheap-
side hätte bekommen können. Und zu einem fraglos anspre-
chenderen Preis, möchte ich hinzufügen.«

Indem sie sich auf die Unterlippe beißt, vermeidet Juliana 
eine Antwort. Stattdessen räumt sie einige der Stoffe zur 
Seite, um auf dem Tresen Platz für die Seide zu schaffen, die 
Joseph nun heranträgt.

Die Kundin scheint ihre Tirade längst nicht beendet zu 
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haben. Mit einem Beifall heischenden Blick in Richtung ihres 
Dienstboten, der sich im Hintergrund herumdrückt, fährt 
sie fort: »Wenn man außerdem bedenkt, dass es eine gute 
halbe Stunde meiner Zeit gekostet hat, mich durch den Ver-
kehr auf der Brücke zu Ihnen vorzukämpfen, Madam, er-
warte ich doch ein besonderes Angebot. Meine Kutsche, 
stellen Sie sich vor, wartet drüben am Nordufer nahe der 
Kirche von Sankt Magnus auf meine Rückkehr, da der Kut-
scher meinte, er könne den Vierspänner unmöglich auf der 
Brücke wenden. Ich werde also abermals zu Fuß zurück-
gehen müssen.« Sie öffnet ihren Fächer und bewegt ihn vor 
ihrer Brust hin und her. Dabei verlassen ihre Augen Julianas 
Gesicht für keinen Herzschlag. »Das Mindeste, was ich also 
erwarten darf, sind angemessene Preise, wenn die Waren 
schon nicht die Mühen rechtfertigen, den Weg auf die Lon-
don Bridge zurückgelegt zu haben. Ansonsten hätte ich 
schließlich gleich bei uns in Westminster bleiben können.« 
Sie betont den Namen des flussaufwärts gelegenen Stadtteils, 
als handele es sich bei ihm um das Gelobte Land.

»Die Brücke ist eben die Brücke, Madam. Seit Hunderten 
von Jahren bieten hier die besten Händler der Stadt ihre Wa-
ren an.« Juliana zuckt mit den Schultern. »Bitte, hier ist die 
Seide, Madam. Sehen Sie? Ein Meisterwerk englischer Spinn-
kunst.«

Die Frau verstärkt das Fächern. »Nun ja …«, ist alles, was 
sie von sich gibt.

Juliana rollt eine Lage des Stoffes ab. Sie ist kurz davor, der 
Kundin eine Grimasse zu schneiden. »Bitte fühlen Sie selbst, 
Madam. Die Seide schmiegt sich an die Haut und streichelt 
sie. Und ist das Muster nicht traumhaft? Sie könnten sich ein 
Kleid aus diesem Stoff schneidern lassen. Oder auch ein 
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wunderschönes Cape.« Oder einfach einen Sack, um diesen 
dummen Kopf zu verstecken, ergänzt sie in Gedanken und 
lässt ein Kräuseln ihrer Lippen zu.

Die Kundin zupft an der Seide. »Ich weiß nicht. Die Farbe 
sagt mir nicht zu.«

»Sie sagten doch, Sie seien auf der Suche nach einem grü-
nen Stoff. Dieser hier ist grün.« Juliana wird es endgültig zu 
bunt. »Zumindest hat sich der Rest der Welt darauf verstän-
digt, diese Farbe so zu nennen. Wenn es Seide sein soll, dann 
kann ich Ihnen außerdem einen Gelbton anbieten. Mit Blu-
menmustern, sehr exotisch. Und nicht weniger kostbar als 
dieser Stoff hier. Dort oben, die dritte Rolle von links. Sehen 
Sie? Ich nenne jene Farbe Gelb, aber vielleicht verwenden Sie 
eine andere Bezeichnung.«

Der Fächer fährt zusammen. Unter ihrem weiß ge-
schminkten Gesicht scheint die Kundin noch blasser gewor-
den zu sein. »Vielleicht sollte ich eine ganz andere Farbe 
wählen. Schwarz zum Beispiel. Wo ich Sie in Ihrem Kleid 
sehe, halte ich Schwarz für eine ansprechende Idee.«

Juliana erstarrt mitten in der Bewegung, ihre Augen ver-
engen sich. Ein ungläubiges Lachen entringt sich ihrer Kehle.

»Ist das Kleid aus Satin? Wirklich hübsch.« Die Frau 
macht Anstalten, an Julianas Ärmel herumzuziehen.

Juliana baut sich zu voller Körpergröße auf. »Ich trage 
Trauer!« Sie spürt, wie sich Wut in ihrem Magen sammelt, 
um von dort aus eine Reise durch ihren Körper anzutreten. 
Sie blitzt die Frau an. Diese Schachtel soll es wagen, sie anzu-
fassen.

»Trauer. Das dachte ich mir bereits. Sicherlich Ihr Gatte, 
nicht wahr? Ich meinte doch, mir sei etwas Diesbezügliches 
zu Ohren gekommen. Beim Nadelmacher, auf dem Weg 
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hierher. Wir haben dort nur einen kurzen Halt gemacht, 
mein Diener und ich. Woran verstarb er denn? Ihr Gatte, 
meine ich.«

»Er wurde von den Fragen seiner Kundinnen durch-
löchert.«

Die Frau scheint Juliana gar nicht zuzuhören. »Sicherlich 
müssen Sie nun Ihre Waren zügig veräußern. Das Geschäft 
gar schließen.« Wie beiläufig deutet sie mit dem Fächer auf 
den Tresen. »Wissen Sie was? Für den Ballen da gebe ich 
Ihnen ein Pfund und fünf Schillinge. Die Seide ist zwar grün, 
doch Sie sind sicherlich froh, sie los zu sein.«

»Ein Pfund und fünf Schillinge?« Juliana muss sich ver-
hört haben. »Für den gesamten Ballen?«

Die Kundin nickt.
»Das ist lediglich ein Bruchteil seines Wertes«, entgegnet 

Juliana. Es verschlägt ihr beinahe die Sprache.
Erst schürzt die Frau ihre Lippen, dann legt sie den Kopf 

zur Seite. Dabei erinnert sie an einen Bussard, der eine Maus 
im Feld beobachtet. Erneut schnappt der Fächer auf. »Ich 
lege noch weitere fünf Schillinge drauf. Um Sie in Ihrer miss-
lichen Lage zu unterstützen.«

»Auf Ihre Unterstützung verzichte ich! Sie scheinen der 
Profession von Wegelagerern beitreten zu wollen, Madam. 
Anders kann ich mir Ihr vermeintliches Angebot nicht erklä-
ren. Ein Pfund und zehn Schillinge? Da kann ich die Seide 
gleich in die Themse werfen.«

»Dann werden Sie dies tun müssen«, erwidert die Frau. 
»Und werfen Sie sich selbst gleich hinterher. Ihr Verhalten 
ist impertinent. Sie scheinen noch nicht verstanden zu ha-
ben, dass es nicht nur in der City, sondern auch in Westmins-
ter Geschäfte gibt, die dem Ihren ohne jeden Zweifel den 
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Rang ablaufen. Dort erhält man sogar französische Stoffe. 
Nicht diese zweitklassigen Tücher Londoner Machart. Seien 
Sie daher froh, wenn Ihnen überhaupt noch jemand ein An-
gebot für Ihre Waren macht. Bald werden Sie hier auf der 
Brücke schließen müssen. Zumal Sie ganz auf sich gestellt 
sind.«

»Gehen Sie«, zischt Juliana. »Verlassen Sie mein Geschäft. 
Und kommen Sie nicht wieder! Sie sind hier nicht erwünscht. 
In Westminster wird man sich vielleicht über Ihren Besuch 
freuen. Doch für ein Pfund und zehn Schillinge wird Ihnen 
auch dort niemand einen Ballen Seide verkaufen. Auch kei-
nen, der aus Frankreich hierhergeschmuggelt worden ist. 
Wegelagerer sind nirgends gern gesehen.«

Mit einem Japsen wendet die Frau sich zur Ladentür. »Sie 
werden untergehen!« Eine Handbewegung signalisiert ihrem 
Dienstboten, ihr auf dem Fuß zu folgen. Der Menschenstrom 
auf der Brücke nimmt sie auf wie ein reißender Fluss einen 
ins Wasser geworfenen Ast. Der Dienstbote stürzt hinter sei-
ner Herrin her, nicht ohne einen entschuldigenden Blick zu 
Juliana zurückzuwerfen. Dann ist auch er verschwunden.

»Was für eine Frechheit! Die ganze Zeit über war mir klar, 
dass diese feine Dame einzig den Preis drücken will. Und als 
sie auch noch von Daniels Tod …« Ihre Stimme versagt.

»Ich räume mal die Waren zurück an ihren Platz«, erklärt 
Joseph mit unbeteiligter Miene, schlurft zum Tresen und 
schiebt die Stoffe von links nach rechts.

»Wenn nur die Geschäfte besser laufen würden«, raunt 
Juliana wie zu sich selbst. »Obwohl die Brücke stets voller 
Menschen ist. Wahrscheinlich hat diese furchtbare Person 
recht, und es liegt an Westminster. Was glaubst du, Joseph? 
Kauft die Kundschaft vermehrt dort ein? Die Brücke war 
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doch immer eine der ersten Adressen für hochwertige Waren 
aller Art.«

Der Gehilfe hält inne und zuckt mit den Schultern.
»Joseph, ich muss dich um etwas bitten.« Juliana räuspert 

sich. »Es läuft zurzeit wirklich schlecht. Auch dir ist es 
sicher aufgefallen. Und wegen der Beerdigung vor drei Wo-
chen sind mir viele zusätzliche Ausgaben entstanden. Könn-
test du deinen Lohn etwas später …?«

Mit einem lauten Aufprall fällt die Tuchrolle, die Joseph 
gerade angehoben hat, zurück auf den Verkaufstresen. »Spä-
ter?«, stößt der Gehilfe hervor. Er verschränkt die Arme vor 
der Brust und presst die Lippen aufeinander.

»Natürlich bekommst du alles nachgezahlt. Jeden einzel-
nen Penny. Wäre Daniel nicht …«

»Die Frau eben hatte sicherlich recht«, mault Joseph. »Die 
Läden auf der Brücke gehen allesamt den Bach runter. Wa-
rum sollten die Herrschaften vom Hanover Square oder vom 
Cavendish Square den Weg durch die halbe Stadt zurück-
legen, um bei uns zu kaufen? Ich habe gehört, dass immer 
mehr Kaufleute und Händler rund um die Oxford Street 
Geschäfte eröffnen. Nur einen Steinwurf von den noblen 
Plätzen entfernt. Wer tut sich dann noch freiwillig das Ge-
dränge auf der Brücke an?«

»Die London Bridge hat schon Schlimmeres überstanden. 
Ich bin zuversichtlich, dass es bald wieder bergauf geht. Du 
wirst dein Geld …«

»Das ist mir zu ungewiss, Ma’am.« Joseph dreht sich um 
und verlässt den Verkaufsraum durch die Hintertür.

Juliana setzt sich auf einen Stuhl. Ihre Wut ist abgeebbt 
und hinterlässt eine ermüdende Leere. Sie schließt die Au-
gen. »Ach, Daniel. Wenn ich dich nur um Rat fragen könnte!« 
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Für einen Moment verharrt Juliana auf dem Stuhl und hängt 
ihren Erinnerungen nach, da lässt ein Hüsteln sie aufschre-
cken. Sie blinzelt. »Joseph? Warum trägst du deine Tasche 
über der Schulter? Warst du oben in deinem Zimmer?«

»Ich habe vor ein paar Tagen mit einem Ladenbesitzer auf 
der Oxford Street gesprochen. Er hat mir eine Anstellung 
angeboten.«

»Du … du gehst?«, haspelt sie.
Der Gehilfe nickt, dann springt er zum Tresen und schiebt 

die grüne Seidenrolle unter seinen Arm. »Die hier nehme ich 
mit. Als Ausgleich für den ausstehenden Lohn«, erklärt er. 
Zum ersten Mal blickt er Juliana direkt in die Augen. »Ich 
wünsche Ihnen alles Gute, Ma’am.«

Irgendetwas muss sie zu ihrem Gehilfen sagen, das weiß 
Juliana. Sie bekommt keinen Laut heraus.

Joseph geht zur Ladentür. Für einen Herzschlag scheint 
es, als wolle er sich dort noch einmal umdrehen, doch er 
zieht die Tür auf und verlässt das Tuchgeschäft. Hinter ihm 
scheppert die Türglocke.

»Das kann nicht …« Juliana erwacht aus ihrer Starre. Sie 
springt auf und hastet aus dem Laden. »Meine Seide!«, ruft 
sie. »Du bist nicht ganz bei Trost, Junge! Komm zurück, be-
vor ich dir die Ohren langziehe!«

Eine Frau, die an ihr vorbeigeht, mustert sie mit einem 
Stirnrunzeln.

»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten!«, raunzt 
Juliana die Frau an, die kurz darauf schon wieder in der 
Menge verschwunden ist. »Joseph!«, ruft sie über die Köpfe 
der Passanten hinweg. »Du kannst nicht …«

»Entschuldigen Sie, Madam«, ertönt es plötzlich in ihrem 
Rücken.
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Juliana fährt herum. Sicherlich hat Joseph seinen Fehler 
erkannt und ist zurückgekehrt, um sich zu entschuldigen. 
Stattdessen schaut sie in das Gesicht eines fremden Mannes. 
Entgegen der herrschenden Mode trägt er einen Bart und 
sein langes Haar nicht zusammengebunden. Er ist groß und 
wirkt kräftig, zweifellos ein Handwerker aus der Provinz. 
Über seiner Schulter hängt ein Seesack. Der Mann scheint 
unlängst mit dem Schiff in die Stadt gekommen zu sein.

»Würden Sie mir freundlicherweise den Weg zum Bridge 
House weisen?«

Aus Suffolk, schießt es ihr durch den Kopf. In der Stimme 
des Mannes schwingt der Akzent jener Region mit, aus der 
auch Juliana stammt. Aber sie hat jetzt keine Zeit für das Ge-
plänkel mit einem Unbekannten. »Joseph, ich mache dich 
einen Kopf kürzer«, raunt sie.

Der Mann tritt einen halben Schritt näher heran und mus-
tert Juliana mit einem Stirnrunzeln. »Das Bridge House«, 
wiederholt er. »Wo man die Verwaltung der London Bridge 
vornimmt. Können Sie mir den Weg weisen, Madam?«

»Nicht jetzt«, schnappt Juliana und hebt eine Hand. Dann 
eilt sie zurück ins Geschäft und sperrt hinter sich die Tür ab. 
Sie stürzt zum Tresen und starrt auf die Stoffballen. »Ihr be-
kommt mich nicht klein«, murmelt sie. Die Wut in ihrem In-
neren ist mit Vehemenz zurückgekehrt. Juliana ist wütend 
auf die Kundinnen, die in Westminster einkaufen und bei ihr 
die Waren am liebsten geschenkt bekämen. Sie ist wütend auf 
Joseph, der sich als diebische Elster entpuppt hat. Und auf 
Daniel, weil er sie in diesem Schlamassel allein gelassen hat.

Um sich zu beruhigen, geht Juliana vom Verkaufsraum in 
den Keller hinab, wo sie durch eine Tür auf den schiffsförmi-
gen Pier gelangt, der den Brückenpfeiler umgibt und Starling 
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genannt wird. Als ehemalige Kapelle ist das Haus direkt auf 
den Starling gebaut, seine Grundmauern befinden sich auf 
Wasserhöhe. Alle anderen Gebäude hingegen stehen auf der 
Brücke selbst. Somit verfügt nur Juliana über einen direkten 
Zugang zum Fluss. Ein Vorzug, den sie sehr zu schätzen 
weiß.

Direkt vor ihr rauscht die Themse zwischen den Brücken-
bögen hindurch. Sie schließt die Augen und spürt, wie der 
Wassernebel kleine Tropfen auf ihrer Haut bildet. Wenn sie 
zu lange hier steht, wird sie schnell bis auf die Knochen 
durchnässt sein. Ein bitteres Lächeln umspielt ihre Lippen. 
Die Feuchtigkeit ist genau das, was sie jetzt braucht. »Ich 
lasse mich nicht unterkriegen«, flüstert sie. Ein Rinnsal läuft 
ihre Wangen hinab. »Ich weine nicht«, schluchzt sie. »Das ist 
nur das Wasser der Themse.«

Juliana öffnet die Augen wieder, atmet durch und dreht 
den Kopf flussabwärts. Unzählige Schiffe liegen an den 
Docks zu beiden Seiten, vor allem aber am Nordufer. Breite 
Schoner ankern mitten im Fluss und werden über Boote ent-
laden. Tee, Rum, Wein, Tabak, Porzellan – es ist, als käme die 
ganze Welt über die Themse heraufgeschwommen. Bis zur 
London Bridge, an der es für die großen Schiffe kein Vorbei-
kommen gibt.

Die Brücke. Daniel hatte immer davon gesprochen, auf 
der London Bridge einen Laden führen zu wollen. Und als 
das Kapellhaus frei wurde, bewarb er sich um die Anmie-
tung. War es nun ein Segen oder ein Fluch, dass er den Zu-
schlag erhalten hat? Juliana kann es nicht sagen. Es kommen 
nicht mehr so viele Kundinnen, doch dieser Umstand erklärt 
ihre missliche Situation nicht gänzlich. Nach dem Tod ihres 
Mannes hat sie die Bücher durchgesehen, was ihr früher 
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nicht möglich war, weil Daniel darauf bestand, sich um alles 
Finanzielle zu kümmern. Den Bilanzen zufolge hätte eigent-
lich mehr Geld übrig sein müssen. »Es ist auch egal«, spricht 
sie in das Wasserrauschen hinein. »Es wird weitergehen. 
Und ich schwöre, dass ich mich von keiner Schnepfe aus 
Westminster und keinem diebischen Gehilfen unterkriegen 
lassen werde!«

Plötzlich muss sie an Suffolk denken. Dort ist sie aufge-
wachsen. An der rauen Küste. Sie liebt das Meer sehr. »Das 
Wasser …«, murmelt Juliana.

Eine Stimme durchbricht das Rauschen, ganz leise nur. 
Doch es reicht, um Juliana innehalten und aufhorchen zu 
lassen. Für den Bruchteil einer Sekunde meint sie, den Fet-
zen eines Liedes zu hören.

»London Bridge is falling …«
Juliana schüttelt den Gedanken ab. Sie muss sich täuschen. 

Ihr müder Kopf spielt ihr einen Streich. Sie wischt mit dem 
Handrücken über ihr Gesicht und dreht sich zur Tür, die ins 
Gebäude führt.

Ein Schrei gellt durch das Rauschen.
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Drittes Kapitel
  

1749, City of London

A uf seinen Lippen liegt ein Lied, ohne dass Oliver 
sagen könnte, wie es heißt. Er muss es auf dem 

Schiff aufgeschnappt haben, denn seitdem er am Morgen von 
Bord gegangen ist, führt die Melodie ein Eigenleben. Sie 
kommt ungefragt und geht wieder, ohne jedoch ganz aus sei-
nem Kopf zu verschwinden.

Sein knurrender Magen übertönt für einen Moment das 
Summen. Oliver mustert die Auslagen eines Straßenhänd-
lers, der Backwaren anbietet. Aber er schüttelt den Kopf. 
Zuerst muss er etwas Wichtiges erledigen.

Von der Lower Thames Street biegt er auf den Fish Street 
Hill und bleibt nach zwei Schritten stehen. Das Lied erstirbt 
auf seinen Lippen. »Meine Güte«, entschlüpft es ihm.

Die Straße, die sich vor ihm erstreckt, ist voller Menschen. 
Und Kutschen. Und Kühe. Oliver drückt sich an eine Haus-
wand, um nicht zwischen eine blökende Herde brauner Rin-
der zu geraten.

Der Bauer, der das Vieh mit einem Stecken in Richtung 
Norden treibt, nickt Oliver zu. »Bin froh, endlich über die 
Brücke zu sein!«, ruft der Mann im Vorbeigehen. »Hat eine 
Ewigkeit gedauert. Einiges los heute.«

»Über die Brücke …?«, murmelt Oliver. Dann reißt er die 
Augen auf. Die Brücke, natürlich. Er lässt den Seesack zu 
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Boden gleiten. Vor ihm liegt keine einfache Straße. »Das ist 
die London Bridge«, flüstert er.

Vom Fluss ist nichts zu sehen. Die mehrstöckigen Häuser 
zu beiden Seiten der Brücke verstecken die Themse gänzlich 
hinter sich. Der Übergang von der Straße zum Bauwerk ist 
nahtlos – Oliver vermag nicht einmal zu sagen, wo genau das 
Ufer endet und wo die Brücke beginnt. In der Ferne erkennt 
er einen Torbogen, der sich über die Straße spannt. Oder 
sind es die Häuser selbst, die dort an ihren oberen Stockwer-
ken zusammenstoßen?

Er schüttelt den Kopf. Theodore Lynds hat immer wieder 
geschwärmt, die London Bridge sei nicht weniger als ein 
Wunder, doch auf ein solches Ausmaß war Oliver nicht 
vorbereitet. Zu weit flussabwärts hat das Schiff am Morgen 
angelegt, als dass er die Brücke hätte ausmachen können. 
Was sich hier ausbreitet, erweckt den Eindruck einer ganzen 
Stadt über dem Wasser.

»Das erste Mal in London?«, fragt eine Stimme.
»Hm?« Aus seinen Gedanken gerissen, dreht Oliver sich 

dem Mann zu, der neben ihm stehen geblieben ist. Ihn klein 
zu nennen, wäre eine Untertreibung. Der Fremde reicht 
Oliver lediglich bis zur Hüfte. In einen fleckigen Gehrock 
gewandet, hat er sein Haar zu einem lockeren Zopf gebun-
den. Mit einem Lächeln reicht er eine Dose nach oben. 
»Schnupftabak?«

Oliver schüttelt den Kopf. Ein Buchhalter oder Auftrags-
schreiber, kommt es ihm in den Sinn. An den Händen des 
Mannes bemerkt er einige Tintenflecken, die sich in die Haut 
eingebrannt haben. Oliver schätzt, dass der Mann etwa so alt 
ist wie er selbst und noch keine drei Dekaden zählt, doch er 
kann sich täuschen. Ein harter Zug um die Augen lässt den 
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Fremden älter wirken. »Es stimmt. Ich bin zum ersten Mal in 
London.«

Der Mann nickt, dann mustert er Oliver. »Du kommst 
von der Ostküste, nicht wahr? Und natürlich suchst du 
Arbeit.«

»Aus Suffolk. Ich bin heute mit dem Schiff angekommen. 
Eine Arbeit suche ich allerdings nicht.«

»Ein Mann muss doch von etwas leben.« Der Anflug eines 
Grinsens, das den harten Zug im Gesicht noch verstärkt.

»Ich bin bereits versorgt«, sagt Oliver. Er hat keine Lust, 
mehr von sich preiszugeben, als es die Höflichkeit gebietet.

Eine Pause schließt sich an, während der der Mann nach-
denklich die Stirn runzelt. Dann lässt er Oliver abermals sein 
Lächeln sehen. »Natürlich. Ich verstehe. Nun, solltest du 
einmal in der Verlegenheit sein, eine Arbeit zu benötigen, 
dann komm nach Einbruch der Dunkelheit ins Flying Ship.« 
Er deutet die Brückenstraße hinab. »Liegt drüben in South-
wark. Die Taverne. Kräftige Kerle wie dich können wir 
immer gebrauchen.«

»Das Flying Ship«, wiederholt Oliver.
Der Mann nickt, dann wendet er sich zum Gehen. »Frag 

nach Tom. Tom, dem Riesen.« Er lacht auf, ein meckernder 
Laut, und verschwindet zwischen den Passanten.

»Komischer Kauz«, murmelt Oliver und streicht sich über 
den Bart. »Tom der Riese.« Er zuckt mit den Schultern, 
dann öffnet er den Seesack und zieht das Dokument hervor, 
das obenauf liegt. Mr Lynds’ Empfehlungsschreiben. Sein 
Herz macht einen Satz. Soeben hat er nicht gelogen, denn 
mit Arbeit ist er versorgt. Er muss nur noch das Bridge 
House finden, von dem sein ehemaliger Meister gespro-
chen hat. Und dann kann sein neues Leben in London begin-
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nen. Fernab von den Lügen, die ihn aus Suffolk vertrieben 
haben.

Oliver verstaut den Brief wieder im Seesack und schultert 
das Gepäckstück aufs Neue. Er macht zwei Schritte die 
Straße hinab, da fällt ihm auf, dass er sich vor einer sand-
steinfarbenen Kirche befindet. Im Vorbeigehen besieht er 
sich das Gotteshaus. Imposant ragt der Turm direkt über 
ihm in den Himmel. »Sankt Magnus, natürlich.« Er erinnert 
sich wieder, dass Mr Lynds während seiner dürftigen Weg-
beschreibung immerhin betonte, die Kirche throne am nörd-
lichen Zugang der Brücke und sei ein guter Orientierungs-
punkt.

Oliver lässt sich von dem Menschenstrom mitziehen. Er 
muss die Brücke überqueren, denn laut Mr Lynds befindet 
sich das Bridge House irgendwo auf der entgegengesetzten 
Uferseite von Sankt Magnus in Southwark. »Wie das Flying 
Ship«, sagt er mit einem Grinsen. Dann umrundet er eine 
Kutsche, die unweit der Kirche am Straßenrand hält. Die 
vier Pferde schnauben. Oliver streicht einem der Tiere über 
die Nüstern.

Der Kutscher blickt betont gelangweilt auf die an ihm 
vorbeiziehenden Passanten hinab und ignoriert geflissentlich 
Olivers Gruß.

Gleich dahinter wird der Weg schmaler. Die Häuser verra-
ten es ihm nicht, doch Oliver kann spüren, dass er sich nun 
auf der Brücke befindet. Die Luft ist frischer, feuchter.

Ein Ordnungshüter ermahnt die Passanten, auf der linken 
Straßenseite zu bleiben. Doch die meisten Leute scheinen 
seinen Aufruf kaum ernst zu nehmen und suchen sich ihren 
Weg kreuz und quer.

Auch Oliver versucht sich durchzudrängeln oder sich 
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unvermittelt vor ihm auftuende Lücken zu nutzen. Ansons-
ten, so befürchtet er, ist er bei dem Schneckentempo heute 
Abend noch nicht auf der anderen Seite des Flusses ange-
kommen.

Über dem Stimmengewirr und dem Lärm von Vieh und 
ratternden Kutschen vernimmt er nun auch Wasserrauschen. 
Wie ein Bienensummen liegt es in der Luft, wird mal leiser 
und mal lauter. Die Geschwindigkeit des Wassers zwischen 
den Brückenbögen muss enorm sein, überlegt Oliver. Bei 
solch dichter Bebauung muss die Brücke über eine Vielzahl 
von Bögen verfügen, um das Gewicht auszuhalten. Doch je 
mehr Bögen es gibt, umso mehr wird der Fluss aufgestaut. 
Was wiederum bedeutet, dass ein hoher Druck auf die 
Durchflüsse zwischen den Bögen entsteht. Fachmännisch 
wirft Oliver einen Blick auf den Steinboden zu seinen Fü-
ßen. Nur wenige Yards darunter arbeitet die Themse mit 
unvorstellbarer Kraft gegen das Bauwerk an.

Etwas trifft ihn in die Seite.
»Pass doch auf!«, ruft Oliver einem Mädchen zu, das ihn 

im Vorbeirennen angerempelt hat, doch nach einem flinken 
Haken ist das Kind bereits hinter einem Lastenkarren ver-
schwunden. Für einen Moment blitzt noch sein goldener 
Schopf im Licht der Mittagssonne auf. »Freche Göre«, mur-
melt Oliver halb amüsiert. Dann schnellt seine Hand zum 
Geldbeutel. Voller Erleichterung schließen sich seine Finger 
um den Stoff. Mr Lynds hat ihn eindringlich gewarnt, ganz 
London sei ein Gaunernest, man könne nie vorsichtig genug 
sein. Vor allem in Menschenansammlungen jeglicher Art. 
Besonders schlimm sei es während der Hinrichtungen auf 
Tyburn, wenn sich die Schaulustigen bis zum Horizont 
drängen.
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Das Lied ist zurück auf seinen Lippen, und diesmal lässt 
Oliver ihm bewusst Raum. Er betrachtet eine Häuserreihe, 
deren einheitlicher Stil verrät, dass sie erst kürzlich errichtet 
worden ist. Hinter klassisch anmutenden Kolonnaden 
schafft ein Fußweg etwas Schutz vor Kutschen und Karren. 
Zwischen den Säulen treten Menschen aus Geschäften her-
aus, um gleich darauf in das nächste hineinzueilen. Oliver 
schüttelt staunend den Kopf. So viele Läden auf einen Schlag 
hat er zuvor noch nirgends gesehen. Schilder an den Fassa-
den geben Hinweise auf die Waren, die angeboten werden. 
Drei Bibeln kennzeichnen den Buchhändler, eine Pfanne den 
Eisenwarenhändler, eine Nadel den Kurzwarenhändler. Auf 
der anderen Straßenseite das gleiche Bild: Im Erdgeschoss 
präsentieren sich die Händler, in den Stockwerken darüber 
scheinen sich Wohnräume zu befinden. Dies hier ist wirklich 
eine eigene kleine Stadt.

Eine Lücke zwischen den Häusern ermöglicht ihm erst-
mals einen Blick auf den Fluss. Jetzt erst begreift Oliver, dass 
er sich tatsächlich auf einer Brücke befindet. Und dort 
draußen auf dem Wasser geht es nicht weniger hoch her als 
hier auf der Straße. Schiffsmasten, wohin man schaut, dazwi-
schen Ruderboote und Barkassen. Irgendwo flussabwärts, 
hinter einer Biegung, hat das Schiff geankert, mit dem Oliver 
die Themse heraufgekommen ist. Am liebsten würde er an 
der Brückenbalustrade stehen bleiben, um das Panorama auf 
sich wirken zu lassen, doch er hat keine Zeit zu verlieren.

Ein Haus, das merklich größer ist als die umliegenden und 
eine eigenwillige Bauform aufweist, erregt seine Aufmerk-
samkeit. Es wirkt alt und neu zugleich, als habe man es über 
die Jahrzehnte und Jahrhunderte hinweg immer wieder um-
gebaut. An der Fassade baumelt das Schild eines Tuchhänd-
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lers. In diesem Moment hastet eine schwarzgekleidete Frau 
aus dem Geschäft heraus und bleibt vor der Tür stehen.

Oliver kann nicht sagen, was es ist, doch irgendetwas zieht 
ihn zu der Frau hin. Sie dürfte nur wenig jünger sein als er 
selbst, trägt ihr kastanienbraunes Haar in eine Haube ein-
gebunden. Das unbestimmte Gefühl, ihr bereits einmal be-
gegnet zu sein, überkommt Oliver wie eine Flutwelle. Kurz-
entschlossen schält er sich aus dem Menschenstrom heraus 
und geht ihr entgegen. Doch kaum, dass er sie erreicht hat, 
dreht sie sich zur Seite.

»Joseph!«, ruft sie über die Köpfe der Leute hinweg. »Du 
kannst nicht …« Offensichtlich gehört dieser Frau das Ge-
schäft.

»Entschuldigen Sie, Madam«, sagt Oliver und lächelt, als 
sich die Händlerin ihm zuwendet. Einen Moment lang ist er 
überrascht von der Enttäuschung, die sich in ihrer Miene 
spiegelt. Doch das Gefühl, die Frau zu kennen, verstärkt sich 
sogar noch.

Die Tuchhändlerin antwortet Oliver nicht, mustert ihn 
nur.

Er zögert, weiß nicht, was er sagen soll. »Würden Sie mir 
freundlicherweise den Weg zum Bridge House weisen, Ma-
dam?«, stößt er schließlich aus.

»Joseph, ich mache dich einen Kopf kürzer!«, raunt sie.
Ist die Frau nicht bei Sinnen? Vielleicht hat sie ihn über 

den Straßenlärm auch nur nicht verstanden. Oliver verstärkt 
sein Lächeln, dann tritt er einen halben Schritt näher an sie 
heran. »Das Bridge House«, wiederholt er. »Wo man die 
Verwaltung der London Bridge vornimmt. Können Sie mir 
den Weg weisen, Madam?«

»Nicht jetzt«, schnappt die Frau und hebt eine Hand. 
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Dann dreht sie sich um und stürmt zurück in das Tuch-
geschäft.

Benötigt sie Hilfe? Oliver erwägt, ihr zu folgen. Doch 
dann zuckt er mit den Schultern. Er wird sich wohl täuschen. 
Genauso, wie er sich darin täuschen muss, dieser Frau schon 
einmal begegnet zu sein. Wie soll das auch möglich sein? 
Schließlich ist er zum ersten Mal in seinem Leben in Lon-
don. Außerdem weiß er, dass es immer ratsam ist, sich nicht 
in Dinge einzumischen, die einen nichts angehen.

Oliver verdrängt die Frau aus seinen Gedanken und weicht 
einer Droschke aus, deren Kutscher all jene Passanten, die 
nicht schnell genug zur Seite springen, mit zotigen Beschimp-
fungen bedenkt. Er nutzt die Gelegenheit und klemmt sich 
direkt hinter die Kutsche. Wie ein Wellenbrecher schiebt sie 
sich durch den Verkehr und ermöglicht es Oliver, in ihrem 
Fahrwasser ebenfalls zügiger voranzukommen.

Erst hinter einem Steintor nahe dem südlichen Ende der 
London Bridge löst er sich von der Kutsche, um sich an den 
Straßenrand zu schlängeln. Dort bittet er einen Gentleman, 
ihm den Weg zum Bridge House zu weisen.

Wenige Minuten später biegt Oliver in die Tooly Street. Er 
folgt der Straße bis zu einem Gebäude, über dessen Eingang 
sich ein von Säulen gestützter Uhrenturm erhebt. Das Bridge 
House.

Oliver betritt eine Halle, an deren Ende eine Treppe in die 
oberen Stockwerke führt. Zwei Männer, in ein Gespräch 
vertieft, steigen gerade die Stufen hinab. Ein weiterer Mann, 
mit Papierstapeln beladen, schleppt sich zu einer Tür. Ein 
Bediensteter des Bridge House, vermutet Oliver. Er will dem 
Mann bereits nachsetzen, da ertönt aus einer hinteren Ecke 
ein Hüsteln.
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»Sir, kann ich Ihnen weiterhelfen?«
Oliver wendet sich der Stimme zu. »Ah, sehr gerne. Ich 

danke Ihnen.« Er tritt an einen Schreibtisch, hinter dem ein 
älterer Bediensteter sitzt. Auf dem Kopf trägt er eine Pe-
rücke, die eindeutig schon bessere Tage gesehen hat. Vor ihm 
liegt ein Buch auf der Tischplatte und offenbart endlose 
Zahlenkolonnen.

»Kommen Sie wegen eines der Häuser?«
»Wegen der Häuser? Nein. Ich möchte mit Mr Flint spre-

chen, Sir. Mein Name ist Oliver Morris.«
»Mein Name ist Andrew Black, zu Ihren Diensten. Mit 

Mr Flint möchten Sie sprechen? In welcher Angelegenheit, 
wenn ich fragen darf? Der Master Carpenter der London 
Bridge ist ein vielbeschäftigter Mann, Mr Morris.«

Oliver setzt den Seesack ab und holt das Empfehlungs-
schreiben hervor. »Ich … also, ich komme aus der Nähe von 
Aldeburgh, Sir. Dort war ich der Geselle eines Steinmetzes, 
Mr Theodore Lynds. Er ist mit Mr Flint bekannt und hat mir 
ein Empfehlungsschreiben ausgestellt, mit dem ich mich bei 
Mr Flint vorstellen soll. Wegen der Gehilfenstelle.«

»Der Gehilfenstelle?«
»In einem Brief an Mr Lynds hat Mr Flint wohl erwähnt, 

dass er eine solche Stelle zu besetzen hat.« Oliver will das 
Empfehlungsschreiben über den Schreibtisch reichen, doch 
Mr Black winkt ab.

»Warten Sie hier«, sagt er stattdessen. »Ich werde Mr Flint 
wissen lassen, dass Sie ihn zu sprechen wünschen.« Damit 
erhebt er sich und schlurft die Stufen hinauf.

Es dauert eine ganze Weile, bis Mr Black wieder am Kopf 
der Treppe erscheint. »Sie können heraufkommen, Mr Mor-
ris.« Als Oliver bei ihm angelangt ist, zeigt Mr Black auf eine 
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Tür am Ende des Gangs. »Dort finden Sie das Arbeitszim-
mer von Master Flint. Er erwartet Sie«, erklärt er und deutet 
den Ansatz einer Verbeugung an, bevor er sich wieder an den 
Abstieg in die Halle macht.

»Herein«, ertönt es hinter der Holztür, nachdem Oliver 
angeklopft hat.

Das Zimmer, das er betritt, ist vollgestopft mit Pergamenten 
und Papieren. Sie stapeln sich überall, auf dem Schreibtisch, 
in den Regalen, selbst entlang der Wand auf dem Boden. 
Zwei Fliegen surren über dem Schreibtisch in aufgeregten 
Bahnen um einen Teller mit den Resten einer Mahlzeit. Das 
danebenstehende Weinglas ist leer.

»Sie wünschen mich also zu sprechen. Setzen Sie sich 
doch.«

Wie auch immer er sich Ignatius Flint vorgestellt hat – der 
vor ihm in einem Sessel sitzende Mann entspricht Olivers 
Bild eines Master Carpenter in keiner Weise. Obgleich noch 
größer gewachsen als Oliver, fällt Mr Flint in erster Linie 
durch seine Körperfülle auf. Sein Bauch drückt derart gegen 
die Jacke, dass deren goldene Knöpfe den Eindruck erwe-
cken, jeden Moment abspringen zu wollen. Das rot geäderte 
Gesicht des Mannes wird gerahmt von einer Lockenperücke. 
Doch Oliver hegt den Verdacht, dass sie falsch herum aufge-
zogen wurde, so deformiert wirkt der Kopfschmuck. Über-
haupt macht Mr Flint den Eindruck, als sei er gerade erst von 
einem Mittagsschlaf erwacht. Ein wenig linkisch stellt Oliver 
den Seesack neben dem einzigen Besucherstuhl ab und lässt 
sich auf das Polster gleiten.

»Soso!«, grölt der Master Carpenter, während er Oliver 
zunickt. »Sie haben sich also auf den langen Weg von Suffolk 
hierher gemacht, um eine Stelle im Bridge House anzutreten. 
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Der gute Theodore, ja? Er hat Sie zu mir geschickt? Wie geht 
es dem Halunken?« Er schlägt mit einer Pranke auf sein 
Knie.

»Es geht ihm gut, Sir. Er bat mich, Ihnen seine besten 
Grüße auszurichten.« Oliver zieht das Empfehlungsschrei-
ben hervor. »Dieses Schreiben hier hat er mir mitgegeben, 
Sir. Damit Sie sich ein Bild von meinen Fähigkeiten …«

Mit erhobener Hand unterbricht Mr Flint ihn. »Wissen 
Sie, junger Mann, Sie gefallen mir. Nur zu gerne würde ich 
Ihnen die Stelle als mein Gehilfe anbieten.«

Oliver drückt sein Kreuz durch. »Sie werden es nicht be-
reuen, Sir. Das verspreche …«

Wieder fährt die Hand empor. »Nur leider gibt es eine 
Widrigkeit. Just gestern habe ich besagte Stelle bereits mit 
einem sehr fähigen Mann besetzt.«

Oliver verspürt ein Gefühl, als habe er einen Schlag in die 
Magengrube erhalten. Er hat sich so beeilt, nach London zu 
gelangen, und nun das. Es gelingt ihm nur schwer, einen 
Fluch zurückzuhalten, der ihm auf den Lippen liegt.

»Ich befürchte daher, Sie müssen wieder die Rückreise 
nach Suffolk antreten.« Mr Flint faltet seine Hände vor dem 
Bauch. »Wenn Sie so freundlich wären, meinem lieben 
Freund Theodore die besten Grüße von mir auszurichten.«

Oliver schnappt nach Luft. »Ich kann nicht zurück«, flüs-
tert er.
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Viertes Kapitel
  

Anno Domini 1202, im Spätsommer

D er alte Bauer verzog sein Gesicht zu einem Grinsen, 
das einige Zahnlücken und schwarze Stummel ent-

blößte. Dann widmete er sich wieder den drei ausgezehrten 
Rindern, die er vor sich hertrieb. Zweifellos war er in Rich-
tung des Fleischmarktes innerhalb der Stadtmauern Lon-
dons unterwegs.

Estrid murmelte einen Gruß und rückte die Kapuze ihres 
Umhangs zurecht. Ganz sacht trat sie ihrem Pferd in die 
Flanke, obwohl sie wusste, dass dies das Tier nicht dazu be-
wegen würde, sein Tempo auch nur einen Deut zu erhöhen. 
Doch es drängte sie, von der staubigen Straße zu kommen. Je 
weniger Menschen sie begegnete, umso besser. Abermals 
trieb sie das Pferd zur Eile an.

Die graue Stute trottete stoisch vor sich hin, wie sie an 
anderen Tagen eben auch den Holzkarren zog. Im immer-
gleichen Rhythmus stampften ihre Hufe auf den Weg.

Estrid ergab sich der Sturheit des Tieres. Sie konnte froh 
sein, dass ihr Nachbar Albin nichts dagegen einzuwenden 
gehabt hatte, ihr das Pferd für den Morgen zu überlassen. 
Gleichzeitig lag eine noch größere Sorge auf ihrer Seele. 
Hoffentlich fand Stephen, ihr Ehemann, nicht heraus, dass 
sie in den Wald unterwegs war. Sie schluckte und wischte 
sich Schweißperlen von der Stirn. Am Morgen hatte sie ihm 
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gesagt, hinüber nach Moorgate zu gehen, zu den Getreide-
mühlen jenseits der nördlichen Stadtmauern. Dort lebte ihre 
Cousine Margery. Immer wenn Estrid sich auf den Weg 
machte, ohne Stephen ihr wahres Ziel zu nennen, behauptete 
sie, Margery einen Besuch abstatten zu wollen. Stephen hatte 
nicht viel für ihre Cousine übrig. Daher fragte er am Abend 
nie, wie Estrids vermeintlicher Besuch abgelaufen war.

Vorhin waren drei Rittersmänner von ihren Knappen be-
gleitet in Richtung Themse an ihr vorbeigaloppiert. Das 
Banner des Königs flatterte im Wind. Estrid hatte sich, kaum 
dass sie die Hufschläge herannahen hörte, in den Schatten 
einiger Bäume am Wegesrand begeben. Sie setzte ihre Reise 
erst fort, als von der bewaffneten Schar nichts mehr zu sehen 
war und die Staubwolke hinter den Reitern sich wieder ge-
legt hatte. Auch wenn von Männern des Königs üblicher-
weise nichts zu befürchten war, hielt sie es mit dem Gebot, 
dass man niemals vorsichtig genug sein konnte.

Hinter einer knorrigen Buche verließ sie den Weg und bog 
in einen Pfad ein. Er war kaum breiter als das Pferd, und im-
mer wieder musste Estrid Ästen und Gestrüpp ausweichen. 
Die Stute hingegen ließ sich nicht irritieren. Im ihr eigenen 
Tempo trottete sie durch den dichter werdenden Wald.

Erst als sich der Pfad abermals verengte und nun nichts 
weiter als einen Wildwechsel darstellte, hielt Estrid das Tier 
an und stieg schnaufend ab. Aus irgendeinem Grund kam ihr 
die Strecke heute anstrengender vor als gewöhnlich. »Bald 
haben wir es geschafft«, murmelte sie und strich der Stute 
über die Stirn. Dann griff sie das Seil, das ihr als Zügel diente, 
und ging weiter. Für einige Momente schloss sie die Augen 
und lauschte den Geräuschen. Den Vogelstimmen. Dem Hu-
schen eines Eichhörnchens auf einem nahen Stamm. Dem 
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Wind, der Zweige zum Flüstern brachte. Estrid ertappte sich 
bei einem Lächeln und öffnete die Augen wieder. Dann 
strich sie über ihren Bauch. »Wenn nur dieses drückende 
Gefühl nicht wäre«, sprach sie zu sich selbst. Es musste von 
der Sorge herrühren, dass Stephen von ihrem Ritt in den 
Wald erfahren könnte.

Unvermittelt ging der Pfad in eine Lichtung über. Die 
Stieleiche, die am gegenüberliegenden Rand ihren Wipfel 
hoch in den Himmel emporreckte, ließ die Lücke im Wald 
kleiner erscheinen, als sie wirklich war. Erst auf den zweiten 
Blick wurde man der Hütte gewahr, die sich unter den alten 
Baum schmiegte. Ihre Balken waren mit Moosen und Farnen 
überwachsen, selbst der Schornstein wurde durch Bewuchs 
verdeckt.

Nicht weit von der Hütte sprudelte eine Quelle aus dem 
Waldboden und formte sich zu einem Bächlein, das nach we-
nigen Schritten im Unterholz verschwand. Über dem sanf-
ten Wasserplätschern lag eine Ruhe, die die gesamte Lich-
tung umhüllte.

Estrid führte die Stute zum Wasser, damit das Tier seinen 
Durst löschen konnte. Dann band sie es an einen Baum und 
streichelte über seine Flanke. »Warte hier auf mich.«

Wie zur Antwort stieß die Stute ein Schnauben aus.
Vor der Tür drückte Estrid ihre Schultern durch, dann be-

trat sie die Hütte, ohne anzuklopfen. Sie wusste, dass ihre 
Ankunft längst bemerkt worden war, und kräuselte die Lip-
pen zum Anflug eines Lächelns.

Im Inneren herrschte ein Zwielicht, einzig durch eine 
Aussparung in der Rückwand fiel von außen etwas Hellig-
keit herein. Die Hütte bestand aus einem einzigen Raum, der 
mit einem groben Tisch aus Eichenholz, Regalen und Truhen 
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vollgestellt war. Eine Leiter führte zu einer Empore, die als 
Schlafstätte diente. Es lag ein Geruch nach getrockneten 
Kräutern und Blumen in der Luft. Estrid saugte den würzi-
gen Duft in ihre Lunge. Ein Gefühl von Wehmut überkam 
sie.

»Ein unerwarteter Besuch. Suchst du mich, Estrid?«, 
fragte eine Stimme. Sie klang belustigt. Und müde.

In gespielter Entrüstung stemmte Estrid ihre Hände in die 
Hüften. »Was ist das für eine Begrüßung? Tu bitte nicht so, 
als seist du von meinem Erscheinen überrascht. Ehrlich ge-
sagt, habe ich mit einem festlichen Aufgebot gerechnet.«

Ein Auflachen, dann löste sich ein Umriss aus dem Schat-
ten neben einem der Regale.

Estrid breitete die Arme aus und umschlang die Frau, die 
ihr entgegentrat. »Es ist schön, dich zu sehen, Sibilla«, sagte 
sie. Wie immer wunderte sie sich, dass ihre Schwester einen 
Kopf kleiner war als sie selbst. Bis auf die dunkle Locken-
pracht haben Sibilla und ich wirklich nicht viel gemein, 
dachte Estrid, während sie die Schwester von sich schob und 
ausgiebig musterte. Nicht nur, dass Sibilla die Ältere von bei-
den war, wenn auch lediglich um ein Jahr – mit ihren mäd-
chenhaften Gesichtszügen sah sie trotz ihrer zwanzig Le-
bensjahre fast noch wie ein Kind aus. »Du wirkst erschöpft«, 
bemerkte Estrid.

Sibilla winkte ab. »Es geht mir bestens. Letzte Nacht hatte 
ich einige Dinge vorzubereiten, das ist alles.« Sie drehte sich 
um und räumte ein paar Gegenstände von dem Eichentisch, 
bevor sie auf einen Hocker wies. »Setz dich, Schwesterherz. 
Du bist nach dem weiten Weg sicher durstig.«

Nachdem sie einen mit Quellwasser gefüllten Holzbecher 
leer getrunken hatte, sah Estrid sich abermals im Halbdunkel 



41

des Raums um. »Du bereitest dich schon auf den Herbst 
vor.« Ihr Blick streifte die Gebinde und Sträuße, die von den 
Deckenbalken zum Trocknen herabhingen. »Diesmal hast 
du früh mit der Ernte begonnen.«

Sibilla zuckte mit den Schultern, setzte sich ihrer Schwes-
ter gegenüber. »Was gibt es Neues im Dorf? Erzähl!«

Estrid dachte nach. »Der alte Fischer Osbert hat sich end-
gültig zur Ruhe gesetzt. Du weißt ja, dass er seit Längerem 
Schmerzen in den Gelenken hat. Er meint, sie seien nun zu 
stark geworden, als dass er weiter auf das Wasser fahren 
könnte. Trotz deiner Salbe, Sibilla, auf die Osbert immer 
noch schwört. Also ist er zu seiner Tochter ins Nachbardorf 
gezogen. Das Boot hat er an einen Fischer in der Nähe von 
Westminster oben auf der anderen Flussseite verkauft.«

»Der alte Osbert«, sagte Sibilla. Dann schob sie unvermit-
telt hinterher: »Wie geht es Vater?«

Nur schwer gelang es Estrid, ein Seufzen zu unterdrü-
cken. »Gut geht es ihm. Gut.«

Sibilla verdrehte die Augen. »Gut? Mehr hast du nicht zu 
berichten, Schwester? Du weißt, dass du mich nicht schonen 
sollst.«

»Vater …«, antwortete Estrid zögernd, »… er redet wei-
terhin viel von früher. Von Mutter. Es ist so, als lebe er nicht 
im Hier und Jetzt, sondern nur noch in der Zeit vor Mutters 
Tod. Die alten Geschichten erzählt er wieder und wieder, 
doch was vor wenigen Herzschlägen geschehen ist, daran 
hat er meist keine Erinnerung. Ich glaube, er merkt selbst, 
dass etwas nicht stimmt. Letzte Nacht habe ich ihn weinen 
hören.«

»Nimmt er die Medizin, die ich für ihn gebraut habe?«
»Ich mische sie in sein Essen. Zwar beklagt er sich manch-



42

mal über den bitteren Geschmack, aber bisher hat er noch 
keinen Verdacht geschöpft.«

»Das ist gut. Der Sud beruhigt ihn zumindest.« Nach einer 
langen Pause rieb Sibilla an ihrer Stirn. »Fragt er nach mir?«

»Er … also … er …« Estrid brach ab. Dann schüttelte sie 
den Kopf.

Das Lachen, das aus Sibillas Kehle hervorkroch, klang ge-
quält. »Also ist alles wie immer.«

»Bei Stephen hat sich etwas ergeben«, entfuhr es Estrid. 
Sie war froh, das Gesprächsthema wechseln zu können. »Seit 
wenigen Tagen arbeitet er an der Brücke. Die Fischerei hat er 
deshalb vorerst aufgegeben.«

Für einen Moment kniff Sibilla die Augen zusammen und 
legte die Stirn in Falten. »Die Brücke.«

»Stephen sagt, der neue Brückenmeister lege großen Wert 
darauf, dass die Arbeiter die Kraft des Wassers einschätzen 
könnten. Herausragende bauwerkliche Fertigkeiten müssten 
sie nicht mitbringen, schließlich gebe der Meister ihnen ge-
nau vor, was zu tun sei. Wenn ich es richtig verstanden habe, 
hat dies auch damit zu tun, dass der Bau weit fortgeschritten 
ist. Über die Hälfte ist bereits fertiggestellt. Vor etwas mehr 
als einer Woche gab es einen Aufruf. Starke Arme würden 
dringend für den Weiterbau benötigt, hieß es. Der Lohn sei 
sehr gut, dem König höchstselbst ist wohl daran gelegen, 
dass das Bauwerk schnell vollendet wird. Daher hat eine 
Arbeit für die Brücke Vorrang vor irgendwelchen Ansprü-
chen des Lehnsherrn. Auch die Steuerzahlung wird erlassen. 
Stephen hat die Gelegenheit beim Schopf gepackt, obwohl 
er doch im Grunde keine Ahnung von etwas anderem als 
der Fischerei hat.« Estrid lachte auf, bemüht, ihre eigenen 
Bedenken zu verbergen. »Wenn an unserer Hütte etwas aus-
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zubessern ist, mache ich das lieber selbst, als dass ich meinen 
Mann darum bitte.«

»Und sie haben Stephen angeheuert?« Die Verwunderung 
in Sibillas Stimme war nicht zu überhören.

»Es gab eine Zeremonie, bei der Stephen den Segen emp-
fangen hat. Zusammen mit einem guten Dutzend weiterer 
Männer, die gleichzeitig mit ihm die Arbeit aufgenommen 
haben. Ein Priester hat sie in der Kirche unter den Schutz 
Gottes gestellt. Du weißt sicherlich, dass das Kirchenge-
bäude mitten auf der Brücke bereits genutzt wird.«

»Keine ungefährliche Aufgabe, dieser Bau. Die Brücke 
hat bereits viele Männer das Leben gekostet. Einige sind 
zwischen die Steine geraten, andere ertrunken. Das Auf und 
Ab der Themse macht es wahrlich nicht leicht für die 
Arbeiter.«

»Das habe ich Stephen auch gesagt«, pflichtete Estrid ihrer 
Schwester bei. »Doch er hat mich ausgelacht. Weibische 
Ängste, so nennt er meine Sorge. Die Arbeit an der Brücke 
sei gottgefällig, meint er.«

Sibilla drückte mit beiden Händen gegen ihre Schläfen, 
bevor sie sie wieder in ihren Schoß fallen ließ. »Peter of 
Colechurch soll sehr krank sein.«

»Das ist wahr. Er hat auch nicht an der Zeremonie in der 
Kirche teilgenommen.« Nicht zum ersten Mal war Estrid 
vom Wissensstand ihrer Schwester überrascht. Obwohl Sibilla 
den Wald selten verließ, fanden Neuigkeiten aus der Stadt 
immer den Weg zu ihr. Wahrscheinlich suchten mehr Men-
schen aus dem Umland diese Hütte im Wald auf, als Estrid 
angenommen hatte. Wobei die wenigsten von ihnen dies 
wohl offen zugegeben hätten.

»Diesmal kommt er anscheinend nicht so schnell wieder 
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zu Kräften«, fuhr Sibilla fort. »Es steht ernst um ihn, wie ich 
hörte.«

»Ihm soll es wirklich nicht gut gehen, das ist richtig. Da-
her ist nun ein Steinmetz mit der Fortführung des Brücken-
baus betraut worden. Er war es auch, der Stephen eingestellt 
hat. Gilbert heißt der Mann.« Ein jähes Frösteln überkam 
Estrid. Auch der Druck in ihrem Magen wurde stärker.

»Gilbert«, wiederholte Sibilla.
»Natürlich war die Verunsicherung auf der Baustelle an-

fangs groß. Peter of Colechurch ist es schließlich, der den 
Bau der Steinbrücke über die Themse vor Jahren angeregt 
und bis vor Kurzem mit Nachdruck vorangetrieben hat. Je-
der im Dorf und der Stadt weiß dies. Als Priester hat Peter 
immer die Bedeutung der Brücke betont. Sie sei eine Lob-
preisung Gottes, hat er gesagt, und für ihre Erbauer werde es 
einen sicheren Platz im Himmelsreich geben. Als Peter 
schwer krank wurde, verstand so mancher dies als schlechtes 
Omen.«

»Ich bin ihm nur wenige Male begegnet. Er stammt aus 
jener Gemeinde, in der Thomas Becket getauft wurde. Kein 
Wunder also, dass sie Becket als Schutzheiligen der Brücken-
kirche gewählt haben. Eine schlimme Geschichte, die ihm 
widerfuhr. Als ehemaliger Lordkanzler und Erzbischof ist 
Becket von des Königs eigenen Männern in der Kathedrale 
von Canterbury gemeuchelt worden. Er wird eine Vielzahl 
von Pilgerreisenden auf die Brücke locken. Und damit eini-
ges an Geld in die Kassen spülen.«

»Höre ich Tadel aus deinen Worten heraus, Sibilla?«
»Oh nein, das Schicksal Beckets ist mir nur ein Mahnmal, 

dass sich Allianzen beständig wandeln können. Selbst die 
Mächtigen können nicht viel auf das Wort ihrer vermeint-
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lichen Freunde geben. Es war schließlich der Vater unseres 
heutigen Königs, der Becket am Altar ermorden ließ. Weil 
sich die beiden im Streit um die Machtverteilung zwischen 
der Krone und der Kirche befanden. Wenn es also heißt, die 
Brücke von London diene der Preisung Gottes, ist dies nur 
eine Seite der Medaille.« Sibilla richtete den Ärmel ihrer Tu-
nika. »Doch genug davon. Ich wünsche Peter of Colechurch 
eine baldige Genesung. Wobei ich fürchte, dass es gegen 
seine Krankheit kaum ein Heilmittel gibt. Sie wird schlicht 
Alter genannt. Immerhin kann der Mann auf ein erfülltes 
Leben zurückschauen. Priester und gottgefälliger Bauherr 
zugleich, dies dürfen nur wenige Menschen von sich sagen.« 
Sie neigte den Kopf in einer ehrerbietigen Geste.

»Die Kirche und du, ihr werdet in diesem Leben wohl 
keine Freunde mehr.«

»Nun, die Schwierigkeit liegt wohl eher auf Seiten jener 
Gläubigen, die in Frauen wie mir eine Gefahr für ihr Seelen-
heil sehen. Ich mache es daher wie die alte Brona. Ich halte 
mich aus diesen Fragen heraus.«

Für einen Augenblick schwiegen die Schwestern. Es war 
Estrid, die die Stille durchbrach. »Brona …«, setzte sie an, 
verstummte aber sogleich wieder.

»Ich habe es nicht als Vorwurf gemeint, Schwester.« Sibilla 
streckte einen Arm über den Tisch und legte ihre Hand auf 
die von Estrid. »So wie die Dinge sind, sind sie nun einmal. 
Jeder von uns muss seine eigenen Entscheidungen treffen.«

Dankbar nickte Estrid.
Sibilla zog ihre Hand zurück. »Sag, was kann ich für dich 

tun? Du hast den weiten Weg zu mir sicherlich nicht zurück-
gelegt, damit wir den Besuch mit Geschwätz über alte oder 
tote Männer vertun.«
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»Vaters Medizin«, stieß Estrid aus. Sie hatte das Gefühl, 
Sibilla schaue bis tief in ihre Seele hinein. »Sie geht zur 
Neige.«

Sibilla erhob sich und begann damit, in einem Regal zu 
werkeln.

»Außerdem hatte ich heute in der Früh einfach den 
Wunsch, dich zu sehen«, fügte Estrid hinzu, indes ihre 
Schwester ihr noch den Rücken zuwandte. »Es war wie ein 
inneres Ziehen und hat mir keine Ruhe gelassen. Also habe 
ich, nachdem Stephen nach dem Frühstück zur Brücke auf-
gebrochen war, kurzerhand nebenan Albins Pferd ausgelie-
hen, ihn gebeten, zwischendurch nach Vater zu schauen, und 
mich auf den Weg gemacht. Die Gänse kommen auf der 
Dorfwiese auch ein paar Stunden ohne mich aus. Die kleine 
Runild, Albins Tochter, hat mir versprochen, ein Auge auf 
sie zu haben.«

Mit unbewegter Miene reichte Sibilla ihr einen kleinen 
Beutel. »Vater sollte hiermit Schlaf finden können. Es wäre 
das Beste, du verabreichtest ihm das Pulver daher gegen 
Abend in einem Becher Wasser. Es hat nur einen leichten 
eigenen Geschmack, er wird die Medizin kaum bemerken.«

»Ich  … gut, das werde ich tun.« Estrid erhob sich vom 
Tisch und befestigte den Beutel an ihrem Gürtel. Es war Zeit 
für ihre Heimkehr. Sie sah sich ein letztes Mal im Raum um, 
dann wandte sie sich zur Tür. Hinter sich hörte sie Sibillas 
Schritte, die ihr folgten. Im Türrahmen blieb Estrid stehen 
und zog ihre Schwester in eine Umarmung. »Auf bald, pass 
auf dich auf.«

Sibilla lächelte, sagte jedoch nichts. An den Türpfosten 
gelehnt beobachtete sie, wie Estrid über die Lichtung zu 
ihrem Pferd ging.



47

Gerade wollte Estrid das Tier vom Baum losbinden, da 
ließ ein erstickter Laut in ihrem Rücken sie innehalten und 
sich zur Hütte umdrehen. Sibilla hielt sich zusammenge-
krümmt an der Tür fest. Ihr Gesicht war blass, auf der Stirn 
perlte Schweiß.

»Was …?«, rief Estrid aus und wollte zu ihrer Schwester 
eilen, wurde aber durch eine Geste Sibillas zurückgewiesen.

»Es … es ist nichts weiter«, keuchte Sibilla und richtete 
sich unter merklicher Anstrengung wieder auf. »Gleich ist es 
vorbei. Doch du musst mir zuhören, Estrid. Es ist wichtig.«

Wie erstarrt blinzelte Estrid. Wovon sprach ihre Schwes-
ter?

»Die Brücke«, raunte Sibilla. »Morgen darf Stephen nicht 
auf der Baustelle arbeiten! Hörst du mich, Estrid? Du musst 
ihn davon abhalten, die Brücke zu betreten. Morgen!«

Estrid erwachte aus ihrer Starre. »Ich … was soll …?«
»Sag ihm irgendetwas«, presste Sibilla hervor. Sie machte 

einen wackligen Schritt auf Estrid zu und wischte sich über 
die Stirn. »Und nun reite heim. Alles ist gut, mach dir um 
mich keine Gedanken. Es ist alles gesagt.«

Estrid wusste, dass es sinnlos war, mit Sibilla zu diskutieren. 
Ihre Schwester hatte gesagt, was sie sagen wollte, nun würde 
nichts weiter aus ihr herauszubekommen sein. Während Es-
trid mit einem Kopfschütteln und zittrigen Fingern schwer-
fällig das Seil löste, musste sie beinahe auflachen. Sibilla war 
nicht weniger stur als die kleine, zähe Stute. »Brona …«, ver-
suchte sie es trotz besserem Wissen erneut, wurde aber gleich 
von Sibilla unterbrochen.

»Nicht jetzt«, sagte Sibilla. »Du musst dich auf den Weg 
machen.« Dann fügte sie in einem weicheren Tonfall hinzu: 
»Ich möchte, dass ihr beide wohlbehalten zurück ins Dorf 
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gelangt. Es beginnt bald eine neue Zeit für dich, kleine 
Schwester.«

Erst als sie den Kirchturm von Sankt Olaf in Southwark 
bereits vor sich aufragen sah, ging Estrid ein Licht auf. Den 
ganzen Weg über hatten Sibillas Abschiedsworte sie beschäf-
tigt. Jener seltsame Wunsch ihrer Schwester, sie und die Stute 
mögen wohlbehalten heimkehren. Der Ausblick auf eine 
neue Zeit. Über diese Äußerungen hatte Estrid sogar die 
Warnung in Bezug auf Stephen verdrängt.

»Nicht die Stute!«, jauchzte sie jetzt und streichelte mit 
einer Hand über ihren Bauch. »Und von wegen, ein ungutes 
Gefühl liegt in meinem Magen.« Plötzlich ergab so vieles 
einen Sinn. Die nicht verschwinden wollende Übelkeit. Das 
Gefühl der Anstrengung beim Reiten.

Estrid drückte eine Hand auf ihren Mund. Was wohl Ste-
phen zu der Nachricht sagen würde, wenn er am Abend von 
der Baustelle heimkam? Sollte sie es ihm gleich offenbaren 
oder noch ein paar Tage damit warten? Ein Kind bezeichnete 
er doch immer als Gottes Auszeichnung. Dass sie bereits so 
lange ohne eigenen Nachwuchs waren, setzte Stephen zu. 
Erst kürzlich hatte er ihr vorgeworfen, schuld an der Kin-
derlosigkeit zu sein.

Stephen …
Einer dunklen Wolke gleich schob sich Sibillas Warnung 

über Estrids Hochgefühl. Wie in aller Welt sollte es ihr gelin-
gen, Stephen morgen von der Brücke fernzuhalten?
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Fünftes Kapitel
  

1749, Southwark

Durchdrungen von einem Gefühl tiefer Enttäuschung 
erhebt Oliver sich vom Stuhl. »Ich … ich danke Ihnen 

dafür, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben, Sir.« Er 
greift nach dem Seesack und dreht sich zur Tür.

»Nun warten Sie doch einen Moment! Sie wirken mitge-
nommen. Was ist das denn für eine Geschichte? Von wegen, 
Sie könnten nicht nach Suffolk zurückkehren. Steckt sicher 
ein Frauenzimmer dahinter, nicht wahr?« Mr Flint grölt so 
laut, dass selbst die über dem Schreibtisch kreisenden Flie-
gen innezuhalten scheinen. Er rückt sich in seinem Sessel zu-
recht und hebt eine Hand, an der ein Ring prangt. »Es kann 
nicht schaden, wenn ich mir das Empfehlungsschreiben ein-
mal ansehe. Mal schauen, was der gute Theodore da verzapft 
hat.«

Oliver zieht das Papier abermals hervor und reicht es 
Mr Flint. Was soll das bringen?, fragt er sich, während er 
dem Mann dabei zusieht, wie dieser das Schreiben studiert. 
Diesen Akt der Höflichkeit kann Flint sich sparen. Wahr-
scheinlich möchte er nur nicht, dass Theodore Lynds zu Oh-
ren kommt, sein alter Bekannter Ignatius habe das mit Be-
dacht aufgesetzte Schreiben nicht einmal gelesen, bevor er 
Oliver wieder auf die Straße setzte. Damit führt diese Farce 
jedoch lediglich zu einer Verlängerung von Olivers Pein.
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»Sie haben die Lehre bei Theodore mit Auszeichnung ab-
geschlossen und danach für ihn weitergearbeitet?«

»Das ist richtig, Sir.«
»Am Bau einer Brücke über den Fluss Alde haben Sie 

maßgeblich mitgewirkt?«
Oliver nickt. »Ich habe den Bau geleitet. Unter der Auf-

sicht von Mr Lynds, selbstredend. Es handelt sich um eine 
kleine Brücke, verglichen mit der London Bridge. Wobei … 
neben der London Bridge fällt wohl jede Brücke klein aus.«

»Hm«, brummt Mr Flint und liest weiter, bis er das Doku-
ment schließlich sinken lässt. »Theodore hält große Stücke 
auf Sie.«

Da er nicht weiß, was er auf diese Feststellung entgegnen 
soll, deutet Oliver eine Verbeugung an. Er hält sich im letz-
ten Moment zurück, die Hand nach dem Empfehlungs-
schreiben auszustrecken, um es zurückzufordern. Dieses 
Spiel der Höflichkeit muss er wohl durchhalten. Umso über-
raschter ist er, als Mr Flint sich aus dem Sessel emporhievt, 
das Schreiben auf dem Tisch ablegt und dann ans Fenster 
tritt. Noch erstaunter ist er, als der Master Carpenter ihn 
auffordert, sich ebenfalls zum Fenster zu begeben.

»Was sehen Sie dort draußen, Mr Morris?«
»Nun, ich sehe die Themse, Sir. Und ich habe von hier aus 

einen Blick auf die London Bridge. Wir betrachten sie von 
ihrer nordöstlichen Seite, wenn ich mich nicht täusche. Da-
hinter erstreckt sich die City of London. Die Brücke, Sir, ist 
so etwas wie die Nabelschnur der Stadt.«

Mr Flint nickt bedächtig. »Was Sie dort sehen, Mr Mor-
ris«, erklärt er nach einer kurzen Pause und deutet auf die 
Brücke, »ist nicht weniger als ein Wunder. Manche sagen 
auch – völlig zu Recht, wie ich finde – ein Weltwunder.«
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Diesmal ist es an Oliver, stumm zu nicken.
»Vielleicht ist Ihnen bekannt, Sir, dass zuerst eine Holz-

brücke über die Themse führte. Ein fragiles Konstrukt, frag-
los. Doch vor mehr als fünfhundert Jahren wurde dann die 
London Bridge aus Stein errichtet. Über die darauffolgenden 
Jahre und Jahrhunderte erweiterte man sie. Vor allem wur-
den ihre Bögen verstärkt, doch was Sie vor sich sehen, 
Mr Morris, ist im Kern immer noch dieselbe Brücke wie vor 
einem halben Jahrtausend. Ein Meisterwerk der Baukunst! 
Eine wahrlich beeindruckende Leistung herausragender 
Männer.« Mit einem Ausdruck der Zufriedenheit streicht er 
über seine Oberlippe.

»Sie wirkt äußerst stabil«, bemerkt Oliver. »Wohl dank 
ihrer vielen Bögen.«

»Stabil?«, ruft Mr Flint aus. »Die London Bridge ist für 
nichts Geringeres als die Ewigkeit erbaut. Ich gehe so weit 
zu sagen, dass sie es mit der Kathedrale von St Paul’s aufneh-
men kann, jedenfalls was die Meisterhaftigkeit ihrer Kon-
struktion anbelangt. Sehen Sie dort drüben die Kuppel der 
Kathedrale? Die London Bridge steht dem Gotteshaus in 
nichts nach. Aus meiner Sicht ist sie das vorderste Wahr-
zeichen der Stadt.«

Oliver verspürt den Drang, Widerspruch zu erheben. Ir-
gendeinen Einwand vorzutragen, nur um den Master Car-
penter aus dem Konzept zu bringen. Vielleicht, weil er die 
ersehnte Stelle nicht bekommen hat. Vielleicht aber auch, 
weil Ignatius Flint sehr von sich selbst eingenommen wirkt. 
»Eine Brücke ist grundsätzlich betrachtet wohl eher anfällig 
für Beschädigung und Zerstörung als eine Kathedrale, 
möchte ich meinen. Sie kennen sicherlich das Lied, Sir.« Er 
stimmt, auch für seine Ohren ein wenig schief, die erste 
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Strophe an: »London Bridge is falling down, falling down, 
falling down. London Bridge is falling down, my fair lady.«

»Papperlapapp«, entgegnet Mr Flint. Er hat die Stirn zu-
sammengezogen und dreht an seinem Ring. »Nichts kann 
diese Brücke zum Einsturz bringen. Sie wird für immer fort-
bestehen. Daran kann auch ein albernes Lied nicht rütteln. 
Oder sonstige Legenden und Volksmärchen, die der Brücke 
schon von Anbeginn an mit ihrer Zerstörung drohen.«

»Legenden?« Oliver ist ehrlich überrascht. Bis auf das 
Lied ist ihm bisher nichts Derartiges zu Ohren gekommen, 
was den Fortbestand der London Bridge beträfe.

Mr Flint winkt ab. »Fabeln, die aus einer Zeit stammen, in 
der die Menschen noch dachten, im Fluss wohnten Wasser-
geister. Eine dieser Geschichten besagt, die letzten Tage der 
Brücke würden eingeläutet, sobald eine alte Blutschuld be-
glichen werde, die mit dem Bau der Brücke zusammenhänge. 
Dann werde die Brücke ihre Toten der Themse übergeben 
und sich selbst wie Meeresschaum auflösen. Schauerge-
schichten, die Kinder erschrecken sollen.«

»Blutschuld?« Falls Mr Lynds von solch einer Geschichte 
Kenntnis besäße, hätte er sie Oliver auf jeden Fall erzählt. 
Der Mann ist von allem, was die London Bridge betrifft, 
geradezu besessen.

»Aberglaube, aus einer fernen Zeit«, erklärt Mr Flint mit 
einem kühlen Lächeln. Doch etwas in seiner Miene verrät ein 
Unwohlsein. »Glücklicherweise leben wir heute in aufge-
klärteren Zeiten, in denen die Wissenschaft und nicht solcher 
Mumpitz den Menschen leitet. Heute blicken wir mit Tele-
skopen zu den Sternen hinauf, verstehen die Gesetze der 
Schwerkraft, Isaac Newton sei Dank. Lassen Sie uns also 
nicht von Kinderreimen und Gespenstergeschichten spre-
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chen, Mr Morris, sondern von dem baulichen Kunstwerk, 
dem wir beide ehrfürchtig gegenüberstehen.«

Oliver hat bereits den Mund geöffnet, um Mr Flint wissen 
zu lassen, dass zumindest in seinem Heimatdorf weiterhin 
Glaubensvorstellungen herrschen, die wenig auf Wissen-
schaft oder die anglikanische Kirche geben, wenn es um die 
Mächte des Wassers und der Natur geht. Stattdessen presst 
er die Lippen wieder aufeinander und entgegnet nichts. Viel-
leicht läuft es in der Stadt einfach anders als in der Provinz. 
Beim Bau der Brücke über den Fluss Alde haben er und seine 
Leute jedenfalls aus Rücksicht auf die Tradition ein oder 
zwei Dinge getan, die der Master Carpenter sicherlich ver-
teufeln würde.

Für eine Weile schauen Oliver und Mr Flint wortlos durch 
das Fenster auf die London Bridge hinaus.

»Die ursprünglichen Häuser haben die Zeit allerdings 
nicht überstanden«, bemerkt Oliver schließlich. Etwas in 
ihm kann nicht völlig vom Widerspruch ablassen.

Mr Flint jedoch scheint keinen Anstoß an der Feststellung 
zu nehmen. »Das ist wahr. Die Häuser sind in den vergange-
nen Jahrhunderten mehrmals abgerissen und in neuer, ver-
besserter Form wiederaufgebaut worden. Einige wurden 
auch durch Feuersbrünste zerstört, denn in der Geschichte 
der Brücke gab es mehrere Brände, die zum Teil großen 
Schaden angerichtet haben. Wussten Sie, dass vor Ihnen die 
einzigen Gebäude Londons unserer Zeit stehen, die aus 
Holz errichtet werden dürfen? Das Gewicht von Steinhäu-
sern würde nämlich ein Problem für die Tragkraft der Brü-
cke darstellen. Überall sonst in der Stadt müssen Häuser laut 
Gesetz aus Stein oder Ziegel bestehen. Aus Schutz vor einer 
Ausbreitung von Bränden.«




