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Vorwort

–––

Ein anstrengendes, aber wundervolles Jahr lag hinter mir.
Ich hatte  tolle  Lesereisen durch Europa und Lateinamerika 

unternommen. Bei Lesungen, Vorträgen und anderen Veranstal-
tungen,  die  ein  Schriftsteller  besuchen  muss,  wenn  er  seine 
tiefsten  Überzeugungen vermitteln  will,  hatte  ich  viele  inter-
essante Menschen getroffen. Wie gesagt, es war ein hektisches, 
aber erfüllendes Jahr gewesen. Und ich hatte mich sehr in eine 
wunderbare Frau aus Santiago de Chile verliebt, dieser schönen 
Stadt  am Fuße  des  Andenhochlands.  Doch  die  Dinge  liefen 
nicht besonders gut für uns. Die Zeit würde zeigen, wie stark 
unsere Liebe war.

Alles in allem war es eines dieser Jahre, an die man sich mit 
einem Lächeln zurückerinnert. Ich hatte diese Zeit nicht vergeu-
det, ich hatte mein Menschenmögliches versucht, um jeden ein-
zelnen Moment etwas Sinnvolles zu tun. Natürlich wurde ich 
immer mal wieder zurückgeworfen, wenn ich überdachte, was 
ich erreicht hatte und was nicht. Doch am Ende war es ein herr-
liches Jahr, und das ist wohl die schönste Belohnung, die man 
sich in der kurzen Spanne seines Lebens erträumen kann.

Ich hatte mir auch Zeit genommen, ein paar kleine Inseln in 
der Karibik zu bereisen,  die ich schon immer  hatte besuchen 
wollen – nicht diese Inseln, auf denen manche Leute ihr Glück 
in Betonburgen zu finden meinen, nein, ich wollte an ferne Orte 
reisen, weitab vom Irrsinn der Welt, in der wir leben.

Ich war auf Bonaire, einer Insel, die zu den Niederländischen 
Antillen gehört. Auch auf den Bocas-Inseln im Nordwesten Pa-
namas habe ich tolle Menschen kennengelernt. Ich habe sogar 
eine Lagune voller Delfine entdeckt; sie erinnerten mich an die 
Nächte in Portugal, wo ich mein erstes Buch geschrieben habe, 
Der träumende Delphin. Die Nebelwälder von Panama habe ich 
ebenfalls besucht, dort konnte ich aus nächster Nähe den präch-
tigen Quetzal beobachten, der dem Paradiesvogel sehr ähnlich 
sieht.

Insgesamt war es ein wunderbares Jahr gewesen, und ich hat-
te das Gefühl, dass es mir in menschlicher Hinsicht sehr viel ge-
bracht hat. Doch wie das Leben so spielt – ich wollte zurück zu 
den Wurzeln,  wo all  meine  schönen Entdeckungsreisen ihren 
Anfang genommen hatten, und das hieß: Surfen.

Zuerst  einmal  surfte  ich  im Internet  und  informierte  mich 
über Orte mit Regenwäldern und warmem, türkisblauem Was-
ser, wo ich richtig wellenreiten und meinen Seelenfrieden fin-
den könnte. Und ich fand, was ich suchte: Tobago, eine kleine 
Karibik-Insel vor der venezolanischen Küste.

Ich hätte natürlich nie gedacht, dass mich diese spontane Ent-
scheidung, zum Wellenreiten an so einen zauberhaften Ort zu 
reisen, in ein Abenteuer führen würde, mit dem ich gar nicht ge-
rechnet hatte. Die Wege des Lebens sind manchmal unergründ-
lich, und dieses Mal war es zu meinem Vorteil. Ohne danach 
gesucht zu haben, fand ich auf dieser Reise Antworten auf Fra-
gen, die mich schon lange beschäftigen.



Tobago

–––

Bei meinen Reisevorbereitungen dachte ich, der Trip nach To-
bago im Karibischen Meer sei ein Katzensprung. Von Lima aus 
war ich schon verschiedentlich in Caracas, der Hauptstadt Ve-
nezuelas,  gewesen,  der  Flug  dorthin  dauert  gerade  mal  drei 
Stunden. Bei einem Blick auf die Karte Lateinamerikas sah ich, 
dass Tobago fast die Küste berührt – in einem halbstündigen 
Flug von Caracas müsste ich die Insel eigentlich bequem errei-
chen können.

Weit gefehlt! Ich wusste nämlich nicht, dass die meisten To-
bago-Reisenden  von  Norden  kommend  direkt  nach  Trinidad 
fliegen,  dem größeren Eiland und der Hauptinsel  des  Staates 
Trinidad und Tobago. Doch da ich von der Südhalbkugel aus 
startete, war die Reise eine ganz andere Geschichte.

Ich hatte zwar bereits einen Anschlussflug von Caracas ge-
bucht,  musste  aber  stundenlang  auf  meinen  Weiterflug  nach 
Trinidad warten. Das Flugzeug kam und kam nicht, und ich war 
gezwungen, in Caracas zu übernachten.

Leider hat sich die Stadt stark verändert. Überall auf der Welt 
haben Politiker die Macht, ein prosperierendes Land in ein Jam-
mertal zu verwandeln, wo Hunger und Not herrschen. So auch 
in Venezuela. Der Flughafen von Caracas ist ein einziges Cha-
os; aus den Gesichtern der Menschen spricht Trauer und Ver-
zweiflung  über  den  Verfall  ihres  Landes.  Hoffentlich  ändert 
sich das eines Tages wieder!

Jedenfalls ging der Flug nach Trinidad erst am nächsten Mor-
gen,  die  Nacht  verbrachte  ich  gezwungenermaßen  auf  dem 
Flughafen. Schlimmer noch: Es gab keinen Direktflug von Ca-
racas nach Tobago, und so musste ich vom Piarco International 
Airport auf Trinidad noch zwanzig Minuten nach Tobago wei-
terfliegen. Am Ende war ich über zwanzig Stunden unterwegs, 
um an mein Ziel zu gelangen: die schöne kleine Insel Tobago.

Bei der Ankunft war meine schlechte Laune gleich wie weg-
geblasen.  Kaum  stieg  ich  aus  dem  Flugzeug,  war  ich  auch 
schon von üppiger tropischer Flora und feuchtwarmem Klima 
umgeben,  doch  eine  frische  Atlantikbrise  kühlte  die  schwüle 
Luft.

Tobago ist eine zauberhafte Insel mit nur wenig Tourismus, 
der Crown Point Airport wirkt eher wie ein Puppenhaus, und 
auch die Maschine, die mich zu diesem entlegenen Ort gebracht 
hatte, sah aus wie ein Spielzeugflugzeug. Aber genau das hatte 
ich doch gesucht! Einen Ort, der nicht überlaufen ist und wo es 
keinen Stress gibt. Einen Ort, wo ich meinen Seelenfrieden fin-
den könnte.

Allein der Gang durch die Zollschranke war ein Erlebnis – 
eine  großgewachsene,  dunkelhäutige  Frau  stempelte  lächelnd 
meinen Pass ab. Dann holte ich mein Gepäck – es kam nicht auf 
einem Förderband, sondern wurde mir persönlich ausgehändigt. 
Nachdem ich also alle Formalitäten erledigt hatte, machte ich 
mich mit meinem Surfbrett, meinem treuen Gefährten, erst ein-
mal auf den Weg ins Hotel, das ich schon vor Wochen gebucht 



hatte.
Ein Taxi brachte mich in die Englishman’s Bay, auf den Teil 

der Insel, wo ich die berühmte Rechtswelle surfen wollte. Wir 
fuhren etwa eine Stunde über kurvige Straßen; jeder Zentimeter, 
der  nicht  asphaltiert  war,  war  von saftigem Grün überzogen. 
Über  die  Landschaft  spannte  sich  ein  tiefblauer  Himmel,  an 
dem vereinzelte  Zuckerwattewolken hingen.  Überall  sah man 
Vögel, und ich begriff, warum Tobago ein Paradies für Vogel-
kundler ist. Vögel in allen Farben, Blau, Grün, Goldgelb sogar. 
Das Inselchen Little Tobago im Nordosten trägt sogar noch im-
mer  den  Beinamen  »Bird  of  Paradise  Island«,  nachdem der 
Engländer William Ingram dort vor hundert Jahren Paradiesvö-
gel aus Neuguinea ausgesetzt hatte, damit sie sich dort vermehr-
ten. Die Vögel hatten die Insel zu Tausenden bevölkert, doch 
nachdem 1963 der Hurrikan Flora über Tobago hinweggefegt 
war, waren sie alle eingegangen. 

Der Taxifahrer war ein Einheimischer, ein Gentleman der al-
ten Schule. Er war um die Sechzig, seine dunkle Haut zeigte die 
Spuren der Zeit.  Er rauchte eine alte,  ramponierte Pfeife und 
steuerte seinen in die Jahre gekommenen Wagen in aller Ge-
mütsruhe,  als hätte er es überhaupt nicht eilig,  mich an mein 
Ziel zu bringen.

Gleich  nachdem ich aus  dem Flugzeug gestiegen war,  das 
mich in diesen Winkel der Welt gebracht hatte, war mir diese 
Gelassenheit aufgefallen. Ich spürte, dass die Zeit hier langsa-
mer verging als dort, wo ich herkam. Und es war nicht nur ein 
Gefühl, es war wirklich so. Die Menschen bewegten sich lang-
samer, sie sprachen langsamer, sogar der Wind, der die Zweige 
der alten, grünen Bäume streichelte, schien sehr viel gemächli-
cher zu blasen.

Entlang der schmalen Straße konnte ich immer wieder abge-
schiedene Buchten mit weißem Sand und smaragdgrünem Was-
ser entdecken. Die Hitze war groß, aber erträglich, denn Tobago 
liegt dem Mittelatlantik näher als jede andere Karibik-Insel und 
profitiert  von  der  frischen  Brise,  die  vom offenen  Meer  her 
weht.

»Gefällt Ihnen die Fahrt?«, fragte mich der Fahrer.
»Und wie!«, antwortete ich. »Hier in Tobago kennt man wohl 

keine Hetze.«
»O ja«, sagte er, »das müssen Sie lernen, solange Sie hier bei 

uns sind: Zeit ist eine Erfindung der Menschen, Leben ist eine 
Erfindung des Universums.«

»Wie meinen Sie das?«
»Was glauben Sie: Wie alt bin ich?«, fragte er.
»Ich weiß nicht – vielleicht sechzig, fünfundsechzig …«
Er lächelte. »Stimmt.  Ich habe heute Geburtstag. Ich werde 

fünfundsechzig.«
»Herzlichen Glückwunsch!«
»Danke. Aber zu meinem Alter müssen Sie mir nicht gratu-

lieren, sondern zu dem, was wirklich von Wert ist.«
»Und was ist das?«
»Heute Morgen bin ich aufgewacht wie jeden Tag in meinem 

Leben«, sagte der alte Mann, »mit einem Lächeln auf den Lip-
pen und mit einer unbändigen Lust, diesen neuen Tag zu genie-
ßen, den das Leben mir geschenkt hat. Das war schon immer 
meine Einstellung. Und so merkte ich heute Morgen, als ich das 



Haus verließ, zum Flughafen fuhr, Sie abholte und dabei das 
türkisblaue Wasser sah, das den Strand meines kleinen Dorfes 
umspült – da merkte ich also, dass ich endlich etwas erreicht 
habe, das ich mir schon so lange gewünscht hatte.«

»Und das wäre?«, fragte ich.
»Früher hatte ich immer geglaubt, wenn ich achtzehn werde, 

bin ich alt. Als ich dann achtzehn war, dachte ich, ich werde alt 
sein, wenn ich erst mal dreißig bin. Als ich schließlich dreißig 
war, dachte ich: Na, dann werde ich eben mit  fünfundvierzig 
alt.  Und mit  fünfundvierzig war  ich mir  sicher,  dass  ich mit 
sechzig Jahren alt sein würde. Nun bin ich fünfundsechzig und 
fühle mich noch immer nicht alt. Das ist doch toll, oder nicht?«

Ich kam mir dumm vor. Dieser einfache, weise Mann hatte 
mir  gerade  etwas  beigebracht,  das  ich  nie  vergessen  würde. 
Dort,  wo ich herkomme,  wird ein Geburtstag immer gefeiert. 
Was aber feiert man denn? Es ist doch nur ein Tag im Kalender, 
ein Tag in einem Zeitkontinuum, das beispielsweise in China 
oder im Nahen Osten ganz anders gemessen wird.

Als wir schließlich ans Ziel kamen, öffnete sich vor mir eine 
herrliche Bucht. Am östlichen Rand konnte ich das Riff sehen, 
das der berühmten Welle, auf der ich surfen wollte, Leben ver-
lieh. Aber es gab keine Dünung, also müsste ich wohl erst auf 
die Wellen warten.

Ich nahm mein Surfbrett und meinen Rucksack, schloss die 
Tür  und bedankte  mich  bei  dem Taxifahrer.  Ich  zog meinen 
Geldbeutel aus der Tasche und bezahlte die Fahrt.

»Danke«, sagte ich, »und alles Gute zum Geburtstag!«
»Danke«, antwortete er.
Wir schüttelten uns die Hand, und er stieg wieder ein. Doch 

bevor er wegfuhr, sah er mich noch einmal an und sagte:
»Normalerweise  verrate  ich  niemandem,  was  ich  mir  zum 

Geburtstag wünsche,  aber  heute,  junger  Mann,  will  ich diese 
Regel brechen und Ihnen meinen geheimen Wunsch verraten.«

»Was ist es denn? Aber Sie müssen es mir wirklich nicht sa-
gen …«

»Ich weiß. Aber das spielt heute keine Rolle«, antwortete er. 
»Was ich Ihnen zu sagen habe, ist sicherlich wichtiger, als eine 
dumme Tradition zu befolgen.« Er sah mich an. »Ich bin jetzt 
fünfundsechzig – ein Klacks, von meiner Warte aus gesehen, 
wenn man erst eine so kurze Zeit verlebt hat, die jungen Leuten 
so lange erscheint.« Er lächelte und sah ein paar blauen Vögeln 
zu, die in einem alten Baum nisteten. »Wissen Sie, was ich mir 
zum Geburtstag wünsche?«

»Was denn?«
»Ich wünsche mir nichts, was ich nicht schon habe. Das ist 

mein Wunsch.«
»Das würde ich mir  eines Tages auch gern wünschen kön-

nen.«
Er drehte sich wieder zu mir um und sagte: »Ich gebe Ihnen 

einen guten Rat.«
»Welchen?«
»Lassen  Sie sich Zeit,  die  Ruhe zu finden,  die  auf meiner 

kleinen Insel  herrscht.  Dann werden Sie  feststellen,  wie  ver-
rückt Sie waren, weil Sie Ihr ganzes Leben lang immer nur von 
einem Ort zum anderen gerannt sind. Gut möglich, dass Sie mit 
einer bestimmten Absicht auf diese Insel gekommen sind, aber 



denken Sie daran: Vielleicht tun Sie am Ende ja etwas, was Sie 
überhaupt  nicht  geplant  haben.  Diese  Insel  hier  bietet  viele 
Möglichkeiten.«

Jede Insel hat ihren eigenen Charakter, dachte ich. Tobago ist 
ruhig,  gelassen,  geerdet.  In  Tobago  wird  das  Leben  wieder 
leicht. Die Zeit vergeht langsamer. Der Stress des normalen Le-
bens fällt von einem ab. Man fühlt sich frei zu tun, was man 
will, und sei es auch einfach, gar nichts zu tun.


