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Vorwort

Ein anstrengendes, aber wundervolles Jahr lag hinter mir.

Ich hatte tolle Lesereisen durch Europa und Lateinamerika
unternommen. Bei Lesungen, Vortrigen und anderen Veranstal-
tungen, die ein Schriftsteller besuchen muss, wenn er seine
tiefsten Uberzeugungen vermitteln will, hatte ich viele inter-
essante Menschen getroffen. Wie gesagt, es war ein hektisches,
aber erfiillendes Jahr gewesen. Und ich hatte mich sehr in eine
wunderbare Frau aus Santiago de Chile verliebt, dieser schonen
Stadt am FuBle des Andenhochlands. Doch die Dinge liefen
nicht besonders gut fiir uns. Die Zeit wiirde zeigen, wie stark
unsere Liebe war.

Alles in allem war es eines dieser Jahre, an die man sich mit
einem Lécheln zuriickerinnert. Ich hatte diese Zeit nicht vergeu-
det, ich hatte mein Menschenmogliches versucht, um jeden ein-
zelnen Moment etwas Sinnvolles zu tun. Natiirlich wurde ich
immer mal wieder zuriickgeworfen, wenn ich liberdachte, was
ich erreicht hatte und was nicht. Doch am Ende war es ein herr-
liches Jahr, und das ist wohl die schonste Belohnung, die man
sich in der kurzen Spanne seines Lebens ertrdumen kann.

Ich hatte mir auch Zeit genommen, ein paar kleine Inseln in
der Karibik zu bereisen, die ich schon immer hatte besuchen
wollen — nicht diese Inseln, auf denen manche Leute ihr Gliick
in Betonburgen zu finden meinen, nein, ich wollte an ferne Orte
reisen, weitab vom Irrsinn der Welt, in der wir leben.

Ich war auf Bonaire, einer Insel, die zu den Niederldndischen
Antillen gehort. Auch auf den Bocas-Inseln im Nordwesten Pa-
namas habe ich tolle Menschen kennengelernt. Ich habe sogar
eine Lagune voller Delfine entdeckt; sie erinnerten mich an die
Néchte in Portugal, wo ich mein erstes Buch geschrieben habe,
Der trdumende Delphin. Die Nebelwilder von Panama habe ich
ebenfalls besucht, dort konnte ich aus nichster Nahe den priach-
tigen Quetzal beobachten, der dem Paradiesvogel sehr dhnlich
sieht.

Insgesamt war es ein wunderbares Jahr gewesen, und ich hat-
te das Gefiihl, dass es mir in menschlicher Hinsicht sehr viel ge-
bracht hat. Doch wie das Leben so spielt — ich wollte zuriick zu
den Wurzeln, wo all meine schonen Entdeckungsreisen ihren
Anfang genommen hatten, und das hief3: Surfen.

Zuerst einmal surfte ich im Internet und informierte mich
iiber Orte mit Regenwildern und warmem, tiirkisblauem Was-
ser, wo ich richtig wellenreiten und meinen Seelenfrieden fin-
den konnte. Und ich fand, was ich suchte: Tobago, eine kleine
Karibik-Insel vor der venezolanischen Kiiste.

Ich hétte natiirlich nie gedacht, dass mich diese spontane Ent-
scheidung, zum Wellenreiten an so einen zauberhaften Ort zu
reisen, in ein Abenteuer fiihren wiirde, mit dem ich gar nicht ge-
rechnet hatte. Die Wege des Lebens sind manchmal unergriind-
lich, und dieses Mal war es zu meinem Vorteil. Ohne danach
gesucht zu haben, fand ich auf dieser Reise Antworten auf Fra-
gen, die mich schon lange beschéftigen.



Tobago

Bei meinen Reisevorbereitungen dachte ich, der Trip nach To-
bago im Karibischen Meer sei ein Katzensprung. Von Lima aus
war ich schon verschiedentlich in Caracas, der Hauptstadt Ve-
nezuelas, gewesen, der Flug dorthin dauert gerade mal drei
Stunden. Bei einem Blick auf die Karte Lateinamerikas sah ich,
dass Tobago fast die Kiiste beriihrt — in einem halbstiindigen
Flug von Caracas miisste ich die Insel eigentlich bequem errei-
chen konnen.

Weit gefehlt! Ich wusste ndmlich nicht, dass die meisten To-
bago-Reisenden von Norden kommend direkt nach Trinidad
fliegen, dem groBeren Filand und der Hauptinsel des Staates
Trinidad und Tobago. Doch da ich von der Siidhalbkugel aus
startete, war die Reise eine ganz andere Geschichte.

Ich hatte zwar bereits einen Anschlussflug von Caracas ge-
bucht, musste aber stundenlang auf meinen Weiterflug nach
Trinidad warten. Das Flugzeug kam und kam nicht, und ich war
gezwungen, in Caracas zu iibernachten.

Leider hat sich die Stadt stark verindert. Uberall auf der Welt
haben Politiker die Macht, ein prosperierendes Land in ein Jam-
mertal zu verwandeln, wo Hunger und Not herrschen. So auch
in Venezuela. Der Flughafen von Caracas ist ein einziges Cha-
os; aus den Gesichtern der Menschen spricht Trauer und Ver-
zweiflung tiber den Verfall ihres Landes. Hoffentlich dndert
sich das eines Tages wieder!

Jedenfalls ging der Flug nach Trinidad erst am nédchsten Mor-
gen, die Nacht verbrachte ich gezwungenermaflen auf dem
Flughafen. Schlimmer noch: Es gab keinen Direktflug von Ca-
racas nach Tobago, und so musste ich vom Piarco International
Airport auf Trinidad noch zwanzig Minuten nach Tobago wei-
terfliegen. Am Ende war ich iiber zwanzig Stunden unterwegs,
um an mein Ziel zu gelangen: die schone kleine Insel Tobago.

Bei der Ankunft war meine schlechte Laune gleich wie weg-
geblasen. Kaum stieg ich aus dem Flugzeug, war ich auch
schon von iippiger tropischer Flora und feuchtwarmem Klima
umgeben, doch eine frische Atlantikbrise kiihlte die schwiile
Luft.

Tobago ist eine zauberhafte Insel mit nur wenig Tourismus,
der Crown Point Airport wirkt eher wie ein Puppenhaus, und
auch die Maschine, die mich zu diesem entlegenen Ort gebracht
hatte, sah aus wie ein Spielzeugflugzeug. Aber genau das hatte
ich doch gesucht! Einen Ort, der nicht iiberlaufen ist und wo es
keinen Stress gibt. Einen Ort, wo ich meinen Seelenfrieden fin-
den konnte.

Allein der Gang durch die Zollschranke war ein Erlebnis —
eine grogewachsene, dunkelhdutige Frau stempelte lichelnd
meinen Pass ab. Dann holte ich mein Gepéack — es kam nicht auf
einem Forderband, sondern wurde mir personlich ausgehéndigt.
Nachdem ich also alle Formalititen erledigt hatte, machte ich
mich mit meinem Surfbrett, meinem treuen Geféahrten, erst ein-
mal auf den Weg ins Hotel, das ich schon vor Wochen gebucht



hatte.

Ein Taxi brachte mich in die Englishman’s Bay, auf den Teil
der Insel, wo ich die berithmte Rechtswelle surfen wollte. Wir
fuhren etwa eine Stunde iiber kurvige Straflen; jeder Zentimeter,
der nicht asphaltiert war, war von saftigem Griin liberzogen.
Uber die Landschaft spannte sich ein tiefblauer Himmel, an
dem vereinzelte Zuckerwattewolken hingen. Uberall sah man
Vogel, und ich begriff, warum Tobago ein Paradies fiir Vogel-
kundler ist. Vogel in allen Farben, Blau, Griin, Goldgelb sogar.
Das Inselchen Little Tobago im Nordosten trdgt sogar noch im-
mer den Beinamen »Bird of Paradise Island«, nachdem der
Englénder William Ingram dort vor hundert Jahren Paradiesvo-
gel aus Neuguinea ausgesetzt hatte, damit sie sich dort vermehr-
ten. Die Vogel hatten die Insel zu Tausenden bevoélkert, doch
nachdem 1963 der Hurrikan Flora tiber Tobago hinweggefegt
war, waren sie alle eingegangen.

Der Taxifahrer war ein Einheimischer, ein Gentleman der al-
ten Schule. Er war um die Sechzig, seine dunkle Haut zeigte die
Spuren der Zeit. Er rauchte eine alte, ramponierte Pfeife und
steuerte seinen in die Jahre gekommenen Wagen in aller Ge-
miitsruhe, als hétte er es iiberhaupt nicht eilig, mich an mein
Ziel zu bringen.

Gleich nachdem ich aus dem Flugzeug gestiegen war, das
mich in diesen Winkel der Welt gebracht hatte, war mir diese
Gelassenheit aufgefallen. Ich spiirte, dass die Zeit hier langsa-
mer verging als dort, wo ich herkam. Und es war nicht nur ein
Gefiihl, es war wirklich so. Die Menschen bewegten sich lang-
samer, sie sprachen langsamer, sogar der Wind, der die Zweige
der alten, grilnen Baume streichelte, schien sehr viel geméchli-
cher zu blasen.

Entlang der schmalen Strafle konnte ich immer wieder abge-
schiedene Buchten mit weilem Sand und smaragdgriinem Was-
ser entdecken. Die Hitze war groB3, aber ertraglich, denn Tobago
liegt dem Mittelatlantik néher als jede andere Karibik-Insel und
profitiert von der frischen Brise, die vom offenen Meer her
weht.

»Gefillt Thnen die Fahrt?«, fragte mich der Fahrer.

»Und wiel«, antwortete ich. »Hier in Tobago kennt man wohl
keine Hetze.«

»0 ja, sagte er, »das miissen Sie lernen, solange Sie hier bei
uns sind: Zeit ist eine Erfindung der Menschen, Leben ist eine
Erfindung des Universums.«

»Wie meinen Sie das?«

»Was glauben Sie: Wie alt bin ich?«, fragte er.

»lch weiB nicht — vielleicht sechzig, flinfundsechzig ...«

Er lachelte. »Stimmt. Ich habe heute Geburtstag. Ich werde
fiinfundsechzig.«

»Herzlichen Gliickwunsch!«

»Danke. Aber zu meinem Alter miissen Sie mir nicht gratu-
lieren, sondern zu dem, was wirklich von Wert ist.«

»Und was ist das?«

»Heute Morgen bin ich aufgewacht wie jeden Tag in meinem
Leben«, sagte der alte Mann, »mit einem Léicheln auf den Lip-
pen und mit einer unbéndigen Lust, diesen neuen Tag zu genie-
Ben, den das Leben mir geschenkt hat. Das war schon immer
meine Einstellung. Und so merkte ich heute Morgen, als ich das



Haus verlie8, zum Flughafen fuhr, Sie abholte und dabei das
tirkisblaue Wasser sah, das den Strand meines kleinen Dorfes
umspiilt — da merkte ich also, dass ich endlich etwas erreicht
habe, das ich mir schon so lange gewiinscht hatte.«

»Und das wire?«, fragte ich.

»Frither hatte ich immer geglaubt, wenn ich achtzehn werde,
bin ich alt. Als ich dann achtzehn war, dachte ich, ich werde alt
sein, wenn ich erst mal dreifig bin. Als ich schlieBlich dreilig
war, dachte ich: Na, dann werde ich eben mit fliinfundvierzig
alt. Und mit fliinfundvierzig war ich mir sicher, dass ich mit
sechzig Jahren alt sein wiirde. Nun bin ich fiinfundsechzig und
fiihle mich noch immer nicht alt. Das ist doch toll, oder nicht?«

Ich kam mir dumm vor. Dieser einfache, weise Mann hatte
mir gerade etwas beigebracht, das ich nie vergessen wiirde.
Dort, wo ich herkomme, wird ein Geburtstag immer gefeiert.
Was aber feiert man denn? Es ist doch nur ein Tag im Kalender,
ein Tag in einem Zeitkontinuum, das beispielsweise in China
oder im Nahen Osten ganz anders gemessen wird.

Als wir schlieBlich ans Ziel kamen, 6ffnete sich vor mir eine
herrliche Bucht. Am 6stlichen Rand konnte ich das Riff sehen,
das der berihmten Welle, auf der ich surfen wollte, Leben ver-
lieh. Aber es gab keine Diinung, also miisste ich wohl erst auf
die Wellen warten.

Ich nahm mein Surfbrett und meinen Rucksack, schloss die
Tiir und bedankte mich bei dem Taxifahrer. Ich zog meinen
Geldbeutel aus der Tasche und bezahlte die Fahrt.

»Danke, sagte ich, »und alles Gute zum Geburtstag!«

»Danke«, antwortete er.

Wir schiittelten uns die Hand, und er stieg wieder ein. Doch
bevor er wegfuhr, sah er mich noch einmal an und sagte:

»Normalerweise verrate ich niemandem, was ich mir zum
Geburtstag wiinsche, aber heute, junger Mann, will ich diese
Regel brechen und Thnen meinen geheimen Wunsch verraten.«

»Was ist es denn? Aber Sie miissen es mir wirklich nicht sa-
gen ...«

»lch weil3. Aber das spielt heute keine Rolle«, antwortete er.
»Was ich Thnen zu sagen habe, ist sicherlich wichtiger, als eine
dumme Tradition zu befolgen.« Er sah mich an. »Ich bin jetzt
fiinfundsechzig — ein Klacks, von meiner Warte aus gesehen,
wenn man erst eine so kurze Zeit verlebt hat, die jungen Leuten
so lange erscheint.« Er ldchelte und sah ein paar blauen Vgeln
zu, die in einem alten Baum nisteten. »Wissen Sie, was ich mir
zum Geburtstag wiinsche?«

»Was denn?«

»Ich wiinsche mir nichts, was ich nicht schon habe. Das ist
mein Wunsch.«

»Das wiirde ich mir eines Tages auch gern wiinschen kon-
nen.«

Er drehte sich wieder zu mir um und sagte: »Ich gebe Ihnen
einen guten Rat.«

»Welchen?«

»Lassen Sie sich Zeit, die Ruhe zu finden, die auf meiner
kleinen Insel herrscht. Dann werden Sie feststellen, wie ver-
riickt Sie waren, weil Sie [hr ganzes Leben lang immer nur von
einem Ort zum anderen gerannt sind. Gut moglich, dass Sie mit
einer bestimmten Absicht auf diese Insel gekommen sind, aber



denken Sie daran: Vielleicht tun Sie am Ende ja etwas, was Sie
iiberhaupt nicht geplant haben. Diese Insel hier bietet viele
Moglichkeiten.«

Jede Insel hat ihren eigenen Charakter, dachte ich. Tobago ist
ruhig, gelassen, geerdet. In Tobago wird das Leben wieder
leicht. Die Zeit vergeht langsamer. Der Stress des normalen Le-
bens fillt von einem ab. Man fiihlt sich frei zu tun, was man
will, und sei es auch einfach, gar nichts zu tun.



