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»In meiner Seele ist etwas am Werk, was ich nicht verstehe.«
Mary Shelley, Frankenstein





VORBEMERKUNG ZUM ORT DER HANDLUNG

Schottland hat 94 bewohnte Inseln. Ich habe eine 95. erfunden 
und sie Langer genannt.

Vorbild für alle positiven Seiten an Langer sind die wunderba-
ren schottischen Slate Islands Seil, Luing und Easdale, die mit 
dem dort abgebauten Schiefer »die Welt gedeckt haben«. Alle ne-
gativen Seiten meiner Insel oder ihrer Bewohner sind rein fiktiv 
und meiner verdrehten Fantasie entsprungen. Die Realität war 
zwar mein Vorbild, doch bei den Landschaften, Gebäuden, Fäh-
ren, dem Wetter, Strudeln, religiösen Aspekten und der Kirche 
habe ich mir kreative Freiheiten erlaubt.





KAPITEL EINS

Ich beuge mich über die eiskalte Reling der Fähre, während sich 
die weißen Nebelschwaden vor uns langsam lichten.

Und … da ist sie. Die Insel, die unser neues Zuhause sein wird. 
Langer.

Die anderen Passagiere der kleinen Fähre sind alle in ihren 
Autos geblieben. Calder und ich sind als Einzige so dumm, die 
Anfahrt zur Insel an Deck und in der beißenden Kälte zu verfol-
gen, womit wir sofort als Neuankömmlinge zu erkennen sind. 
Was zumindest auf mich auch zutrifft. Calder ist hier geboren, 
hat die Insel aber vor über zwanzig Jahren verlassen. Ich sehe zu 
ihm hoch, seine langen schwarzen Haare flattern im Wind, seine 
Wangen sind gerötet, die Stirn gerunzelt, die Augen leicht zusam-
mengekniffen. Wegen der Kälte? Oder holen ihn Erinnerungen 
an seine Kindheit ein?

»Alles okay?«, frage ich ihn mit erhobener Stimme, um den 
Wind zu übertönen.

Er nickt, wendet den Blick aber nicht von der Insel.
Ich sehe aufs Wasser, unter uns wippt eine fette Möwe auf den 

Wellen. Frieren dem Vogel nicht die Füße ein? Offenbar nicht, er 
wirkt völlig gelassen und selbstzufrieden.

Laut dem Aushang am Kai soll die Fahrt zu der Schieferinsel 
an der Westküste von Schottland vierzehn Minuten dauern. Das 
klang sehr kurz, doch es fühlt sich viel länger an. Wie kann die 
Sonne scheinen und es gleichzeitig so bitterkalt sein?

Unser Mietwagen steht bei den anderen fünf Autos, die der 
untersetzte Mann im dicken braunen Pullover eingewiesen hat. 
Ich habe jedoch darauf gedrängt, dass wir aussteigen und uns an 
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den Bug stellen, weil ich jeden Moment unserer Anreise genießen 
will, egal wie eisig.

Die fette Möwe verschwindet abrupt unter Wasser und wird 
sofort von den grauen Tiefen verschluckt. Ich warte, dass sie wie-
der hochkommt, doch sie taucht nicht mehr auf.

»Wo ist der Vogel?«
»Welcher Vogel?«, fragt Calder abwesend.
»Eine Möwe. Gerade war sie noch da.« Ich deute in die Rich-

tung. »Ich habe sie beobachtet, und dann ist sie plötzlich abge-
taucht und verschwunden.«

»Ach, Nancy, es geht ihr bestimmt gut.«
»Aber wie lange kann sie da unten überleben? Das Wasser ist 

doch eiskalt.«
Er sieht mich an und hebt eine Augenbraue. »Ich bezweifle 

ernsthaft, dass irgendein Vogel sich umgebracht hat, weil du ihn 
angestarrt hast. Andererseits ist dein Blick auch wirklich ein-
schüchternd …«

»Jaja.« Ich lache. Doch als er zurück zur Insel sieht, ziehe ich 
die Ärmel meiner dünnen Jacke über meine Finger mit den ab-
gekauten Nägeln, um mich an der Reling festzuhalten, dann 
beuge ich mich so weit darüber, wie ich es wage, um die Wasser-
oberfläche zu beobachten.

»He, pass auf«, ruft Calder und zieht mich zurück.
»Schon gut.« Ich lache wieder. Aber wo ist jetzt der arme Vo-

gel? Mittlerweile muss er doch erfroren sein? Warum treibt er dann 
nicht leblos an der Oberfläche? Ich atme die kalte salzige Luft ein, 
während ich auf das sich ständig ändernde Muster der Wellen 
starre. Könnte die Möwe bis unter die Fähre getaucht sein? Ich 
laufe hin und her. Sie ist nirgends zu sehen. Nur das weiß schäu-
mende Wasser, das die Fähre hinter sich herzieht, so wie wir unser 
altes Leben hinter uns lassen, einschließlich aller Menschen darin.
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Bitte, komm wieder hoch, du dummer Vogel. Das ist doch si-
cher ein schlechtes Zeichen für unseren Umzug.

Doch das Vieh ist nirgends zu sehen. Es ist tot, ganz sicher. Das 
Leben ist so zerbrechlich. Wenn man nicht aufpasst und es fest-
hält, ist es, zack, einfach vorbei.

Plötzlich taucht der Vogel direkt vor mir auf und lässt das Was-
ser an sich abperlen. Dem Himmel sei Dank. Die Möwe legt den 
Kopf schräg und wirft mir einen überheblichen Blick aus ihren 
Knopfaugen zu. Dann treibt sie auf den Wellen davon. Alles ist 
in Ordnung.

Ich stoße eine weiße Atemwolke aus und richte den Blick wie-
der auf die Insel vor uns. Der Nebel ist an uns vorbeigezogen und 
hüllt nun alles hinter uns ein, löscht aus, woher wir gekommen 
sind. Die Insel präsentiert sich uns in ihrer ganzen Pracht. Vor 
Calder hatte ich von den Hebriden gehört, von Skye und Mull, 
aber immer gedacht, es handele sich um gerade mal zwanzig oder 
dreißig Inseln vor der schottischen Küste. Jetzt weiß ich jedoch, 
dass es über 900 gibt. 95 davon sind bewohnt. Manche von ein 
paar Tausend Menschen, andere von weniger als hundert, wie 
diese windumtoste Schönheit. Sie ist lang und zugespitzt, mit 
endlosen Buchten und Plateaus in allen Grau-, Grün- und Braun-
schattierungen, die man sich nur vorstellen kann. Sie sieht aus wie 
ein geflecktes schlafendes Ungeheuer, halb in der grauen See ver-
sunken, halb in der Sonne badend. Rechts von dem kleinen ge-
mauerten Hafen erstreckt sich ein Strand aus Schiefer, den man 
eigentlich kaum als solchen bezeichnen kann. Kantige graue Split-
ter glitzern in der Sonne, als ob sich die Wassermassen um uns er-
hoben hätten, gefroren und dann an der Küste zersprungen wären.

»Wunderschön«, flüstere ich.
Calder holt abrupt Luft, als er aus seiner seltsamen Trance ge-

rissen wird und sich zu mir dreht. »Aufgeregt?«
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»Total.« Ich lache. »Keine Hypothek, kein Chef, kein Pendeln 
zur Arbeit. Nur … das alles hier.« Ich deute auf die schroffe 
Schönheit vor uns. »Das muss man doch einfach lieben.«

»Wir werden von jetzt an unsere eigenen Chefs sein. Ich hoffe, 
mit uns kann man locker arbeiten.«

»Oh, ich habe vor, sehr locker zu sein.«
Er lacht. Nachdem er jahrelang in einer Firma für Dachboden-

ausbau gearbeitet hat, macht er sich jetzt mit seinem eigenen 
Unternehmen selbstständig. Ich tausche das hektische Leben als 
BBC-Radioproducerin gegen das einfache Dasein als Script Doc-
tor. Calder hat mich unzählige Male gefragt, ob ich diese Verän-
derung wirklich will, und ja, ich will sie. Mehr, als ihm bewusst 
ist.

Die Fähre vibriert, und mich überläuft ein Schauder. Mir war 
nicht klar gewesen, wie seltsam es sich anfühlen würde, ein auf-
gewühltes Meer zu unserem neuen Heim zu überqueren. Davon 
zu träumen, auf eine Insel zu ziehen, ist das eine, es dann auch 
tatsächlich zu tun, etwas völlig anderes. Ich begreife jetzt erst, dass 
wir abends, wenn die Fähren nicht mehr fahren, komplett von 
der Außenwelt abgeschnitten sein werden. Wie aufregend! Als 
würden wir uns in ein magisches, abgeschirmtes Reich begeben.

Ich atme tief ein, und die kalte Luft lässt mich schwindeln. Ver-
mutlich bin ich auch deshalb so überdreht, weil ich seit 24 Stun-
den wach bin. Siebeneinhalb Stunden im Nachtzug von London 
nach Glasgow, dann drei Stunden Zugfahrt von Glasgow nach 
Oban, wo wir unseren Mietwagen geholt haben, dann eine halbe 
Stunde auf der Fahrt von Oban an die Küste, alles ohne Schlaf. 
Jetzt befinden wir uns auf dem letzten Abschnitt unserer Reise, 
und bei dieser arktischen Kälte könnte wahrscheinlich niemand 
schlafen. Es war spannend, für alle Reiseabschnitte nur einfache 
Fahrkarten zu kaufen. Zuerst fand ich die Option gar nicht auf 
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der Buchungsseite, nur Hin- und Rückfahrttickets, als ob das 
Portal sagen wollte: Einfache Fahrkarten nach Schottland, noch 
dazu auf eine einsame Insel, sind Sie sich da ganz sicher? Ja, das war 
ich. Und bin es immer noch. Das hier ist ein völlig neuer Anfang, 
mit dem einzigen Menschen, der mir noch etwas bedeutet.

»Fünf Pfund!«, ertönt eine laute Stimme. Der untersetzte 
Mann im dicken braunen Pullover nähert sich uns mit einer 
schwarzen Schultertasche und einem Kartenlesegerät in der 
Hand.

»Natürlich«, sagt Calder und zieht einen Geldschein aus seiner 
vollgestopften Geldbörse.

»Calder, richtig?«, fragt der Mann.
»Ja. Hi, Mr Mullins, ich wusste nicht, dass Sie mich erkennen.«
Der Mann schnaubt. »Aber klar habe ich dich erkannt. Dich 

kleinen Scheißer würde ich doch nie vergessen.«
Ich versteife mich, doch Calder lacht.
»Außerdem hat man uns vorgewarnt, wir sollten Ausschau 

nach dir halten. Auf der Insel redet man über nichts anderes als 
deine Rückkehr und dass du in das Haus deiner Mum einziehst. 
Nicht viele unserer verlorenen Kinder kommen zurück. Will-
kommen zu Hause.«

Sie nicken einander wissend zu.
»Oh, und das hier ist meine Freundin Nancy.«
»Schön, Sie kennenzulernen«, murmelt der Mann und stapft 

davon.
»Verlorene Kinder?«, frage ich, sobald er außer Hörweite ist.
»Das klingt düsterer, als es ist. Man drückt sich hier nur gern 

dramatisch aus. Viele der Jungen auf der Insel langweilen sich 
spätestens als Teenager und gehen so bald wie möglich fort. Doch 
die Leute hier müssen uns Schuldgefühle einreden und lassen des-
halb alles gleich viel trauriger und mysteriöser klingen als nötig.«
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Eine eiskalte Windböe bringt mich zum Schaudern.
»Alles in Ordnung?«, fragt Calder.
»Ja, ich bin nur aufgeregt – und ich friere.«
Er zieht seinen schwarzen Mantel aus und legt ihn mir um die 

Schultern. »Wir müssen dir eine dickere Jacke besorgen.«
»Aber jetzt ist dir kalt.«
»Pah, ich bin aus härterem Holz geschnitzt.«
»Pah?«
»Ja, pah!«
Bisher war ich erst einmal hier, im Sommer und nur eine 

Nacht, um endlich Calders Mutter Isla kennenzulernen, von der 
ich schon so viel gehört hatte. An dem Tag brannte die Sonne 
vom blauen Himmel, und als wir uns für den Umzug entschie-
den, habe ich nicht einkalkuliert, wie extrem das Wetter im Win-
ter werden würde. Doch die Kälte ist auch irgendwie aufregend, 
sie unterstreicht, wie neu und anders unser Leben hier sein wird. 
Als Isla vor einigen Monaten unerwartet an einem Herzinfarkt 
starb, wurde sie gemäß den Anweisungen in ihrem Testament kre-
miert, das Cottage hinterließ sie Calder. Zu dem Zeitpunkt waren 
wir erschöpft von unseren anstrengenden Jobs in London, kämpf-
ten mit der hohen Miete und den sich anhäufenden Rechnungen 
und fragten uns, ob es im Leben nicht noch mehr geben könnte 
als dieses unerbittliche Hamsterrad. Deshalb beschlossen wir 
spontan – worauf uns alle unsere Freunde für verrückt erklär-
ten –, auf diese spärlich besiedelte, unzugängliche Insel vor der 
Westküste Schottlands zu ziehen, mit ihren 83 Einwohnern, 
einem Pub und einem Laden.

»Ich kann es gar nicht erwarten, wieder rauszufahren«, sagt 
Calder und deutet auf ein kleines Segelboot, das die Wellen 
durchschneidet und sich von uns entfernt. »Früher bin ich so gern 
gesegelt, war aber nicht mehr draußen, seit ich sechzehn war.«
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Oh. Ich hatte nicht daran gedacht, dass er auf dem Wasser 
unterwegs sein könnte. Wie dumm.

»Keine Angst«, er tätschelt meine Schulter, »Segeln ist wie 
Autofahren für mich.«

Nachdem ich meine Eltern bei einem schrecklichen Autounfall 
verloren habe und mich daher hinter kein Lenkrad setze, ist das 
nicht gerade beruhigend, aber ich halte Calder für einen ausge-
zeichneten Fahrer, insofern … ist es wohl Zeit für einen meiner 
Vorsätze für diesen Umzug. Ich habe mir nämlich vorgenommen, 
mir nicht ständig das Schlimmste auszumalen. Hier werde ich ein 
neuer, besserer Mensch sein: Ich werde meditieren und gesund 
essen, joggen gehen, entspannt sein und Brot backen, wahr-
scheinlich mit einem Tuch um den Kopf.

Calder sieht zu mir hinunter und streicht mir eine Haarsträhne 
aus dem Gesicht. »Nancy, ich …«

»Ja?«
Er schüttelt den Kopf. »Nichts. Ich habe nur dieses komische 

Gefühl, das man hat, wenn man an den Ort seiner Kindheit zu-
rückkehrt.«

»Ich weiß, was du meinst.« Ich lasse meine Hand an der Reling 
entlanggleiten und schiebe meine Finger zwischen seine.

Er runzelt die Stirn. »Glaubst du, dass ich wirklich genug Kun-
den finde?«

»Definitiv. Du hast doch gesagt, dass viele Häuser hier eben-
erdig sind und genug Potenzial für Loft- und Dachbodenausbau-
ten da ist. Du wirst quasi der Hahn im Korb sein.« In London 
war er nur ein Rädchen in einer großen Firma mit Hochglanzbro-
schüren gewesen. Sein bester Freund Hamish, der mit ihm von 
der Insel weggezogen war, hatte das Unternehmen – »Lofty Am-
bitions«, ein bisschen zu viel Wortspiel für meinen Geschmack – 
gegründet und war für die Kundenakquise und -betreuung 
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zuständig. Nein, ich darf nicht über die Vergangenheit nachden-
ken. Calders ruppige Ehrlichkeit wird hier sehr gut funktionieren. 
Seine etwas nüchterner »Loft Rooms« getaufte Firma wird Erfolg 
haben. Ich knabbere an einem widerspenstigen Stück Haut neben 
dem Daumennagel. Das ist die Kehrseite der Liebe. Jetzt sind 
Calders Sorgen auch meine Sorgen, und sie wiegen viel schwerer. 
Wenn ihn etwas belastet, belastet es auch mich, und ich versuche 
alles, um ihm zu helfen und an der Situation etwas zu ändern.

Beim Anlegen verfehlt die kleine Fähre den Pier und wird mit 
stotterndem Motor langsamer. Wie ungeschickt. Doch dann wird 
mir klar, dass das Manöver Absicht ist, als das Boot in einer Art 
Tanz dreht und sich dann rückwärts dem Pier nähert. Jetzt er-
kenne ich, dass das Anlegemanöver tatsächlich sehr gekonnt aus-
geführt wird und der Kapitän dabei Geschwindigkeit, Abstand 
zum Land und den Wellengang einberechnen muss. Während der 
letzten Monate in London habe ich einen ähnlich seltsamen Tanz 
aufgeführt und versucht, mein Leben trotz Arbeitsstress und 
wachsender Angst zusammenzuhalten. Ich knabbere weiter an 
dem harten Stück Haut und reiße es schließlich ab. Der bren-
nende Riss füllt sich mit Blut.

Metall und Ketten klirren, und ich sehe, wie die breite Rampe 
abgesenkt wird. Scharrend kommt sie auf dem Beton auf, wäh-
rend wir uns wieder ins Auto setzen. Einer nach dem anderen 
werden die Wagen von der Fähre gewinkt, und schließlich rollen 
wir ebenfalls holpernd über die Rampe an Land.

»Geschafft«, verkündet Calder. »Willkommen in deinem 
neuen Zuhause.«

»Hurra!«, rufe ich und sehe mich eifrig um, als wir eine steile 
Anhöhe hinauffahren, die sich über dem Strand erhebt. Ich be-
rühre Calders Hand am Lenkrad. »Können wir einen Moment 
anhalten, damit ich ein Stück Schiefer mitnehmen kann?«
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Er lacht und schaltet den Motor aus. »Klar. Ist ja nicht so, als 
wäre der hier Mangelware, nachdem er jetzt in Wales abgebaut 
wird.«

Ich steige aus, stemme mich gegen den Wind und trete auf die 
Schieferstücke. Unter meinen unsicheren Füßen stoßen sie mit 
einem Geräusch aneinander, das mich an die Jenga-Holzklötze er-
innert. Ich hebe einen langen Splitter auf, der eiskalt und scharf in 
meiner von der Kälte tauben Hand liegt, und werfe ihn zu Boden.

»Willst du ihn zerbrechen?«, fragt Calder beim Aussteigen.
»Nein. Das Zeug sieht unverwüstlich aus. Kein Wunder, dass 

man damit Dächer deckt.«
»Jedes Stück hat eine Schwachstelle, egal wie groß und stabil es 

zu sein scheint.« Er deutet auf die Felsen in der Biegung der 
Bucht. »So zerteilt man den Schiefer. Man zieht eine kleine Kerbe 
hinein und sucht mit Hammer und Meißel nach der Bruchlinie.« 
Er hebt mein Stück Schiefer auf und wirft es erneut zu Boden. 
Dieses Mal zerbricht es in zwei Teile. »Siehst du.«

Ich sammle die beiden Stücke auf und halte sie aneinander. 
»Zwei Hälften eines Ganzen. Wie wir.«

»Oh, das ist süß.« Er lacht. »An den Kanten ist aber etwas 
abgesplittert, schau. Man sagt, gebrochener Schiefer kann nicht 
repariert werden.«

»Wer ist man?«
»Sie.« Er hebt die Hände wie ein Geist. »Ooooh.«
Ich lache.
»Also, möchtest du dir den Strand noch näher ansehen, oder 

sollen wir direkt ins Cottage fahren?«
»Fahren wir zu unserem neuen Zuhause.«

Nachdem wir zehn Minuten lang den grandiosen Ausblick aufs 
Meer genossen haben, rollen wir knirschend über einen Schotter-
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weg. Islas gedrungenes weißes Haus steht hoch über einer atem-
beraubenden Bucht mit einer Steilküste und einem dramatischen 
Schieferstrand. Hinter dem einsamen Haus ragt eine steile An-
höhe empor. Calder kämpft mit dem Schloss, doch schließlich 
stößt er die knarzende Tür auf, die direkt in die Küche führt. Es 
riecht muffig und ist gefühlt noch kälter als im Freien. Der Raum 
liegt nahezu im Dunkeln, da die kleinen Fenster in den dicken 
Mauern kaum Licht hereinlassen.

Plötzlich ertönt ein bedrohliches Knurren.
»Was ist das?« Ich weiche zurück.
Calder hebt einen Stuhl hoch und hält ihn in Richtung des Ge-

räuschs.
Etwas knackt.
Ein Fauchen.
Eine große schwarze Katze schießt direkt an uns vorbei nach 

draußen.
»Himmel, habe ich mich erschrocken!«
»Schon okay, das ist ein gutes Omen.« Calder lacht. »Schwarze 

Katzen beschützen die Fischer auf dem Meer.«
Ich dachte eigentlich, es wäre ein schlechtes Omen, wenn eine 

schwarze Katze den Weg kreuzt.
Calder schaltet das Licht ein.
Wir schnappen beide nach Luft.
Es sieht aus wie in einem Horrorfilm. Stühle sind umgeworfen. 

Der alte Gasherd ist verdreckt. Alles ist von einer dicken Staub-
schicht bedeckt, Spinnen haben ihre Netze gewebt.

»Verdammt, schau dir das nur an«, sage ich und wage einen 
weiteren Schritt in den Raum.

»Schon okay, keine Panik. Hier muss nur mal ordentlich sauber 
gemacht werden. Wir wussten doch, dass es einiges zu tun geben 
würde, wenn das Haus eine Weile leer gestanden hat.«
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»Ja, klar.« Ich versuche, meinen Abscheu zu verbergen. »Wir 
müssen einfach nur die Ärmel hochkrempeln.«

»Holen wir erst mal das Gepäck aus dem Wagen, dann kaufe 
ich im Dorf Putzzeug und Vorräte.«

»Okay.« Ich nicke unsicher.
»Und dann sehen wir, was wir noch alles hochkrempeln.« Er 

zwinkert mir zu.
Ich lache und schraube meine Erwartungen an unsere ersten 

Tage in unserem neuen Heim herunter, während ich meine Schul-
tertasche auf den Küchentisch lege. Neben eine unscheinbare 
Holzkiste. »Was ist das?«

Calder wischt den Staub vom Schieferdeckel, verengt die Au-
gen und zuckt zurück. »Verdammt noch mal.«

»Was?«
Er schüttelt den Kopf. »Das ist Mum.«
»Was meinst du damit?« Ich lehne mich zu ihm, um die Gra-

vur zu lesen, die er freigelegt hat.

ISLA CAMPBELL 1956 – 2022
Kommt alle zu mir, die ihr euch plagt und schwere Lasten 

zu tragen habt. Ich werde euch Ruhe verschaffen.

Matthäus 11,28

»Ist das ihre Asche?«, frage ich.
Er starrt die Kiste an.
»Calder?«
»Ich glaube schon.«
»Das Zitat ist ganz schön düster. Wer …«
Er nimmt die Kiste hoch. »Ich räume … sie mal weg«, mur-

melt er, schiebt die Asche seiner Mutter in einen Küchenschrank 
und schlägt die Tür zu.
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»Dahin? Sollten wir sie nicht an einen etwas würdevolleren Ort 
stellen?«

»Wenn wir uns eingerichtet haben«, gibt er knapp zurück. 
»Dann suche ich ihr einen ordentlichen Platz.«

Ich berühre ihn am Arm, doch er schüttelt mich ab. »Es geht 
mir gut, Nance. Lass uns das Gepäck ins Haus bringen. Wir ha-
ben viel zu tun.«

Immer wieder sehe ich zu dem Schrank, während wir auspa-
cken. Ich weiß, dass hinter der Lamellentür nur Islas Asche steht. 
Eine Kiste voll Staub. Trotzdem merke ich, wie Calder sich un-
bewusst von ihr abwendet, als er unsere Sachen ins Haus trägt.

Aber es ist natürlich auch ein Schock, so auf die Überreste 
seiner Mutter zu stoßen. Welcher Sadist hat die Kiste hier in die 
Küche gestellt, damit er sie findet? Natürlich hat ihn das erschüt-
tert, aber er erholt sich bestimmt schnell davon. Außerdem muss 
ich unser neues Leben organisieren. Ich gehe zur Tür und stolpere 
prompt über einen gusseisernen Schuhabkratzer, der fest im Bo-
den verankert ist. Himmel. Auf das Ding muss ich aufpassen, das 
kann einen umbringen. Ich gehe ins Freie und schüttele meine 
alberne Vorahnung drohenden Unheils ab. Wie üblich male ich 
mir wieder das Schlimmste aus.

Oder? Spielt doch nur meine Fantasie verrückt?



KAPITEL ZWEI

O mein Gott. Ehrfürchtig betrachte ich den blauen Himmel, der 
mit dem silbrigen Meeresteppich zu verschmelzen scheint. Drei 
Tage lang haben wir das Cottage geputzt, dann hat Calder beim 
ersten Tageslicht, also etwa um halb neun Uhr morgens, das Haus 
verlassen, um eine Segeltour im kleinen Boot seiner Mutter zu 
machen. Vom Klippenrand aus halte ich nach ihm Ausschau. 
Doch ich sehe nur diese umwerfenden Farben, die am Horizont 
eine Verbindung eingehen.

Der Anblick ist atemberaubend, doch die Kälte kriecht mir in 
die Knochen, und ich stehe auch nicht gern so nahe an dem py-
ramidenförmigen Schieferturm, der die Stelle kennzeichnet, an 
der Calder Islas Asche beigesetzt hat. Um seiner willen bin ich 
froh, dass sie nicht mehr in der Küche ist.

Ich gehe zurück zum Haus seiner Mutter – unserem Haus, in 
die Wärme unserer neuen Heizlüfter, die Calder gekauft hat, um 
die Lieferung von Ölkanistern für die Heizung zu überbrücken. 
Die Küche sieht jetzt sauber und einigermaßen bewohnbar aus. 
Und wir haben noch einen halb vollen Benzinkanister für den 
Herd, bis wir Nachschub besorgen können. Bis auf Strom wird 
hier alles an Energiequellen geliefert, daran muss ich mich erst 
noch gewöhnen. Aber das schaffe ich.

Ich sehe zu meinem aufgeklappten Laptop. In weiser Voraus-
sicht habe ich in London alles Notwendige aus der Cloud auf der 
Festplatte gespeichert, nachdem ich nicht wusste, wann wir hier 
einen Internetanschluss bekommen würden. Und zum Glück 
habe ich auch einen eselsohrigen Papierausdruck meines aktuel-
len Skripts, der auf dem alten Küchentisch liegt. Mein erster 
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Auftrag als Freelancerin ist das Lektorat eines Drehbuchs zu einer 
modernen Verfilmung des Frankenstein-Stoffs. Gähn. Warum 
muss alles neu interpretiert werden? Dieses wunderbare Buch war 
eine Metapher für Wissenschaft, die zu weit gegangen ist, und 
darüber hinaus auch eine wirklich gruselige Geschichte. Doch in 
dieser abgedroschenen Neuerzählung namens Keine Firewall ist 
die Menschheit bei Social Media zu weit gegangen. Ein hübsches 
Tech-Genie namens Victoria (eine junge, moderne, weibliche 
Version von Dr. Victor Frankenstein) hat eine Onlineversion von 
sich selbst geschaffen, die außer Kontrolle geraten ist und ihres 
und das Leben ihrer Nächsten zerstört. Die moderne Parallele ist 
durchaus nachvollziehbar, doch das Skript ist oberflächlich und 
albern. Nachdem das Monster nur im Internet existiert, verfügt 
es nicht über die grausige Faszination der zum Leben erweckten 
Körperteile aus dem Original. Aber hey, man bezahlt mir einen 
Haufen Kohle, um dieses pseudocoole Machwerk aufzupolieren, 
also los. Ich öffne die Datei bei Kapitel drei, in dem Dr. Franken-
steins Mutter stirbt. Ich bin bestrebt, mich frohen Mutes dem Tod 
zu ergeben, und hoffe auf ein Wiedersehen in einer anderen Welt. 
Seufz. Wer ergibt sich dem Tod schon frohen Mutes?

Ich sehe durch das kleine Küchenfenster zur Bucht und werde 
von plötzlicher Panik erfasst. Wo ist Calder? Sind wir hier in die-
sem isolierten Cottage in Sicherheit? Bin ich diesem einfachen 
Leben mit den Ölkanistern gewachsen? Werde ich hier wirklich 
leichter schwanger werden? Und wie werde ich damit klarkom-
men, den ganzen Tag allein an meinem Computer zu sitzen? Was, 
wenn ich zu einem unscheinbaren, unfruchtbaren Mehlsack 
werde, der an den Laptop gekettet ist, während sein attraktiver, 
windzerzauster Mann wie ein schneidiger Pirat übers Meer kreuzt?

Dann höre ich Schritte vor dem Haus und sehe, wie Calder 
sich nähert und dabei seine schwarzen Locken zurückwirft.
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»Hallo«, sagt er fröhlich, als er durch die Tür tritt.
»Hallo«, erwidere ich und hämmere gespielt eifrig auf die Tas-

tatur ein. Alles ist in Ordnung. Wie üblich gehe ich nur wieder 
vom Schlimmsten aus. Nichts ist je so schrecklich wie meine Fan-
tasie.

»Die Tour um die Bucht herum war schön«, sagt er, während 
er die Brotdose öffnet und das schwere Sodabrot herausholt, das 
ich gestern gebacken habe, als ich meinen Vorsatz, mehr in der 
Küche selbst zu machen, in die Tat umsetzen wollte. Doch Islas 
Ofen ist unberechenbar und das Brot steinhart.

»Du musst das nicht essen«, meine ich lachend.
»Oh, ich möchte aber.« Er grinst und schneidet zwei dicke 

Scheiben ab. »Ich bin Manns genug für diese Herausforderung.« 
Mit einer kleinen Gewehrsalve springt der Gasgrill seiner Mutter 
an, Calder legt die Brotscheiben darauf und öffnet den Kühl-
schrank. »Dieses Ding hier ist so riesig, viermal so groß wie unser 
alter. Und das Gefrierfach. Mein Gott. Ohne die Fächer könnte 
ich darin stehen. Siehst du?«

»Meine Kochkünste sind also eine Herausforderung? Sag das 
noch mal, und du kommst nie wieder aus diesem Gefrierschrank 
heraus.«

»Eigentlich wollte ich sagen, deine Kochkünste sind …«
Ich sehe ihn gespielt aufgebracht an.
»Eine wahre Gaumenfreude!«
»Hmm.«
Als sein Toast fertig ist, streicht er dick Butter darauf.
»Hey, du bekommst noch einen Herzinfarkt. Denk an deinen 

Dad. Stell die wieder zurück in unseren Eissarg.« Ich will die But-
ter nehmen, doch er packt meine Hand.

»Lass mich los«, protestiere ich lachend.
Er drückt meine Handfläche in die Butter.
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»Dann werde ich die Kalorien wohl einfach abarbeiten müs-
sen«, murmelt er, zieht meine Hand hoch und leckt grinsend die 
Butter von meiner Haut. »Außerdem müssen wir den Tisch ein-
weihen.« Er hebt mich hoch. Ich atme seinen Geruch ein, als er 
sich über mich beugt, mein Kleid aufknöpft und seine Hände 
über meinen Körper gleiten lässt, während ich sein Shirt hoch-
ziehe und mich an ihn klammere. Wir küssen uns stürmisch, zie-
hen uns zurück, bis sich unsere Lippen nur noch leicht berühren, 
dann fallen wir erneut übereinander her. Mit der Hüfte stoße ich 
eine halb volle Tasse Tee um, und die karamellfarbene Flüssigkeit 
ergießt sich über die Tischplatte, sickert in die Kerben und Rit-
zen.

Danach sind wir benommen und erschöpft. Calder klappt seine 
von der geschmolzenen Butter durchweichten Brotscheiben zu-
sammen und beißt herzhaft hinein.

»Schau, du hast es in die Zeitung geschafft«, sage ich und hebe 
das teefleckige Exemplar der Langer Times hoch, das er gestern aus 
dem Laden mitgebracht hat. »Sogar in die Schlagzeile: VERLO-
RENE KINDER KEHREN ZURÜCK.«

Calder streckt die Hand nach der Zeitung aus, doch ich ziehe 
sie zurück und lese vor. »›Langer hat schon immer unter dem 
Fortgang seiner jungen Einwohner gelitten und uns damit die 
Herzen gebrochen.‹ Ganz schön dick aufgetragen, das würde ich 
anstreichen. Aber es geht noch weiter: ›Jetzt werden hier nicht nur 
Häuser von Zugezogenen aufgekauft, sondern einige unserer ver-
lorenen Kinder‹«, ich deute theatralisch auf Calder, »›die als Teen-
ager aufs Festland gezogen sind, verführt von den hellen Lichtern 
der Großstadt, kehren auf die Insel zurück. Als Erwachsene schät-
zen sie die stille Schönheit und das Gemeinschaftsgefühl. Kurz 
vor Weihnachten heißen wir voller Dankbarkeit und mit offenen 
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Armen Martin Ferguson, Jean Connolly und‹ – Trommelwirbel – 
›Calder Campbell willkommen.‹«

»Was für ein Mist, wir haben Langer alle aus unterschiedlichen 
Gründen verlassen«, sagt er und sieht zum Meer.

»Zum Beispiel?«
Er winkt ab. »Jeder hat seine eigenen Dämonen.«
Ich erstarre. Warum hat er das gesagt? Er kann doch unmög-

lich etwas von meinen Dämonen wissen.
Oder?
»Eine seltsame Wortwahl«, bemerke ich leichthin und stelle 

seinen Teller in die Spüle, damit er meinen Gesichtsausdruck 
nicht sieht.

»Du weißt doch, was ich meine. Teenager sind starrköpfig, vol-
ler Hormone und Geheimnisse.«

»Sehr mysteriös«, sage ich und spüle den Teller übertrieben 
sorgfältig ab. »Was war gleich noch mal dein Grund?«

»Ein kultiviertes Stadtmädchen zu finden, um es für die 
Bauerntrampel mitzunehmen, natürlich.«

»Und dann hast du nur mich bekommen.«
»Tja, damit muss ich mich wohl zufriedengeben.« Lachend 

knöpft er seine Jeans zu und schlüpft in seine Jacke. »Ich muss los, 
ich habe heute noch drei Besprechungstermine wegen Dachaus-
bauten. Warum gehst du nicht in die ›Metropole‹ und lernst die 
Einheimischen kennen? Soll ich dich mitnehmen?«

Ich lächele über unseren albernen Namen für das winzige Dorf 
auf der anderen Seite des Hügels. »Ich glaube, ich mache einen 
Strandspaziergang.« Nach seiner Erwähnung der »Dämonen« 
muss ich allein sein, wieder zur Ruhe kommen.

»Zieh dich gut an, am besten mehrere Schichten. Du weißt ja, 
dass wir hier fünf verschiedene Wetter an einem Tag haben kön-
nen.«
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Ein lautes Miauen ertönt, und wir sehen uns stirnrunzelnd an. 
Calder öffnet vorsichtig die Haustür. Das schwarze Katzenbiest, 
das bei unserer Ankunft fauchend davongerannt ist, spaziert in 
die Küche, als wäre es der Besitzer.

»Komm her, Miez«, sage ich lockend.
»Geh zu Mum.« Calder lacht, als die Katze den Kopf an seinem 

Bein reibt.
Ich halte mich am Tisch fest. Er denkt sich nichts dabei, aber 

nach zwei Jahren voller vergeblicher Versuche, schwanger zu wer-
den, schmerzt es, als »Mum« bezeichnet zu werden. Aber viel-
leicht haben wir ja jetzt gerade ein Kind gezeugt? Ein Butterkind? 
Ich sehne mich so sehr nach einer Familie. Meine Eltern waren 
gute, liebevolle Menschen. Sie waren sofort tot, als unser Auto bei 
dem Unfall zu einer Ziehharmonika wurde. Ich war damals vier-
zehn, ein Einzelkind, und danach vier Jahre in Pflegefamilien. 
Dann war ich eine verkorkste, schwer schuftende Sekretärin und 
arbeitete mich zur Producerin bei der BBC hoch, bis ich mit 32 
Calder kennenlernte und er zu meiner Familie und meinem si-
cheren Hafen wurde.

»Na, wer bist denn du?« Ich nehme die sich sträubende Katze 
hoch und streichele sie beruhigend. Doch sie kratzt mich und 
springt zu Boden.

»Irgendwie muss ich gerade an Attila denken, den Hunnenkö-
nig, auch wenn es ein Weibchen ist«, sagt Calder und deutet zum 
Hinterteil der Katze. Sie lässt sich von ihm streicheln, und ich 
reibe an dem Kratzer an meinem Hals. »Alles okay?«

»Ja. Fahr nur zu deinen Terminen.« Ich habe Angst, dass das 
Verhalten der Katze irgendwie unterstreicht, dass ich hier die 
Außenseiterin bin und Calder der wahre Insulaner.

»Okay, dann bin ich mal weg.« Er nimmt seine Tasche und 
marschiert aus dem Haus. »Bis später.«
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»Bis später«, erwidere ich.
Ich höre, wie er mit unserem Mietwagen davonfährt. Nach-

dem ich mein ganzes Leben in London verbracht habe, musste 
ich nie fahren, doch hier werde ich in den sauren Apfel beißen 
müssen. Unseres ist das einzige Cottage in der Bucht. Wir haben 
noch kein Internet. Das Festnetztelefon ist abgestellt, und es gibt 
kaum Handynetz. Ohne Calder wäre ich hier völlig aufgeschmis-
sen.

Ich gehe ins Schlafzimmer, es ist immer noch ungewohnt für 
mich, dass in diesen Häusern alle Räume ebenerdig sind. Wäh-
rend ich mir ein paar zusätzliche Schichten anziehe, spüre ich 
Calders Berührung noch auf meinem Körper. Der Sex mit ihm 
war schon immer intensiv gewesen, aber auch intuitiv und un-
kompliziert. Trotz unseres stürmischen Kennenlernens hatte er 
uns von Anfang an miteinander verbunden.

An einem heißen Nachmittag vor fünf Jahren am Regent’s 
Canal in London war ich betrunken auf eine grellgrüne Grasflä-
che getreten, die unter mir nachgegeben hatte. Ich versank im 
Wasser, wo ich wild um mich schlug und nach Luft schnappte. 
Als ich kurz davor war, ohnmächtig zu werden, wurde ich am 
Arm nach oben gerissen und mein schleimiger Kadaver ans Ufer 
gezogen, wo ich mich übergab.

»Das ist kein Gras, sondern Algen. Bist du dumm, oder was?«, 
schnauzte mich ein großer Mann an und wandte sich ab.

»Hey«, rief ich ihm hustend hinterher. »Wie heißt du?«
»Calder«, knurrte er.
»Was?«
»Calder. Das ist Schottisch und heißt ›wildes Wasser‹.«
»Wie das hier?« Ich hustete wieder und deutete zum Kanal.
Er schnaubte. »Das ist doch nicht wild. Du schon.«
Ich grinste. »Und wie wild bist du, Calder?«
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