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ennen Sie das alte chinesische Sprichwort »Mögest du in 
interessanten Zeiten leben«? Für mich lautete die logische Ent-
sprechung von heute schon immer »Mögest du eine interes-
sante Mutter haben«. Denn von der Minute meiner Geburt an 
lag der Fluch der impulsiven, talentierten, politisch radikalen 
und sexuell experimentierfreudigen Diana de Milan auf mir.

Das »de« war ihre Idee gewesen. »Diana Milan« klang nicht 
groß genug für sie. Sie musste ihren Namen mit dieser klei-
nen, aber exotischen Silbe ausweiten – die Chance ergreifen, 
ihr Leben geräumiger und freier zu machen, damit sie in et-
was hineinwachsen konnte.

Und was mich betrifft, ich heiße Che.
Ich weiß. Das ist absolut lächerlich, und dabei ist es nicht 

mal ein Spitzname. Ich bekam ihn zu Ehren des kubanischen 
Re volutionärs Che Guevara am Tag nach seiner Hinrichtung 
durch ein bolivianisches Erschießungskommando. Meine 
Mut ter behauptete immer, der Schock über seine Ermordung 
habe bei ihr die Wehen ausgelöst, aber das ist auch nur wie-
der ein Teil ihrer komplizierten persönlichen Mythologie. 
Nach Aussage meines Vaters war ich zwei Wochen über der 
Zeit, und die Wehen wurden eingeleitet.
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Meine Geburt war das erste und das letzte Mal in meinem 
Leben, dass ich zu irgendwas zu spät kam. Hätte ich, wie 
 geplant, am 24. September das Licht der Welt erblickt, wäre 
mir der zwar etwas süßliche, aber letztendlich doch tolerable 
Name »Leticia« sicher gewesen: zu Ehren der jüngferlichen 
Tante, die meinen Eltern den Apfelgarten hinterlassen hatte, in 
dem sie ihre erste Kommune auf die Beine stellten. Aber dank 
meines zu langen Verweilens im Mutterleib bekam ich den Na-
men Che de Milan aufgedrückt, der wesentlich besser zu einer 
Revolutionärin als zu einer Weinkritikerin passen würde, und 
seitdem achtete ich immer darauf, überall zwanzig Minuten 
vor der Zeit zu erscheinen.

Später im Leben, als meine Mutter bereits einen Lungen-
flügel und meinen Vater an einen Schlaganfall verloren hatte, 
wurde sie religiös. Und ich meine damit nicht die mit Trom-
meln und Brustentblößen einhergehende Suche nach der in-
neren Göttin, die sie in ihrer Jugend angerufen hatte. O nein. 
Halbe Sachen machte Diana de Milan niemals. Als meine 
Mutter sich Gott zuwandte, wirbelte sie mehrmals en pointe 
um ihre eigene Achse und sprang dann wie eine Ballerina in 
die Luft. Sie kehrte ganz zurück zu ihren spirituellen Wur-
zeln – was an sich schon eine Ironie ist, da sie immer behaup-
tet hatte, der Katholizismus liege wie ein Fluch auf ihr, dem sie 
ihr ganzes Leben lang zu entkommen versucht habe. Aber 
jetzt zeigten sich Flecken auf ihrer noch verbliebenen Lunge, 
und sie begann, sich nach einer ganz speziellen Gottheit zu 
sehnen, den sie den »Gott meiner Kindheit« nannte. Die letz-
ten sieben Monate ihres Lebens verbrachte Diana in einem 
Pflegeheim, einem düsteren neogotischen Gebäude, das von 
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der Kirchengemeinde ihres Wohnorts getragen wurde und 
Assoziationen an die Szenerie für einen Horrorfilm wachrief. 
Ich kann mich nicht erinnern, jemals dort gewesen zu sein, 
ohne dass es geregnet hätte.

Für die Nonnen und Priester, die das Heim führten, war sie 
eine wahrhaft verlorene, aber heimgekehrte Tochter. Es schien 
ihnen nichts auszumachen, dass sie für jedes liberale Anlie-
gen, das die Welt kannte, auf die Straße gegangen war und in 
ihrer Jugend eine Streitschrift über die Freuden der Bisexuali-
tät verfasst hatte, die kurzzeitig für Aufruhr sorgte. Ich glaube 
sogar, dass man sie deshalb nur umso lieber mochte. Die net-
ten alten Damen im Pflegeheim, Frauen, die ihr ganzes Leben 
für Kuchenverkäufe und Bingonachmittage in den Dienst der 
 guten Sache gestellt hatten, wurden weitgehend ignoriert, 
während die sündigsten Patienten wie Berühmtheiten behan-
delt wurden. Jeden Morgen kam der Pfarrer und holte meine 
Mutter zur Messe ab, als wäre es eine Verabredung. Eigenhän-
dig schob er sie in ihrem Rollstuhl durch den Mittelgang der 
Kapelle.

Als der Krebs seinen langsamen, aber unablässigen Vor-
marsch durch ihren Körper fortsetzte, begann Diana, von ei-
ner Wunderheilung zu fantasieren. Und war besessen von der 
Idee, nach Canterbury zu reisen. Sie wünschte sich, vor dem 
Schrein von Thomas Becket zu knien, einem Ort, dem der Ruf 
vorauseilte, alle möglichen Spontanheilungen zu bewirken, 
und der den Blinden, Lahmen und Unfruchtbaren Hoffnung 
machte. Selbst den Aussätzigen. Ob ich dorthin mitkommen 
wolle, hat sie mich nie gefragt, genauso wenig wie ich früher 
jemals gefragt wurde, ob ich sie auf ihren halbgaren Abenteu-
ern begleiten wollte, aber offenbar habe ich während dieser 
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quälenden letzten paar Monate irgendwann zugestimmt, 
sie dorthin zu bringen. Alles, um ihre Lebensgeister zu beflü-
geln, doch ich glaube, uns beiden war schon bald klar, dass sie 
diese Reise niemals schaffen würde. Sie verfügte kaum mehr 
über die Kraft, mich nach meinen Besuchen zum Aufzug zu 
begleiten, wie hätte sie also den holprigen Pilgerweg bewäl-
tigen können, der von London zur Kathedrale von Canter-
bury führte?

»Das sind etwa hundert Kilometer«, erklärte ich ihr einmal. 
»Daran ist im Moment nicht zu denken. Vielleicht später mal, 
wenn du wieder bei Kräften bist. Irgendwann klappt es schon 
noch.«

Ja. Das war natürlich eine krasse Lüge, aber einer Sterben-
den die Wahrheit zu sagen, ist schwer, und der eigenen Mutter 
gegenüber ehrlich zu sein, ist unter allen Umständen so gut 
wie unmöglich. Liegt die Mutter im Sterben, potenziert sich 
das noch, und man betritt die überaus bizarre Welt dümm-
licher Schönfärberei. Da rutschen einem, nur weil man unbe-
dingt etwas sagen möchte, schon mal Worte heraus, von de-
nen man glaubt, dass sie einem aus der Patsche helfen. Einmal 
ertappte ich mich dabei, dass ich vor ihr die Hauptstädte un-
serer fünfzig Bundesstaaten aufsagte – in alphabetischer Rei-
henfolge.

Und als ich das tat und irgendwo zwischen Denver und Do-
ver angekommen war, drehte sie sich in ihrem Krankenhaus-
bett um und sah mich an. Sah mich mit ihrem mir wohlver-
trauten Blick an. Als wäre es eine Überraschung, eine Art 
ewiges Geheimnis, dass ich einfach so hier mitten in ihrem 
Leben aufgetaucht war.
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Man hätte meinen können, dass Dianas Tod auch das 
Aus für die Büßerreise nach Canterbury bedeutete. Aber drei 
Wochen nach der Trauerfeier, als ich die Urne mit ihrer Asche 
erhielt, lag dieser eine Notiz bei.

Wenn Du dies liest, hatte sie geschrieben, bin ich endlich und 
wahrhaftig tot. Aufgrund unserer Übereinkunft musst Du mich nun 
nach Canterbury bringen. Mach das, Che. Bring mich dorthin. Auch 
wenn Du viel zu tun hast. Vor allem, wenn Du viel zu tun hast. Für eine 
Heilung ist es nie zu spät.

Das war nun wirklich seltsam, selbst für jemanden wie 
 Diana. Nicht nur wegen der albernen Anwaltsformulierung 
»aufgrund unserer Übereinkunft«, sondern auch wegen des 
letzten Satzes: »Für eine Heilung ist es nie zu spät.« Denn war 
dein Körper erst einmal eingeäschert und in einer Urne ver-
wahrt – die übrigens überraschend schwer war –, würde man 
doch davon ausgehen, dass jede Chance zur Genesung vertan 
war. Meine Mutter hatte die meiste Zeit ihres Lebens leicht be-
nebelt verbracht – zuerst vom Cannabis, das sie zwischen den 
Apfelbäumen anbaute, später dann vom Morphium, das ihr 
die Nonnen zusammen mit einer Dauerinfusion Jesus verab-
reichten. Aber meiner Meinung nach dürfte nicht mal Diana 
geglaubt haben, dass es möglich sei, aus dem Grab wiederer-
weckt zu werden.

Die Urne hatte man mir an mein Büro geschickt. Ausge-
liefert von UPS zusammen mit einer Kiste zwölf neuer Syrah- 
Weine, die ein aufstrebendes Weingut mir zur Verkostung 
und möglichen Besprechung geschickt hatte. Mein Newslet-
ter Frauenweine geht monatlich an Tausende von Restaurants 
und Weinläden, und eine Erwähnung von mir kann für ein 
neues Label gute Absatzzahlen bedeuten, vor allem, wenn 
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meine Bewertung positiv ausfällt. Was nur selten der Fall ist. 
Ich bin in der Branche für meinen anspruchsvollen Ge-
schmack bekannt. Nur wenig findet Gnade bei mir, also zählt 
es tatsächlich etwas, wenn ein Wein meine Zustimmung fin-
det.

Ich nahm die zwölf Flaschen aus ihrer Versandkiste und 
packte dann die Urne aus, wobei ich erstaunlicherweise Mühe 
hatte, sie aus der gutgepolsterten Schachtel zu holen, in der 
das Krematorium sie verpackt hatte. Ganz unten fand ich den 
Bildband über Canterbury, den ich Diana zu ihrem letzten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Es war eins dieser großen quadrati-
schen Exemplare für den Couchtisch, und sie hatte es kaum 
halten können. Ich saß neben ihr auf dem Krankenhausbett, 
das Buch quer über unsere Schenkel aufgeschlagen, und las 
ihr laut daraus vor wie einem Kind. Von den Wegen, die man 
dort gehen kann, und dass man von einem Priester – angli-
kanisch diesmal – gesegnet wird, wenn man die Kathedrale 
betritt, und er sich sogar niederkniet, um einem den Staub 
von den Schuhen zu wischen, der sich auf dem Pilgerweg an-
gesammelt hat. Dieser Punkt hatte ihr gefallen. Das Buch lis-
tet eine ganze Reihe amtskirchlich bestätigter medizinischer 
Wunder auf und berichtet, dass die gewieften mittelalter-
lichen Mönche sofort, nachdem Becket ermordet worden 
war, sein Blut in der Gewissheit aufwischten, dass jeder Trop-
fen potentielle Zauberkraft besaß. Oder wenigstens poten-
tiellen Profit versprach.

Zauberkraft, aus einem Mord gewonnen. Geld gewon-
nen aus beidem. Ich fand das seltsam, sogar abgründig, aber 
Diana hatte befriedigt genickt, als hätte sich endlich das letzte 
Puz zleteil zum Ganzen zusammengefügt.
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Und jetzt sitze ich da. Blinzelnd, als wäre ich gerade erst 
aus einer Art Trance erwacht. Ich lehne mich in meinen Büro-
stuhl zurück und betrachte die auf meinem Tisch aufgereih-
ten Gegenstände. Den Wein, die Urne, das Buch, die Notiz. 
Die Handschrift ist schwach und zittrig und kaum als die mei-
ner Mutter zu erkennen, und ob es mir nun gefällt oder nicht, 
weiß ich doch, dass ich an mein Versprechen gebunden bin. 
Ich war immer ein Einzelkind, und jetzt bin ich außerdem 
eine Waise, und für eigene Kinder ist es auch schon reichlich 
spät. Nicht, dass ich mir wirklich eins gewünscht hätte. An 
der Stoßstange meines Fiats steht auf einem Aufkleber: ICH 

BIN NICHT KINDERLOS, ICH BIN KINDERFREI, aber den-
noch traf es mich härter als erwartet, mich plötzlich ganz al-
lein auf der Welt wiederzufinden, jedenfalls was die Blutsver-
wandtschaft betraf.

Dianas Sterben hatte so lange gedauert, dass ich sicher war, 
mir den Trauerprozess danach erspart zu haben, weil ich all 
meine Trauer schon verausgabt hatte. Dabei hatte ich aller-
dings nicht berücksichtigt, dass es zwischen Gehen und Gegan-
gen sein einen Unterschied gibt. Gehen bedeutet Aktivität. Mit 
dem Gehen sind Aufgaben verbunden – Ärzte und Sozialarbei-
ter müssen aufgesucht werden, darauf folgt die langwierige 
 Suche nach einem freien Bett in einer anständigen Einrich-
tung, Anlagefonds müssen flüssiggemacht und Möbel einge-
lagert werden. Das Gehen erfordert viele Besuche, und manch-
mal überkommen einen dabei verräterische Gedanken. Wie 
etwa, dass es für alle besser wäre, wenn sie nicht mehr hier 
wäre, gefangen in ihrem Leid. Und du stellst dir vor, wie er-
leichtert du sein wirst, wenn dieser letzte Anruf kommt.

Das ist dann auch so, jedenfalls am Anfang. Aber nach 
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etwa einer Woche kehrt das Leben zu dem zurück, was man 
allgemein Normalität nennt, und erst da wird dir klar, dass 
das Gehen leichter war als das Gegangen sein. Und da erst stellst 
du dich dieser endgültigen schweigenden Leere, die den Kern 
jedes menschlichen Todes ausmacht, und es geht dabei nicht 
nur um die zusätzliche Zeit, die einem plötzlich am Tag bleibt 
und sich seltsamerweise nur schwer füllen lässt, sondern auch 
darum, dass man nicht weiß, wohin mit der seelischen Ener-
gie, die um den Raum kreist, den deine Mutter einst gefüllt 
hatte.

Und Diana füllte eine Menge Raum.
Ich starre auf die Urne. Wir möchten, dass unsere Mütter 

uns als das sehen, was wir wirklich sind – jedenfalls behaupten 
erwachsene Töchter das immer. Uns quälen die Fragen: Warum 
versteht sie mich nicht? Warum will sie gar nicht wissen, was ich denke? 
Aber wenn unsere Mütter es versuchen … wenn sie dir ge-
legentlich diese vorsichtige Frage stellen, dieses unerwartete 
»Und wie geht es dir?«, immer am Ende eines Gesprächs einge-
fügt, das sich hauptsächlich um sie drehte, und nachdem man 
schon mit dem Ritual des Auflegens beschäftigt war, wirfst du 
ein rasches »Bestens, Mama« ein. Und du sagst ihr, dass du wie 
immer am Sonntag bei ihr sein wirst. Aber dann kommt der 
Tag, an dem deine Mutter endgültig tot ist, nicht sterbend, son-
dern tot, nicht dahinschwindend, sondern unsichtbar, und du 
weißt, dass sie wirklich nicht mehr, nie mehr …

Und jetzt das. Zwölf Flaschen Syrah, von denen ich wohl 
kaum eine genießen werde, ein Buch über eine Kathedrale, die 
ich nicht aufsuchen möchte, eine zittrige Aufforderung und 
eine Urne mit der Asche meiner Mutter. Ich greife zum Handy 
und drücke die Taste ganz unten.
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»Siri«, sage ich. »Was ist der Sinn des Lebens?« Die Linie des 
kleinen Mikrophon-Symbols flattert, während ich spreche.

Und dann antwortet Siri: Ich weiß es nicht, aber ich glaube, es 
gibt eine App dafür.

Toll. Ich habe in meinem Leben einen Punkt erreicht, wo 
mein Handy mich mit Sarkasmus begrüßt.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Entscheidung, nach 
Canterbury zu pilgern, tatsächlich getroffen hätte  – auch 
nicht, nachdem ich die Asche und die merkwürdige Notiz 
meiner Mutter erhalten hatte. Nicht, wenn sich am selben Tag 
nicht noch etwas anderes ereignet hätte.

Es traf in Form eines anderen Briefs ein, diesmal nicht von 
UPS, sondern von der allgemeinen Post ausgeliefert, und nicht 
an meine Büroadresse, sondern an meine Wohnung geschickt. 
Ich war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte 
sechs der noch nicht gekosteten Flaschen Wein und meine 
Mutter in der Diele abgestellt und hatte dann Freddy, meinen 
Yorkshireterrier, an die Leine genommen, um sofort mit ihm 
zu einem Spaziergang aufzubrechen. Da ich meine Schlüssel 
noch in der Hand hielt, ging ich an den Briefkästen vorbei, um 
nachzusehen, ob etwas in meinem Fach lag.

Ich sehe meine Post nicht jeden Tag durch. Meine Bankge-
schäfte erledige ich online, und heutzutage schreibt keiner 
mehr Briefe, weshalb ich höchstens einmal pro Woche mei-
nen Briefkasten öffne. Und auch dann finde ich darin für ge-
wöhnlich nur Werbezettel und Spendenaufrufe. Ich spreche 
mit Freddy, der gern hochspringt und bellt, während ich den 
Schlüssel in den Kasten stecke und die kleine silberne Tür auf-
ziehe und …
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Plötzlich bin ich von einem Bienenschwarm umgeben.
Es dauert etwas, bis mir klarwird, was da geschieht. Eine 

sticht mich in die Hand, direkt in die f leischige Fläche zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, und vier oder fünf schwär-
men hinterher und umkreisen meinen Kopf. Freddy dreht 
völlig durch. Die Post ist zu Boden gefallen, darunter ein di-
cker Packen Werbezeitungen und ein Flyer, der mich darüber 
informiert, dass ich einem Obdachlosen für gerade mal zwei-
undneunzig Cent ein Abendessen zu Thanksgiving spendie-
ren kann. Und dann flattert mir auch noch das denkbar Merk-
würdigste vor die Füße – ein persönlicher Brief. Ich betrachte 
in Schockstarre den Umschlag und erkenne die Handschrift 
meines Lebensgefährten Ned. Warum schreibt er mir? Wir 
skypen jeden Abend um acht Uhr miteinander, immer pünkt-
lich, und natürlich schicken wir uns tagsüber Nachrichten. 
Manchmal schickt er mir auch eine Postkarte, aber das hier 
ist eindeutig ein Brief. Der Umschlag ist lang und wirkt ge-
schäftsmäßig mit der Adresse seiner Anwaltskanzlei in der 
Ecke.

Ich schlage um mich, um die Bienen zu vertreiben, dabei 
erwischt mich eine weitere an der Schulter, sticht mich durch 
meine Bluse hindurch, während eine dritte sich in meinen 
Stirnfransen verfängt. Mir kommt nicht in den Sinn, das 
Weite zu suchen, Freddy hingegen schon, und seine Leine 
rutscht mir aus der Hand. Ich schreie und schlage auf die 
Biene in meinen Haaren ein. Normalerweise gehöre ich nicht 
zu den Frauen, die kreischen – es dürfte seit meiner Kindheit 
das erste Mal gewesen sein, dass ich hysterisch losgeschrien 
habe –, und dann höre ich eine Autohupe und gleich darauf 
quietschende Reifen.
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Manchmal nimmt unser Leben ganz unvermutet eine 
plötzliche Wendung. Ein Stich in die Hand, eine entglittene 
Hundeleine, ein Brief, der einem vor die Füße fällt.

Keine Sorge. Freddy wurde nicht vom Auto überfahren. 
Die Geschichte ist düster, aber nicht deshalb. Am Steuer des 
Wagens saß eine meiner Nachbarinnen, eine Frau, die selbst 
Hunde hat, und es gelang ihr, rechtzeitig anzuhalten. Sie 
springt erschüttert und weinend, weil es so knapp war, aus 
dem Wagen und packt die Leine. Freddy springt vor Freude 
hoch, und die Frau und ich reden aufeinander ein. Die Bienen, 
sage ich, seien aus dem Nichts aufgetaucht. Sie waren in meinem ver-
dammten Briefkasten. Der Hund, sagt sie. Ich hätte ihn fast nicht ge-
sehen. Er kam aus dem Nichts, wie die Bienen.

Meine Hand pocht, als ich ihr die Leine abnehme. Es tut mir 
schrecklich leid, sage ich, als ich mich bücke, um die Post auf-
zuheben. Auch dem Hund sage ich, dass es mir leidtut. Unver-
drossen zerrt er an der Leine, will nur seinen Spaziergang be-
enden.

Packen Sie Eis drauf, rät mir die Frau. Schaben Sie mit einer Kre-
ditkarte darüber, um sicherzugehen, dass der Stachel draußen ist. Und 
nehmen Sie für alle Fälle ein Antiallergikum. Gott sei Dank, sagt sie. 
Es hätte so viel schlimmer ausgehen können. Das wiederholt sie 
mehrmals.

Zweifellos sind Sie mir inzwischen um einiges voraus. 
Zweifellos haben Sie, sobald Sie erfuhren, dass der Brief aus 
einer Kanzlei stammte, vorhergesehen, was kommen würde. 
Vielleicht war es sein Name, Ned, so minimal und ordentlich, 
oder die Tatsache, dass er Anwalt ist, oder Sie haben die Er-
wähnung von Skype als Beweis dafür genommen, dass wir in 
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verschiedenen Städten leben, was, wie man weiß, der Todes-
stoß für jede Beziehung ist. Aber ich war noch immer mit den 
Stichen und dem Hund und der Tatsache beschäftigt, dass ich 
vor meiner Nachbarin wie eine verantwortungslose Närrin 
dastand. Ich stopfte mir den Brief in die Jackentasche, warf 
den Rest der Post in den Müll und nahm Freddy mit zur lan-
gen Runde, die einmal rund um den künstlich angelegten See 
und durch den Wald führte.

Erst Stunden später, als ich bereits im Bett lag, das Licht ge-
löscht hatte und fast schon schlief, fiel mir Neds Brief wieder 
ein.

Sehr zum Verdruss des dösenden Freddy schaltete ich die 
Nachttischlampe an, holte den Brief aus meiner Jacke, setzte 
die Brille auf, ging zurück ins Bett und riss den Umschlag auf. 
Drei getippte Seiten mit einfachem Zeilenabstand, gefolgt 
von einer vierten mit Zahlen darauf. Ein Schätzwert für die 
Höhe der Summe, die derjenige von uns aufbringen müsste, 
wenn er den anderen für unser Häuschen auf Cape May aus-
zahlen würde.

Und auf diese Weise erfuhr ich, was Sie sich zweifellos be-
reits gedacht haben.

Dass man mir den Laufpass gegeben hat.

Die Frau, deretwegen Ned mich verlässt, heißt Renee 
Randolph. Ihm ist es wichtig, sicherzustellen, dass mir die 
Fakten vorliegen. Er möchte keine Ausreden erfinden oder so 
tun, als gäbe es sie nicht. Er respektiert mich zu sehr und 
möchte sich deshalb all das übliche Gerede von wegen, man 
habe sich auseinandergelebt oder es liege nicht an mir, son-
dern an ihm, ersparen. Er möchte, schreibt er, »jede Art von 
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Versteckspielchen zwischen uns vermeiden«. Dafür seien wir 
viel zu gute Freunde.

Die beiden haben sich im Fitnessstudio kennengelernt, er-
klärt er und schreibt dann, dass dieser Umstand mich vermut-
lich amüsieren werde. Erst kann ich mir gar nicht er klären, 
warum er auf diese Idee kommt, bis mir einfällt, dass er und 
ich uns ebenfalls im Fitnessstudio kennengelernt haben, oder 
besser gesagt im Sportraum eines Hotels, wo wir beide ne-
beneinander auf dem Laufband schwitzten. Und an dieser 
Stelle verschwimmt mir alles vor den Augen. Es gelingt mir 
offenbar nicht mehr, den Buchstaben auf vernünftige Weise 
von links nach rechts zu folgen – ich halte das Blatt vor mich, 
und die Wörter und Sätze lösen sich von der Seite und schwär-
men wie tausend kleine stechende Insekten auf mich zu.

Diese Frau, Renee, hat scheinbar einen Ehemann. Schlim-
mer noch, sie hat einen ausländischen Ehemann. Er kommt 
aus einem dieser Länder, wo eine Ehe geschieden wird, wenn 
die Frau nur Töchter zur Welt bringt, und dann versuchen die 
Väter auch noch, ihre Töchter zu entführen. Renee lebt in 
ständiger Angst, schreibt er, sie weiß nie, wann dieser Mann 
auftauchen oder an seiner statt irgendeinen schwer bewaffne-
ten Emissär schicken wird. Die Lehrer an der Schule ihrer 
Töchter haben Anweisung, dass die Mädchen den Campus 
nur mit Renee verlassen dürfen.

Ja, sie hat also einen schlimmen Ehemann und setzt dann 
noch eins drauf, indem sie krank ist. Irgendwas stimmt nicht 
mit ihr. Sie hat eine unaussprechliche Krankheit – eigentlich 
eher ein Syndrom, also etwas, das sich nur schwer diagnos-
tizieren lässt, etwas, das sie einem zuschreiben, wenn einem 
sonst eigentlich nichts fehlt. Aber dieses Syndrom, diese 
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Krankheit, macht es womöglich erforderlich, dass er ihr … 
ich weiß nicht, irgendwas gibt. Etwas Lebenswichtiges. Seine 
Hornhaut, sein Knochenmark, Zugang zur bestmöglichen 
Krankenversicherung. Mein Herz.

Sie braucht mich. Die Worte steigen von der Seite auf, beglei-
tet von ihrem schweigenden Echo: Und du nicht.

In gewisser Weise hat er recht. Seit wir uns vor sechs Jahren 
kennenlernten – wir waren beide unterwegs auf einer Ge-
schäftsreise und bewegten uns nebeneinander auf dem Lauf-
band mit Blick nach oben zu den CNN-Nachrichten –, ver-
band Ned und mich eine Partnerschaft, eine Freundschaft, 
die von einer fast unglaublichen sexuellen Kompatibilität ge-
tragen wurde. Mir gefiel das, und ich dachte, ihm auch. Dass 
wir einander während der Woche in Ruhe ließen und un-
serer Arbeit nachgingen, um uns dann aber in der Freizeit an 
vielen interessanten Plätzen zu treffen  – in Napa, Austin, 
 Miami, Montreal, Reykyavík, London, Key West, Telluride 
und Rom.

Als wir das Häuschen in Cape May kauften, stellten wir 
Sonnenblumen auf den Tisch und legten einen handgeknüpf-
ten Teppich auf den Fußboden. Unsere Einrichtung war alt, 
gutes Holz, aber alt, und wir strichen alles in Burgunder oder 
Moosgrün oder Holländisch-Blau. Van-Gogh-Farben nannte 
Ned sie. Es war eine perfekte kleine Welt, vervollständigt 
durch ein paar sorgfältig gestylte Nachlässigkeiten, die man 
sich erlaubt, um zu verdeutlichen, dass man nicht »zu dieser 
Art von Leuten gehört« – Sie wissen, was ich meine. Jeden 
Sonntagmorgen liefen wir hinunter zum Café an der Ecke, wo 
wir uns zwei Ausgaben der New York Times kauften, damit wir 
gemeinsam an unserem Tisch sitzen und den anderen zum 
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Kreuzworträtselwettkampf herausfordern konnten. Wir 
passten gut zusammen. Manchmal gewann ich, manchmal er.

Liebte ich ihn? Ich denke schon. Ich muss ihn geliebt ha-
ben. Es war eine sehr moderne Form der Liebesbeziehung, 
 jedenfalls redete ich mir das ein, wenn ich hin und her pen-
delte, immer in einem Auto oder einem Zug oder zu einem 
Flughafen. Und wir lachten … du liebe Güte, Ned und ich hat-
ten ständig was zu lachen.

Und wenn man so viel lacht, wenn man jedes Rätsel fast 
gleichzeitig löst, wenn man sich über den farbig angestriche-
nen Tisch hinweg ansieht und die Blicke sich befriedigt tref-
fen … dann muss das doch was zu bedeuten haben, oder?

Ich bin mir sicher, dass ich ihn an dem Wochenende geliebt 
habe, als wir Lorenzo kauften. Lorenzo war ein Hummer. Wir 
erwarben ihn an einem dieser Stände neben der Straße, wo 
»FRISCH« auf den Schildern steht und jede Menge Bilder von 
lächelnden Meeresfrüchten dazugemalt sind. Er war in Eis 
und Styropor verpackt, die Scheren wurden von dicken Gum-
mibändern zusammengehalten, und ich begann, diese ganze 
Idee bereits zu bedauern, bevor wir mit Neds Lexus wieder auf 
der Straße waren.

»Was meinst du, ob er da drin atmen kann?«, fragte ich, und 
Ned erwiderte: »Hummer atmen nicht.«

Nun, das ist lächerlich. Jedes Wesen atmet auf die eine oder 
andere Weise. Aber ich sagte nichts, und nach ein paar Kilo-
metern meinte Ned: »Wenn er was braucht, dann vermutlich 
Wasser.«

Natürlich war es albern von uns, um das Wohlergehen 
 eines Geschöpfs besorgt zu sein, dem nur noch Stunden bis zu 
seiner Hinrichtung blieben, aber schon da wusste ich, dass wir 
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es nie übers Herz bringen würden, Lorenzo zu kochen. Man 
kann etwas, dem man einen Namen gegeben hat, nicht ko-
chen. Wir fuhren weiter, hielten aber mehrmals an, um Salat, 
Tomaten, Zitronen, Kräuter und das Sauerteigbrot einzukau-
fen. Als wir schließlich in die Einfahrt zu unserem Häuschen 
einbogen, war Ned bereits dazu übergegangen, mit dem Hum-
mer zu sprechen und auf die Sehenswürdigkeiten zu zeigen, 
an denen wir unterwegs vorbeikamen, als wäre Lorenzo unser 
Wochenendgast. Wir bereiteten den Salat zu, öffneten den 
Wein und stellten sogar einen riesigen Wassertopf zum Ko-
chen auf den Herd, aber es war vergeblich. Am Ende befreiten 
wir Lorenzo von seinen Gummibändern und warfen ihn zu-
rück in die Bucht.

»Weißt du«, sagte Ned und hob das Weinglas zu einem 
Toast, während Lorenzo zurück ins Meer trieb, »wir müssen 
aufhören, diesen Ort hier als Geldanlage zu sehen, und ihn 
stattdessen als ein Zuhause betrachten.« Und am nächsten 
Wochenende zogen wir los und kauften Freddy.

Und jetzt teilt mir Ned mit, er wünsche mir das Beste. Und 
ich war mir immer sicher gewesen, was wir hatten, sei das 
Beste. Nein, »das Allerbeste« schreibt er sogar. Dass er mir das 
»Allerbeste wünsche«. Weniger habe ich seiner Ansicht nach 
nicht verdient.

Will er mir damit sagen, dass das Lachen nicht gezählt hat? 
Auch nicht die Freundschaft und nicht der Sex? Schließlich 
haben wir sogar gemeinsam Kreuzworträtsel gelöst. Wir hat-
ten einen Hummer und einen Hund. Er ist der einzige Mann, 
mit dem ich zusammen war, den auch meine Mutter mochte.

Aber offensichtlich ist das jetzt alles Schnee von gestern, 
seit er seinen verwundeten Vogel gefunden hat. Seit er sich 
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niedergebückt hat, um die Patientin zu retten, f lattert sie in 
seiner Hand. Und er hat mir geschrieben, um mich darüber zu 
informieren, dass er nie glücklicher war.

Ich denke, schreibt er mit tödlicher Simplizität, dass sie Die 
Eine sein kann.

Ja, in Großbuchstaben, falls es mir sonst entginge. Die. Eine.

Stundenlang liege ich mit Herzklopfen und tauben 
Beinen im Dunkeln. Am Montag wolle er mich anrufen, 
 kündigt er in seinem Brief an. Wir hätten viele Dinge zu be-
sprechen, mit denen er mich aber nicht überrumpeln wolle. 
Was natürlich völliger Blödsinn ist. Indem er mir einen Brief 
schrieb, vermied er es, mich jammern oder weinen zu hören, 
und er musste sich auch nicht dem Ansturm meiner Fragen 
stellen. Wann ist das passiert? Wie lange kennt er sie schon? 
Gab es Zeiten, in denen er von ihrem Bett in meins kam, 
und hat sie ihn auf diese Weise langsam und schrittweise auf 
ihre Seite gezogen, oder war ihr Sieg über mich ein Über-
raschungscoup? Und welche Antwort darauf wäre schwerer 
zu akzeptieren?

Als ich mich aus dem Bett quäle, ist es fast schon hell. Ich 
öffne eine weitere Flasche Syrah, schütte mir etwas davon in 
ein Wasserglas und gehe zu meinem Schreibtisch, um den 
Computer anzuschalten. Einen Moment lang kämpfe ich ge-
gen das Verlangen an, diese Frau zu googeln, um alles über 
Renee Randolph in Erfahrung zu bringen, aber ich versage es 
mir. Zweifellos wird sie hübsch sein. Schönheit und Tragik, 
das ist eine höchst anziehende Kombination. Romanstoff pur, 
während durchschnittliches Aussehen und Tragik nur  … 
durchschnittliches Aussehen und Tragik sind. Auf jeden Fall 
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nicht bezwingend genug, um einem so angenehmen und 
komfortablen Leben wie dem, das Ned und mich verband, ein 
Ende zu bereiten. Sie muss hübsch sein. Alles andere ergäbe 
keinen Sinn.

Ich nehme einen großen Schluck Wein und betrachte die 
Suchzeile, in die ich bereits REN eingetippt habe. Was könnte 
Google mir Tröstliches über diese Frau sagen? Sollte sie ver-
sierter sein als ich, würde es schmerzen … aber wenn sie nun 
weniger perfekt wäre? Das wäre irgendwie noch schlimmer. 
Schließlich lösche ich REN und gebe stattdessen PILGERREI-

SEN NACH CANTERBURY ein.
Natürlich lande ich auf Seiten, die der Literatur und Ge-

schichte gewidmet sind. Artikel über Chaucer und Becket und 
den Ruf, den Canterbury für Wunder genießt. Verärgert lehne 
ich mich zurück, während die wissenschaftlichen Artikel vor-
beiscrollen, und dabei fällt mein Blick auf die Ehemaligenzeit-
schrift meiner Hochschule, die schon weiß Gott wie lang auf 
meinem Schreibtisch liegt. Auf den hinteren Seiten sind dort 
immer Reisen aufgelistet, wie mir beim flüchtigen Durchblät-
tern aufgefallen ist. Die Idee, von einem Professor in einer 
Gruppe durch Museen und Paläste sowie über Schlachtfelder 
geführt zu werden, hat mir schon immer gefallen. Jemanden 
zu haben, der den Blick auf die wichtigen Dinge lenkt. Es fällt 
nicht schwer, sich vorzustellen, dass diese Reisen einsame 
Singlefrauen ansprechen, jene traurigen Seelen, die in der 
Mitte ihres Lebens angekommen sind und sich solche Reisen 
leisten können, aber niemanden haben, mit dem sie diese un-
ternehmen können.

Im blauen Lichtschein des Computerbildschirms gehe ich 
den Katalog durch und werde rasch fündig: Da steht der Name 



27

einer Kunstprofessorin, die sowohl Gruppen als auch Einzel-
reisende durchs südliche England begleitet. Ihr Aussehen ent-
spricht genau meinen Vorstellungen: blass, ernsthaft, aka-
demisch, ohne den Hang, persönliche Fragen zu stellen. Ich 
schicke ihr rasch eine E-Mail mit der Information, dass ich so 
schnell wie möglich nach Canterbury wandern muss, von 
Anfang bis Ende, von London bis zu den Stufen der Kathe-
drale. Und dann google ich, was man beim Transport von 
Asche auf einem Auslandsflug beachten muss.

Offensichtlich nehmen die Toten in der Reisebranche ein 
nicht unerhebliches Segment ein, weil die Antwort sofort 
 erscheint. Die Urne muss im Flugzeug mitgeführt werden 
und darf nicht in den Koffer gepackt werden. Sie muss ge-
scannt werden und die Sicherheitskontrolle passieren und be-
nötigt die Bestätigung des Krematoriums, dass der Inhalt aus 
menschlichen Überresten und nicht beispielsweise aus Pluto-
nium besteht. Ich muss damit rechnen, dass die Sicherheits-
beamten die Urne nach Gutdünken jederzeit öffnen und 
kleine Teile meiner Mutter womöglich auf dem Bodenbelag 
des Flughafens landen oder die Hände eines Beamten der 
Transportsicherheitsbehörde beschmutzen können. Es be-
stehe aber auch die Möglichkeit, ganz auf die Urne zu verzich-
ten, wie die Seite dezent, aber nachdrücklich empfiehlt. Be-
fördern Sie die Asche in einem weniger schweren Behältnis, 
das vom Scanner weniger leicht erfasst werden kann. Wie 
etwa einem Frischhaltebeutel.

Ich hatte oft vorgehabt, meine Mutter mit nach Europa zu 
nehmen, aber ich war bei diesen Reisen meist geschäftlich un-
terwegs oder traf mich mit Ned an einem romantischen Ort. 
Und natürlich war auch sie stets sehr beschäftigt gewesen, 
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weil sie sich um unverstandene Pitbulls kümmerte, für Am-
nesty International auf die Straße ging oder Häuser mit Hilfe 
von Habitat auf Vordermann brachte … Und dann wurde sie 
krank. Diana und ich haben alle Chancen verpasst, aber jetzt 
endlich begleitet sie mich, wenn auch in meinem Handge-
päck. Ich setze das Glas Wein ab, den ich bitter finde, aber ich 
weiß, dass das ungerecht ist. Ich habe ihn getrunken, wäh-
rend ich in Gedanken ganz woanders war, was eine Kardi-
nalsünde bei der Weinverkostung ist. Schließlich weiß jeder, 
wie leicht Gefühle sich von der Seele auf die Zunge schleichen. 
Ist der Wein bitter geworden oder ich?

Die Sonne ist aufgegangen. Ich verlasse meinen Schreib-
tisch, das Weinglas noch immer in der Hand. Die Reste des 
Syrahs kippe ich in den Abfluss meiner Küchenspüle und ver-
tiefe mich in den dunkelroten Fleck. Ich habe der Professorin 
mitgeteilt, dass ich frühestens am Sonntag in London sein 
könne und gerne eine Privatführung hätte. Die kostet ver-
mutlich ein Vermögen, aber mich treibt nur ein Gedanke an, 
nämlich dass ich weg sein muss, längst weg sein muss, bevor 
Ned mich anrufen und sich entschuldigen und mir erneut er-
klären kann, dass er einfach nicht anders handeln könne, weil 
ein Mann einer Frau in Not nicht widerstehen kann. Der 
Wunsch zu flüchten ist in mir sehr groß. Tatsächlich weiß ich 
nicht, was geschehen wird, wenn ich nicht sofort von hier 
wegkomme.

Ich greife nach dem Handy und versuche es erneut. »Siri«, 
sage ich. »Was ist der Sinn des Lebens?«

Eine Pause und dann die Antwort: Frag Kant. Haha.
Haha. Ein echter Brüller, diese Siri.
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s gab mal eine Studie darüber, warum so viele Menschen 
in Flugzeugen weinen – ob es an der Stille liegt oder der Isola-
tion oder an der Urangst, die terra firma zu verlassen.

Ich denke, es rührt daher, dass die meisten von uns im 
Flugzeug fast so etwas erleben wie eine erzwungene Medi-
tation. Auf der Startbahn, in jener kleinen, zitternden Welt 
zwischen Hier und Dort, können wir nichts weiter tun, als da-
sitzen und unseren Gedanken nachhängen. Ist das Flugzeug 
erst mal in der Luft, gibt es natürlich tausend Dinge, die uns 
ablenken: Filme, Kindles, Spiele, Rätsel, Drinks und jene 
schmale, aber verführerische Möglichkeit, unser Sitznachbar 
könnte sich als Seelenverwandter erweisen. Aber während 
des Startens und Landens sind wir auf uns allein gestellt. Da 
können wir den gewaltigen einsamen Prärien, die in unseren 
Köpfen existieren, nicht aus dem Weg gehen.

Anfangs sieht es so aus, als wäre bei diesem Flug das Glück 
auf meiner Seite. Keiner belegt den Gangplatz, und ich kann 
mich ausstrecken und schlafen. Wir landen vorzeitig, sogar 
so verfrüht, dass Heathrow für uns noch nicht mal ein Gate 
bereit hat. Während wir auf eine Freigabe warten, hole ich 
mein Handy heraus und gehe meine Nachrichten durch. Es ist 
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nicht viel Überraschendes dabei – Arbeit und Werbung und 
Benachrichtigungen von Facebook, Instagram und Twitter. 
Aber eine davon kommt von der Uniprofessorin, die ich als 
meine Reiseführerin angeheuert habe, und im Betreff steht: 
Kleine Planänderung.

Kleine Planänderung? Das ist nicht gut. Meiner Erfahrung 
nach ist das nie gut.

Ich schaue aus dem Fenster des Flugzeugs auf den regennas-
sen Asphalt, und ein leiser Schauder läuft mir über den Rü-
cken. Allein die kurze Zeit, die ich darauf verwendet habe, 
diese Reise auf meinem Computer zu studieren, hat mich ge-
lehrt, dass die Fußwanderung nach Canterbury gar nicht so 
einfach ist, wie es sich anhört. Vielmehr geht es darum, auf 
den noch verbliebenen Resten des alten Pilgerwegs zu wan-
dern. Dieser folgte nämlich ursprünglich einem noch älteren 
römischen Pfad, doch dieser alte, heilige Weg wurde von den 
Erforder nissen des modernen Lebens zerstückelt. An mehre-
ren Stellen wird er von einer wichtigen Autobahn durch-
schnitten, und die noch intakten Teile des Weges schlängeln 
sich vorwiegend durch Privatbesitz, landwirtschaftlich ge-
nutzte Flächen, Obst gärten und selbst durch die Hinterhöfe 
ländlicher An wesen. 

Da der Weg der Aufsicht des National Trust unterliegt, 
wussten die Landbesitzer natürlich beim Kauf bereits, dass sie 
das Wegerecht zulassen müssen. Und sind vermutlich auch 
daran gewöhnt, dass Amerikaner mit Rucksäcken und mit 
Blasen an den Füßen und gebrochenen Herzen im Nebel an 
 ihnen vorbeiziehen. Aber Google warnt davor, dass es knifflig 
ist, dem Weg zu folgen. Es gibt nur wenige Markierungen, und 
diese lassen oft zu wünschen übrig, weil sie so angebracht 
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sind, dass man unmöglich erkennen kann, wo der Weg ab-
bricht und wo er wieder einsetzt.

Heißt im Klartext, man braucht einen Führer.
Aber wie es aussieht, habe ich es bereits geschafft, meine 

Führerin zu verlieren. Sie schickt mir ihre E-Mail von der 
Krankenbahre in einem Krankenhaus aus, wo sie als Notfall 
auf ihre Blinddarm-OP wartet.

»Ist das zu fassen?«, schreibt sie.
Nein, fassen kann ich das nicht. Wer muss sich denn heute 

noch einer Blinddarmoperation unterziehen? Genauso gut 
könnte sie mir mitteilen, sie würde von der Beulenpest heim-
gesucht. Aber dann bietet sie mir in verdächtig vollständigen 
und grammatikalisch korrekten Sätzen für eine Frau, die 
höchstwahrscheinlich Qualen leidet, eine Lösung an. Zufäl-
ligerweise leitet eine ihrer Universitätskolleginnen eine or-
ganisierte Tour nach Canterbury, die an diesem Nachmittag 
von London aufbrechen wird. Eine auf ihrem Gebiet hochge-
schätzte Altphilologin, noch ziemlich jung, fast ein Ausnah-
metalent. Und sie versichert mir, dass ich keine Sorge haben 
müsse, nicht willkommen zu sein. Die Frauen in dieser 
Gruppe seien allesamt Amerikanerinnen und hätten ihre 
Reise über ein Unternehmen gebucht, das sich Reiseweiber 
nennt und an allein reisende Frauen wendet.

Die allein reisende Frau. Vermutlich gehöre ich da jetzt 
dazu.

»Eine Lösung, wie sie besser nicht sein könnte«, schreibt die 
Professorin, aber überzeugt bin ich nicht. Ich möchte mich 
beim Wandern nicht unterhalten müssen. Ich möchte mich 
nicht mit anderen Frauen verbünden und ihnen von meinen 
Problemen erzählen, denn so schmerzlich sie auch sind, ent-
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sprechen sie doch sehr dem Klischee, wenn man ehrlich ist. 
Und bin ich erst einmal gezwungen, ihnen meine Geschich-
ten zu erzählen, erfordert es die Höflichkeit, mir auch ihre an-
hören zu müssen. Und ich wette, auch sie haben alle tote Müt-
ter und gemeine Liebhaber. Mein Handy hat sich auf die 
Ortszeit umgestellt und zeigt mir, dass es noch nicht ganz 
 sieben Uhr morgens ist. Ich starre hinaus auf einen wenig an-
heimelnden Morgen in der Fremde und wäge meine Möglich-
keiten ab.

Vielleicht sollte ich einfach den Zug nach Canterbury neh-
men. Meine Mom loswerden und schnell wieder zurück nach 
Heathrow fahren, dann säße ich mit ein bisschen Glück 
abends vielleicht schon wieder im Flieger nach Philadelphia. 
Das wäre dann zwar keine echte Pilgerreise, nicht im Sinne 
einer schrittweisen Annäherung, aber mein Versprechen 
hätte ich gehalten. Und darum geht es doch schließlich, oder? 
Um den Schlusspunkt am Ende eines Satzes. Darum, auf die 
Return-Taste zu drücken und einen neuen Paragraphen in 
meinem Leben zu beginnen. Abschied zu nehmen. Mich von 
Geistern zu befreien. Es gibt absolut keinen Grund dafür, mir 
die Sache schwerer als nötig zu machen.

Endlich bewegt sich das Flugzeug auf ein offenes Gate zu. 
Ich blicke auf die Textnachricht in meiner Hand.

Reiseweiber. Meine Güte. Vielversprechend klingt dieser 
Name nicht.

Als ich im Heathrow Express auf dem Weg in die Stadt 
sitze, hat der Regen aufgehört, und der Morgen ist rosig und 
golden. Auf den Gehwegen schillern die Pfützen wie bei ei-
nem Gemälde von Monet, und die Luft fühlt sich frisch an. An 
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der Paddington Station steige ich aus und schlage die Rich-
tung ein, die, wie mir mein Handy versichert, schnurgerade 
nach Osten führt. Unter meinen Stiefeln rascheln die Herbst-
blätter, und als ich an einer Straßenecke stehenbleibe, um 
meinen Koffer in die andere Hand zu nehmen, denke ich mir, 
dass London sich in einem anderen Tempo bewegt als amerikanische 
Städte. Die Betriebsamkeit ist gedämpfter. Das Tempo zivili-
sierter und humaner. Das gefällt mir nicht.

Wann habe ich zum letzten Mal etwas gegessen? Vor so 
langer Zeit, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, was 
nicht gut ist, und deshalb steuere ich das nächste Café an. Be-
stelle, ohne zu überlegen, das »Standardfrühstück« und bin 
völlig irritiert, als ich ein britisches Frühstück bestehend aus 
Baked Beans, Pilzen und Tomaten vorgesetzt bekomme. 
Doch als mir sein Duft in die Nase steigt, merke ich, dass ich 
hungrig bin, seit Tagen vielleicht zum ersten Mal. Während 
ich mich durch den Teller arbeite, lese ich noch mal die E-Mail 
der Professorin, diesmal in ruhigerer Seelenverfassung.

Die Reiseweiber treffen sich zum Mittagessen im George 
Inn, schreibt sie. Es liege neben dem ehemaligen Tabard Inn, 
wo Chaucer und seine Pilger vor fünfhundert Jahren ihre 
Reise begannen. Das Tabard sei allerdings irgendwann bei 
 einem Feuerausbruch im darin untergebrachten Bordell ein 
Raub der Flammen geworden. Das George sei ein Wirtshaus 
derselben Provenienz und aus derselben Ära und somit ein 
würdiger Ausgangsort für eine Wallfahrt. Das sind die Worte, 
die sie verwendet – »Provenienz«, »Ära«, »würdiger Ausgangs-
ort« und »Wallfahrt« –, und ich staune wieder, dass eine Frau, 
die kurz vor einer Operation steht, sich die Zeit nimmt, eine 
so wortreiche und überzeugungskräftige Nachricht zu ver-
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fassen. Offenbar ist diese Fröhlichkeit im Angesicht des Unge-
machs, dieser Zwang, sich über mittelalterliche Geschichte 
auszulassen, während man sich vor Schmerzen krümmt, ein 
britischer Wesenszug.

Nehmen Sie die U-Bahn zur London Bridge Station, rät sie 
mir, dann stoßen Sie nach weniger als zehn Minuten Fußweg 
auf das George Inn. Ich esse meine Bohnen und werfe einen 
Blick auf den Plan, den ich mir aus dem Zug mitgenommen 
habe. Die Entfernung von Paddington zur London Bridge ist 
beträchtlich, aber schließlich habe ich viel Zeit totzuschlagen. 
Ein ausgiebiger Spaziergang wird mir guttun, nachdem ich so 
lange eingepfercht im Flugzeug gesessen habe. Natürlich 
habe ich nicht wirklich vor, mich der Gruppe anzuschließen. 
Jedenfalls nicht, ohne sie vorher auszukundschaften. Sie 
schreibt, es seien mit der Führerin acht Frauen auf dieser Tour, 
und eine Gruppe dieser Größe sollte nicht allzu schwer aus-
zumachen sein. Ich beschließe, sie aus angemessener Distanz 
zu beobachten und herauszufinden, wie langweilig sie sind, 
bevor ich eine Entscheidung treffe. Wenn ich das Gefühl ha-
ben sollte, dass sie in Ordnung sind, werde ich auf sie zuge-
hen. Wenn nicht, kann ich von London Bridge aus noch im-
mer den Zug nach Canterbury nehmen und allein meine 
Mutter verstreuen.

Wikipedia schreibt, dass Chaucers Pilger ihre Reise in 
Southwark begannen – auf heutige Verhältnisse übertragen 
ein zwielichtiger Vorort, der außerhalb der Stadtmauern Lon-
dons lag und somit auch nicht dem Gesetz unterworfen war. 
Prostituierte, Diebe und Trunkenbolde waren dort zu Hause.

Jetzt wimmelt es hier von Touristen. Tatsächlich ist die 
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ganze Gegend um die London Bridge ein Vergnügungszen-
trum wie geschaffen für Ausländer auf Urlaub. Es erstreckt 
sich von der Brücke selbst über den Kerker und den Turm auch 
auf mehrere Segelschiffe, die als Nachbildungen in Original-
größe auf der Themse schaukeln. Sogar Kostümierte laufen 
durch die Straßen, um Handzettel für Museen und Stadtrund-
fahrten zu verteilen, und kaum habe ich Southwark betreten, 
gesellt sich bereits ein Mann zu mir, der wie Sir Walter Raleigh 
gekleidet ist. Ich weiß, dass es sich nur um Raleigh handeln 
kann, weil er mit großer Geste einen Schritt zurücktritt, sich 
verbeugt und dabei seinen schäbigen roten Samtumhang 
 ablegt, als wollte er ihn über eine der ziemlich großen Pfützen 
breiten, die der Regen auf der Straße hinterlassen hat. Die Idee 
dahinter ist vermutlich die, dass ich wie damals Queen Eliza-
beth über den Umhang laufen soll, aber ich schüttle abweh-
rend den Kopf, um ihm zu vermitteln, dass dies nicht nötig sei. 
Um ihm zu zeigen, dass ich ungeachtet meines Rucksacks und 
des hinter mir hergezogenen Koffers nicht die typische ame-
rikanische Touristin bin. Egal, wie galant er sich auch geben 
mag, ich werde ihm nicht zum Kai folgen und zehn Pfund für 
eine Fahrt auf seinem Boot zahlen. Da hat er sich wirklich die 
Falsche ausgesucht. Und um ihm zu beweisen, wie unabhän-
gig ich bin und wie eilig ich es habe, laufe ich direkt in die 
Pfütze hinein.

Er lächelt.
»Gehabt Euch wohl, Mylady«, sagt er, und seine Stimme 

hebt sich auf der letzten Silbe ein wenig, als wäre es eine Frage.
Macht er sich über mich lustig? Ist »Gehabt Euch wohl« 

 elisabethanisch für »Verpiss dich«? Ich hatte schon immer den 
Verdacht, dass britische Männer glauben, eine unwidersteh-
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liche Wirkung auf amerikanische Frauen zu haben, und mal 
ehrlich, ganz unrecht haben sie damit nicht. Sie wissen, dass 
wir sie wegen ihres Akzents lieben  … dass ein britischer 
Mann picklig, pleite und primitiv sein kann und eine ame-
rikanische Frau ihn dennoch umschmeicheln und fraglos 
 einem ihrer eigenen Landsleute vorziehen wird. Aber wie soll 
eine Frau auf »Gehabt Euch wohl« reagieren? Etwa mit »Ge-
habt auch Ihr Euch wohl« oder sagt man besser einfach 
»Danke«?

Im Weitergehen werfe ich einen Blick über die Schulter. Sir 
Walter Raleigh löst die Spange seines Umhangs bereits für die 
nächste Touristin. Eine, die ihm mehr Wertschätzung ent-
gegenbringt, femininer, hilfloser und liebenswerter ist. Sie ki-
chert, und ihre Freunde machen ein Foto, als sie vorsichtig 
 ihren Fuß anhebt, um auf den von Motten zerfressenen roten 
Samt zu treten. Er verneigt sich vor ihr, zieht den federnge-
schmückten Hut mit der einen und berührt ihre Fingerspit-
zen mit der anderen Hand. Ihr Lächeln verrät, dass sie ihm 
zehn Pfund geben wird. Ein Lächeln, als würde sie ihm gern 
alles geben, worum er sie bittet.

Trotz des langen Fußwegs treffe ich zeitig im Lokal ein, fast 
eine Stunde vor dem vereinbarten Treffen der Frauen. Das 
 George Inn entspricht nicht ganz meinen Erwartungen. Dun-
kel ist es, ja, mit roten Zierleisten um die Fenster und vielen 
Kupferkesseln und jeder Menge anderem blödsinnigen Zier-
rat, der »historisches Gasthaus« schreit. Aber es ist größer und 
vornehmer, als ich vermutet hatte, und sehr gut besucht, 
 offenbar von Einheimischen wie von Touristen gleicher-
maßen. Ich setze mich an die lange Eichentheke und bestelle 
mir meinen ersten Drink. Meine Seelenverfassung lässt sich 
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wohl am besten damit wiedergeben, dass mir genau das durch 
den Kopf geht: »Mein erster Drink.«

Restaurants sind die Kirchen meiner Generation. Hier 
versammeln wir uns, um unsere Sünden zu beichten, Wein zu 
trinken, nach Hoffnungsschimmern Ausschau zu halten und 
– als Wichtigstes – um Gemeinschaft … oder wenigstens ei-
nen vorübergehenden Zufluchtsort vor unserer Einsamkeit 
zu finden.

Und wäre das George Inn tatsächlich eine Kirche, wäre 
diese Bar ihr Reliquienschrein. Ich starre auf die zahllosen 
Reihen vielfarbig gefüllter Flaschen, die alle sorgfältig von 
hinten beleuchtet werden, als wären sie in einem Museum zur 
Schau gestellte Juwelen. Oder vielleicht auch Bücher in einem 
Bibliotheksregal. Nein, nicht ganz. Keine Bücher. Denn Bü-
cher beinhalten Geschichten von Dingen, die bereits passiert 
sind, aber die Spirituosen auf diesen hohen Regalen vor mir 
enthalten Geschichten, die sich erst noch ereignen. Von Lie-
benden, die sich noch nicht begegnet sind, von Schwertern, 
die noch nicht gezückt wurden, von Reisen, die vielleicht un-
ternommen werden, vielleicht aber auch nicht. Und in diesem 
Glas, überlege ich und vertiefe mich dabei in jenes, das ich in 
meiner Hand halte … wartet unten am Grunde etwas Überra-
schendes auf mich. Wenn ich meinen letzten Schluck genommen 
habe, wird eine Geschichte ihren Anfang nehmen.

Fast zwei Stunden sind vergangen, und allem Anschein 
nach bin ich betrunken.

Die Frauengruppe, die ich erwartet habe, ist vor einiger Zeit 
eingetroffen und hat sich am hinteren Ende eines langen Tischs 
im Picknickstil niedergelassen. Aus dieser Entfernung ist es 


