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Buch

Sie kam 1887 auf einem Adelssitz zur Welt und durfte doch nie
Prinzessin sein. Mit zwolf steckte man sie auf Geheifd ihres Va-
ters fiir mehrere Monate in eine Streckapparatur, um sie dem
Schonheitsideal der Zeit anzupassen. Erfolglos. Edith Sitwell
hat geliebt, aber nie geheiratet. Sie wuchs zu einer spitzziingigen
Dichterin und Schriftstellerin heran, lebte ein selbstbestimmtes
Leben und machte aus sich ein in Brokat, Seide und Samt ge-
hiilltes Gesamtkunstwerk. Reisen fithrten sie nach Berlin, Paris,
Hollywood und New York. Uberall wollte man sie sehen, alle
Welt wollte mit ihr sprechen. Die beriihmtesten Zeitgenossen
zihlten zu ihren Bekannten, sie wurde unzihlige Male von Star-
fotograf Cecil Beaton portritiert, war mit Aldous Huxley und
Marilyn Monroe befreundet und zelebrierte legendire Feind-
schaften mit ihren Kritikern. In ihrem bewegten Leben spiegelt
sich das Bild einer Epoche, die sowohl in politischer wie in kul-
tureller und gesellschaftlicher Hinsicht von tiefen Briichen und
Umbriichen geprigt war.

Der Roman verkniipft das Leben der historischen Figur Edith
Sitwell (1887-1964) mit den fiktiven Lebensgeschichten von
Emma und Jane Banister, Tochter und Enkelin des obersten
Girtners von Renishaw Hall, dem Familiensitz der Sitwells.
Emma Banister ist bereits seit gemeinsamen Kindertagen mit
der jungen Edith befreundet und arbeitet dann eine Zeit lang
als Hausmidchen auf Renishaw. Thre Tochter Jane, die Erzih-
lerin des Romans, begleitet Edith Sitwell in den spiteren Jah-
ren als Bedienstete und Vertraute und bleibt bis zu ihrem Tod

an ihrer Seite.
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»I always was a little outside life.«
Edith Sitwell

(aus »Colonel Fantock)
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Wir nennen es Tee

London, 1964

Von der Strafle aus ist nicht viel mehr zu erkennen als ein
dunkler Schemen. Sie sitzt dort oben und beobachtet al-
les, was hier unten vor sich geht. Die grob gewebten Stores
ihres Schlafzimmerfensters sind einen Spalt auseinander-
geschoben, gerade so weit, dass sie nach drauflen schauen
kann, ohne selbst gesehen zu werden. Jedenfalls glaubt sie
das. Den anderen Passanten, dem jungen Mann mit dem
Geigenkasten unterm Arm, der Frau mit dem hinkenden
Hund oder den drei Nachbarmidchen, die auf dem Biirger-
steig Himmel und Hélle spielen, ist bestimmt nichts aufge-
fallen. Aber mich tduscht sie nicht. Sie ist wihrend meiner
Abwesenheit aufgewacht und in den Rollstuhl gestiegen, al-
lein oder mit Hilfe von Schwester Farquhar. Ich vermute
Letzteres, denn gestern Abend war sie sehr schwach.

Eins der Kinder lacht laut und schadenfroh, ein anderes
briillt: »Du bist so gemein!«

»Esther, Susan, Lilly, sofort rein mit euchl«, schreit die
Nachbarin von der anderen Seite tiber die Strafie. Die Mad-
chen gehorchen augenblicklich, wiitend kliftt der Hund, als
kleine Fufie dicht neben ihm tber das Pflaster rennen.

Der Schatten am Fenster bewegt sich. Vielleicht notiert
sie gerade etwas in eins der kleinen schwarzen Hefte, ver-



arbeitet den hinkenden Hund zu einem Vers, die schrei-
ende Mutter oder den Mann mit der Geige zu einer Szene.
Mboglicherweise schreibt sie auch ein Spottgedicht, viel-
leicht endlich einmal eins iiber mich.

Wenn sie denn heute die nétige Kraft fir Spott und
Dichtung aufbringen kann — wenn nicht, wird sie Zuspruch

brauchen. Und dafiir bin ich zustindig.

Kurz bevor ich das Haus erreiche, winke ich zu ihrem Fens-
ter hinauf. Nichts rihrt sich. Wie zu erwarten. Ich lichle,
weifd genau, dass sie auch das zur Kenntnis nimmt. Den Ein-
kaufskorb stelle ich kurz auf dem Boden ab, als ob ich ihn
kaum noch halten kann. Sie soll sehen, dass der Korb heute
schwerer ist als gestern. Sie wird daraus schlieflen, dass ich
neben Fisch, Gemiise und Gebick fiir Schwester Farquhar
und mich auch Brandy gekauft habe, zwei Flaschen.

In einer halben Stunde, wenn ich den Tee serviere, wird
sie tiberrascht tun und behaupten, sie habe gar nicht mitbe-
kommen, dass ich wieder da sei, und ich werde es auf sich
beruhen lassen.

Wir spielen dieses Spiel schon lange, in vielen Wohnun-
gen, an vielen verschiedenen Orten. Und wahrscheinlich
hat sie es in ihrer Jugend schon genauso mit meiner Mut-
ter gespielt.

Ich kenne Dame Edith, wie niemand sonst sie kennt. Bes-
ser als ihre Briider und Freunde, viel besser als diese angebli-
chen und tatsichlichen Berithmtheiten, die bei uns ein und
aus gehen und so vertraut mit ihr tun. Ich helfe ihr abends
aus den Kleidern, wasche den faltigen alten Riicken, sehe sie
nackt und ungeschitzt. Ich halte ihre Launen aus, hore mir
die Geschichten und Zornesreden an, bleibe bei ihr, wenn
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die namenlose Unruhe sie quilt, versuche Trost zu spenden,
wenn sie Trost braucht.

Meine Familie dient ihrer Familie bereits in der dritten
Generation.

Lang-kurz-kurz-lang. Nach dem Klopfzeichen lasse ich
ein paar Sekunden verstreichen, bevor ich mit dem Tablett
das Zimmer betrete. Das gibt ihr Zeit, sich auf die Art und
Weise zu prisentieren, die ihr in dem Moment passend er-
scheint.

Und da sitzt sie, mit dem Ricken zum Fenster, ganz und
gar in ein Buch vertieft, das auf ihrem Schof liegt, als lise
sie schon den ganzen Tag darin. Die breite Pelzstola hat
sie um die knochigen Schultern gelegt, den tannengriinen
Turban mit den drei Strauflenfedern iiber das schiittere
Haar gestilpt, die weiche Alpakadecke, die ihr Cecil zum
Geburtstag geschickt hat, liegt tiber ihren Knien, und ihre
nackten Fifle stecken in den mit gelben Perlen bestickten
Strauflenlederpantofteln aus New York. Unter der Pelzstola
sehe ich ein Stiick ihres weiflen Flanellnachthemds aufblit-
zen. Sie hat also nicht nach Schwester Farquhar geklingelt,
sondern sich alleine angezogen.

Nicht vielen Menschen gelingt es, in einem derartigen
Aufzug Wiirde auszustrahlen.

Es geht ihr eindeutig besser als gestern Abend.

»Hochste Zeit fiir eine Pause, Dame Edith!«

Sie schaut auf wie jemand, der nur widerwillig in die
Gegenwart zurtckkehrt, lichelt huldvoll.

»Ach, du bist es, Jane! Hattest du eine angenehme freie
Z.eit heuter«

Ich sage nicht: »Ich war fiir Sie unterwegs, Dame Edith,
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sondern: »Ich war einkaufen, und die Sonne hat geschie-
nen.«

»Schon fir dich.«

»Und wie war Ihr Tag bislang?«

Sie legt theatralisch den Handriicken an die Stirn und
stohnt: »Ich sterbe vor Durstl«

»Das diirfen wir auf keinen Fall zulassen!«

Ein amisiertes, beinahe jugendliches Licheln huscht
Uber ihr Gesicht.

»Tee?«, frage ich.

»]a, bittel«

Wir haben uns stillschweigend drauf geeinigt, es weiter-
hin Tee zu nennen, und ich bemtihe mich, es auch so ausse-
hen zu lassen: serviere den Brandy in der Silberkanne, fiige
Milch hinzu, bis die Farbe in etwa stimmt. Dann reiche ich
ihr das Gemisch an, achte darauf, die Untertasse erst loszu-
lassen, wenn die zitternden Finger fest um das feine Porzel-
lan geschlossen sind.

Wir sind in diesen alltdglichen Verrichtungen ein gut ein-
gespieltes Gespann, sie und ich.

Dame Edith hebt die Tasse an ihre Nase, schliefft die Au-
gen, saugt vernehmbar die Luft ein, kriduselt ihre Oberlippe,
einen Hauch zu beseelt. Vielleicht hat Schwester Farqu-
har sich heute Morgen doch erbarmt und ihr einen Schluck
zum Frithstiick gestattet. Gegen die Schmerzen, gegen den
Kummer, gegen das Griibeln und Vermissen.

»Gut sor«, frage ich.

»Wunderbar!«, antwortet sie. »Meine Rettung! Was wiirde
ich nur ohne dich tun? Verloren wire ich, ganz und gar ver-
loren!«

Madame zelebriert wieder ihre hymnischen finf Minuten,
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denke ich und sage unfreundlicher, als ich es eigentlich will:
»Ist schlieflich meine Pflicht.«

Der jimmerliche Ton, den sie daraufhin anschligt, lasst
mich meine leichte Gereiztheit augenblicklich bereuen.
Manche Dinge lerne ich anscheinend nie.

»Pflicht? Tust du es denn nicht gerne, Jane? Sind wir nicht
auch Freundinnen?«

Ich nicke. »Aber ja. Das wissen Sie doch.«

»Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterber«

»Gestorben wird noch lange nicht, Dame Edith! Ich ver-
biete esl«

Ihre noch immer schone schlanke Rechte, heute mit zwei
Aquamarinen am Mittelfinger vergleichsweise bescheiden
geschmiickt, flattert anmutig durch die abgestandene Luft
des Schlafzimmers, die Tasse in ihrer Linken klappert da-
bei bedenklich auf dem Unterteller. Ich beriihre ihren Arm,
ganz leicht, so dass es ebenso ein Versehen sein konnte.

»Meine liebe Jane«, sagt sie leise.

Manchmal geht sie mir furchtbar auf die Nerven. Sie kann
launisch und boshaft sein und aus allem ein Drama machen,
aber es ist wahr: Ich bin gerne fiir sie da. In ihrer Gegen-
wart habe ich mich noch nie gelangweilt. Selbst ihre spitze
Zunge gefillt mir, solange sie sich nicht gegen mich richtet.
Trotz all ihrer Marotten, der hysterischen Uberspanntheit
ist sie auch giitig und grofherzig. Vor allem aber behandelt
sie Leute wie mich nie als Menschen zweiter Klasse. Sie
richtet nicht nach Herkunft, Besitz, der Art zu lieben oder
dem gesellschaftlichen Erfolg — und am allerwenigsten da-
nach, wie jemand aussieht.
Vielleicht, weil sie nur zu gut weif}, wie sich das anfihlt.
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Versonnen setzt sie die Tasse an die Lippen, leert sie in
einem Zug, reicht sie mir zurtck.

»Ich bin immer noch so durstig«, jammert sie.

»Sie miissen auch essenl«, sage ich streng.

»Wa wawa wa wawag, afft sie mich nach. Aber dann zieht
sie doch mit spitzen Fingern ein Scheibchen Réucherlachs
von einem der Toasts. Ich giefle Champagner in den Silber-
becher und reiche ihn ihr. Fast ohne zu kauen spiilt sie den
Fisch hinunter.

»Sehr gutl«, lobe ich.

Sie schnauft, leicht verachtlich, aber auch ein bisschen
verschmitzt, ringt sich sogar dazu durch, erneut zuzugrei-
fen. Es gibt Tage, da nimmt sie aufler der Milch im Brandy
nichts Nahrhaftes mehr zu sich.

Als ich ihr den Teller noch einmal hinhalte, hebt sie ab-
wehrend die Hand und schnalzt mit der Zunge. Der Kater
hebt den Kopf vom Kissen in ihrem Bett, wo er in sich zu-
sammengerollt geschlafen hat, und kommt angelaufen. Bevor
ich ihn davon abhalten kann, ist er auf ihren Schof gesprun-
gen, maunzt, reibt seinen Kopf an ihrer Brust und ldsst sich
mit einem Happen Fisch belohnen. Ich verdrehe die Augen.

»Ich bitte dich, Jane, hast du kein Herz? Er ist ganz aus-
gehungert, der arme kleine Kerl!«

Shadow, der fir einen Siamkater viel zu fett ist, langt mit
der Pfote nach einem weiteren Bissen. Edith zupft mehr
Lachs vom Brot und teilt ihn sich mit dem Kater.

»Siehst du, wir essen beide! Du musst uns loben!«

Ich schiittele den Kopf und reiche ihr schweigend den
Becher.

Die Tiere sind ein Dauerthema. Mir sind sie ein Grauel,
aber fir Edith gibt es kaum noch etwas, das ihr so viel
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Freude bereitet wie diese nervtotenden Katzen, die uber-
all herumlungern, wo wir gerade wohnen. Zurzeit treiben
sich vier Stiick im Haus herum, sind ldstig wie zehn, schla-
gen ihre Krallen in Polster und Strimpfe, kreischen mitten
in der Nacht wie fieberkranke Kleinkinder. Und wihrend
ich kein Auge zutue, lauscht Dame Edith weinbrandse-
lig den Gesingen ihrer Lieblinge. Der bosartige Kater, der
mich jedes Mal giftig anfaucht, sobald ich nur in seine Nihe
komme, ist ihr erklirter Favorit.

»Offensichtlich bin ich keine Person, die sich dazu eig-
net, von Menschen geliebt zu werden, sagte sie neulich zu
Miss Elizabeth und fiigte hinzu, dass allein Shadow ihr in
aufrichtiger und fragloser Liebe zugetan sei. Natirlich bin
ich einiges gewohnt nach siebenunddreiflig Jahren mit ihr,
aber in diesem Moment schniirte es mir doch den Hals zu.

Das Schlucken fillt ihr mit jedem Tag schwerer. Heute
schafft sie immerhin fast die Hilfte vom Lachs, der Rest
verschwindet in Shadows unersittlichem Maul. Fir mich
bleibt Toast mit Butter, da sie auf keinen Fall will, dass et-
was weggeworfen wird.

»Bedien dich!«, befiehlt sie, und ich gehorche.

»Schwester Farquhar wird schimpfen«, sage ich, aber
Edith lacht nur. Ein albernes helles Kichern, das so gar nicht
zu ihrem Alter passt. Dann wird sie schlagartig ernst, richtet
sich in ihrem Rollstuhl auf und wirft mir einen finster-ge-
fahrlichen Blick zu, wird die scharfziingige, bewunderte und
gehasste Dichterfirstin, die sie in ihren schlimmsten und
zugleich besten Jahren war: die Frau, die erbarmungslose
Rachefeldziige gegen ihre Kritiker fithrte — die im kriegs-

gebeutelten London vor versammeltem Publikum seelen-
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ruhig ihr Gedicht zu Ende rezitierte, wihrend draufien die
deutschen Bomben niedergingen. Wie sehr habe ich sie in
diesem Augenblick geliebt und verehrt, als sie uns alle mit
nichts als der Kraft ihrer Worte in ihrem Bann hielt: »Laut-
los fallt der Regen auf die blutgetrinkten Felder, wo die
kleinen Hoftnungen gedeihen ...« —jeder Einzelne im Saal
tolgte atemlos ihrer Stimme, niemand geriet in Panik, als

das Donnern der Explosionen niher kam.

»Welches Recht hat Schwester Farquhar, sich zu echauf-
fieren? Ich mag alt und klapprig sein, aber ich bin immer
noch eine unabhingige Frau, ich kann tun und lassen, was
ich will! Schliefdlich finanziere ich das alles hier mit mei-
ner Arbeit, bezahle Farquhars Gehalt und auch deins, Jane,
nicht anders als das Brot, das du mir aufdringen willst. Ver-
schont mich also mit euren Bevormundungen!«

Das entspricht nur bedingt den Tatsachen, aber ich erwi-
dere nichts. Zurzeit kommt das Geld, das Woche fiir Wo-
che in einem feinen Biittenkuvert vor meiner Zimmertir
liegt, von Lady Ellerman. Edith hat zwar immer auch frei-
gebig ausgeteilt, wenn sie selbst etwas hatte, aber solange
ich mich erinnere, wurde sie immer wieder von Freunden,
Forderern, ihren Bridern oder anderen Familienmitgliedern
unterstiitzt. Ohne diese Hilfe hitte es Hering statt Lachs
gegeben, Fusel statt Champagner und niemanden, der sie
bedient oder ihre Korrespondenz erledigt. Natirlich weif3
sie, dass ich das weif}, aber wozu soll ich sie krinken? Statt-
dessen fille ich stumm den restlichen Brandy in die Tasse
und stecke mir das letzte Stiick Toast in den Mund, wih-
rend sie gierig trinkt.

»Danke, Jane, ich danke dir sehrl, sagt sie. »Du bist nicht
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wie diese boshaften Kreaturen dort drauflen, die nur auf
einen Moment der Schwiche warten, um sich auf mich
zu stiirzen, widerwirtige Liigen tiber mich zu verbreiten
und ...« Abrupt bricht der Satz ab, als ihr Blick auf das
Olgem'zilde tber der Kommode fillt, eines der unzihligen
Portrits, die von ihr gemalt wurden. Anscheinend hat sie
vergessen, was sie sagen wollte. Ich atme auf. Thre Schimpf-
tiraden sind schwer zu ertragen, wenn sie sich erst einmal in
Rage geredet hat.

Wihrend ich das Geschirr zusammenriume, starrt sie
noch immer auf das Bild, eine junge Frau von dreiffig Jah-
ren: das Kinn auf der rechten Hand aufgestiitzt, den Zeige-
finger an die Wange gelegt, ein ebenso nachdenklicher wie
wissender Blick, der leicht spéttisch am Betrachter vorbei
ins Weite zielt. Von all den Edith-Portrits, die ich gesehen
habe, ist mir dies das liebste. Gut sieht sie darauf aus, so an-
ziehend, wie sie es in natura nie gewesen ist.

»Janer«

»]a?«

»Ich habe es nicht herablassend gemeint, dass ich dich be-
zahle und tber dich bestimmen kann.«

»Das weif ich, Dame Edith.«

»Edith gentigt.«

»Wir beide wollen doch jetzt nicht die gut eingespielten
Bahnen verlassen.«

Sie lichelt schalkhaft aus ihrem Rollstuhl zu mir herauf
und sieht fiir den Bruchteil einer Sekunde der jungen Frau

auf dem Olgeméilde fast wieder ahnlich.

Beim Verlassen des Zimmers drehe ich mich, das Tablett in
der Hand, noch einmal nach ihr um. Sie hat den Kopf auf
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die Brust sinken lassen, ihre Hinde streichen gedankenver-
loren tber den hellen Pelzbauch des Katers, der sich lang
ausgestreckt tiber ihre Oberschenkel geworfen hat und mit
den Krallen nach ihrer Stola hakelt.

»Ich bin gleich wieder da, Dame Edith. Bleiben Sie noch
ein bisschen wach, heute lohnt es sich.«

Sie antwortet nicht, aber ihre Hinde verharren mitten in
der Bewegung und bedeuten mir, dass sie mich sehr wohl
gehort hat. Egal, wie erschopft sie ist, jetzt wird die Erwar-
tung sie vom Wegddmmern abhalten.

Tage ohne Post gab es friher nicht, da nahm die Lektiire
der Briefe, Karten und Publikationen, die ins Haus kamen,
den ganzen Nachmittag und nicht selten auch noch einen
Teil der Nacht in Anspruch. Sie regte sich auf, sie schimpfte,
sie lamentierte, sie liebte es.

Obwohl der Bote immer schon am Vormittag kommt,
darf ich die Post seit etwas tiber einem Jahr erst nach dem
Tee ankiindigen. Sie hat mir keinen Grund fur die Anwei-
sung genannt, und ich habe sie nicht danach gefragt. Ich
vermute, sie will linger darauf hoftfen und sich vorher ge-
starkt haben, damit schlechte oder gar ausbleibende Nach-
richten ihr die Stimmung nicht verderben.

Aber heute sieht alles gut aus: Den Brief von Cecil habe
ich ganz oben auf den kleinen Stapel gelegt, zur glanzvollen
Ouvertiire. Er kommt normalerweise personlich und unan-
gekiindigt ins Haus, schreibt Edith nur, wenn er sie zu einer
seiner Gesellschaften einlddt oder sie zum Fotografieren in
sein Studio bittet. Beides versetzt sie in Hochstimmung.
Gleich unter Beatons Umschlag findet sich eine Notiz, die
Lady Ellermans Besuch fiir morgen Nachmittag ankiindigt,
auch das wird sie freuen, und vor allem bedeutet es frisches

18



Geld. Ein Brief von der Universitit Durham, korrekt ad-
ressiert mit all ihren Titeln, so wie sie es gern hat, und zum
Abschluss eine Ansichtskarte aus Italien: Ihr Bruder Osbert
schickt die besten Wiinsche, denkt also an sie, auch wenn er
gegenwirtig, nach allem, was ich mitbekomme, weift Gott
genug Probleme am Hals hat mit seiner schlechten Ge-
sundheit und seinem kapriziésen Liebhaber.

»Sonntagmittag soll ich schon wieder zu Cecil kommen,
beschwert sie sich, als sie den Stapel durchgesehen hat. »Was
tiir eine Strapaze!«

»Strapaze« ist zwar eigentlich das richtige Wort, aber ich
sehe, dass sie sich tber die Maflen freut, nicht vergessen
worden zu sein.

»Dieser ulkige Amerikaner wird auch dort sein, wie hief}
er noch? Dieser Capote, den die kleine Marilyn so gemocht
hat. Cecil schreibt, dass ich kommen MUSS, in Grofsbuch-
staben. Da kann ich ihm die Bitte unméglich abschlagen.
Oder, Janer«

»Natirlich werden Sie hingehen, Dame Edith.«

»Aber wie sollen wir das ohne Elizabeth schaffen?«, fragt
sie und schaut mich mit gespielter Verzweiflung an.

»Machen Sie sich keine Gedanken, sage ich. »Ich werde
Sie begleiten, und alle werden ganz reizend sein.«

Das war es dann also mit meinem freien Sonntag. Miss
Elizabeth jagt noch immer in Paris hinter Ediths verschol-
lenen Besitztimern her, Schwester Farquhar weigert sich,
abends aufler Haus zu arbeiten — dessen ungeachtet me-
ckert sie, wenn zu viel Gin in Ediths Glas landet. Es bleibt
also wieder an mir hingen. Abgesehen davon, dass es mit
jedem Mal schwieriger wird, sie in den Krankenwagen hin-
ein- und die Stufen zum Atelier hinaufzubekommen, sind
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die Gesellschaften bei Cecil die Anstrengung wert. Auch fir
mich. Ich darf ihn, trotz meines Standes, als einen alten und
guten Freund betrachten. Was habe ich bei ihm schon fiir
interessante und aufregende Menschen getroften! Mich, die
Dienstbotentochter aus der Provinz, hat die Kéniginmut-
ter einmal fir jemanden aus Cecils Kiinstlerkreisen gehalten
und nach meinem Namen gefragt, Aldous Huxley hat mir
nach Mitternacht mit Ediths Fillfederhalter eine weinselige
Widmung auf den Unterarm gekritzelt, Adele Astaire hat
direkt vor meiner Nase mit ihrem Bruder Fred getanzt ...
Allein in Cecils Salon habe ich vermutlich mehr herausra-
gende Personlichkeiten kennengelernt als meine Mutter in
finfzig Jahren auf Renishaw.

Wobei Mutter recht einsilbig werden konnte, wenn sie
beschlossen hatte, etwas lieber fiir sich zu behalten. So weif}
ich manches tiber ihre Kindheit und Jugend, aber so gut wie
nichts aus der Zeit danach.

Als mein Vater zum Beispiel gilt ein Mann namens James
Smith, ein langjdhriger Girtnereigehilfe meines Grofivaters,
der meine Mutter auf dem Krankenbett geehelicht hatte,
um nur vier Wochen spiter an Tuberkulose zu sterben.
Das ist im Grunde schon alles, was ich Uber ihn weifs. Es
gab kein Foto von ihm in unserem Haus, wir pflegten kein
Totengedenken, gingen nicht einmal am Jahrestag an sein
Grab. James Smith blieb meine gesamte Kindheit hindurch
so etwas wie ein ritselhafter Unbekannter, der zufillig in
meiner Geburtsurkunde erwihnt wurde. Meine Mutter be-
stand darauf, dass wir weiterhin den Namen Banister statt
des »Allerweltsnamens« Smith fiihrten, egal, was in den Pa-
pieren stand, und allein das gab mir Ritsel auf. Nachfragen
meinerseits wurden von meiner Mutter stets gleichlautend
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abgeschmettert: »Das ist eine zu traurige Geschichte, Janie,
lass uns nicht dartiber sprechen.«

Ich kann rechnen: Zwischen dem Hochzeitstag meiner
Eltern und meiner Geburt liegen knapp sieben Monate. Das
muss natlrlich nichts heiflen, man wire aber schon mehr
als naiv, wenn man sich nicht zumindest dariber wunderte.

Weitere Fragen, die ich mir stelle: Weshalb durfte meine
Mutter mit mir im Girtnercottage wohnen bleiben, auch als
Grofivater Victor lingst nicht mehr am Leben war? Wovon
hat sie unseren und spiter ihren alleinigen Unterhalt be-
stritten? Von den gelegentlichen Naharbeiten wohl kaum.
Meine Angebote, sie zu unterstiitzen, sobald ich eigenes
Geld verdiente, wies sie jedenfalls kategorisch von sich mit
dem Hinweis, sie zehre von Riicklagen und sei versorgt.

Gern und oft erzihlte sie mir, wie es zu der ungewohnli-
chen Freundschaft zwischen ihr und Edith gekommen war,
der sie spiter auch ihre Anstellung im Herrschaftshaus ver-
dankte. Aber all diese Berichte endeten mit der Zeit, kurz
bevor meine Mutter aus dem Dienst ausschied. »Und dann
habe ich geheiratet, meinen Mann verloren, ein Kind be-
kommen, und den Rest kennst du.« Jede Aufforderung,
mehr zu erzihlen, wurde mit einem freundlichen Kopf-
schiitteln zurtickgewiesen. Im Dorf ging das Gerticht um,
Emma Banisters Dienstende habe etwas mit der groflen
Feier von Ediths einundzwanzigstem Geburtstag zu tun ge-
habt, zu der aus allen Teilen des Landes Giste angereist ge-
kommen waren. Meine Mutter dementierte das.

In welcher Beziehung sie zu Sir George stand, Ediths
Vater, dem Dienstherren meines Grofdvaters und fiir einige
Jahre auch der ihre, war mir ein weiteres Ritsel. Dass sie sich
zum Beispiel nie am Tratsch tiber den Baronet beteiligte, der

21



fir mich als Kind ein sehr sonderbarer Kauz war und des-
sen Marotten das Personal mit Gesprichsstoff versorgten,
war schon auffillig. Wenn es nimlich darum ging, sich tber
Lady Ida den Mund zu zerreifien, stand meine Mutter im-
mer in vorderster Linie.

Und dann gab es diese eigenartige Szene zwischen mei-
ner Mutter und Sir George, bevor ich von Renishaw wegzog.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag tauchte Edith,
die damals bereits fast vierzig war und seit vielen Jahren in
London lebte, im Girtnercottage auf und trug uns die Idee
vor, mich als Hausmidchen anzustellen.

»Vertraust du mir deine Tochter an, Emmar«

Statt Edith zu antworten, wandte sich meine Mutter an
mich: »Willst du das? Mit Miss Edith nach London gehen?«
Ohne auch nur eine Sekunde zu z6gern antwortete ich: »Jal«,
obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, auf was ich
mich einlief’. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits tiber drei
Jahre mit der Dorfschule fertig und wusste nicht viel mit mir
anzufangen. Ich bewunderte Edith fir ihre Unabhingigkeit,
stellte mir ihr Londoner Leben und ihre vielen Reisen gla-
mour6s und abenteuerlich vor und wollte dringend raus aus
der mich anédenden Enge des Girtnercottages.

»Ich gehe mit Miss Edith tiberallhin, wo sie mich brau-
chen kanng, erklarte ich.

»Gutg, sagte meine Mutter. Sie nickte Edith zu, die tiber
meinen Eifer belustigt zu sein schien, und ging ohne ein wei-
teres Wort aus dem Zimmer. Schnurstracks lief sie aus dem
Girtnercottage, durch die Anlagen die Allee zum Haupt-
eingang hinauf, Edith und ich hinterher. Oben angekom-
men, verlangte sie, Sir George zu sprechen, einfach so, als sei
das fiir sie ein vollig normales Anliegen. Ich traute meinen
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Augen kaum, als er meiner Mutter personlich in der groflen
Eingangshalle entgegenkam, gleich nachdem sie ihm gemel-
det worden war. Der grofie schlanke Mann mit dem ergrau-
ten Bart wiirdigte Edith und mich keines Blickes, bat meine
Mutter allerdings nach einer formlichen Begriflung in die
Bibliothek, als sei sie die Fiirstin von irgendwas.

»Wias ist denn jetzt los?«, fragte ich. Ediths Antwort war
ein Schulterzucken. Ich musterte sie schichtern von der
Seite, wie sie da so mager und riesengrof} in ihrem boden-
langen schwarzen Piratenmantel neben mir stand, finster
den Marmorboden anstarrte und sich wiitend eine Strihne
ihres streng in der Mitte gescheitelten Haars hinter das
rechte Ohr strich. Wollte ich wirklich im Dienst dieser Per-
son die néchsten Jahre verbringen? Ja, das wollte ich.

Nach etwa zehn Minuten, wihrend derer wir schweigend
gewartet hatten, 6ffnete meine Mutter die Tur und bat uns
herein. Im Turrahmen legte Edith mir ihre Hand zwischen
die Schulterblitter und schob mich mit sanftem Druck in
das mit Polstermébeln und weifd gestrichenen Biicherre-
galen vollgestellte Zimmer, wo Sir George mit einer dhn-
lich finsteren Miene wie seine Tochter hinter einem klei-
nen holzernen Sekretir in der Fensternische saf$ und auf
uns wartete.

Edith, die an diesem Punkt ihres Lebens bereits mehrere
Biicher publiziert hatte, wurde von ihrem Vater immer noch
behandelt, als sei sie ein junges, unerfahrenes Ding.

»Ein Midchen von meinem Gut willst du beschiftigen?
Du kannst dir von deiner Verseschmiederei ja nicht mal die
Miete leisten.«

Edith antwortete ihm nicht. Wihrend ich vor Aufregung
beinahe das Atmen vergafl und einen unbeholfenen Knicks
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andeutete, blieb sie etwas abseits stehen, steif wie ein Brett,
die Arme vor der Brust verschrinkt, mit dem steinernen
Gesichtsausdruck, den ich spiter noch oft zu sehen bekam,
wenn es um ihre Eltern ging.

»Wie dem auch sei, sagte Sir George. »Folgende Verein-
barung wurde getroffen ...«

Scheinbar ungertihrt lief} Edith die Ausfithrungen ihres
Vaters tber sich ergehen. Sir George setzte uns tiber das
Ergebnis seiner Unterredung mit meiner Mutter in Kennt-
nis, niichtern, als handele es sich um die Neuaufteilung der
Tulpenbeete: Ich durfte zu Ediths Unterstiitzung mit nach
London gehen, er iibernahm mein Gehalt sowie die Fi-
nanzierung meiner Erstausstattung, sofern ich im Gegen-
zug versprach, mich ausschliefflich um seine Tochter und
nicht um die mit ihr zusammenwohnende Ex-Gouvernante
zu kiimmern. An dieser Stelle horte ich Edith neben mir
heftig ein- und ausatmen, auch meine Mutter zuckte kurz
zusammen.

»Sind wir uns da einig?«, fragte Sir George.

Ich verstand tberhaupt nichts mehr, nickte aber: »Sehr
wohl, Sir George«, weil mir in dem Moment nichts anderes
in den Sinn kam, als totales Einverstindnis zu signalisieren.

»Edith?« Der Baronet klang sehr unwirsch, als er seine
Tochter ansprach.

»Sehr wohl, Sir George«, wiederholte sie meine Worte
mit beiflender Kilte in der Stimme. Der Hausherr sprang
aus seinem Sessel auf. »Du wirst mir ...«

»Bestens, dann ist ja alles geklirt, schonen Tag noch, Sir
George, und herzlichen Dank fir Thre Unterstitzungx,
fuhr meine Mutter dazwischen, zog sowohl Edith als auch
mich jeweils am Arm hinter sich her aus dem Raum, ohne
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ein weiteres Wort zu verlieren. Der Baronet lief} sich das
gefallen, und ich war ziemlich sicher, dass das mit einer ir-
gendwie besonderen Beziehung zu meiner Mutter zu tun
hatte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken.

Als die Bibliothekstiir hinter uns geschlossen war, reichte
mir Edith lichelnd die Hand, als sei nichts weiter vorge-
fallen.

»Wir sehen uns dann also nichste Woche in Bayswater,
deine Mutter hat die Adresse«, und zu meiner Mutter ge-
wandt: »Ich passe gut auf sie auf, Emma, versprochen!«

Ich sah ihr nach, wie sie die Treppe zum Oberstock hi-
naufeilte. Meine Mutter sagte: »Nichts wie raus hier!« und
marschierte dem groflen Ausgang zu, ohne die Dienstbo-
tentreppe auch nur anzusehen.

Die Versprechen, die ich Ediths Vater gab, waren schlicht
gelogen — von Anfang an hatte ich nicht vor, mich daran
zu halten. Ich war der Ansicht, Edith konne gut selbst ent-
scheiden, was ich als ihr Hausmidchen zu tun oder zu lassen
hatte, und was diese ehemalige Gouvernante anging, teilte
ich die Einschitzung meiner Mutter, die es schliefflich wis-
sen musste: Helen Rootham war das Beste, das Edith hatte
passieren konnen.

Trotz all der Schwierigkeiten, denen wir uns wegen He-
len in den folgenden Jahren ausgesetzt sahen, muss ich zu-
geben: Auch mein Leben wire vollig anders verlaufen, hitte
es die zumindest zeitweise sehr glickliche Verbindung die-
ser beiden Frauen nicht gegeben. Ich wire wohl nie tber
Shefhield hinausgekommen, hitte kaum mehr als das mo-
natliche Kirchenblatt zu lesen gehabt und wiirde jetzt als al-
ternde Haushaltshilfe mein Dasein bei im besten Falle nicht
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bosartigen Menschen fristen. Was ohne Helen aus Edith
geworden wire, mag ich mir gar nicht vorstellen.

Von einem auf den anderen Tag wurde ich also »Ediths
Midchen«, wie meine Mutter es nannte. Ich war schreck-
lich aufgeregt angesichts dieser fir mich vollig unerwar-
teten Wendung, die mein Leben nahm. Auch lief} mir die
sonderbare Szene zwischen Sir George und meiner Mutter
keine Ruhe. Einige Nichte lang lag ich schlaflos im Bett
und versuchte, abwechselnd Beweise und Gegenbeweise fir
den Verdacht zu finden, der sich aufdringte. Am Morgen
meiner Abreise nach London hielt ich es nicht mehr aus
und fragte meine Mutter frei heraus: »Ist Sir George mein
Vater?« Sie reagierte so heftig, wie ich es nie zuvor und nie
mehr danach erlebt habe: »Bist du voéllig verrickt gewor-
den, Kind? Der Baronet hat damals sehr viel mehr fiir mich
getan, als seine Firsorgepflicht als Gutsherr ihm geboten
hitte. Aus Zuneigung zu meinem Vater und aus Mitgefiihl
mit mir, so jung verwitwet und obendrein noch schwan-
ger, wie ich war. Unsere gesamte Familie wird ewig in Sir
Georges Schuld stehen, und gerade du solltest ihm dankbar
sein. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

Ich glaubte ihr damals und glaube ihr bis heute, was eine
mogliche Vaterschaft des Gutsherrn angeht, aber es sind
doch einige Fragen geblieben, die ich zu ihren Lebzeiten zu
stellen versiumt habe.

Vielleicht sollte ich endlich mit Edith ber all das of-
ten sprechen, solange es noch moglich ist. Sie kannte meine
Mutter seit Kindertagen, die beiden haben eine lange, wech-
selvolle Geschichte miteinander, von der ich trotz allem ver-
mutlich noch lingst nicht jede Episode kenne.
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Wenn wir unsere Puzzlestiicke aus dem oberen und dem
unteren Trakt von Renishaw Hall zusammenfiigen, kommt
womdglich ein vollstindiges Bild dabei heraus, und wir 16-

sen eine der anderen Ritsel.
Was aber dann?

»Jane Banister! In welcher Hemisphire verweilst du? Kiim-
mere dich um mich!«

Edith schaut mich interessiert und belustigt zugleich an.
Die Pelzstola ist ihr von der rechten Schulter gerutscht, auch
der Turban sitzt schief. Ich zucke entschuldigend mit den
Achseln, trete niher, will Stola und Kopfbedeckung wie-
der zurechtriicken, da umklammert sie mit einer erstaunlich
schnellen Bewegung meine Hand. »Verrate mir erst, woran
du gerade gedacht hastl«

So sanft es trotz des Klammergrifts geht, entziehe ich ihr
meine Rechte und sage: »An all die Ritsel von frither.«

»Ohl, sagt sie, lisst ihre Hinde in den Schof fallen, sieht
plotzlich ebenso wachsam wie besorgt aus.

»Denken Sie denn nicht auch manchmal an friher,
Edith?«, frage ich.

»Ich wiinschte, ich diirfte vergessen, was gewesen ist, aber
wie du sehr wohl weifdt, bin ich momentan gezwungen,
tiber mein Leben nicht nur nachzudenken, sondern auch zu
schreiben«, antwortet sie.

»Ist das denn so schlimm?«, frage ich.

»Ja«, sagt sie. »Das ist es.«

Es muss noch jemand anderes ihre Geschichte erzihlen. Je-
mand, der sie liebt.

Ich.
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Ein schones Kind

An einem milden Spitsommerabend im Jahr 1887 saf} die
finfyjdhrige Emma Banister, die dann spiter meine Mut-
ter wurde, vor einem dampfenden Teller Sheperd’s Pie im
Girtnercottage von Renishaw und horte gebannt einer
Unterhaltung ihrer Eltern zu.

Emma Banisters Mutter Alice, meine kinftige Grof3-
mutter, war vor ihrer Hochzeit mit Victor Banister, dem
obersten Girtner auf Renishaw, mehrere Jahre als Ki-
chenmagd im Haupthaus titig gewesen und half dort
gelegentlich aus, seit Emma entwohnt war. So hatte sie
nachmittags beim Apfelgelee-Einkochen erfahren, dass
die junge Gutsherrin Lady Ida in Scarborough, im Haus
ihrer Schwiegermutter, ein gesundes Midchen zur Welt
gebracht hatte, das auf den Namen Edith Louisa getauft
worden war.

»Da hat sie doch tatsichlich einmal etwas leisten missen,
die feine Dame. Bei Presswehen zeigt sich, dass die Natur
keine Stinde kennt.«

Victor ignorierte den giftigen Kommentar seiner Frau
und bestand darauf, das Glas zu Ehren des jungen Paars und
seiner Erstgeborenen zu erheben: »Auf Sir George, Lady
Ida und die kleine Edith Louisa. Mége ihr Leben reich ge-
segnet sein, und moge bald ein méinnlicher Erbe das Glick
der Familie vollkommen machen!«
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