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Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder
erste Blick nach drauflen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhingende Wolke.

Erschopft legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter
Mann hatte angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzihlt, der ihn fir vier Wochen krankgeschrieben
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue
ihm wirklich sehr leid, hatte er in den Hérer gemurmelt und
gehofft, ich werde Verstindnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen,
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden
Kinder kiimmern, dafiir war ein Anfall von Erschépfung immer
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie,
Garten, Gliick. All das, wozu es bei mir nie gekommen war,
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaften und der

einen grof3en, weggeworfenen Liebe absah.



Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kiihe auf
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle
durch die Luft wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsitzlich nur eine
Hand frei hatten, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, wiahrend im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatte man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an
diesen friedlichen Flecken verirren wiirden. Ich hitte den bes-
ten Job der Welt machen konnen, niemand hitte es bemerkt.
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die
Personalabteilung hatte mir zu der einzigartigen Moglichkeit
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaffee und frisches Brot an den gedeckten
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als
konnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter,
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer
Sache dhnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie
werden zu Griaben. Ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte mich
gewohnt an diese Griben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verlief} jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Drauflen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemiht,
sogar die Palmenblitter glinzten. Der Sicherheitsmann grifite
aus seinem Hauschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten

Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentiir auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgingers hatte gestanden:
Genieflen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich
lasse Thnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatte das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren
Schreibtisches geofnet, die Sekretirin gefragt, doch es blieb
das Einzige, was er mir dagelassen hatte. Ein paar Hinweise, wo
sich gut essen lief3. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorginger ist
der grofite Idiot und der Nachfolger der grofite Verbrecher. Ich
hatte ihn nie kennengelernt, war ihm woméglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und
letzter Posten als Botschafter gewesen, er war in die verdiente
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jiingere Frau
nun seine Stellung tibernahm. Er war auf die neue Zeit nicht
vorbereitet, und er konnte von Gliick reden, dass seine vorbei

war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blitterte auf der Riick-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir iiber das Essen sprechen und vor allem
tber die elenden Zelte. Weif3, hatte ich gesagt, ganz normal
weil}. Aber oftenbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge,
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft
war mit nichts anderem beschiftigt als dem Tag der Deutschen
Einheit, Anlass fiir das grofite Fest, das wir im Jahr ausrichteten.
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorginger hat immer die deutschen Farben bestellt«,
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sagte Carlos. »Zelte und Servietten, alles deutsch. Sah schon
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreifligerjahre eingewandert.
‘Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft traf, waren
es judische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als
hitten die sich in Luft aufgelst, aus den Erinnerungen gel6scht
und niemals fortgepflanzt.

Carlos interessierte sich weder fiir Religion noch fiir Politik,
er erklarte mir nicht die Welt, er erklarte mir den Fuf8ball. Ohne
ihn wiirde ich hier keinen einzigen Empfang iiberstehen. Er
hatte mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit konnte ich am
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das
Wichtigste, wenn man einen Fufl in die Tiir bekommen wollte.
Spiter konnte ich immer noch mit den Arschléchern golfen
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten
Weltmeisterschaft gefahren, die vor fast hundert Jahren hier
stattgefunden hatte und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, stindig erneuerter
Strich, die Torlinie, iber die der alles entscheidende Ball fiir
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten
Fuf3ballnation der Welt. Fiir diesen Mythos verbrachten sie die
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern.
Manchmal hatte ich das Gefiihl, Carlos habe den gleichen Rei-
sefiihrer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum
schlafen in dieser satten, wunschlosen Stille, tagsiiber brachte

die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lichelte mich tiber den Riickspiegel an, erzihlte mir
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal iiberrascht,
schliefSlich wollte kein Mann héoren, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine,
rechts die zehngeschossigen Wohnhiuser, links der Atlantik,
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde fiir fiinfzehn Kilo-
meter. Es war Mitte September, der Frithling kroch in die Stadt,
und abends applaudierten sie drauflen dem Sonnenuntergang,
so gliickselig war dieses Land.

Es hiefi, der Minister personlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschafterin, das galt
bei uns als kleine Sensation. Es hief} auch, es gebe kaum genii-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfiillen. Endlich
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen
Kampfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriffe noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der tiber dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafiir ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hingen. Und
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er
aus, der Rettungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft zu, ein Bau aus den Fiinfzi-
gerjahren, an dessen Umzidunung Fotos der Berliner Mauer
hingen, Aufbau, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor.

Diese Bilder, fiir die uns die ganze Welt liebte. Der trockene
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Brunnen vor dem Haus war das Werk eines deutschen Archi-
tekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in Gelb-
Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrottet. Der Verwalter
hatte mir gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen an-
geschaltet, man kénne am Zustand des Brunnens also vorziig-
lich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatte ich einen Antrag beim Lie-
genschaftsamt gestellt, weil ich eine Bauruine fir einen wenig
geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Gliick wiirden sie uns am
Ende meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich wiirde zumin-

dest einen sprudelnden Brunnen hinterlassen.



Ich hatte mich fiir diesen Beruf entschieden, weil ich etwas be-
wirken wollte. Und jetzt hatte ich eine geschlagene Stunde tiber
Grillfleisch und Bratwiirstchen diskutiert. Direkt hinter der
Grenze gebe es diesen deutschen Schlachter, nach seinen Wiirs-
ten seien die Leute hier verriickt, ja, eigentlich kimen sie tiber-
haupt nur wegen der Wiirste zu unseren Botschaftsempfingen,
keinesfalls diirfte ich die weglassen, die Enttauschung in der
internationalen Gemeinschaft werde grenzenlos sein, Sie wis-
sen ja, wie nachtragend die Gemeinschaft ist, besonders die
internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswiirste weglief3,
konnte ich direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespriche iiber das Grillen
waren jene iiber die Hymne.

»Eingespielt von CD?«

»Zu lieblos.«

»Gesungen?«

»Von wem?«

»Vielleicht jemanden einfliegen?«

»>Nur fiir die Hymne?«
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»Nein, fiir die Gaste.«

Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine
Einladung hierher bekommt, hofft er eh, dass es am Ende nicht
klappt.«

Es war zum Verriicktwerden.

Es sei halt scheiflweit, sechzehn Stunden Flug, nur um fiir
ein paar Kréten die Hymne zu singen. Klimatechnisch kénne
man das kaum mehr vertreten. Gerade die Kiinstler bestiinden
jetzt alle auf dem CO,-Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke hoher als das Honorar, das sage
ich Thnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich
richtig Lust, dass das eine legenddre Party wurde.

»Mit Kapelle?<, fragte ich und iiberlegte, wen ich einladen
koénnte, es musste doch Musiker geben, die Lust hatten auf das
andere Ende der Welt und fiir die ein paar Kroten, wie mein
Leiter Kultur sich ausdriickte, immer noch Geld waren. Berlin
war voll von diesen Leuten.

»Zu teuerx, sagte er. »Jahresbudget.«

Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabas-
sist. Sehr renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun
ja, schwierig. Er sei ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?<, fragte ich. Weil es am Ende doch meis-
tens die Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte.
Die Liebe oder die Verzweiflung iiber ein gescheitertes Leben,
nicht selten fiel beides zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«

»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«

»Eben«, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem isla-
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mischen Land geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia.
Und daist er kurzerhand ausgewandert. Ein Lebensabend ganz
ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botschaftsfeier«, sagte ich.

»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«

»Auf keinen Fall.«

Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste
durch.

»Ja, sagte er, »dann wird es schwierig.«

»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«

»Nun, Geschichte wiederholt sich.«

»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein
wenig anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«

»Wie Sie meinen.«

Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen
tibte jemand Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-
Biiste auf der anderen Strafenseite.

Er stohnte leise.

»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in
Frankreich. Sie haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die
von morgens bis abends die Hunde urinieren. Es kostet mich
einiges an Optimismus, das nicht als Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Biiste<, sagte ich.

Traurig wandte er den Blick auf das Portrit des Bundespri-
sidenten, das hinter meinem Kopf hing.

»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.

Ich nickte.

»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht

wahr?«
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»Das ist leider richtig.«

»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Treffen?«

»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«

»Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese ver-
dammten Blumentopfabende «, seufzte er und verlief} mit mi-
den Schritten mein Biiro.

Ich sah auf das schlammige Meer drauflen, wihrend der
Computer hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie
auf jedem Posten. Egal, wo man saf} auf der Welt, der Bild-
schirm blieb derselbe, diese Oberfliche war mein Zuhause, da
konnte vorm Fenster das Paradies sein oder ein bewachter

Schutzwall im Irak.



Am Nachmittag war ich im Biiro des Polizeichefs gewesen,
Kontaktaufnahme und Aufbau des Netzwerks, ein Punkt auf
meiner Liste, die ich akribisch abhakte. Zur Begriffung hatte
ich ihm eine Solartaschenlampe mit dem Aufdruck meines
Heimatlandes tiberreicht und dabei Haltung zu bewahren ver-
sucht. Es war albern, tiberfliissig und nahezu demiitigend, dem
Polizeichef eine Taschenlampe zu schenken. Allerdings war die
Auswahl bei uns nicht grof3, Notizbuch, Plastikfiiller oder der
Katalog zur aktuellen Bauhaus-Ausstellung. Wir hatten eine so
panische Angst davor, auch nur in den Verdacht der Korruption
zu geraten, dass wir ausschliefllich Geschenke zum Wegwerfen
mitbrachten. Der Polizeichef hatte keine Miene verzogen, hin-
ter sich auf den Schreibtisch gegriffen und mir eine gerahmte
Willkommens-Urkunde tiberreicht. Ein stoischer Kerl, dem ein
Ohirlippchen fehlte und der, wie eigentlich alle hier, darauf be-
stand, dass ich ihn duzte. Hector hatte mir einen Matetee an-
geboten und mir versprochen, dass wir niemals etwas mitein-
ander zu tun hitten. Die wilden Zeiten seien lange vorbei, sagte

er mit einem Stolz, als sei dies sein Verdienst.
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Jetzt betrachtete ich die kleine aufgedruckte Flagge, den Schrift-
zug Bienvenido a Uruguay und meinen mit Feder geschriebenen
Namen: Friederike Andermann. So stand er in meinen Pissen,
doch fiir alle, die mich kannten, war ich Fred, schon immer.
Auch wenn der Name in meiner Kindheit, als ich noch Latz-
hose und Turnschuhe aus Plastik getragen hatte, vielleicht pas-
sender gewesen war als jetzt. In einem knielangen dunkelblauen
Rock, mit halb offener Bluse und einem Glas Riesling Hoch-
gewichs von der Mosel, den ich fiir Empfinge und Anldsse
palettenweise zugeschickt bekam, thronte ich in einem Sessel,
in dem schon mein Vorginger und wahrscheinlich auch dessen
Vorginger gesessen hatte. Ein fester cremeweifler Bezug, im
Riicken ein steifes Kissen. Mein privater Bereich in der Bot-
schaft sah aus wie jede beliebige Suite im Hilton. Ob die ge-
rahmte Urkunde etwas daran verbessern wiirde, war fraglich,
aber immerhin war sie erheiternder als das aquarellierte Alpen-
glithen, das ich bei dieser Gelegenheit hatte entfernen lassen.

Ich besafy wenig Gespiir fiir das Private, das Personliche oder
fur das, was man gemeinhin gemiitlich nannte. Wo ich herkam,
war man gliicklich, wenn man vier Wande hatte, an die man
Raufaser kleben konnte. Die Kollegen im diplomatischen
Dienst hatten ihre Ehefrauen, die sich um die Residenz kiim-
merten, um das Personal und die Einladungen, um Innenaus-
stattung und Deko, um Charity und Kultur. Sie waren klug,
gepflegt, manchmal sogar unterhaltsam. Es war nicht blof eine
Generation von Botschaftern, die jetzt in Rente ging, es war
auch eine Generation von Ehefrauen, die sich verabschiedete
und nicht nachwuchs.

Mainner dieser Art brauchte man nicht zu suchen. Wann im-
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mer ich einen begleitenden Ehemann kennengelernt hatte, war
dieser das Ungliick in Person gewesen, ein liebes, versoffenes
Etwas, das gut kochte und sich mit Pflanzen auskannte, gern
wandern ging, manchmal Klavier spielte und an alldem nach
und nach die Lust verlor. Ich wusste nicht, woran es lag, aber
im Schatten einer Frau schien jeder Mann zu verkiimmern.
Mein Fast-Ehemann war in der Hinsicht sehr vorausschau-
end gewesen, wir trennten uns wihrend meines ersten Aus-
landspostens. Er konne kein MAP sein, kein mitausreisender
Partner oder wie er vermutete: man at the pool. Noch Jahre
spéter stritten wir dariiber, wer eigentlich wen verlassen hatte.
Verliebt hatten wir uns zu Beginn unseres Jurastudiums, waren
noch vor dem Abschluss zusammengezogen, und als wir uns
wenige Jahre spiter die erste Einbaukiiche leisten konnten,
merkten wir, dass unsere Ziele nicht mehr dieselben waren. Er
traumte von einer Kanzlei und einem Zuhause mit Vorgarten,
ich von der Welt. Er wollte Kinder, ich hatte mir nicht nur die
Schuld fiir meine beiden Fehlgeburten gegeben, sondern ins-
geheim geglaubt, es sei Absicht gewesen. Ich begann mich fir
einen schlechten Menschen zu halten, der auf den Wunsch
nach Ehe und Familie keine Antwort wusste. In dem Alter, in
dem andere Frauen Miitter wurden, wurde ich einsam, und da
war es langst zu spit fiir die Ehe mit einem Diplomaten. Die
anderen hatten sich wihrend ihrer Ausbildung kennengelernt,
gingen gemeinsam mit den beiden Kindern auf Posten, ver-
brachten viele Jahre in der Zentrale, und wenn die Erziehung
abgeschlossen war, widmeten sich beide vollstindig und ge-
trennt ihrem unaufhaltsamen Aufstieg. Sie lebten in verschie-

denen Stidten und Landern und erzihlten jedem ungefragt,

21



dass sie einander der grofite Halt seien. Als Altersruhesitz hat-
ten sie frith ein Haus in Stidfrankreich oder der Uckermark er-
worben, dort wiirden sie endlich gemeinsam kochen, das
wiirde schon werden, da war sogar ich mir sicher. Es gab Liebe,
die so rational war, dass sie durch nichts zerstort werden
konnte.

Ich knopfte meine Bluse zu, stiirzte den Riesling hinunter
und ging représentieren in einem anderen fernen Land, nur vier

Straflen weiter in Richtung Westen.



Von meiner Sekretirin hatte ich den Plan fiir die nichste Woche
bekommen: Besuch einer Universitat, Besuch der Handels-
kammer, noch mal der verfluchte Caterer, drei Empfinge, eine
interdisziplindre, interkulturelle Lyrik-Tanzperformance im
Nationaltheater, finanziert vom Goethe-Institut, und die Ein-
ladung der einzigen hier ansassigen deutschen Firma, die Le-
derbeziige fiir Autositze herstellte. Eine Werksfithrung durch
Naherei und Stanzteilproduktion, danach gemeinsames Mittag-
essen und nicht zu vermeidende Gespriche iiber geplante Er-
weiterungen, Férderprogramme, Steuererleichterungen. »We-
nigstens keine Rede vor der Belegschaft«, sagte die Wirtschaft.

Er hatte mir ein paar Daten zusammengefasst, und gemein-
sam klickten wir uns durch die Homepage, sahen aufgeriumte
Hallen, von deren Decken Lederlappen hingen wie Tiere im
Schlachthof. Wihrend ich las, dass dort Interieurlosungen fiir das
mobile Leben entwickelt wiirden und die Firma ein verldsslicher
Partner sei fiir die Wiinsche und Anforderungen der Zeit, klingelte
das Telefon.

Meine Sekretirin sagte, dass sie da eine Mutter in der Lei-

tung habe. Fiir eine Mutter in der Leitung gab es immer und
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tiberall nur einen Grundsatz: Beruhigen. Selbstverstindlich
ohne dieses Wort in den Mund zu nehmen, niemals zum Bei-
spiel sagen, sie kdnne ganz beruhigt sein, was ja grundsitzlich
eine Liige darstellte, nur die stumpfsinnigsten Optimisten wa-
ren heutzutage noch beruhigt. Das war ein Wort, bei dem drei
Viertel aller Menschen und hundert Prozent aller Miitter an die
Decke gingen oder sich in Tranen auflsten. Wie meine Sekre-
tarin mir mitteilte, war dieser Zustand bereits erreicht.

Ich schickte die Wirtschaft hinaus, mit diesem lang geiibten,
mittlerweile tiberzeugenden Nicken, das keinen Widerspruch
duldete und nichts anderes bedeutete, als dass ich davon aus-
ging, dass die Dinge liefen. Dann lief3 ich den Anruf durchstel-
len, vorbereitet auf eine schrille, aufgeweichte Stimme, die in
unzusammenhingenden Sitzen sprach. Wie sich zu meiner
Uberraschung herausstellte, ein Irrtum. Am anderen Ende
horte ich eine Frau, die die Kontrolle in Person war. Ich griff
nach Stift und Papier. Wenn man es mit Menschen zu tun be-
kam, die beim unteren Personal auf Emotionen spielten und in
der oberen Etage die Harten gaben, musste man sich in Acht
nehmen. Die Art, wie sie ihren Namen nannte, machte deut-
lich, dass sie erwartete, ich wiirde ihn kennen. Was ich auch tat,
blof8 kam ich nicht drauf. Die sogenannten bekannten Namen
konnte ich mir immer schlechter merken.

Nichtern wie eine Pressesprecherin erzihlte sie mir vom
Verschwinden ihrer Tochter, die einen Monat lang den Konti-
nent bereiste.

Ich wollte wissen, ob sie hier Urlaub machte.

Der bekannte Name sagte, ihre Tochter mache niemals Ur-

laub, sie sei Reisejournalistin.
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»In wessen Auftrag?«, fragte ich.

»Meine Tochter braucht keinen Auftrag, um zu berichten.«

Keinen Auftrag zu brauchen, hief3 vor allem, kein Geld zu
brauchen, dachte ich und fragte, ob sie also selbststindig sei.

»Das kénnen Sie wohl sagen!«

»Das heifit, Ihre Tochter hat alles selbststindig gebucht, es
gibt keine Redaktion und keinen Reiseveranstalter?«

»Meine Tochter hat iiberhaupt nichts gebucht. Sie ist auf
der Suche.«

»Nach was?«

»Sind wir nicht alle auf der Suche?«

»Wann haben Sie denn das letzte Mal von ihr gehort?«

»Gestern, um 13:14 Uhr«, sagte sie.

»Wobher wissen Sie das so genau?«

»Weil die Uhrzeit immer dabeisteht.«

»Das ist vierundzwanzig Stunden her. Thre Tochter meldet
sich also regelmiafig bei Thnen?«

»Nein«, sagte der bekannte Name. »Sie meldet sich nie bei
mir.«

»Aber wie haben Sie dann von ihr gehért?«

»Eine Mutter spiirt, wenn ihrem Kind etwas zugestof3en ist.
Haben Sie Kinder, Frau Andermann?«

»Nein, leider nicht.«

Ich sagte an dieser Stelle immer leider. Gegeniiber Miittern
stand man besser als gescheiterte Frau da denn als egoistische
Karrieristin, auch wenn nichts von beidem zutreffend war.

Die Mutter sagte, Tamara habe seit vierundzwanzig Stunden
nichts gepostet. Ihr letztes Foto habe sie in einem Irish Pub in

Hafennihe gemacht.
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»Ich erwarte, dass Sie etwas unternehmen, Frau Ander-
mann.«

Damit verschwand sie aus der Leitung, zum Abschied nichts
als ein Befehl.

Ich googelte ihren Namen und rief dann umgehend den
Polizeichefan, der versprochen hatte, dass wir nichts miteinan-

der zu tun haben wiirden.



Ich saf} an einem runden, weif glinzenden Tresen und blickte
in die Lobby des Hotels Carrasco, in der sich angeblich schon
Albert Einstein erholt hatte. Ein Ort, den ich aus purer Ver-
zweiflung vorgeschlagen hatte. Fuflldufig zu meiner Residenz,
eine Bar, in der ich einen Macallan bekam, den ich schitzen
gelernt hatte und nur zu besonderen Anldssen trank. Ein
Whisky, der die Gedanken aufriumte.

Deutsche Touristen waren ein Elend. Lieflen sich schon im
Taxi das Portemonnaie abnehmen, ritten auf dem Esel durch
IS-Gebiete, checkten mit einem Rucksack voller Drogen fiir
ihren Riickflug ein oder schlenderten mit einer Rolex am
Handgelenk durch irgendeine Favela, um am Ende dann ver-
zweifelt unsere Notfallnummer anzutelefonieren. Jetzt war ein
Instagram-Star in einem Irish Pub abgestiirzt, und der Name
ihrer Mutter stand regelmifig in der Zeitung, hinten im Im-
pressum. Sie war eine der Herausgeberinnen, hatte diesen Pos-
ten quasi geerbt von ihrem Mann, der Die Woche einst gegriin-
det und innerhalb weniger Jahre zu einem der einflussreichsten
Nachrichtenmagazine aufgebaut hatte. Ein Kunstsammler und

Tyrann, hochintelligent, schlagfertig, charismatisch, steinreich.
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Es machte wenig, dass sich Journalismus und Auflagenzahlen
im freien Fall befanden, das Geld steckte lingst woanders, und
trotzdem war eine Macht, die brockelte, immer auch unbere-
chenbar.

Ausgerechnet ein Irish Pub, dachte ich, ein Ort, den es iiber-
all gab, der iiberall gleich aussah und nie von einem Iren be-
trieben wurde. Ein Ort, an dem sich die Gestrandeten trafen,
an dem man vergafl, wo man war, und zwar schon beim Rein-
gehen, nicht erst im Verlauf des Abends. Ein Irish Pub ver-
sprach so viel Heimat wie eine McDonald’s-Filiale. Welcher
Idiot flog auf die andere Seite der Welt, um sich dann in einem
Irish Pub zu amiisieren? Diese Sehnsucht nach Heimat in der
Fremde hatte ich nie verstanden. Dann sollte man doch zu
Hause bleiben.

Ich sah, wie der Polizeichef, Hector, die Tiir aufstiefy und
tiber den Marmorboden auf mich zugestapft kam.

»Das niachste Mal suche ich die Bar aus«, schimpfte er zur
Begriilung, wuchtete sich auf den Hocker neben mir und sah
sich um. Sein Blick streifte die Samtvorhinge und Saulen, bevor
er an den zwei schwarzen, makellos gebauten Pferden neben
dem Eingang hingen blieb. Raumgreifende, mafllose, auf ele-
gante Art vollkommen absurde Objekte, auf deren Képfen eine
Schirmlampe saf3.

»Was sind das fiir alberne Pferde?<, fragte Hector.

»Aus Schweden, sagte ich und erzihlte ihm, wie sehr ich
diese Tiere mochte, seit ich der Designerin bei einer Feier in
der schwedischen Botschaft begegnet war. Sie schien seit Jah-
ren dartiiber zu lachen, dass sich etliche Luxushotels ihre Pfer-

delampe in die Lobby stellten. Ein Witz war das anfangs ge-
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wesen, hatte sie erzdhlt, und so wie die Pferde sich in den
Lobbys vermehrten, kam sie aus dem Lachen wahrscheinlich
gar nicht mehr heraus.

»Diese Designerin besitzt einen duflerst rentablen Humor,
sagte Hector und bestellte sich ein Glas Tannat, was seiner Mei-
nung nach nicht nur der beste Rotwein Uruguays, sondern der
ganzen Welt war.

Wir sahen uns auf Instagram die Bilder von Tamara Biischer
an. Sie bewegte sich in einer enormen Geschwindigkeit durch
den Kontinent, in keinem Land schien sie linger als drei oder
vier Tage zu bleiben, und fotografierte dabei vor allem sich
selbst. Gesehen hatte sie wahrscheinlich nichts. Wie sollte man
auch etwas sehen, wenn man sich immer in die Bildmitte stellte.
Fur diese Frau schien alles blof8 Kulisse zu sein. Sie besaf3 die
glatte Schonheit der Vermogenden und die damit einherge-
hende Selbstverstandlichkeit, dass ihr die Welt offenstand. In
ihrem Gesicht ein Ausdruck von Unbekiimmertheit, den ich
schwer aushielt. Alles an diesen Bildern hielt ich schwer aus. Ich
schimte mich dafiir, hatte mich schon immer dafiir geschimt,
fir meine regelrechte Verachtung gegeniiber Kindern reicher
Leute.

Hector verstand sofort, dass meine Sorge mehr der Mutter
als der Tochter galt. Auch fiir ihn gehérten Geld und Presse zu
den furchterregendsten Kombinationen.

»Vierundzwanzig Stunden sind keine Zeit, Freda«, sagte er.
»Schon gar nicht hier. In vierundzwanzig Stunden, da hat man
gerade mal seinen Tee getrunken, manche haben ihn gerade
erst aufgesetzt.«

Er sah nochmals auf die Bilder, trank mit einem Schluck sein
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halbes Glas leer und war sicher, dass Tamara sich irgendwo
amiisierte.

»Sie ist jung<, sagte er. » Sie ist hiibsch und sie tragt keinen
Ehering. Vielleicht hat sie endlich mal Besseres zu tun, als an
ihrem Handy zu kleben. Ich wiirde es ihr wiinschen.«

Und dann lobte Hector die Liebenswiirdigkeit der hiesigen
Minner. »Fiir Machismo viel zu faul«, sagte er, und dass ich
doch wisse, wir siflen in einem der sichersten Lander der Welt,
vielleicht nicht gerade die Schweiz, aber fast. Je linger er sprach,
desto mehr echauffierte er sich iiber den Rassismus, der in die-
ser miitterlichen Sorge steckte, dariiber, sagte er, wie sie den
gesamten Kontinent iiber einen Kamm schor.

»Wir sind hier schliefllich nicht in Argentinien.«

»Es gibt nirgendwo auf der Welt Sicherheit«, entgegnete ich
und konnte nicht anders, als auf sein abgerissenes Ohrlippchen
zu starren.

Nach einem Seufzen, in dem die Vergeblichkeit eines gesam-
ten Lebens Platz fand, sagte Hector, ich solle der Mutter aus-
richten, sie wiirden sich kiimmern. »Ich gehe mal in diesem
schabigen Irish Pub ein Bier trinken.«

Er stiirzte seinen restlichen Wein herunter, klopfte mir auf
die Schulter und verlief mit lirmenden Schritten die Bar. Ich
sah ihn an den Pferden vorbei nach draufien gehen, blickte auf
den letzten Tropfen in meinem Glas, was ein trauriger Anblick
war, wie iiberhaupt der gesamte Ort eine tiefe Melancholie ver-
stromte. Ich war der einzige Gast, und wahrscheinlich polierte
der Barmann den ganzen Abend den Tresen, bis er um Mitter-
nacht die Lichter ausschaltete. Gerade wollte ich die Rechnung

verlangen, als mein Telefon klingelte.
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»Na, Frau Botschafterin, wie geht’s?«

Ich wusste bei Philipp immer noch nicht, ob es ihn freute
oder er sich dariiber amiisierte, dass ich nun auf diesem Posten
safl. Er war derart flexibel, dass ich mir bis heute nicht sicher
war, ob er iiberhaupt eine eigene Haltung hatte. In Berlin galt
er dank dieser Wendigkeit als einer der fihigsten Diplomaten,
dazu Nerven aus Stahl, ein Meister der strategischen Geduld
und niemals offen an der eigenen Macht interessiert. Er war
genau der Mann, den die Zentrale sich wiinschte. Die letzten
zwei Jahre hatten wir es gemeinsam in Bagdad ausgehalten, ei-
ner Stadt, von der wir kaum etwas gesehen hatten, eingeschlos-
sen in unsere gesicherten Biiros, vor den gepanzerten Scheiben
nichts als Stacheldraht.

Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

»Ich muss meinen ersten Dritten Oktober ausrichten«, be-
gann ich.

»Da gibt es nur drei Regeln: gutes Essen, gute Musik, gu-
tes Wetter. Ansonsten machst du das, von dem die Leute den-
ken, dass wir das am besten kénnen: lachen, liigen, Lachs fres-
sen.«

»Es gibt Wiirste von einer deutschen Manufaktur<, sagte
ich.

»Ah, unelegant.«

»Bodenstindig.«

»Seit wann lieben die Leute eigentlich das Rustikale wieder
s02«, fragte er, als wiirde ihn das wirklich beschiftigen.

»Seit dem Klimawandel?«

»Den wiirde ich bei der Eréfinung des Grill-Biifetts uner-

wahnt lassen.«
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»Unbedingt.«

»Lass das deinen Stellvertreter machen, Fred.«

»Was, das Biifett eroffnen?«

»Den ganzen Catering-Quatsch. Du bist die Botschafterin.
Du musst nicht jedes Wiirstchen selbst aussuchen. Dein zweiter
Mann soll sich darum kiimmern.«

»Der hat Burn-out.«

Philipp lachte. »Was machst du blof mit deinen Stellver-
tretern?«

»Wie, was ich mache? Der letzte hatte eine Hornhautent-
ziindung.«

»Er wire fast erblindet«, wandte Philipp ein.

»Es ist keine Seltenheit, dass die Leute in der Visastelle er-
blinden<, sagte ich. »>Hangt immer mit der Bezahlung zusam-
men.«

Als damals die ersten Bestechungsgeriichte gegen meinen
Stellvertreter auftauchten, hatte er sich krankgemeldet, und ich
musste auch jetzt noch zugeben, dass die Wahl seiner Krankheit
ein verbliiffendes Gespiir fiir Komik erahnen lief.

»Ach, Fred, du fehlst mir«, sduselte er.

»Heute Morgen rief mich Elke Biischer an«, sagte ich.

»Elke Biischer? Warum?« Philipp war sofort hellwach.

>»Sie meint, ihre Tochter sei verschwunden.«

»Was heifdt: Sie meint?«

»Die Tochter hat seit iiber einem Tag kein Lebenszeichen
von sich gegeben, iiber ihren Instagram-Account.«

»Hast du die Zentrale informiert?«, fragte er.

»Nein, noch nicht.«

»Fred, ruf im Krisenzentrum an!«
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»Wir sind doch nicht ihre Privatdetektei«, gab ich genervt
zuriick.

»CYA«, sagte er nur.

Das war der Ratschlag, den ich von Philipp immer wieder
bekam, cover your ass. Er war das beste Beispiel dafiir, wie weit
man kommen konnte, wenn man diese erste diplomatische De-
vise beherzigte. Auf wundersame Weise war er am Ende nie fiir
irgendetwas verantwortlich, und dafiir schickte man ihn jetzt
zu den Vereinten Nationen.

»Ich rufe morgen frith an. Die halten mich doch fiir hyste-
risch. Eine Touristin hat seit vierundzwanzig Stunden nichts
gepostet, zuletzt hat sie sich und ihr Bier in einem Irish Pub
fotografiert.«

»Es handelt sich um die Tochter von der Biischer, und die
Biischer macht alle hysterisch. Das ist ihr einziger Job, Leute
aufscheuchen. Schade um die Zeitung, aber diesen Job macht
sie gut.«

»>Du meinst, ich soll einfach mitspielen?«

»Ja, Fred, manchmal ist es besser mitzuspielen, wenn du

mich fragst, eigentlich immer.«
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