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Vor dem Fenster knatt erte die deutsche Flagge im Wind. Jeder 
erste Blick nach draußen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie 
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhängende Wolke.

Erschöpft  legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter 
Mann hatt e angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzählt, der ihn für vier Wochen krankgeschrieben 
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue 
ihm wirklich sehr leid, hatt e er in den Hörer gemurmelt und 
gehofft  , ich werde Verständnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen, 
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau 
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein 
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden 
Kinder kümmern, dafür war ein Anfall von Erschöpfung immer 
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie, 
Garten, Glück. All das, wozu es bei mir nie gekommen war, 
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaft en und der 
einen großen, weggeworfenen Liebe absah.
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Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kühe auf 
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle 
durch die Luft  wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und 
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsätzlich nur eine 
Hand frei hatt en, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, während im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatt e man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal 
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an 
diesen friedlichen Flecken verirren würden. Ich hätt e den bes-
ten Job der Welt machen können, niemand hätt e es bemerkt. 
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die 
Personalabteilung hatt e mir zu der einzigartigen Möglichkeit 
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaff ee und frisches Brot an den gedeckten 
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als 
könnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter, 
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen 
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer 
Sache ähnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie 
werden zu Gräben. Ob es mir gefi el oder nicht, ich hatt e mich 
gewöhnt an diese Gräben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verließ jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Draußen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemäht, 
sogar die Palmenblätt er glänzten. Der Sicherheitsmann grüßte 
aus seinem Häuschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten 
Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentür auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgängers hatt e gestanden: 
Genießen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich 
lasse Ihnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatt e das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren 
Schreibtisches geöff net, die Sekretärin gefragt, doch es blieb 
das Einzige, was er mir dagelassen hatt e. Ein paar Hinweise, wo 
sich gut essen ließ. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht 
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorgänger ist 
der größte Idiot und der Nachfolger der größte Verbrecher. Ich 
hatt e ihn nie kennengelernt, war ihm womöglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und 
letzter Posten als Botschaft er gewesen, er war in die verdiente 
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich 
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jüngere Frau 
nun seine Stellung übernahm. Er war auf die neue Zeit nicht 
vorbereitet, und er konnte von Glück reden, dass seine vorbei 
war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blätt erte auf der Rück-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir über das Essen sprechen und vor allem 
über die elenden Zelte. Weiß, hatt e ich gesagt, ganz normal 
weiß. Aber off enbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge, 
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft  
war mit nichts anderem beschäft igt als dem Tag der Deutschen 
Einheit, Anlass für das größte Fest, das wir im Jahr ausrichteten. 
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorgänger hat immer die deutschen Farben bestellt«, 
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sagte Carlos. »Zelte und Serviett en, alles deutsch. Sah schön 
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreißigerjahre eingewandert. 
Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft  traf, waren 
es jüdische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als 
hätt en die sich in Luft  aufgelöst, aus den Erinnerungen gelöscht 
und niemals fortgepfl anzt.

Carlos interessierte sich weder für Religion noch für Politik, 
er erklärte mir nicht die Welt, er erklärte mir den Fußball. Ohne 
ihn würde ich hier keinen einzigen Empfang überstehen. Er 
hatt e mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit könnte ich am 
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige 
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das 
Wichtigste, wenn man einen Fuß in die Tür bekommen wollte. 
Später könnte ich immer noch mit den Arschlöchern golfen 
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten 
Weltmeisterschaft  gefahren, die vor fast hundert Jahren hier 
statt gefunden hatt e und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, ständig erneuerter 
Strich, die Torlinie, über die der alles entscheidende Ball für 
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten 
Fußballnation der Welt. Für diesen Mythos verbrachten sie die 
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern. 
Manchmal hatt e ich das Gefühl, Carlos habe den gleichen Rei-
seführer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin 
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein 
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum 
schlafen in dieser satt en, wunschlosen Stille, tagsüber brachte 
die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lächelte mich über den Rückspiegel an, erzählte mir 
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal überrascht, 
schließlich wollte kein Mann hören, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine, 
rechts die zehngeschossigen Wohnhäuser, links der Atlantik, 
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde für fünfzehn Kilo-
meter. Es war Mitt e September, der Frühling kroch in die Stadt, 
und abends applaudierten sie draußen dem Sonnenuntergang, 
so glückselig war dieses Land.

Es hieß, der Minister persönlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschaft erin, das galt 
bei uns als kleine Sensation. Es hieß auch, es gebe kaum genü-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfüllen. Endlich 
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen 
Kämpfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil 
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger 
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriff e noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der über dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in 
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafür ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hängen. Und 
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er 
aus, der Rett ungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft  zu, ein Bau aus den Fünfzi-
gerjahren, an dessen Umzäunung Fotos der Berliner Mauer 
hingen, Aufb au, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor. 
Diese Bilder, für die uns die ganze Welt liebte. Der trockene 



Brunnen vor dem Haus war das Werk eines deutschen Archi-
tekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in Gelb-
Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrott et. Der Verwalter 
hatt e mir gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen an-
geschaltet, man könne am Zustand des Brunnens also vorzüg-
lich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatt e ich einen Antrag beim Lie-
genschaft samt gestellt, weil ich eine Bauruine für einen wenig 
geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Glück würden sie uns am 
Ende meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich würde zumin-
dest einen sprudelnden Brunnen hinterlassen.
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Ich hatt e mich für diesen Beruf entschieden, weil ich etwas be-
wirken wollte. Und jetzt hatt e ich eine geschlagene Stunde über 
Grillfl eisch und Bratwürstchen diskutiert. Direkt hinter der 
Grenze gebe es diesen deutschen Schlachter, nach seinen Würs-
ten seien die Leute hier verrückt, ja, eigentlich kämen sie über-
haupt nur wegen der Würste zu unseren Botschaft sempfängen, 
keinesfalls dürft e ich die weglassen, die Entt äuschung in der 
internationalen Gemeinschaft  werde grenzenlos sein, Sie wis-
sen ja, wie nachtragend die Gemeinschaft  ist, besonders die 
internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswürste wegließ, 
könnte ich direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespräche über das Grillen 
waren jene über die Hymne.

»Eingespielt von CD?«
»Zu lieblos.«
»Gesungen?«
»Von wem?«
»Vielleicht jemanden einfl iegen?«
»Nur für die Hymne?«
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»Nein, für die Gäste.«
Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine 

Einladung hierher bekommt, hofft   er eh, dass es am Ende nicht 
klappt.«

Es war zum Verrücktwerden.
Es sei halt scheißweit, sechzehn Stunden Flug, nur um für 

ein paar Kröten die Hymne zu singen. Klimatechnisch könne 
man das kaum mehr vertreten. Gerade die Künstler bestünden 
jetzt alle auf dem CO2-Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke höher als das Honorar, das sage 
ich Ihnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich 
richtig Lust, dass das eine legendäre Party wurde.

»Mit Kapelle?«, fragte ich und überlegte, wen ich einladen 
könnte, es musste doch Musiker geben, die Lust hatt en auf das 
andere Ende der Welt und für die ein paar Kröten, wie mein 
Leiter Kultur sich ausdrückte, immer noch Geld waren. Berlin 
war voll von diesen Leuten.

»Zu teuer«, sagte er. »Jahresbudget.«
Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabas-

sist. Sehr renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun 
ja, schwierig. Er sei ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?«, fragte ich. Weil es am Ende doch meis-
tens die Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte. 
Die Liebe oder die Verzweifl ung über ein gescheitertes Leben, 
nicht selten fi el beides zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«
»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«
»Eben«, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem isla-
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mischen Land geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia. 
Und da ist er kurzerhand ausgewandert. Ein Lebensabend ganz 
ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botschaft sfeier«, sagte ich.
»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«
»Auf keinen Fall.«
Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste 

durch.
»Ja«, sagte er, »dann wird es schwierig.«
»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«
»Nun, Geschichte wiederholt sich.«
»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein 

wenig anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«
»Wie Sie meinen.«
Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen 

übte jemand Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-
Büste auf der anderen Straßenseite.

Er stöhnte leise.
»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in 

Frankreich. Sie haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die 
von morgens bis abends die Hunde urinieren. Es kostet mich 
einiges an Optimismus, das nicht als Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Büste«, sagte ich.
Traurig wandte er den Blick auf das Porträt des Bundesprä-

sidenten, das hinter meinem Kopf hing.
»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.
Ich nickte.
»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht 

wahr?«



»Das ist leider richtig.«
»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Treff en?«
»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«
»Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese ver-

dammten Blumentopfabende«, seufzte er und verließ mit mü-
den Schritt en mein Büro.

Ich sah auf das schlammige Meer draußen, während der 
Computer hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie 
auf jedem Posten. Egal, wo man saß auf der Welt, der Bild-
schirm blieb derselbe, diese Oberfl äche war mein Zuhause, da 
konnte vorm Fenster das Paradies sein oder ein bewachter 
Schutzwall im Irak.
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Am Nachmitt ag war ich im Büro des Polizeichefs gewesen, 
Kontaktaufnahme und Aufb au des Netzwerks, ein Punkt auf 
meiner Liste, die ich akribisch abhakte. Zur Begrüßung hatt e 
ich ihm eine Solartaschenlampe mit dem Aufdruck meines 
Heimatlandes überreicht und dabei Haltung zu bewahren ver-
sucht. Es war albern, überfl üssig und nahezu demütigend, dem 
Polizeichef eine Taschenlampe zu schenken. Allerdings war die 
Auswahl bei uns nicht groß, Notizbuch, Plastikfüller oder der 
Katalog zur aktuellen Bauhaus-Ausstellung. Wir hatt en eine so 
panische Angst davor, auch nur in den Verdacht der Korruption 
zu geraten, dass wir ausschließlich Geschenke zum Wegwerfen 
mitbrachten. Der Polizeichef hatt e keine Miene verzogen, hin-
ter sich auf den Schreibtisch gegriff en und mir eine gerahmte 
Willkommens-Urkunde überreicht. Ein stoischer Kerl, dem ein 
Ohrläppchen fehlte und der, wie eigentlich alle hier, darauf be-
stand, dass ich ihn duzte. Hector hatt e mir einen Matetee an-
geboten und mir versprochen, dass wir niemals etwas mitein-
ander zu tun hätt en. Die wilden Zeiten seien lange vorbei, sagte 
er mit einem Stolz, als sei dies sein Verdienst.
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Jetzt betrachtete ich die kleine aufgedruckte Flagge, den Schrift -
zug Bienvenido a Uruguay und meinen mit Feder geschriebenen 
Namen: Friederike Andermann. So stand er in meinen Pässen, 
doch für alle, die mich kannten, war ich Fred, schon immer. 
Auch wenn der Name in meiner Kindheit, als ich noch Latz-
hose und Turnschuhe aus Plastik getragen hatt e, vielleicht pas-
sender gewesen war als jetzt. In einem knielangen dunkelblauen 
Rock, mit halb off ener Bluse und einem Glas Riesling Hoch-
gewächs von der Mosel, den ich für Empfänge und Anlässe 
palett enweise zugeschickt bekam, thronte ich in einem Sessel, 
in dem schon mein Vorgänger und wahrscheinlich auch dessen 
Vorgänger gesessen hatt e. Ein fester cremeweißer Bezug, im 
Rücken ein steifes Kissen. Mein privater Bereich in der Bot-
schaft  sah aus wie jede beliebige Suite im Hilton. Ob die ge-
rahmte Urkunde etwas daran verbessern würde, war fraglich, 
aber immerhin war sie erheiternder als das aquarellierte Alpen-
glühen, das ich bei dieser Gelegenheit hatt e entfernen lassen.

Ich besaß wenig Gespür für das Private, das Persönliche oder 
für das, was man gemeinhin gemütlich nannte. Wo ich herkam, 
war man glücklich, wenn man vier Wände hatt e, an die man 
Raufaser kleben konnte. Die Kollegen im diplomatischen 
Dienst hatt en ihre Ehefrauen, die sich um die Residenz küm-
merten, um das Personal und die Einladungen, um Innenaus-
statt ung und Deko, um Charity und Kultur. Sie waren klug, 
gepfl egt, manchmal sogar unterhaltsam. Es war nicht bloß eine 
Generation von Botschaft ern, die jetzt in Rente ging, es war 
auch eine Generation von Ehefrauen, die sich verabschiedete 
und nicht nachwuchs.

Männer dieser Art brauchte man nicht zu suchen. Wann im-
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mer ich einen begleitenden Ehemann kennengelernt hatt e, war 
dieser das Unglück in Person gewesen, ein liebes, versoff enes 
Etwas, das gut kochte und sich mit Pfl anzen auskannte, gern 
wandern ging, manchmal Klavier spielte und an alldem nach 
und nach die Lust verlor. Ich wusste nicht, woran es lag, aber 
im Schatt en einer Frau schien jeder Mann zu verkümmern.

Mein Fast-Ehemann war in der Hinsicht sehr vorausschau-
end gewesen, wir trennten uns während meines ersten Aus-
landspostens. Er könne kein MAP sein, kein mitausreisender 
Partner oder wie er vermutete: man at the pool. Noch Jahre 
später stritt en wir darüber, wer eigentlich wen verlassen hatt e. 
Verliebt hatt en wir uns zu Beginn unseres Jurastudiums, waren 
noch vor dem Abschluss zusammengezogen, und als wir uns 
wenige Jahre später die erste Einbauküche leisten konnten, 
merkten wir, dass unsere Ziele nicht mehr dieselben waren. Er 
träumte von einer Kanzlei und einem Zuhause mit Vorgarten, 
ich von der Welt. Er wollte Kinder, ich hatt e mir nicht nur die 
Schuld für meine beiden Fehlgeburten gegeben, sondern ins-
geheim geglaubt, es sei Absicht gewesen. Ich begann mich für 
einen schlechten Menschen zu halten, der auf den Wunsch 
nach Ehe und Familie keine Antwort wusste. In dem Alter, in 
dem andere Frauen Mütt er wurden, wurde ich einsam, und da 
war es längst zu spät für die Ehe mit einem Diplomaten. Die 
anderen hatt en sich während ihrer Ausbildung kennengelernt, 
gingen gemeinsam mit den beiden Kindern auf Posten, ver-
brachten viele Jahre in der Zentrale, und wenn die Erziehung 
abgeschlossen war, widmeten sich beide vollständig und ge-
trennt ihrem unaufh altsamen Aufstieg. Sie lebten in verschie-
denen Städten und Ländern und erzählten jedem ungefragt, 



dass sie einander der größte Halt seien. Als Altersruhesitz hat-
ten sie früh ein Haus in Südfrankreich oder der Uckermark er-
worben, dort würden sie endlich gemeinsam kochen, das 
würde schön werden, da war sogar ich mir sicher. Es gab Liebe, 
die so rational war, dass sie durch nichts zerstört werden 
konnte.

Ich knöpft e meine Bluse zu, stürzte den Riesling hinunter 
und ging repräsentieren in einem anderen fernen Land, nur vier 
Straßen weiter in Richtung Westen.
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Von meiner Sekretärin hatt e ich den Plan für die nächste Woche 
bekommen: Besuch einer Universität, Besuch der Handels-
kammer, noch mal der verfl uchte Caterer, drei Empfänge, eine 
interdisziplinäre, interkulturelle Lyrik-Tanzperformance im 
Nationaltheater, fi nanziert vom Goethe-Institut, und die Ein-
ladung der einzigen hier ansässigen deutschen Firma, die Le-
derbezüge für Autositze herstellte. Eine Werksführung durch 
Näherei und Stanzteilproduktion, danach gemeinsames Mitt ag-
essen und nicht zu vermeidende Gespräche über geplante Er-
weiterungen, Förderprogramme, Steuererleichterungen. »We-
nigstens keine Rede vor der Belegschaft «, sagte die Wirtschaft .

Er hatt e mir ein paar Daten zusammengefasst, und gemein-
sam klickten wir uns durch die Homepage, sahen aufgeräumte 
Hallen, von deren Decken Lederlappen hingen wie Tiere im 
Schlachthof. Während ich las, dass dort Interieurlösungen für das 
mobile Leben entwickelt würden und die Firma ein verlässlicher 
Partner sei für die Wünsche und Anforderungen der Zeit, klingelte 
das Telefon.

Meine Sekretärin sagte, dass sie da eine Mutt er in der Lei-
tung habe. Für eine Mutt er in der Leitung gab es immer und 
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überall nur einen Grundsatz: Beruhigen. Selbstverständlich 
ohne dieses Wort in den Mund zu nehmen, niemals zum Bei-
spiel sagen, sie könne ganz beruhigt sein, was ja grundsätzlich 
eine Lüge darstellte, nur die stumpfsinnigsten Optimisten wa-
ren heutzutage noch beruhigt. Das war ein Wort, bei dem drei 
Viertel aller Menschen und hundert Prozent aller Mütt er an die 
Decke gingen oder sich in Tränen aufl östen. Wie meine Sekre-
tärin mir mitt eilte, war dieser Zustand bereits erreicht.

Ich schickte die Wirtschaft  hinaus, mit diesem lang geübten, 
mitt lerweile überzeugenden Nicken, das keinen Widerspruch 
duldete und nichts anderes bedeutete, als dass ich davon aus-
ging, dass die Dinge liefen. Dann ließ ich den Anruf durchstel-
len, vorbereitet auf eine schrille, aufgeweichte Stimme, die in 
unzusammenhängenden Sätzen sprach. Wie sich zu meiner 
Überraschung herausstellte, ein Irrtum. Am anderen Ende 
hörte ich eine Frau, die die Kontrolle in Person war. Ich griff  
nach Stift  und Papier. Wenn man es mit Menschen zu tun be-
kam, die beim unteren Personal auf Emotionen spielten und in 
der oberen Etage die Harten gaben, musste man sich in Acht 
nehmen. Die Art, wie sie ihren Namen nannte, machte deut-
lich, dass sie erwartete, ich würde ihn kennen. Was ich auch tat, 
bloß kam ich nicht drauf. Die sogenannten bekannten Namen 
konnte ich mir immer schlechter merken.

Nüchtern wie eine Pressesprecherin erzählte sie mir vom 
Verschwinden ihrer Tochter, die einen Monat lang den Konti-
nent bereiste.

Ich wollte wissen, ob sie hier Urlaub machte.
Der bekannte Name sagte, ihre Tochter mache niemals Ur-

laub, sie sei Reisejournalistin.
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»In wessen Auft rag?«, fragte ich.
»Meine Tochter braucht keinen Auft rag, um zu berichten.«
Keinen Auft rag zu brauchen, hieß vor allem, kein Geld zu 

brauchen, dachte ich und fragte, ob sie also selbstständig sei.
»Das können Sie wohl sagen!«
»Das heißt, Ihre Tochter hat alles selbstständig gebucht, es 

gibt keine Redaktion und keinen Reiseveranstalter?«
»Meine Tochter hat überhaupt nichts gebucht. Sie ist auf 

der Suche.«
»Nach was?«
»Sind wir nicht alle auf der Suche?«
»Wann haben Sie denn das letzte Mal von ihr gehört?«
»Gestern, um 13:14 Uhr«, sagte sie.
»Woher wissen Sie das so genau?«
»Weil die Uhrzeit immer dabeisteht.«
»Das ist vierundzwanzig Stunden her. Ihre Tochter meldet 

sich also regelmäßig bei Ihnen?«
»Nein«, sagte der bekannte Name. »Sie meldet sich nie bei 

mir.«
»Aber wie haben Sie dann von ihr gehört?«
»Eine Mutt er spürt, wenn ihrem Kind etwas zugestoßen ist. 

Haben Sie Kinder, Frau Andermann?«
»Nein, leider nicht.«
Ich sagte an dieser Stelle immer leider. Gegenüber Mütt ern 

stand man besser als gescheiterte Frau da denn als egoistische 
Karrieristin, auch wenn nichts von beidem zutreff end war.

Die Mutt er sagte, Tamara habe seit vierundzwanzig Stunden 
nichts gepostet. Ihr letztes Foto habe sie in einem Irish Pub in 
Hafennähe gemacht.



»Ich erwarte, dass Sie etwas unternehmen, Frau Ander-
mann.«

Damit verschwand sie aus der Leitung, zum Abschied nichts 
als ein Befehl.

Ich googelte ihren Namen und rief dann umgehend den 
Polizeichef an, der versprochen hatt e, dass wir nichts miteinan-
der zu tun haben würden.
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Ich saß an einem runden, weiß glänzenden Tresen und blickte 
in die Lobby des Hotels Carrasco, in der sich angeblich schon 
Albert Einstein erholt hatt e. Ein Ort, den ich aus purer Ver-
zweifl ung vorgeschlagen hatt e. Fußläufi g zu meiner Residenz, 
eine Bar, in der ich einen Macallan bekam, den ich schätzen 
gelernt hatt e und nur zu besonderen Anlässen trank. Ein 
Whisky, der die Gedanken aufräumte.

Deutsche Touristen waren ein Elend. Ließen sich schon im 
Taxi das Portemonnaie abnehmen, ritt en auf dem Esel durch 
IS-Gebiete, checkten mit einem Rucksack voller Drogen für 
ihren Rückfl ug ein oder schlenderten mit einer Rolex am 
Handgelenk durch irgendeine Favela, um am Ende dann ver-
zweifelt unsere Notfallnummer anzutelefonieren. Jetzt war ein 
Instagram-Star in einem Irish Pub abgestürzt, und der Name 
ihrer Mutt er stand regelmäßig in der Zeitung, hinten im Im-
pressum. Sie war eine der Herausgeberinnen, hatt e diesen Pos-
ten quasi geerbt von ihrem Mann, der Die Woche einst gegrün-
det und innerhalb weniger Jahre zu einem der einfl ussreichsten 
Nachrichtenmagazine aufgebaut hatt e. Ein Kunstsammler und 
Tyrann, hochintelligent, schlagfertig, charismatisch, steinreich. 



28

Es machte wenig, dass sich Journalismus und Aufl agenzahlen 
im freien Fall befanden, das Geld steckte längst woanders, und 
trotzdem war eine Macht, die bröckelte, immer auch unbere-
chenbar.

Ausgerechnet ein Irish Pub, dachte ich, ein Ort, den es über-
all gab, der überall gleich aussah und nie von einem Iren be-
trieben wurde. Ein Ort, an dem sich die Gestrandeten trafen, 
an dem man vergaß, wo man war, und zwar schon beim Rein-
gehen, nicht erst im Verlauf des Abends. Ein Irish Pub ver-
sprach so viel Heimat wie eine McDonald’s-Filiale. Welcher 
Idiot fl og auf die andere Seite der Welt, um sich dann in einem 
Irish Pub zu amüsieren? Diese Sehnsucht nach Heimat in der 
Fremde hatt e ich nie verstanden. Dann sollte man doch zu 
Hause bleiben.

Ich sah, wie der Polizeichef, Hector, die Tür aufstieß und 
über den Marmorboden auf mich zugestapft  kam.

»Das nächste Mal suche ich die Bar aus«, schimpft e er zur 
Begrüßung, wuchtete sich auf den Hocker neben mir und sah 
sich um. Sein Blick streift e die Samtvorhänge und Säulen, bevor 
er an den zwei schwarzen, makellos gebauten Pferden neben 
dem Eingang hängen blieb. Raumgreifende, maßlose, auf ele-
gante Art vollkommen absurde Objekte, auf deren Köpfen eine 
Schirmlampe saß.

»Was sind das für alberne Pferde?«, fragte Hector.
»Aus Schweden«, sagte ich und erzählte ihm, wie sehr ich 

diese Tiere mochte, seit ich der Designerin bei einer Feier in 
der schwedischen Botschaft  begegnet war. Sie schien seit Jah-
ren darüber zu lachen, dass sich etliche Luxushotels ihre Pfer-
delampe in die Lobby stellten. Ein Witz war das anfangs ge-
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wesen, hatt e sie erzählt, und so wie die Pferde sich in den 
Lobbys vermehrten, kam sie aus dem Lachen wahrscheinlich 
gar nicht mehr heraus.

»Diese Designerin besitzt einen äußerst rentablen Humor«, 
sagte Hector und bestellte sich ein Glas Tannat, was seiner Mei-
nung nach nicht nur der beste Rotwein Uruguays, sondern der 
ganzen Welt war.

Wir sahen uns auf Instagram die Bilder von Tamara Büscher 
an. Sie bewegte sich in einer enormen Geschwindigkeit durch 
den Kontinent, in keinem Land schien sie länger als drei oder 
vier Tage zu bleiben, und fotografi erte dabei vor allem sich 
selbst. Gesehen hatt e sie wahrscheinlich nichts. Wie sollte man 
auch etwas sehen, wenn man sich immer in die Bildmitt e stellte. 
Für diese Frau schien alles bloß Kulisse zu sein. Sie besaß die 
glatt e Schönheit der Vermögenden und die damit einherge-
hende Selbstverständlichkeit, dass ihr die Welt off enstand. In 
ihrem Gesicht ein Ausdruck von Unbekümmertheit, den ich 
schwer aushielt. Alles an diesen Bildern hielt ich schwer aus. Ich 
schämte mich dafür, hatt e mich schon immer dafür geschämt, 
für meine regelrechte Verachtung gegenüber Kindern reicher 
Leute.

Hector verstand sofort, dass meine Sorge mehr der Mutt er 
als der Tochter galt. Auch für ihn gehörten Geld und Presse zu 
den furchterregendsten Kombinationen.

»Vierundzwanzig Stunden sind keine Zeit, Freda«, sagte er. 
»Schon gar nicht hier. In vierundzwanzig Stunden, da hat man 
gerade mal seinen Tee getrunken, manche haben ihn gerade 
erst aufgesetzt.«

Er sah nochmals auf die Bilder, trank mit einem Schluck sein 
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halbes Glas leer und war sicher, dass Tamara sich irgendwo 
amüsierte.

»Sie ist jung«, sagte er. »Sie ist hübsch und sie trägt keinen 
Ehering. Vielleicht hat sie endlich mal Besseres zu tun, als an 
ihrem Handy zu kleben. Ich würde es ihr wünschen.«

Und dann lobte Hector die Liebenswürdigkeit der hiesigen 
Männer. »Für Machismo viel zu faul«, sagte er, und dass ich 
doch wisse, wir säßen in einem der sichersten Länder der Welt, 
vielleicht nicht gerade die Schweiz, aber fast. Je länger er sprach, 
desto mehr echauffi  erte er sich über den Rassismus, der in die-
ser mütt erlichen Sorge steckte, darüber, sagte er, wie sie den 
gesamten Kontinent über einen Kamm schor.

»Wir sind hier schließlich nicht in Argentinien.«
»Es gibt nirgendwo auf der Welt Sicherheit«, entgegnete ich 

und konnte nicht anders, als auf sein abgerissenes Ohrläppchen 
zu starren.

Nach einem Seufzen, in dem die Vergeblichkeit eines gesam-
ten Lebens Platz fand, sagte Hector, ich solle der Mutt er aus-
richten, sie würden sich kümmern. »Ich gehe mal in diesem 
schäbigen Irish Pub ein Bier trinken.«

Er stürzte seinen restlichen Wein herunter, klopft e mir auf 
die Schulter und verließ mit lärmenden Schritt en die Bar. Ich 
sah ihn an den Pferden vorbei nach draußen gehen, blickte auf 
den letzten Tropfen in meinem Glas, was ein trauriger Anblick 
war, wie überhaupt der gesamte Ort eine tiefe Melancholie ver-
strömte. Ich war der einzige Gast, und wahrscheinlich polierte 
der Barmann den ganzen Abend den Tresen, bis er um Mitt er-
nacht die Lichter ausschaltete. Gerade wollte ich die Rechnung 
verlangen, als mein Telefon klingelte.
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»Na, Frau Botschaft erin, wie geht’s?«
Ich wusste bei Philipp immer noch nicht, ob es ihn freute 

oder er sich darüber amüsierte, dass ich nun auf diesem Posten 
saß. Er war derart fl exibel, dass ich mir bis heute nicht sicher 
war, ob er überhaupt eine eigene Haltung hatt e. In Berlin galt 
er dank dieser Wendigkeit als einer der fähigsten Diplomaten, 
dazu Nerven aus Stahl, ein Meister der strategischen Geduld 
und niemals off en an der eigenen Macht interessiert. Er war 
genau der Mann, den die Zentrale sich wünschte. Die letzten 
zwei Jahre hatt en wir es gemeinsam in Bagdad ausgehalten, ei-
ner Stadt, von der wir kaum etwas gesehen hatt en, eingeschlos-
sen in unsere gesicherten Büros, vor den gepanzerten Scheiben 
nichts als Stacheldraht.

Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.
»Ich muss meinen ersten Dritt en Oktober ausrichten«, be-

gann ich.
»Da gibt es nur drei Regeln: gutes Essen, gute Musik, gu-

tes Wett er. Ansonsten machst du das, von dem die Leute den-
ken, dass wir das am besten können: lachen, lügen, Lachs fres-
sen.«

»Es gibt Würste von einer deutschen Manufaktur«, sagte 
ich.

»Ah, unelegant.«
»Bodenständig.«
»Seit wann lieben die Leute eigentlich das Rustikale wieder 

so?«, fragte er, als würde ihn das wirklich beschäft igen.
»Seit dem Klimawandel?«
»Den würde ich bei der Eröff nung des Grill-Büfett s uner-

wähnt lassen.«
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»Unbedingt.«
»Lass das deinen Stellvertreter machen, Fred.«
»Was, das Büfett  eröff nen?«
»Den ganzen Catering-Quatsch. Du bist die Botschaft erin. 

Du musst nicht jedes Würstchen selbst aussuchen. Dein zweiter 
Mann soll sich darum kümmern.«

»Der hat Burn-out.«
Philipp lachte. »Was machst du bloß mit deinen Stellver-

tretern?«
»Wie, was ich mache? Der letzte hatt e eine Hornhautent-

zündung.«
»Er wäre fast erblindet«, wandte Philipp ein.
»Es ist keine Seltenheit, dass die Leute in der Visastelle er-

blinden«, sagte ich. »Hängt immer mit der Bezahlung zusam-
men.«

Als damals die ersten Bestechungsgerüchte gegen meinen 
Stellvertreter auft auchten, hatt e er sich krankgemeldet, und ich 
musste auch jetzt noch zugeben, dass die Wahl seiner Krankheit 
ein verblüff endes Gespür für Komik erahnen ließ.

»Ach, Fred, du fehlst mir«, säuselte er.
»Heute Morgen rief mich Elke Büscher an«, sagte ich.
»Elke Büscher? Warum?« Philipp war sofort hellwach.
»Sie meint, ihre Tochter sei verschwunden.«
»Was heißt: Sie meint?«
»Die Tochter hat seit über einem Tag kein Lebenszeichen 

von sich gegeben, über ihren Instagram-Account.«
»Hast du die Zentrale informiert?«, fragte er.
»Nein, noch nicht.«
»Fred, ruf im Krisenzentrum an!«
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»Wir sind doch nicht ihre Privatdetektei«, gab ich genervt 
zurück.

»CYA«, sagte er nur.
Das war der Ratschlag, den ich von Philipp immer wieder 

bekam, cover your ass. Er war das beste Beispiel dafür, wie weit 
man kommen konnte, wenn man diese erste diplomatische De-
vise beherzigte. Auf wundersame Weise war er am Ende nie für 
irgendetwas verantwortlich, und dafür schickte man ihn jetzt 
zu den Vereinten Nationen.

»Ich rufe morgen früh an. Die halten mich doch für hyste-
risch. Eine Touristin hat seit vierundzwanzig Stunden nichts 
gepostet, zuletzt hat sie sich und ihr Bier in einem Irish Pub 
fotografi ert.«

»Es handelt sich um die Tochter von der Büscher, und die 
Büscher macht alle hysterisch. Das ist ihr einziger Job, Leute 
aufscheuchen. Schade um die Zeitung, aber diesen Job macht 
sie gut.«

»Du meinst, ich soll einfach mitspielen?«
»Ja, Fred, manchmal ist es besser mitzuspielen, wenn du 

mich fragst, eigentlich immer.«


