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~ Willy ~

New York, 1926

er falsche Platz. Pass gefilligst besser auf.« Direktor

Barnes packt mich am Ellenbogen und wirft mir
einen strafenden Blick zu. Erschrocken sehe ich, was er
meint. Das Durcheinander in der Sitzreihe ist mir bislang
nicht aufgefallen. Das iltere Ehepaar, dem ich eben einen
Platz angewiesen habe, bahnt sich miihevoll den Weg
zuriick in den Gang. Schuldbewusst senke ich den Blick.

»Entschuldigen Sie bitte«, sage ich moglichst unterwiir-
fig, denn er ist mein Boss, und ich kenne meinen Platz in
der Rangordnung. Direktor Barnes ignoriert mich und
eilt dem Ehepaar zu Hilfe. Ich stehe verloren daneben,
reile mich aber zusammen und wende mich den nichs-
ten wartenden Gisten zu.

Zum x-ten Mal leiere ich herunter: »Ich wiinsche Th-
nen ein schones Konzert.« Leute zum richtigen Platz zu
bringen ist meine Abendbeschiftigung. Tagsiiber arbeite
ich als Schreibkraft in einem groBen Biiro. Manch einer
mag es merkwiirdig finden, dass ich zwei Jobs habe, aber
ich bin es nicht anders gewohnt. Meine Mutter will das
so. Sie hat auch kein Problem damit, meinen Vater zwei
Schichten hintereinander ackern zu lassen. Sie braucht das
Geld, sagt sie.



Eigentlich tut es mir gut, so oft von zu Hause weg
zu sein. Mutter ist nicht unbedingt das, was man einen
Sonnenschein nennt. Wenn sie lacht, bildet ihr Mund al-
lenfalls einen Strich; fiir gewohnlich hingen ihre Mund-
winkel aber nach unten. Als ich in die Schule kam, malte
ich sie mit diesem Gesichtsausdruck. Voller Stolz zeigte
ich ihr das Bild. Das hitte ich besser nicht gemacht, denn
danach konnte ich zwei Tage lang nicht richtig sitzen.
Zugegeben, die Zeichnung war kein Meisterwerk, viel-
leicht hatte sie also sogar recht.

Nach diesem Erlebnis habe ich mich selbst dazu ge-
zwungen, jedes Mal wenn ich in einen Spiegel schaue,
zu licheln. Auch wenn es gerade nichts zu lachen gibt.
Meine Einbiirgerung steht zwar noch bevor, aber ich lebe
schon den amerikanischen Traum. Inklusive des dazuge-
horigen Dauerlichelns und alles anderen.

Das Konzert heute Abend beginnt mit Beethovens Drit-
ter. Hier in Amerika heil3t sie Eroica Symphony, wir Hol-
linder nennen sie die Heroische.

Ludwig van Beethoven schrieb die Symphonie zu Eh-
ren von Napoleon Bonaparte, als dieser sich zum Kai-
ser von Frankreich ausrief. Um allen zu zeigen, wie die
Machtverhiltnisse waren, erlaubte Napoleon nicht, dass
der Papst ihn kronte, sondern er setzte sich die Krone
selbst auf. Minner konnen das.

Beethoven, der in derselben Zeit lebte, feierte die Hel-
dentaten des Diktators. Fiir mich ist Beethoven ein gro-
Berer Held als dieser Napoleon. Er spiirte, dass er mehr
und mehr ertaubte, aber das tat seiner Streitlust keinen
Abbruch. »Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen,
ich ergebe mich ihm nicht«, war seine Reaktion auf den
Horverlust (oder zumindest so dhnlich). Darauthin be-
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endete er mit seiner Musik die Epoche der Klassik und
schlug einen neuen Weg ein, hin zur Romantik. Damit
kann man doch etwas anfangen.

Er ist seit neunundneunzig Jahren tot, aber die Men-
schen stromen noch immer in die Konzertsiale, um seine
Meisterwerke zu horen. Ich deute einen Knicks an. Die
beiden Herren, denen ich gerade den Platz anweise, be-
ziehen das auf sich, aber in meinem Innern bedanke ich
mich bei Beethoven fiir die Komposition des heutigen
Abends. Das Hantieren der Orchestermitglieder, die ihren
Platz einnehmen, lenkt mich ab. Bereits die Gerausche,
die beim Stimmen der Instrumente entstehen, versetzen
mich in Erregung. Ich betrachte die Hirchen auf meinem
Arm. Ich habe Ginsehaut, jetzt schon.

Ich sitze etwas versteckt auf dem Flur. Eine Take-away-
Mabhlzeit liegt auf meinen Oberschenkeln. Die Tiiren des
Saals sind jetzt geschlossen. Wir diirfen nicht mehr hin-
ein. Ich rithre mit den Essstibchen durch die chinesischen
Nudeln, die lingst kalt sind.

Es ist immer hochste Eisenbahn, wenn ich von meinem
Tagesjob zu meinem Abendjob wechsle. Im Biiro haben
wir nur eine Stechuhr, und wenn man Pech hat, wartet
da schon eine Schlange. Die Schreibkrifte haben es nicht
eilig — wenn man langsam macht, erweckt man den Ein-
druck, linger gearbeitet zu haben. Wenn ich mich also
ganz hinten einreithen muss, bin ich die Dumme.

Ich habe keine Zeit, zwischendurch nach Hause zu
gehen. Mutter gibt mir jeden Tag Reste mit, aber die
esse ich nie. Sie sind nimlich nicht vom Vortag, denn die
isst sie selbst. Sie sind auch nicht zwei Tage alt, denn die
bekommt mein Vater. Die Reste, die mir zustehen, sind
mindestens drei Tage alt. Es dauerte eine Weile, bis ich
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thr System begriff, und zu Anfang bin ich sogar schon
mal richtig krank von dem verdorbenen Essen geworden.
Deshalb werfe ich das fiese Zeug jetzt immer gleich weg.
Allerdings dart ich ihr das auf keinen Fall verraten. Sie
wiirde einen Anfall bekommen: Essen wegzuwerfen ist
eine Todstinde.

Der kiirzeste Weg vom Biiro zur Konzerthalle fithrt
quer durch Chinatown. Mit einem kleinen Restaurant
habe ich einen Deal machen konnen, der mich nicht
viel kostet. Sie verkaufen auch auBer Haus an der Strale.
MrHuang hat mein Essen bereits fertig, wenn ich vor-
beikomme. Er weil3, wie wenig Zeit ich habe. Meistens
schlinge ich es sofort herunter, aber wenn ich mich ver-
spite, hat er es schon fiir mich eingepackt, sodass ich es
mit zur Konzerthalle nehmen kann. Am Anfang hat er
mich ausgelacht, als er sah, wie ich mit den Essstibchen
kiampfte, aber als er merkte, wie rasch ich damit zurecht-
kam, verschaffte mir das Respekt.

Die Nudeln pappen zusammen, und ich habe immer
weniger Appetit. Ich habe genug davon in meinen Mund
gestopft. Ich frage mich, ob das Konzert schon lange ge-
nug lduft, um auf die Herrentoilette zu gehen. Es ist nie-
mand zu sehen. Die Luft ist rein. Auf dem Weg werfe ich
das Essen in einen Abfalleimer. Ein Stibchen behalte ich
und verberge es in einer Rockfalte meiner mausgrauen
Uniform.

Ich kann nichts dagegen tun, die Herrentoilette der Kon-
zerthalle zieht mich an wie ein Magnet. Sie befindet sich
in einem der unteren Geschosse, direkt unter der Bithne.
Es wire wesentlich praktischer, wenn dort die Damentoi-
lette wire; aber in der hort man leider tiberhaupt nichts
vom Konzert. This is the place to be.
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Vorsichtig betrete ich den groBen, quadratischen Raum,
der vor kurzem neu gekachelt wurde. Der hiibsche, mo-
derne Stil wird Art déco genannt. Mit einem Blick sehe
ich, dass das Pissoir frei ist. Nachdem ich kontrolliert habe,
ob auch niemand eine der zahlreichen Toiletten benutzt,
stelle ich mich mitten im Raum auf, schlieBe die Augen
und lausche. Ich lausche der Musik, die durch eine akus-
tische Verbindung zur Bithne so klar klingt, als wiirde ich
direkt vor dem Orchester stehen.

Beethovens Musik durchdringt jede Faser meines
Korpers. Sie spielen den ersten Satz der Symphonie, ins-
gesamt sind es vier. Es ist das Allegro con brio, das lebendig
und feurig gespielt werden muss. Ein echter Held strotzt
natilirlich immer vor Energie. Ich hebe das Stibchen
hoch und stelle mir alles vor, sehe mich als Dirigentin
vor dem Orchester stehen. Hundert Minner folgen mei-
nen Handbewegungen und lassen sich durch mich leiten,
die Heroische so zu spielen, wie ich es flir richtig hal-
te. Das Stibchen hebt und senkt sich im Dreivierteltakt.
Das macht mich unglaublich gliicklich. Als wiirde mein
Leben so viel reicher. Diese Gliicksexplosion macht ab-
hingig.

Trotzdem versuche ich, ihr nicht zu oft nachzugeben.
Ich gbnne sie mir nur einmal pro Woche, immer an un-
terschiedlichen Tagen. Es darf den anderen Platzanwei-
serinnen, die sich im Foyer leise miteinander unterhalten,
nicht auffallen, dass ich verschwinde. Und ich mache das
immer am Anfang des Konzerts. Die erste halbe Stunde
ist sicher, ich weil} aus Erfahrung, dass quasi jede Blase so
lange durchhilt. Mein Vater kann es Gott weil} wie lange
einhalten — manchmal geht er nur zweimal am Tag —, aber
es sind immer iltere Mianner, die wihrend des Konzerts
die Toilette besuchen. Dann muss ich mich wieder aus
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dem Staub gemacht haben. Aber im Augenblick gehort
die Herrentoilette mir allein.

Ich mache eine Geste in Richtung der ersten Geige:
lauter. Der zweiten Geige: etwas zuriickhaltender. Jede
Instrumentengruppe erhilt einen Hinweis. Ich gehe der-
art darin auf, dass ich mich selbst vergesse. Es ist eine Art
Trance. Wenn auch eine ganz andere als jene, in die Mut-
ter sich versetzen will, wenn sie mit ihrem Frauenclub
Séancen abhilt. Damit kann sie mir gestohlen bleiben, an
diesen Unfug glaube ich nicht. Dass ihr allerdings Beet-
hoven und Liszt bei einer diesen Séancen erschienen sind
und allen mitgeteilt haben, ich wiirde eine grol3e Musike-
rin werden, kam mir doch sehr zustatten. Sonst hitte sie
mir nie die Klavierstunden erlaubt. Aber wieso sie und
ihre Freundinnen wussten, wie Ludwig van Beethoven
und Franz Liszt aussehen — und das sogar als Geister —, ist
mir heute noch ein Ritsel.

Die Tir offnet sich, und ich erschrecke mich zu Tode.
Rasch lasse ich die Arme sinken. Ich hore, wie das Ess-
stibchen auf die Fliesen fillt. Ein junger Mann kommt
herein und schaut mich erstaunt an. Ich versuche, nicht
ertappt zu wirken, hebe den Kopf und blicke ihn mog-
lichst gelassen an. SchlieBlich arbeite ich hier und nicht er.

»Das ist die Herrentoilette, sagt er.

Offensichtlich hilt er es fiir notig, seine Anwesenheit
hier zu begriinden. Es dauert einige Sekunden, bis ich
die Sprache wiedergefunden habe. »Ich ... kontrolliere
kurz alles.«

Er betrachtet meine Kleidung, ich trage ganz often-
sichtlich die Uniform einer Platzanweiserin.

»Was kontrollierst du hier?«

»Ob auch alles sauber ist.« Ich reile ein paar Tiiren
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auf und inspiziere die Kabinen. »Die Herrentoiletten ver-
schmutzen schneller, daher kontrollieren wir sie hiufi-
ger.«

Er behilt mich im Auge. Der Storenfried kann nicht
viel dlter sein als ich. Maximal Ende zwanzig. Es regt mich
auf, dass er gut aussieht. Seine Kleidung zeugt von Wohl-
stand. Auch das regt mich auf, denn dadurch fuihle ich
mich immer unwohler.

»Und bist du jetzt fertig damit?«

Ich nicke: »Alles ist sauber.« Ich halte die Tir zu einer
der Kabinen auf und hoffe, dass er dahinter flir immer und
ewig verschwinden moge. Aber er bleibt stehen, schiebt
die Hinde lissig in die Hosentaschen, als hitte er alle Zeit
der Welt, und blickt mich immer noch an.

»Sie verpassen das Konzert.«

»Das habe ich schon ofter gehdrte, antwortet er.

Ich schaue ihm tief in seine viel zu hiibschen braunen
Augen, als konnte ich ihm damit meinen Willen aufzwin-
gen. Aber nein, er bleibt an der Tiir stechen. Also muss ich
zum Ausgang gehen. Er tritt zur Seite, um mich vorbei-
zulassen, wendet den Blick aber nicht ab.

Ich bin schon auf dem Flur, als ich ihn hinter mir sagen
hore: »Du hast etwas vergessen.« Ich drehe mich um. Er
schaut auf das Stibchen, er hat also gehort, wie es hinfiel.
Es liegt zu seinen Fiillen, aber er macht keine Anstalten,
es aufzuheben. Ich biicke mich.

An diesem Abend bildet das ganze Personal eine lange
Reihe. Direktor Barnes verteilt selbstgefillig die wo-
chentlichen Lohntiiten. Es ist Freitagabend, und wie tib-
lich zihlt er auf, welche Konzerte uns in nichster Zeit
erwarten. Ich hore mit gespitzten Ohren zu, diesen Teil
finde ich interessanter als meinen Lohn.
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»Und dann haben wir nacheinander Auffithrungen der
Vierzigsten Symphonie von Mozart, der Hundertsten von
Haydn, der Dritten von Schumann, des Violinkonzerts
von Mendelssohn ...«

Meine Kollegin Marjorie wendet sich mir zu und fliis-
tert: »Ich langweile mich zu Tode. Willst du etwas von
meinem Kaugummi abhaben?«

Marjorie und ihr Kaugummi sind unzertrennlich. Sie
hat immer mehrere Pickchen auf Vorrat. Adams’ New
York Gum No. 1 — Snapping and Stretching. Wenn niemand
zuschaut, macht sie Kaugummiblasen und lisst sie zer-
platzen. Niemand scheint mitzubekommen, dass sie die
ganze Zeit Uber das Zeug im Mund hat; wie sie das
schaftt, weill ich nicht. Einmal klebte sogar Kaugummi
in ihrem geflochtenen Haar, das sie immer um den Kopf
drapiert. Sie erzihlte, es miisse im Schlaf passiert sein. Es
dauerte Tage, bis sie alle klebrigen Reste rausgepfriemelt
hatte.

»Mir wird von Kaugummi immer schlechte, fliistere ich
zuriick.

»Na klar.« Marjorie denkt, ich verippele sie. Aber es
ist die Wahrheit. Ich konzentriere mich wieder auf den
Direktor.

»Und dann ist es natiirlich eine auBergewthnliche Ehre,
dass nichsten Monat der beriihmte niederlindische Diri-
gent Mengelberg bei uns zu Gast sein wird ...«

Mengelberg!

»... mit Mahlers Vierter Symphonie«, beendet Barnes
seine Ubersicht.

»Da muss ich dabei sein¢, flistere ich Marjorie zu. Ich
bin vollkommen aus dem Hiuschen. Marjorie schaut
mich an, als wiare ich das siebte Weltwunder. Aber als sie
in meinem Gesicht erkennt, dass ich es ernst meine, und
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Barnes nur noch zwei Schritte von mir entfernt ist, zischt
sie mir zu: »Frag ihn einfachl«

Der Direktor bleibt vor mir stehen und begutachtet
mich von oben bis unten. Der penetrante Geruch seines
Achselschweilles dringt mir in die Nase. Seine Aufmerk-
samkeit habe ich wahrscheinlich dem Riiffel heute Abend
zu verdanken, oder hat der Toilettenbesucher sich etwa
doch tber meine Anwesenheit auf dem Herrenklo be-
schwert? Ich verliere den Mut, den Direktor um etwas
zu bitten. SchlieBlich bleibt sein Blick an meinem aus-
gefransten Kragen hingen.

»Besorge dir eine neue Bluse. Diese ist zerschlissen.«

Ich halte die Augen geradeaus auf die Wand gerichtet
und nicke. Er iiberreicht mir die Lohntiite und geht wei-
ter zu Marjorie.

»Mr Barnes? Sie wiirde gerne zu dem Konzert gehenc,
sagt sie.

»Wie bitte?«

»Willy mochte zu dem Konzert von Mengelen.«

»Mengelberge, verbessere ich sie schnell.

»Sag ich doch.«

Barnes wendet sich mir zu. »Unmoglich.«

»Aber ...«

»Das Konzert war innerhalb eines Tages ausverkauft.«

Barnes geht weiter. Ich schlucke meine Enttiuschung
hinunter und habe die Nase gestrichen voll davon, dass
das Personal wihrend der Konzerte keinen Zutritt zum
Saal bekommt.

Als ich den Direktor einige Minuten spiter im Flur rieche
und sehe, wie er sein Biiro betritt, gehe ich doch noch
nicht zum Personalausgang. Ich klopfe an die offen ste-
hende Tiir und bleibe auf der Schwelle stehen.
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»Mr Barnes, konnen Sie mich dann auf die Warteliste
setzen lassen? Bitte?! Nur dieses eine Mal?« Es erstaunt
ihn, dass ich thm gefolgt bin, das sieht man deutlich.

»Bitte?«, wiederhole ich.

»Fangst du jetzt an zu betteln?« Er schaut mich prifend
an. »Die einfachste Kategorie kostet einen Dollar.«

Als wiisste ich das nicht. Der teuerste Platz kostet zwei
Dollar fiinfundsiebzig. Als Studentin kime ich fur finf-
undzwanzig Cent hinein. Ich will das Geld aus meiner
Lohntiite nehmen, aber er hilt mich auf.

»Du musst erst bezahlen, wenn tatsichlich ein Platz frei
wird.« Er nimmt seinen Filler und setzt meinen Namen
mit zierlichen Buchstaben auf die Warteliste.

Pfeifend laufe ich die schier endlosen Treppenstufen der
Mietskaserne hoch, in der meine Eltern ihre Wohnung
haben. Ich weil3, dass es sich flir Midchen nicht schicke,
laut zu pfeifen, aber heute ist mir das egal. Ich flihle mich
innerlich ganz leicht.

Als ich die Wohnung betrete, gehe ich sofort in mein
Zimmer und hole eine der Partituren hervor, die ich unter
dem Bett versteckt habe. Ich setze mich auf den Rand des
Bettes. Mit Ehrfurcht lese ich den Namen auf der Vorder-
seite: Gustav Mahler, Vierte Symphonie. Meine Augen
gleiten gierig tiber die Notenblitter und die Anmerkun-
gen, die ich mit rotem und blauem Stift danebengekritzelt
habe. Ich schaue auf die Wand, an der eine ganze Reihe
von Bildern meiner beiden Idole hingt. Ich betrachte die
Fotos von Mengelberg.

»Willy?«

Ich hore, wie meine Mutter in der Diele larmt. Rasch
schlage ich die Partitur zu und will sie wieder unters Bett
legen, aber es ist zu spat. Mutter kommt ins Zimmer. Das
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macht sie immer ohne Ankiindigung, sogar jetzt, wo ich
schon dreiundzwanzig bin. Sie streckt mir die Hand hin.

»Deinen Lohn.«

Ich gebe ihr die Lohntiiten meiner beiden Jobs, und
wihrend sie das Geld zahlt, schiebe ich mit dem Fuf3 die
Partitur weiter unter das Bett. Sie ahnt nicht, dass mein
kleines Zimmer eigentlich eine Ansammlung von Ver-
stecken ist. Das beste befindet sich hinter der Holzver-
kleidung meines maroden Klaviers. Mit zwei Handgriffen
kann ich die unterste Leiste 16sen und abheben. Dahinter
verstecke ich das Geld, das ich mir vom Mund abspare.
Davon bezahle ich unter anderem Mr Huang.

»Ich brauche eine neue Bluse.«

»Jammere nicht rum. Diese ist noch gut.«

»Ich bin deswegen ermahnt worden ...«

»Die kannst du noch ausbessern.«

»... sonst wiirden sie mich rausschmeiBen«, beende ich
den Satz. Damit habe ich sie in der Hand, denn weniger
Geld im Haus wire fuir sie eine Katastrophe.

Meine Mutter zégert. Dann gibt sie mir zwei Dollar.

»Ich glaube nicht, dass das reicht«, versuche ich mehr
herauszuhandeln, aber sie geht nicht in die Falle.

»Mehr bekommst du nicht.«

Und mit dieser Bemerkung lsst sie mich allein.

Der nichste Tag ist ein Samstag, und ich muss nicht ins
Biiro. Meine Mutter ist nicht da. Sie liest fiir einen Kun-
den aus Teeblittern. Mit diesem Betrug verdient sie sich
hin und wieder etwas dazu. Ich nehme Nadel und Faden
aus ihrem Nihkistchen und kiimmere mich um den ver-
schlissenen Kragen an meiner Arbeitsbluse.

An diesem Abend gehe ich dem Direktor nicht aus
dem Weg.
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»Schauen Sieq, sage ich, als ich thm im Foyer begegne.
Ich zeige auf meine Bluse und lichle.

»Schon besser«, kommentiert er. »Ich freue mich, dass
du auf mich horst.«
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~ Willy ~

‘7 urz stehen meine Finger still iiber den Tasten der

Schreibmaschine, und ich schaue auf die groBe Uhr
an der Wand. Noch eine Viertelstunde, dann darf ich ge-
hen. Ich kann es gar nicht erwarten, denn heute dirigiert
Mengelberg.

Als ich die sechzig Frauen sehe, die in meiner Abteilung
arbeiten, werde ich nervos. Schaffe ich es, als Erste bei der
Stechuhr zu sein? Meine Tasche steht gepackt unter dem
Tisch, ich muss nur noch diesen einen Brief beenden. Ich
beobachte, wie meine Chefin durch die Reihen lauft. Ich
konzentriere mich wieder auf die Arbeit und lasse die
Finger iiber die Tasten rasen. Sie soll blof nicht auf die
Idee kommen, ich wire schon fertig. Aber ich habe Pech.
Sie bleibt genau vor meinem Tisch stehen.

»Konntest du kurz einen Test beaufsichtigen?«, fragt sie.

Verflixt und zugeniht, warum sucht sie immer mich fur
solche Sachen aus? Aber ich antworte natiirlich beflissen:
»Jetzt?«

»Genau, jetzt.«

Sie winkt zwei wartende Bewerberinnen herbei.

Widerwillig stehe ich auf. Mit meiner Chefin diskutiert
man nicht. Sie ist eine typische alte Jungfer, die mit ihrer
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Arbeit verheiratet ist. Ich habe mir gelegentlich ausgemalt,
wie sie wohl ihre Abende verbringt. Aber im Laufe der
zwel Jahre, die ich mittlerweile hier an der Maschine sitze,
habe ich es aufgegeben, mir dartiber Gedanken zu machen.
Die Einsamkeit steht ihr ins Gesicht geschrieben; es ist klar,
dass sie mutterseelenallein auf der Welt ist. Sie iiberspielt
das recht gut, indem sie sich auf die Arbeit stiirzt.

Hinter threm Riicken nennen die Schreibkrifte sie den
Pitbull, weil sie nie zurtickweicht, aber ich beteilige mich
nicht daran. Ich finde es unfair, Frauen so bloBzustellen.
Wiirde man einen Mann so bezeichnen, als Pitbull? Oder
gar als Furie oder Zimtzicke? Das ist eher unwahrschein-
lich. Manner werden auch nicht alte Hexe, Schreckschrau-
be oder Miststlick genannt. Ich kenne einige Minner hier
auf der Arbeit, die schlimmer sind als unsere Chefin, die
nie auch nur einen Zentimeter nachgeben, aber die be-
kommen keinen bescheuerten Spitznamen.

Fir den Boss ist sie natirlich Gold wert. Es gibt Ge-
richte, dass sie einmal eine Affare hatten, aber soweit ich
weil, ist der Kerl ein grundsolider Ehemann; ich kann
mir die beiden einfach nicht zusammen vorstellen.

Wihrend die Chefin weitergeht, prisentieren sich mir
die Bewerberinnen. Thre Namen vergesse ich sofort wie-
der. Die eine Frau ist um die vierzig und macht einen
strengen Eindruck. Ihr dunkles Haar ist straff zu einem
Dutt zuriickgebunden, auflerdem trigt sie eine Brille.
Unter threm Arm klemmt eine Zeitung.

Ich nehme meinen Brief aus der Maschine, gebe ihr ein
leeres Blatt und deute auf den Stuhl. Als sie sich hinsetzt,
legt sie die Zeitung neben sich ab. Mein Blick bleibt an
einem Artikel hingen, in dem das Konzert von Mengel-
berg ankiindigt wird. Sie hat sofort einen Pluspunkt bei
mir, allerdings habe ich hier nichts zu entscheiden.
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Die andere Frau schitze ich zehn Jahre jiinger. Sie hat
diese merkwiirdig diinnen, unnatiirlich hochgezogenen
Augenbrauen. Thre Briiste stechen fiir meinen Geschmack
etwas zu deutlich unter ihrem engen Pullover heraus, und
sie kann keinen Schritt auf ihren hohen Absitzen machen,
ohne anziiglich mit dem Hintern zu wackeln. Warum sie
in solch einem groBen Bogen zu dem freien Tisch neben
mir laufen muss, ist mir schleierhaft — denn weit und breit
ist kein Mann zu entdecken.

Die Aufgabe, die ich ihnen stelle, ist einfach. Sie miis-
sen nur einen Brief abtippen. »Sie haben zehn Minu-
teng, sage ich kurz vor dem Startzeichen. Ich driicke die
Stoppuhr. Die Sekunden verrinnen, genauso wie auf der
‘Wandubhr.

Mir fillt sofort auf, dass die strenge Bewerberin blind
und unglaublich schnell tippt, schneller, als ich es je zu-
vor geschen habe. Vermutlich sind das mehr als dreihun-
dert Anschlige pro Minute. Was fiir ein Kontrast zu der
koketten Dame, die sich offensichtlich Sorgen um ihre
zu langen, rot lackierten Nigel macht. Wenn sie hundert
schafft, ist das schon viel. Ich betrachte ihr platinblondes
Haar. Ich kann den Blick nicht von dem unvorteilhaften
dunklen Haaransatz abwenden. Was muss sie wohl alles
fiir diese Frisur opfern und erleiden, finanziell, aber auch
korperlich?

Das Zeichen zum Biroschluss ertont, und rundum
brechen die Kolleginnen auf. Nur die Chefin thront un-
gerithrt auf ithrem Podest. Sie muss erst noch die Briefe
korrigieren, die die Schreibkrifte bei ihr abgeben.

»Halt«, rufe ich nach zehn viel zu langen Minuten. Ich

reifle das Papier aus den Maschinen und renne durch das
mittlerweile leere Biiro zur Chefin. In meiner Eile stofe

23



ich gegen den Schreibtisch. Eine Thermoskanne fillt um.
Ungliubig schaut die Chefin auf den kalten Kaffee, der
tiber die Papiere schwappt. Ich versuche das Ganze ab-
zutupfen, aber das macht alles nur noch schlimmer. Sie
schaut mich verirgert an, als ich ihr die beiden Briefe
tiberreiche.

Sie braucht nicht lange.

»Von wem ist dieser?« Sie hilt den kiirzeren Brief in
die Hohe und beobachtet die beiden niher kommenden
Frauen priifend.

»Von mir¢, antwortet die kokette Dame.

»Geschwindigkeit zu langsam, Nigel zu lang, zu viele
Fehler. Und Sie ...«, sie hilt jetzt den langen Text hoch:
»Flotte Finger, kurze Nigel, null Fehler.«

Die Brillentrigerin freut sich tiber die Komplimente,
aber dann kommt es: »Morgen koénnen Sie anfangeng,
wendet sich die Chefin ausdriicklich an die jingere Frau.

Was war das? Die strenge Bewerberin blickt bestiirzt
von der Chefin zu ihrer Konkurrentin, die mit ithren un-
terwiirfigen DankesduBerungen gar nicht authéren kann.
Ich senke beschimt die Augen und vergesse fast, dass ich
schon lingst weg sein sollte, so sehr tut sie mir leid.

»Ich verstehe das nichte, sagt sie zu meiner Chefin, als
die neue Mitarbeiterin — nicht ohne das obligatorische
Hiiftwackeln — die Abteilung verlisst.

»Sie denken vielleicht, dass wir die Besten haben wol-
leng, erldutert die Chefin ihre Entscheidung. »Aber mein
Vorgesetzter will hier keine weiblichen Angestellten, die
er nicht attraktiv findet, und ich kann niemanden gebrau-
chen, der mir Konkurrenz macht.«

Aufgebracht geht die unterlegene Bewerberin, und ich
mache Anstalten, ihr zu folgen. Aber die Chefin hebt de-
monstrativ den Stapel tropfender Briefe hoch. Ich wiirde
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viel darum geben, wenn ich aus diesem Albtraum einfach
aufwachen konnte; allerdings ist er noch nicht vorbei.

Wie besessen tippe ich, um die nass gewordenen Doku-
mente zu ersetzen. Neben mir liegt die Zeitung, die die
strenge Bewerberin liegen gelassen hat. Die Portritaut-
nahme von Mengelberg starrt mich an. Ich greife nach
der Zeitung und springe auf. Mir reicht es jetzt.

»Bist du schon fertig?«, fragt die Chefin von ithrem Po-
dest herunter erstaunt durch den Raum. Sie sitzt etwa
zwanzig Meter entfernt.

Gerade jetzt lobe ich mir diesen Abstand: »Nein, aber
ich muss zu einem Konzert.«

»Das muss fertig werden!«

Ich fange an zu rennen. »Morgen!«

Hinter meinem Riicken wird sie lauter: »Wenn du jetzt
abhaust, bist du entlassen!«

Ich bleibe wie erstarrt stchen und denke iiber diese
Drohung nach. Damit ich etwas Zeit gewinne, drehe ich
mich ganz langsam um.

»Wie gut, dass Sie gerade eine so flotte Schreibkraft ein-
gestellt haben.« Und dann renne ich durch die Abteilung.
Zum Gliick kann ich die Stechuhr jetzt links liegen lassen.

Frag nicht, wie ich das geschafft habe. Riicksichtslos muss
ich FuBginger zur Seite geschubst haben, die mir im Weg
waren, und auch rote Ampeln waren mir egal. Zwischen
hupenden Autos bin ich ohne Riicksicht auf Verluste auf
die StraB3e gesprungen. Ich bin gerannt, gerannt, gerannt —
als wiirde mein Leben davon abhingen. Das Erste, was ich
wieder bewusst wahrgenommen habe, ist die Ankiindi-
gung des Konzerts an der Fassade des Theaters.
Keuchend lege ich mein Geld hin und kann gerade
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noch sagen, dass ich auf der Warteliste stehe. Der Kas-
sierer macht sich nicht einmal die Miihe, nach meinem
Namen zu suchen.

»Es tut mir leid, Willy, du bist zu spit.«

»Aber der Direktor ... der Direktor ...« Ich schnappe
nach Luft.

Mitftihlend schiittelt er den Kopf. »Du kennst die Re-
geln. Eine halbe Stunde vor Beginn miissen die Karten
abgeholt werden.«

Stinksauer sammle ich mein Geld wieder ein.

Ich gehe in den Umkleideraum und ziehe meine Uni-
form an. Ich weil3 nicht genau, warum ich das mache,
aber jetzt einfach nach Hause zu gehen ist keine Option.
Ich will zumindest im selben Gebiude wie Mengelberg
sein.

Gedankenverloren stolpere ich im Gedringe an Marjo-
rie vorbel. Sie spricht mich an. Ich schaue nicht auf, gehe
einfach weiter. Ich vermeide jeden Blickkontakt mit den
anderen Platzanweiserinnen, die in den letzten Minuten
vor Beginn des Konzerts alle Hinde voll zu tun haben. Sie
wiirden meine Wut nicht verstehen.

»Wieso steht du hier so rum? Warum arbeitest du
nicht?« Marjorie taucht wieder neben mir auf und lisst
einen Kaugummi an meinem Ohr zerplatzen. Sie ist sauer,
dass ich mich vor der Arbeit driicke. Dass ich mir heute
Abend freigenommen habe, hat sie schon lingst wieder
vergessen. Mein Herz schligt laut in meinem Brustkorb.
Ich muss mich zusammenrei3en.

Ich tue so, als wiirde ich zu einer Besuchergruppe hin-
tibergehen. Aber ich kann mich jetzt nicht so benehmen,
als wire das nur ein ganz normaler Arbeitstag. Das kann
niemand von mir verlangen. Trotz des Risikos, erwischt
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zu werden, rette ich mich auf die Herrentoilette. Zum
Gliick ist niemand dort. Aufgewiihlt tigere ich durch den
Raum, bis mir mein Spiegelbild auffillt. Ich bleibe stehen,
gehe hintiber und schaue in mein Gesicht. Dieses Mal
lichele ich nicht.
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~ Frank ~

c@ er Mann, der fur Dirigenten und Solisten Konzerte

organisiert, so wiirde ich meine Titigkeit beschrei-
ben. Meine Visitenkarte ist priagnanter, dort lautet die
Berufsbezeichnung: Concert Manager, und heute Abend
steht Willem Mengelberg auf dem Programm.

Im Konzertsaal geht es drunter und driiber. Jeder will
ihn sehen. Ich muss mich durchkimpfen, um vom Diri-
gentenraum, wo Mengelberg sich vorbereitet, zu meiner
Loge zu gelangen. Immer wieder halten mich Freunde
und Bekannte auf, die mir zum Erfolg der Tournee gratu-
lieren wollen. Ich bedanke mich hoflich und gebe meine
Standardantwort, die ich tibrigens stets an das Heimatland
des jeweiligen Dirigenten anpasse, also diesmal: »Alles
Gute kommt aus den Niederlanden.« Indem ich Mengel-
berg ein Kompliment mache, lenke ich die Aufmerksam-
keit von mir ab. Und ich brauche nicht einmal zu liigen:
lieben wir Amerikaner es doch, mit unseren europiischen
Waurzeln anzugeben.

Niemand hier muss wissen, dass ich mit dieser saloppen
Bemerkung versuche, meinen Schmerz zu betiuben. Die
Leute haben nicht die blasseste Ahnung, dass Musik flir
mich die einzige Medizin ist, um die alles iibertdnenden
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Kriegserinnerungen, die ich aus diesem verfluchten Eu-
ropa mitgebracht habe, fiir eine Weile verstummen zu
lassen. Wenn nicht so viel Schonheit diesem Kontinent
entstammte, wiirde ich ihn fiir immer und ewig vergessen
wollen.

Ich war zu jung, um in diesen blutigen Krieg geschickt
zu werden; zu jung und viel zu naiv, wie so viele meiner
Kameraden. Und dabei genoss ich noch das Privileg, nicht
in die Holle der Schiitzengriben zu miissen, sondern in
den Feldlazaretten hinter der Front die Schweinerei in
Ordnung bringen zu diirfen. Ich arbeitete dort als Medical
Officer, da ich in Amerika Medizin studierte. Den Rang
hatte ich jedoch nur, weil meine Mutter zum britischen
Adel gehort. Tatsichlich war ich allenfalls ein Kranken-
pfleger. Ich trat meinen Dienst in jenem Jahr an, das spiter
als Gaskriegsjahr in die Geschichtsbiicher eingehen wiirde,
aber das konnte ich damals noch nicht ahnen. Aber was
soll’s, ich lebe noch. Neun Millionen Soldaten konnen
das nicht von sich behaupten — also welches Recht habe
ich, mich zu beklagen?

Willem Mengelberg hat kaum unter dem Weltkrieg zu
leiden gehabt, wie er mir einmal erzihlte. Die Nieder-
lande wahrten Neutralitat, was Amerika zumindest in den
ersten drei Kriegsjahren ebenfalls gliickte. Als Amerika
1917 in den Krieg eintrat und ich mit kaum zwanzig — ich
war noch griin hinter den Ohren — nach Europa aufbrach,
war Mengelberg bereits seit gut zwei Jahrzehnten Chet-
dirigent des Amsterdamer Concertgebouw-Orchesters.
Sein Ruhm sollte immer weiterwachsen.

Nattirlich bin ich stolz darauf, ihn nach New York ge-
holt zu haben. In Amerika ist das Publikum verriickt nach
Prominenten, und fur die klassische Musik gilt: Nur wenn
man es in Europa geschafit hat, geh6rt man wirklich dazu.
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Endlich erreiche ich die Loge, in der meine Eltern be-
reits auf mich warten. Ich begriif3e sie herzlich und setze
mich rasch, denn der Konzertmeister ist bereits aufgestan-
den. Er signalisiert der Oboe, den Kammerton anzugeben,
nach dem dann die anderen Musiker ihre Instrumente
stimmen.

Als sie fertig sind, betritt Mengelberg die Biithne. Das
16st einen Sturm der Begeisterung aus. Der brausende
Applaus tut mir gut. Mengelberg schiittelt die Hand des
Konzertmeisters und nimmt dann seinen Platz am Pult ein.

Jedes Mal bin ich wieder nervés, sozusagen stellver-
tretend fiir die Akteure. Eigentlich merkwiirdig, denn
ich habe nichts zu tun, ich darf mich einfach zurtickleh-
nen. Aber so entspannt bin ich noch nicht. Ich hocke auf
der Kante meines Sitzes und beobachte den Saal unten.
All diese erwartungsvollen Menschen, die einen unver-
gleichlichen Abend erleben werden dank der besonderen
Chemie zwischen dem Dirigenten Willem Mengelberg
und dem verstorbenen jiidischen Komponisten Gustav
Mabhler.

Die Vierte Symphonie, die heute Abend aufgefiihrt
wird, ist im Jahr 1900 entstanden, als das Leben dem
Komponisten noch freundlich gesinnt war. Er schrieb die
Symphonie wihrend der Sommerferien, da er nicht dar-
an gewohnt war, einfach einmal nichts zu tun. Ein paar
Jahre spiter sollte das Schicksal zuschlagen: Er verlor seine
vierjihrige Tochter, die Ehe mit seiner viel jiingeren Frau
stand permanent unter Druck, die Arzte diagnostizierten
ein unheilbares Herzleiden, und er verlor seinen Posten
an der Wiener Hofoper, wo er zehn Jahre lang das Sa-
gen gehabt und einen Schlussstrich unter zahlreiche fest-
gefahrene Traditionen gesetzt hatte. Die Hofoper hatte
ihm viele Innovationen zu verdanken. Und trotz all dieser
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Schicksalsschlige wurden Gustav Mahler und seine Kom-
positionen immer berithmter. Seine Musik reflektierte
sein Leben.

Der elf Jahre jiingere Willem Mengelberg war ein feu-
riger Bewunderer von Mahler und lud ihn einige Male
nach Amsterdam ein, wo Mahler seine eigenen Sym-
phonien dirigieren durfte. Sie wurden gute Freunde. Mit
dem Segen des Meisters entwickelte sich Mengelberg zu
einem der bekanntesten Mahler-Interpreten. In Amster-
dam fithrte er mehr als zweihundertmal dessen Werke mit
dem berithmten Orchester des Concertgebouw auf. Und
heute Abend steht er hier, mit der Philharmonic Society
of New York.

Die Beleuchtung des Saals wird heruntergedreht. Der
Applaus verstummt. Diese magische Stille kurz vor dem
ersten Ton, in der sich alle Konzentration verdichtet. Nie-
mand wagt es, auch nur zu hiisteln.

Das Schlittengeldut erklingt zuerst. Es versetzt mich im-
mer in meine Jugend, als meine Eltern dafiir sorgten, dass
der Weihnachtsmann mit seinem Schlitten bei uns vor-
tuhr — allerdings wurde der Schlitten nicht von Rentieren,
sondern von sage und schreibe sechs Pferden gezogen.
Ich war bereit, alles zu glauben, wenn nur die Gléckchen
auf den Riicken der Pferde liuteten. Ich danke Gott dafiir,
dass Musik mich immer noch so verzaubern kann. Sonst
wire ich verloren. Ich lehne mich zurtick. Das Konzert
hat angefangen.

Die Symphonie beginnt heiter, als ginge die Sonne im
Saal auf. Nach etwa sechzehn Minuten kommt der erste
Satz nach einem ausgelassenen Crescendo zur Ruhe. In
der weihevollen Stille danach fillt eine Tiir mit einem
lauten Knall zu.

Gustav Mahler wiirde sich im Grab umdrehen. Ich
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glaube nicht, dass jemand hier im Saal weil}, dass Mahler
selbst verantwortlich ist fiir die Stille zwischen den ein-
zelnen Sitzen: Er brachte als Dirigent sein Publikum mit
unmissverstandlichen Gesten davon ab, zwischendrin zu
applaudieren, wie es zur Gewohnheit geworden war.

Erstaunt sehe ich, wie die Leute unter mir die Kopfe
zur Seite drehen. Da geht jemand durch den Mittelgang
nach vorn. Das ist ungewohnlich, denn Zuhérer, die zu
spit kommen, stehen vor geschlossenen Tiiren — eine
Regel, die ebenfalls von Mahler an der Wiener Hofoper
eingefiihrt wurde.

Ich starre ins Dunkle. Es ist eine Frau, viel mehr kann
ich nicht erkennen. Unter einem Arm trigt sie einen hol-
zernen Klappstuhl, unter dem anderen klemmt ein grofBes
Buch. Sie lduft fast bis zur Bithne. Was hat sie blof3 vor?
Genau hinter dem Podest des Dirigenten stellt sie den
Klappstuhl auf. Woher nimmt sie die Dreistigkeit, sich auch
noch hinzusetzen? Im Saal ist empdrtes Raunen zu horen.

Mengelberg bekommt davon nichts mit, er blickt so
konzentriert auf die Noten, dass er fuir alle Nebengeriu-
sche taub ist. Ein weiterer Beweis, wie selektiv unser Ge-
hor ist. Mengelberg lasst sich nicht storen.

Die Frau auf dem Stuhl schligt das Buch auf und wartet
wie alle anderen. Meine Mutter beugt sich zu mir heriiber.

»Solltest du nicht etwas unternehmen?«

Es ist mir ein Ritsel, warum ich bis jetzt einfach nur
wie gelihmt zugeschaut habe.

Ich laufe iiber den dicken Teppich die Treppe hinunter,
als mir Direktor Barnes entgegenkommt.

»Sorgen Sie daflir, dass sie da verschwindet«, sage ich
zu thm.

» Wer?«
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Offensichtlich hat er von dem ganzen Vorfall noch
gar nichts mitbekommen, aber das dndert sich jetzt. Er
folgt mir zu einer Seitentiir, durch die man den Gang vor
der Biithne sehen kann. Als ich die Tir ein wenig ofine,
stromt uns allgemeines Murren wie eine Welle entgegen.
Ich spihe in den Saal und kann nur das Profil der Frau
erkennen.

»Warum hat das Personal sie nicht aufgehalten?«, frage
ich wiitend.

»Weil sie zum Personal gehorte, antwortet Barnes
kleinlaut.

Erst dann erkenne ich sie. Die Toilettenfrau.

In diesem Augenblick dreht sich Mengelberg doch zum
unruhigen Publikum um. Sein Blick bleibt am Klappstuhl
hingen. Alle halten den Atem an. Genau wie der Saal
warte auch ich darauf, was passieren wird.

Ich sehe, wie sie Mengelberg zulichelt. Thr Licheln ist
ihm trotz der auf ihn gerichteten Schweinwerfer aufgefal-
len, denn er lichelt freundlich zuritick. Das bringt mich
noch mehr aus der Fassung.

Gerade als Barnes losstiirmen will, fingt Mengelberg
mit dem zweiten Satz von Mahlers Vierter an. Ich brau-
che heute Abend nicht noch mehr Chaos und halte Bar-
nes auf. Aber ich kann die Augen nicht von dem dreisten
Rotzloffel abwenden. Wihrend das geheimnisvolle Scher-
zo erklingt, sehe ich, wie sie die Partitur auf ihrem Schof3
mitliest, und werde fuchsteufelswild.

»Sie brauchen mich nicht zu schubsen, ich kann selbst
gehen.«

Sie versucht sich loszumachen. Ich packe sie fester am
Arm, an dem ihre Tasche schlaff hin und her baumelt.
Unter dem anderen Arm trigt sie die Partitur.
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Ich habe sie im Flur erwischt, als sie den Klappstuhl auf
den Stapel neben der Herrentoilette zurticklegen wollte.
Und nun bringe ich sie zum Personalausgang.

»Menschen wie dich muss man wegsperreng, blaffe ich
sie an.

»Darf ich mich denn nicht entschuldigen?«, entgegnet
sie deutlich ruhiger.

»Bei wem? Dem ganzen Saal?«

»Bei Maestro Mengelberg.«

Oh mein Gott, was heckt sie denn noch alles aus? Ich
schiittele den Kopf. »Du glaubst doch nicht, dass ich dich
in seine Nihe lasse? Einen groBen Musiker behandelt
man mit Respektl«

Ich 6ffne die Tir zum Ausgang.

»Du bist entlasseng, sage ich, als ich sie hinausschiebe.

Sie stolpert und fillt beinah die Treppe hinunter, aber
sie fingt sich wieder und blickt mich funkelnd an.

»Sie sind nicht mein Chef, ruft sie mir zu.

»Dein Chef hat schon eingewilligt«, sage ich. Das
stimmt sogar. Natiirlich habe ich das mit Barnes bespro-
chen.

Sie fleht mich an, dass sie diesen Job braucht, aber das
kann mir egal sein. Ich sehe, dass sie weder ein noch aus
weil}, empfinde aber kein Mitleid. Als sie einwendet, sie
habe ithren Lohn flir die letzte Woche noch nicht erhalten,
ziicke ich das Portemonnaie und driicke ihr etwas Geld
in die Hand. Als sie den Betrag sicht, hilt sie endlich den
Mund. Vermutlich war es zu viel.
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