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»Vom Mond aus gesehen
sind wir alle gleich groß.«

Multatuli

»Because we women form only
a small percentage of conductors, it is as if

we are all under a microscope.«

Marin Alsop
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~ Willy ~

1 
 
 
 
 

New York, 1926

 Der falsche Platz. Pass gefälligst besser auf.« Direktor 
Barnes packt mich am Ellenbogen und wirft mir 

einen strafenden Blick zu. Erschrocken sehe ich, was er 
meint. Das Durcheinander in der Sitzreihe ist mir bislang 
nicht aufgefallen. Das ältere Ehepaar, dem ich eben einen 
Platz angewiesen habe, bahnt sich mühevoll den Weg 
zurück in den Gang. Schuldbewusst senke ich den Blick.

»Entschuldigen Sie bitte«, sage ich möglichst unterwür-
fig, denn er ist mein Boss, und ich kenne meinen Platz in 
der Rangordnung. Direktor Barnes ignoriert mich und 
eilt dem Ehepaar zu Hilfe. Ich stehe verloren daneben, 
reiße mich aber zusammen und wende mich den nächs-
ten wartenden Gästen zu.

Zum x-ten Mal leiere ich herunter: »Ich wünsche Ih-
nen ein schönes Konzert.« Leute zum richtigen Platz zu 
bringen ist meine Abendbeschäftigung. Tagsüber arbeite 
ich als Schreibkraft in einem großen Büro. Manch einer 
mag es merkwürdig finden, dass ich zwei Jobs habe, aber 
ich bin es nicht anders gewohnt. Meine Mutter will das 
so. Sie hat auch kein Problem damit, meinen Vater zwei 
Schichten hintereinander ackern zu lassen. Sie braucht das 
Geld, sagt sie.
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Eigentlich tut es mir gut, so oft von zu Hause weg 
zu sein. Mutter ist nicht unbedingt das, was man einen 
Sonnenschein nennt. Wenn sie lacht, bildet ihr Mund al-
lenfalls einen Strich; für gewöhnlich hängen ihre Mund-
winkel aber nach unten. Als ich in die Schule kam, malte 
ich sie mit diesem Gesichtsausdruck. Voller Stolz zeigte 
ich ihr das Bild. Das hätte ich besser nicht gemacht, denn 
danach konnte ich zwei Tage lang nicht richtig sitzen. 
Zugegeben, die Zeichnung war kein Meisterwerk, viel-
leicht hatte sie also sogar recht.

Nach diesem Erlebnis habe ich mich selbst dazu ge-
zwungen, jedes Mal wenn ich in einen Spiegel schaue, 
zu lächeln. Auch wenn es gerade nichts zu lachen gibt. 
Meine Einbürgerung steht zwar noch bevor, aber ich lebe 
schon den amerikanischen Traum. Inklusive des dazuge-
hörigen Dauerlächelns und alles anderen.

Das Konzert heute Abend beginnt mit Beethovens Drit-
ter. Hier in Amerika heißt sie Eroica Symphony, wir Hol-
länder nennen sie die Heroische.

Ludwig van Beethoven schrieb die Symphonie zu Eh-
ren von Napoleon Bonaparte, als dieser sich zum Kai-
ser von Frankreich ausrief. Um allen zu zeigen, wie die 
Machtverhältnisse waren, erlaubte Napoleon nicht, dass 
der Papst ihn krönte, sondern er setzte sich die Krone 
selbst auf. Männer können das.

Beethoven, der in derselben Zeit lebte, feierte die Hel-
dentaten des Diktators. Für mich ist Beethoven ein grö-
ßerer Held als dieser Napoleon. Er spürte, dass er mehr 
und mehr ertaubte, aber das tat seiner Streitlust keinen 
Abbruch. »Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen, 
ich ergebe mich ihm nicht«, war seine Reaktion auf den 
Hörverlust (oder zumindest so ähnlich). Daraufhin be-
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endete er mit seiner Musik die Epoche der Klassik und 
schlug einen neuen Weg ein, hin zur Romantik. Damit 
kann man doch etwas anfangen.

Er ist seit neunundneunzig Jahren tot, aber die Men-
schen strömen noch immer in die Konzertsäle, um seine 
Meisterwerke zu hören. Ich deute einen Knicks an. Die 
beiden Herren, denen ich gerade den Platz anweise, be-
ziehen das auf sich, aber in meinem Innern bedanke ich 
mich bei Beethoven für die Komposition des heutigen 
Abends. Das Hantieren der Orchestermitglieder, die ihren 
Platz einnehmen, lenkt mich ab. Bereits die Geräusche, 
die beim Stimmen der Instrumente entstehen, versetzen 
mich in Erregung. Ich betrachte die Härchen auf meinem 
Arm. Ich habe Gänsehaut, jetzt schon.

Ich sitze etwas versteckt auf dem Flur. Eine Take-away-
Mahlzeit liegt auf meinen Oberschenkeln. Die Türen des 
Saals sind jetzt geschlossen. Wir dürfen nicht mehr hin-
ein. Ich rühre mit den Essstäbchen durch die chinesischen 
Nudeln, die längst kalt sind.

Es ist immer höchste Eisenbahn, wenn ich von meinem 
Tagesjob zu meinem Abendjob wechsle. Im Büro haben 
wir nur eine Stechuhr, und wenn man Pech hat, wartet 
da schon eine Schlange. Die Schreibkräfte haben es nicht 
eilig – wenn man langsam macht, erweckt man den Ein-
druck, länger gearbeitet zu haben. Wenn ich mich also 
ganz hinten einreihen muss, bin ich die Dumme.

Ich habe keine Zeit, zwischendurch nach Hause zu 
gehen. Mutter gibt mir jeden Tag Reste mit, aber die 
esse ich nie. Sie sind nämlich nicht vom Vortag, denn die 
isst sie selbst. Sie sind auch nicht zwei Tage alt, denn die 
bekommt mein Vater. Die Reste, die mir zustehen, sind 
mindestens drei Tage alt. Es dauerte eine Weile, bis ich 
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ihr System begriff, und zu Anfang bin ich sogar schon 
mal richtig krank von dem verdorbenen Essen geworden. 
Deshalb werfe ich das fiese Zeug jetzt immer gleich weg. 
Allerdings darf ich ihr das auf keinen Fall verraten. Sie 
würde einen Anfall bekommen: Essen wegzuwerfen ist 
eine Todsünde.

Der kürzeste Weg vom Büro zur Konzerthalle führt 
quer durch Chinatown. Mit einem kleinen Restaurant 
habe ich einen Deal machen können, der mich nicht 
viel kostet. Sie verkaufen auch außer Haus an der Straße. 
Mr Huang hat mein Essen bereits fertig, wenn ich vor-
beikomme. Er weiß, wie wenig Zeit ich habe. Meistens 
schlinge ich es sofort herunter, aber wenn ich mich ver-
späte, hat er es schon für mich eingepackt, sodass ich es 
mit zur Konzerthalle nehmen kann. Am Anfang hat er 
mich ausgelacht, als er sah, wie ich mit den Essstäbchen 
kämpfte, aber als er merkte, wie rasch ich damit zurecht-
kam, verschaffte mir das Respekt.

Die Nudeln pappen zusammen, und ich habe immer 
weniger Appetit. Ich habe genug davon in meinen Mund 
gestopft. Ich frage mich, ob das Konzert schon lange ge-
nug läuft, um auf die Herrentoilette zu gehen. Es ist nie-
mand zu sehen. Die Luft ist rein. Auf dem Weg werfe ich 
das Essen in einen Abfalleimer. Ein Stäbchen behalte ich 
und verberge es in einer Rockfalte meiner mausgrauen 
Uniform.

Ich kann nichts dagegen tun, die Herrentoilette der Kon-
zerthalle zieht mich an wie ein Magnet. Sie befindet sich 
in einem der unteren Geschosse, direkt unter der Bühne. 
Es wäre wesentlich praktischer, wenn dort die Damentoi-
lette wäre; aber in der hört man leider überhaupt nichts 
vom Konzert. This is the place to be.
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Vorsichtig betrete ich den großen, quadratischen Raum, 
der vor kurzem neu gekachelt wurde. Der hübsche, mo-
derne Stil wird Art déco genannt. Mit einem Blick sehe 
ich, dass das Pissoir frei ist. Nachdem ich kontrolliert habe, 
ob auch niemand eine der zahlreichen Toiletten benutzt, 
stelle ich mich mitten im Raum auf, schließe die Augen 
und lausche. Ich lausche der Musik, die durch eine akus-
tische Verbindung zur Bühne so klar klingt, als würde ich 
direkt vor dem Orchester stehen.

Beethovens Musik durchdringt jede Faser meines 
Körpers. Sie spielen den ersten Satz der Symphonie, ins-
gesamt sind es vier. Es ist das Allegro con brio, das lebendig 
und feurig gespielt werden muss. Ein echter Held strotzt 
natürlich immer vor Energie. Ich hebe das Stäbchen 
hoch und stelle mir alles vor, sehe mich als Dirigentin 
vor dem Orchester stehen. Hundert Männer folgen mei-
nen Handbewegungen und lassen sich durch mich leiten, 
die Heroische so zu spielen, wie ich es für richtig hal-
te. Das Stäbchen hebt und senkt sich im Dreivierteltakt. 
Das macht mich unglaublich glücklich. Als würde mein 
Leben so viel reicher. Diese Glücksexplosion macht ab-
hängig.

Trotzdem versuche ich, ihr nicht zu oft nachzugeben. 
Ich gönne sie mir nur einmal pro Woche, immer an un-
terschiedlichen Tagen. Es darf den anderen Platzanwei-
serinnen, die sich im Foyer leise miteinander unterhalten, 
nicht auffallen, dass ich verschwinde. Und ich mache das 
immer am Anfang des Konzerts. Die erste halbe Stunde 
ist sicher, ich weiß aus Erfahrung, dass quasi jede Blase so 
lange durchhält. Mein Vater kann es Gott weiß wie lange 
einhalten – manchmal geht er nur zweimal am Tag – , aber 
es sind immer ältere Männer, die während des Konzerts 
die Toilette besuchen. Dann muss ich mich wieder aus 
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dem Staub gemacht haben. Aber im Augenblick gehört 
die Herrentoilette mir allein.

Ich mache eine Geste in Richtung der ersten Geige: 
lauter. Der zweiten Geige: etwas zurückhaltender. Jede 
Instrumentengruppe erhält einen Hinweis. Ich gehe der-
art darin auf, dass ich mich selbst vergesse. Es ist eine Art 
Trance. Wenn auch eine ganz andere als jene, in die Mut-
ter sich versetzen will, wenn sie mit ihrem Frauenclub 
Séancen abhält. Damit kann sie mir gestohlen bleiben, an 
diesen Unfug glaube ich nicht. Dass ihr allerdings Beet-
hoven und Liszt bei einer diesen Séancen erschienen sind 
und allen mitgeteilt haben, ich würde eine große Musike-
rin werden, kam mir doch sehr zustatten. Sonst hätte sie 
mir nie die Klavierstunden erlaubt. Aber wieso sie und 
ihre Freundinnen wussten, wie Ludwig van Beethoven 
und Franz Liszt aussehen – und das sogar als Geister – , ist 
mir heute noch ein Rätsel.

Die Tür öffnet sich, und ich erschrecke mich zu Tode. 
Rasch lasse ich die Arme sinken. Ich höre, wie das Ess-
stäbchen auf die Fliesen fällt. Ein junger Mann kommt 
herein und schaut mich erstaunt an. Ich versuche, nicht 
ertappt zu wirken, hebe den Kopf und blicke ihn mög-
lichst gelassen an. Schließlich arbeite ich hier und nicht er.

»Das ist die Herrentoilette«, sagt er.
Offensichtlich hält er es für nötig, seine Anwesenheit 

hier zu begründen. Es dauert einige Sekunden, bis ich 
die Sprache wiedergefunden habe. »Ich … kontrolliere 
kurz alles.«

Er betrachtet meine Kleidung, ich trage ganz offen-
sichtlich die Uniform einer Platzanweiserin.

»Was kontrollierst du hier?«
»Ob auch alles sauber ist.« Ich reiße ein paar Türen 
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auf und inspiziere die Kabinen. »Die Herrentoiletten ver-
schmutzen schneller, daher kontrollieren wir sie häufi-
ger.«

Er behält mich im Auge. Der Störenfried kann nicht 
viel älter sein als ich. Maximal Ende zwanzig. Es regt mich 
auf, dass er gut aussieht. Seine Kleidung zeugt von Wohl-
stand. Auch das regt mich auf, denn dadurch fühle ich 
mich immer unwohler.

»Und bist du jetzt fertig damit?«
Ich nicke: »Alles ist sauber.« Ich halte die Tür zu einer 

der Kabinen auf und hoffe, dass er dahinter für immer und 
ewig verschwinden möge. Aber er bleibt stehen, schiebt 
die Hände lässig in die Hosentaschen, als hätte er alle Zeit 
der Welt, und blickt mich immer noch an.

»Sie verpassen das Konzert.«
»Das habe ich schon öfter gehört«, antwortet er.
Ich schaue ihm tief in seine viel zu hübschen braunen 

Augen, als könnte ich ihm damit meinen Willen aufzwin-
gen. Aber nein, er bleibt an der Tür stehen. Also muss ich 
zum Ausgang gehen. Er tritt zur Seite, um mich vorbei-
zulassen, wendet den Blick aber nicht ab.

Ich bin schon auf dem Flur, als ich ihn hinter mir sagen 
höre: »Du hast etwas vergessen.« Ich drehe mich um. Er 
schaut auf das Stäbchen, er hat also gehört, wie es hinfiel. 
Es liegt zu seinen Füßen, aber er macht keine Anstalten, 
es aufzuheben. Ich bücke mich.

An diesem Abend bildet das ganze Personal eine lange 
Reihe. Direktor Barnes verteilt selbstgefällig die wö-
chentlichen Lohntüten. Es ist Freitagabend, und wie üb-
lich zählt er auf, welche Konzerte uns in nächster Zeit 
erwarten. Ich höre mit gespitzten Ohren zu, diesen Teil 
finde ich interessanter als meinen Lohn.
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»Und dann haben wir nacheinander Aufführungen der 
Vierzigsten Symphonie von Mozart, der Hundertsten von 
Haydn, der Dritten von Schumann, des Violinkonzerts 
von Mendelssohn … «

Meine Kollegin Marjorie wendet sich mir zu und flüs-
tert: »Ich langweile mich zu Tode. Willst du etwas von 
meinem Kaugummi abhaben?«

Marjorie und ihr Kaugummi sind unzertrennlich. Sie 
hat immer mehrere Päckchen auf Vorrat. Adams’ New 
York Gum No. 1 – Snapping and Stretching. Wenn niemand 
zuschaut, macht sie Kaugummiblasen und lässt sie zer-
platzen. Niemand scheint mitzubekommen, dass sie die 
ganze Zeit über das Zeug im Mund hat; wie sie das 
schafft, weiß ich nicht. Einmal klebte sogar Kaugummi 
in ihrem geflochtenen Haar, das sie immer um den Kopf 
drapiert. Sie erzählte, es müsse im Schlaf passiert sein. Es 
dauerte Tage, bis sie alle klebrigen Reste rausgepfriemelt 
hatte.

»Mir wird von Kaugummi immer schlecht«, flüstere ich 
zurück.

»Na klar.« Marjorie denkt, ich veräppele sie. Aber es 
ist die Wahrheit. Ich konzentriere mich wieder auf den 
Direktor.

»Und dann ist es natürlich eine außergewöhnliche Ehre, 
dass nächsten Monat der berühmte niederländische Diri-
gent Mengelberg bei uns zu Gast sein wird … «

Mengelberg!
» … mit Mahlers Vierter Symphonie«, beendet Barnes 

seine Übersicht.
»Da muss ich dabei sein«, flüstere ich Marjorie zu. Ich 

bin vollkommen aus dem Häuschen. Marjorie schaut 
mich an, als wäre ich das siebte Weltwunder. Aber als sie 
in meinem Gesicht erkennt, dass ich es ernst meine, und 
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Barnes nur noch zwei Schritte von mir entfernt ist, zischt 
sie mir zu: »Frag ihn einfach!«

Der Direktor bleibt vor mir stehen und begutachtet 
mich von oben bis unten. Der penetrante Geruch seines 
Achselschweißes dringt mir in die Nase. Seine Aufmerk-
samkeit habe ich wahrscheinlich dem Rüffel heute Abend 
zu verdanken, oder hat der Toilettenbesucher sich etwa 
doch über meine Anwesenheit auf dem Herrenklo be-
schwert? Ich verliere den Mut, den Direktor um etwas 
zu bitten. Schließlich bleibt sein Blick an meinem aus-
gefransten Kragen hängen.

»Besorge dir eine neue Bluse. Diese ist zerschlissen.«
Ich halte die Augen geradeaus auf die Wand gerichtet 

und nicke. Er überreicht mir die Lohntüte und geht wei-
ter zu Marjorie.

»Mr Barnes? Sie würde gerne zu dem Konzert gehen«, 
sagt sie.

»Wie bitte?«
»Willy möchte zu dem Konzert von Mengelen.«
»Mengelberg«, verbessere ich sie schnell.
»Sag ich doch.«
Barnes wendet sich mir zu. »Unmöglich.«
»Aber … «
»Das Konzert war innerhalb eines Tages ausverkauft.«
Barnes geht weiter. Ich schlucke meine Enttäuschung 

hinunter und habe die Nase gestrichen voll davon, dass 
das Personal während der Konzerte keinen Zutritt zum 
Saal bekommt.

Als ich den Direktor einige Minuten später im Flur rieche 
und sehe, wie er sein Büro betritt, gehe ich doch noch 
nicht zum Personalausgang. Ich klopfe an die offen ste-
hende Tür und bleibe auf der Schwelle stehen.
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»Mr Barnes, können Sie mich dann auf die Warteliste 
setzen lassen? Bitte?! Nur dieses eine Mal?« Es erstaunt 
ihn, dass ich ihm gefolgt bin, das sieht man deutlich.

»Bitte?«, wiederhole ich.
»Fängst du jetzt an zu betteln?« Er schaut mich prüfend 

an. »Die einfachste Kategorie kostet einen Dollar.«
Als wüsste ich das nicht. Der teuerste Platz kostet zwei 

Dollar fünfundsiebzig. Als Studentin käme ich für fünf-
undzwanzig Cent hinein. Ich will das Geld aus meiner 
Lohntüte nehmen, aber er hält mich auf.

»Du musst erst bezahlen, wenn tatsächlich ein Platz frei 
wird.« Er nimmt seinen Füller und setzt meinen Namen 
mit zierlichen Buchstaben auf die Warteliste.

Pfeifend laufe ich die schier endlosen Treppenstufen der 
Mietskaserne hoch, in der meine Eltern ihre Wohnung 
haben. Ich weiß, dass es sich für Mädchen nicht schickt, 
laut zu pfeifen, aber heute ist mir das egal. Ich fühle mich 
innerlich ganz leicht.

Als ich die Wohnung betrete, gehe ich sofort in mein 
Zimmer und hole eine der Partituren hervor, die ich unter 
dem Bett versteckt habe. Ich setze mich auf den Rand des 
Bettes. Mit Ehrfurcht lese ich den Namen auf der Vorder-
seite: Gustav Mahler, Vierte Symphonie. Meine Augen 
gleiten gierig über die Notenblätter und die Anmerkun-
gen, die ich mit rotem und blauem Stift danebengekritzelt 
habe. Ich schaue auf die Wand, an der eine ganze Reihe 
von Bildern meiner beiden Idole hängt. Ich betrachte die 
Fotos von Mengelberg.

»Willy?«
Ich höre, wie meine Mutter in der Diele lärmt. Rasch 

schlage ich die Partitur zu und will sie wieder unters Bett 
legen, aber es ist zu spät. Mutter kommt ins Zimmer. Das 
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macht sie immer ohne Ankündigung, sogar jetzt, wo ich 
schon dreiundzwanzig bin. Sie streckt mir die Hand hin.

»Deinen Lohn.«
Ich gebe ihr die Lohntüten meiner beiden Jobs, und 

während sie das Geld zählt, schiebe ich mit dem Fuß die 
Partitur weiter unter das Bett. Sie ahnt nicht, dass mein 
kleines Zimmer eigentlich eine Ansammlung von Ver-
stecken ist. Das beste befindet sich hinter der Holzver-
kleidung meines maroden Klaviers. Mit zwei Handgriffen 
kann ich die unterste Leiste lösen und abheben. Dahinter 
verstecke ich das Geld, das ich mir vom Mund abspare. 
Davon bezahle ich unter anderem Mr Huang.

»Ich brauche eine neue Bluse.«
»Jammere nicht rum. Diese ist noch gut.«
»Ich bin deswegen ermahnt worden … «
»Die kannst du noch ausbessern.«
» … sonst würden sie mich rausschmeißen«, beende ich 

den Satz. Damit habe ich sie in der Hand, denn weniger 
Geld im Haus wäre für sie eine Katastrophe.

Meine Mutter zögert. Dann gibt sie mir zwei Dollar.
»Ich glaube nicht, dass das reicht«, versuche ich mehr 

herauszuhandeln, aber sie geht nicht in die Falle.
»Mehr bekommst du nicht.«
Und mit dieser Bemerkung lässt sie mich allein.

Der nächste Tag ist ein Samstag, und ich muss nicht ins 
Büro. Meine Mutter ist nicht da. Sie liest für einen Kun-
den aus Teeblättern. Mit diesem Betrug verdient sie sich 
hin und wieder etwas dazu. Ich nehme Nadel und Faden 
aus ihrem Nähkästchen und kümmere mich um den ver-
schlissenen Kragen an meiner Arbeitsbluse.

An diesem Abend gehe ich dem Direktor nicht aus 
dem Weg.
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»Schauen Sie«, sage ich, als ich ihm im Foyer begegne. 
Ich zeige auf meine Bluse und lächle.

»Schon besser«, kommentiert er. »Ich freue mich, dass 
du auf mich hörst.«

BI_978-3-455-00960-6.indd   20 28.05.2020   14:51:09



21

~ Willy ~

2

 K urz stehen meine Finger still über den Tasten der 
Schreibmaschine, und ich schaue auf die große Uhr 

an der Wand. Noch eine Viertelstunde, dann darf ich ge-
hen. Ich kann es gar nicht erwarten, denn heute dirigiert 
Mengelberg.

Als ich die sechzig Frauen sehe, die in meiner Abteilung 
arbeiten, werde ich nervös. Schaffe ich es, als Erste bei der 
Stechuhr zu sein? Meine Tasche steht gepackt unter dem 
Tisch, ich muss nur noch diesen einen Brief beenden. Ich 
beobachte, wie meine Chefin durch die Reihen läuft. Ich 
konzentriere mich wieder auf die Arbeit und lasse die 
Finger über die Tasten rasen. Sie soll bloß nicht auf die 
Idee kommen, ich wäre schon fertig. Aber ich habe Pech. 
Sie bleibt genau vor meinem Tisch stehen.

»Könntest du kurz einen Test beaufsichtigen?«, fragt sie.
Verflixt und zugenäht, warum sucht sie immer mich für 

solche Sachen aus? Aber ich antworte natürlich beflissen: 
»Jetzt?«

»Genau, jetzt.«
Sie winkt zwei wartende Bewerberinnen herbei.
Widerwillig stehe ich auf. Mit meiner Chefin diskutiert 

man nicht. Sie ist eine typische alte Jungfer, die mit ihrer 
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Arbeit verheiratet ist. Ich habe mir gelegentlich ausgemalt, 
wie sie wohl ihre Abende verbringt. Aber im Laufe der 
zwei Jahre, die ich mittlerweile hier an der Maschine sitze, 
habe ich es aufgegeben, mir darüber Gedanken zu machen. 
Die Einsamkeit steht ihr ins Gesicht geschrieben; es ist klar, 
dass sie mutterseelenallein auf der Welt ist. Sie überspielt 
das recht gut, indem sie sich auf die Arbeit stürzt.

Hinter ihrem Rücken nennen die Schreibkräfte sie den 
Pitbull, weil sie nie zurückweicht, aber ich beteilige mich 
nicht daran. Ich finde es unfair, Frauen so bloßzustellen. 
Würde man einen Mann so bezeichnen, als Pitbull? Oder 
gar als Furie oder Zimtzicke? Das ist eher unwahrschein-
lich. Männer werden auch nicht alte Hexe, Schreckschrau-
be oder Miststück genannt. Ich kenne einige Männer hier 
auf der Arbeit, die schlimmer sind als unsere Chefin, die 
nie auch nur einen Zentimeter nachgeben, aber die be-
kommen keinen bescheuerten Spitznamen.

Für den Boss ist sie natürlich Gold wert. Es gibt Ge-
rüchte, dass sie einmal eine Affäre hatten, aber soweit ich 
weiß, ist der Kerl ein grundsolider Ehemann; ich kann 
mir die beiden einfach nicht zusammen vorstellen.

Während die Chefin weitergeht, präsentieren sich mir 
die Bewerberinnen. Ihre Namen vergesse ich sofort wie-
der. Die eine Frau ist um die vierzig und macht einen 
strengen Eindruck. Ihr dunkles Haar ist straff zu einem 
Dutt zurückgebunden, außerdem trägt sie eine Brille. 
Unter ihrem Arm klemmt eine Zeitung.

Ich nehme meinen Brief aus der Maschine, gebe ihr ein 
leeres Blatt und deute auf den Stuhl. Als sie sich hinsetzt, 
legt sie die Zeitung neben sich ab. Mein Blick bleibt an 
einem Artikel hängen, in dem das Konzert von Mengel-
berg ankündigt wird. Sie hat sofort einen Pluspunkt bei 
mir, allerdings habe ich hier nichts zu entscheiden.
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Die andere Frau schätze ich zehn Jahre jünger. Sie hat 
diese merkwürdig dünnen, unnatürlich hochgezogenen 
Augenbrauen. Ihre Brüste stechen für meinen Geschmack 
etwas zu deutlich unter ihrem engen Pullover heraus, und 
sie kann keinen Schritt auf ihren hohen Absätzen machen, 
ohne anzüglich mit dem Hintern zu wackeln. Warum sie 
in solch einem großen Bogen zu dem freien Tisch neben 
mir laufen muss, ist mir schleierhaft – denn weit und breit 
ist kein Mann zu entdecken.

Die Aufgabe, die ich ihnen stelle, ist einfach. Sie müs-
sen nur einen Brief abtippen. »Sie haben zehn Minu-
ten«, sage ich kurz vor dem Startzeichen. Ich drücke die 
Stoppuhr. Die Sekunden verrinnen, genauso wie auf der 
Wand uhr.

Mir fällt sofort auf, dass die strenge Bewerberin blind 
und unglaublich schnell tippt, schneller, als ich es je zu-
vor gesehen habe. Vermutlich sind das mehr als dreihun-
dert Anschläge pro Minute. Was für ein Kontrast zu der 
koketten Dame, die sich offensichtlich Sorgen um ihre 
zu langen, rot lackierten Nägel macht. Wenn sie hundert 
schafft, ist das schon viel. Ich betrachte ihr platinblondes 
Haar. Ich kann den Blick nicht von dem unvorteilhaften 
dunklen Haaransatz abwenden. Was muss sie wohl alles 
für diese Frisur opfern und erleiden, finanziell, aber auch 
körperlich?

Das Zeichen zum Büroschluss ertönt, und rundum 
brechen die Kolleginnen auf. Nur die Chefin thront un-
gerührt auf ihrem Podest. Sie muss erst noch die Briefe 
korrigieren, die die Schreibkräfte bei ihr abgeben.

»Halt«, rufe ich nach zehn viel zu langen Minuten. Ich 
reiße das Papier aus den Maschinen und renne durch das 
mittlerweile leere Büro zur Chefin. In meiner Eile stoße 
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ich gegen den Schreibtisch. Eine Thermoskanne fällt um. 
Ungläubig schaut die Chefin auf den kalten Kaffee, der 
über die Papiere schwappt. Ich versuche das Ganze ab-
zutupfen, aber das macht alles nur noch schlimmer. Sie 
schaut mich verärgert an, als ich ihr die beiden Briefe 
überreiche.

Sie braucht nicht lange.
»Von wem ist dieser?« Sie hält den kürzeren Brief in 

die Höhe und beobachtet die beiden näher kommenden 
Frauen prüfend.

»Von mir«, antwortet die kokette Dame.
»Geschwindigkeit zu langsam, Nägel zu lang, zu viele 

Fehler. Und Sie … «, sie hält jetzt den langen Text hoch: 
»Flotte Finger, kurze Nägel, null Fehler.«

Die Brillenträgerin freut sich über die Komplimente, 
aber dann kommt es: »Morgen können Sie anfangen«, 
wendet sich die Chefin ausdrücklich an die jüngere Frau.

Was war das? Die strenge Bewerberin blickt bestürzt 
von der Chefin zu ihrer Konkurrentin, die mit ihren un-
terwürfigen Dankesäußerungen gar nicht aufhören kann. 
Ich senke beschämt die Augen und vergesse fast, dass ich 
schon längst weg sein sollte, so sehr tut sie mir leid.

»Ich verstehe das nicht«, sagt sie zu meiner Chefin, als 
die neue Mitarbeiterin –  nicht ohne das obligatorische 
Hüftwackeln – die Abteilung verlässt.

»Sie denken vielleicht, dass wir die Besten haben wol-
len«, erläutert die Chefin ihre Entscheidung. »Aber mein 
Vorgesetzter will hier keine weiblichen Angestellten, die 
er nicht attraktiv findet, und ich kann niemanden gebrau-
chen, der mir Konkurrenz macht.«

Aufgebracht geht die unterlegene Bewerberin, und ich 
mache Anstalten, ihr zu folgen. Aber die Chefin hebt de-
monstrativ den Stapel tropfender Briefe hoch. Ich würde 
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viel darum geben, wenn ich aus diesem Albtraum einfach 
aufwachen könnte; allerdings ist er noch nicht vorbei.

Wie besessen tippe ich, um die nass gewordenen Doku-
mente zu ersetzen. Neben mir liegt die Zeitung, die die 
strenge Bewerberin liegen gelassen hat. Die Porträtauf-
nahme von Mengelberg starrt mich an. Ich greife nach 
der Zeitung und springe auf. Mir reicht es jetzt.

»Bist du schon fertig?«, fragt die Chefin von ihrem Po-
dest herunter erstaunt durch den Raum. Sie sitzt etwa 
zwanzig Meter entfernt.

Gerade jetzt lobe ich mir diesen Abstand: »Nein, aber 
ich muss zu einem Konzert.«

»Das muss fertig werden!«
Ich fange an zu rennen. »Morgen!«
Hinter meinem Rücken wird sie lauter: »Wenn du jetzt 

abhaust, bist du entlassen!«
Ich bleibe wie erstarrt stehen und denke über diese 

Drohung nach. Damit ich etwas Zeit gewinne, drehe ich 
mich ganz langsam um.

»Wie gut, dass Sie gerade eine so flotte Schreibkraft ein-
gestellt haben.« Und dann renne ich durch die Abteilung. 
Zum Glück kann ich die Stechuhr jetzt links liegen lassen.

Frag nicht, wie ich das geschafft habe. Rücksichtslos muss 
ich Fußgänger zur Seite geschubst haben, die mir im Weg 
waren, und auch rote Ampeln waren mir egal. Zwischen 
hupenden Autos bin ich ohne Rücksicht auf Verluste auf 
die Straße gesprungen. Ich bin gerannt, gerannt, gerannt – 
als würde mein Leben davon abhängen. Das Erste, was ich 
wieder bewusst wahrgenommen habe, ist die Ankündi-
gung des Konzerts an der Fassade des Theaters.

Keuchend lege ich mein Geld hin und kann gerade 
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noch sagen, dass ich auf der Warteliste stehe. Der Kas-
sierer macht sich nicht einmal die Mühe, nach meinem 
Namen zu suchen.

»Es tut mir leid, Willy, du bist zu spät.«
»Aber der Direktor … der Direktor … « Ich schnappe 

nach Luft.
Mitfühlend schüttelt er den Kopf. »Du kennst die Re-

geln. Eine halbe Stunde vor Beginn müssen die Karten 
abgeholt werden.«

Stinksauer sammle ich mein Geld wieder ein.

Ich gehe in den Umkleideraum und ziehe meine Uni-
form an. Ich weiß nicht genau, warum ich das mache, 
aber jetzt einfach nach Hause zu gehen ist keine Option. 
Ich will zumindest im selben Gebäude wie Mengelberg 
sein.

Gedankenverloren stolpere ich im Gedränge an Marjo-
rie vorbei. Sie spricht mich an. Ich schaue nicht auf, gehe 
einfach weiter. Ich vermeide jeden Blickkontakt mit den 
anderen Platzanweiserinnen, die in den letzten Minuten 
vor Beginn des Konzerts alle Hände voll zu tun haben. Sie 
würden meine Wut nicht verstehen.

»Wieso steht du hier so rum? Warum arbeitest du 
nicht?« Marjorie taucht wieder neben mir auf und lässt 
einen Kaugummi an meinem Ohr zerplatzen. Sie ist sauer, 
dass ich mich vor der Arbeit drücke. Dass ich mir heute 
Abend freigenommen habe, hat sie schon längst wieder 
vergessen. Mein Herz schlägt laut in meinem Brustkorb. 
Ich muss mich zusammenreißen.

Ich tue so, als würde ich zu einer Besuchergruppe hin-
übergehen. Aber ich kann mich jetzt nicht so benehmen, 
als wäre das nur ein ganz normaler Arbeitstag. Das kann 
niemand von mir verlangen. Trotz des Risikos, erwischt 
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zu werden, rette ich mich auf die Herrentoilette. Zum 
Glück ist niemand dort. Aufgewühlt tigere ich durch den 
Raum, bis mir mein Spiegelbild auffällt. Ich bleibe stehen, 
gehe hinüber und schaue in mein Gesicht. Dieses Mal 
lächele ich nicht.
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~ Frank ~

3

 Der Mann, der für Dirigenten und Solisten Konzerte 
organisiert, so würde ich meine Tätigkeit beschrei-

ben. Meine Visitenkarte ist prägnanter, dort lautet die 
Berufsbezeichnung: Concert Manager, und heute Abend 
steht Willem Mengelberg auf dem Programm.

Im Konzertsaal geht es drunter und drüber. Jeder will 
ihn sehen. Ich muss mich durchkämpfen, um vom Diri-
gentenraum, wo Mengelberg sich vorbereitet, zu meiner 
Loge zu gelangen. Immer wieder halten mich Freunde 
und Bekannte auf, die mir zum Erfolg der Tournee gratu-
lieren wollen. Ich bedanke mich höflich und gebe meine 
Standardantwort, die ich übrigens stets an das Heimatland 
des jeweiligen Dirigenten anpasse, also diesmal: »Alles 
Gute kommt aus den Niederlanden.« Indem ich Mengel-
berg ein Kompliment mache, lenke ich die Aufmerksam-
keit von mir ab. Und ich brauche nicht einmal zu lügen: 
lieben wir Amerikaner es doch, mit unseren europäischen 
Wurzeln anzugeben.

Niemand hier muss wissen, dass ich mit dieser saloppen 
Bemerkung versuche, meinen Schmerz zu betäuben. Die 
Leute haben nicht die blasseste Ahnung, dass Musik für 
mich die einzige Medizin ist, um die alles übertönenden 
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Kriegserinnerungen, die ich aus diesem verfluchten Eu-
ropa mitgebracht habe, für eine Weile verstummen zu 
lassen. Wenn nicht so viel Schönheit diesem Kontinent 
entstammte, würde ich ihn für immer und ewig vergessen 
wollen.

Ich war zu jung, um in diesen blutigen Krieg geschickt 
zu werden; zu jung und viel zu naiv, wie so viele meiner 
Kameraden. Und dabei genoss ich noch das Privileg, nicht 
in die Hölle der Schützengräben zu müssen, sondern in 
den Feldlazaretten hinter der Front die Schweinerei in 
Ordnung bringen zu dürfen. Ich arbeitete dort als Medical 
Officer, da ich in Amerika Medizin studierte. Den Rang 
hatte ich jedoch nur, weil meine Mutter zum britischen 
Adel gehört. Tatsächlich war ich allenfalls ein Kranken-
pfleger. Ich trat meinen Dienst in jenem Jahr an, das später 
als Gaskriegsjahr in die Geschichtsbücher eingehen würde, 
aber das konnte ich damals noch nicht ahnen. Aber was 
soll’s, ich lebe noch. Neun Millionen Soldaten können 
das nicht von sich behaupten – also welches Recht habe 
ich, mich zu beklagen?

Willem Mengelberg hat kaum unter dem Weltkrieg zu 
leiden gehabt, wie er mir einmal erzählte. Die Nieder-
lande wahrten Neutralität, was Amerika zumindest in den 
ersten drei Kriegsjahren ebenfalls glückte. Als Amerika 
1917 in den Krieg eintrat und ich mit kaum zwanzig – ich 
war noch grün hinter den Ohren – nach Europa aufbrach, 
war Mengelberg bereits seit gut zwei Jahrzehnten Chef-
dirigent des Amsterdamer Concertgebouw-Orchesters. 
Sein Ruhm sollte immer weiterwachsen.

Natürlich bin ich stolz darauf, ihn nach New York ge-
holt zu haben. In Amerika ist das Publikum verrückt nach 
Prominenten, und für die klassische Musik gilt: Nur wenn 
man es in Europa geschafft hat, gehört man wirklich dazu.
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Endlich erreiche ich die Loge, in der meine Eltern be-
reits auf mich warten. Ich begrüße sie herzlich und setze 
mich rasch, denn der Konzertmeister ist bereits aufgestan-
den. Er signalisiert der Oboe, den Kammerton anzugeben, 
nach dem dann die anderen Musiker ihre Instrumente 
stimmen.

Als sie fertig sind, betritt Mengelberg die Bühne. Das 
löst einen Sturm der Begeisterung aus. Der brausende 
Applaus tut mir gut. Mengelberg schüttelt die Hand des 
Konzertmeisters und nimmt dann seinen Platz am Pult ein.

Jedes Mal bin ich wieder nervös, sozusagen stellver-
tretend für die Akteure. Eigentlich merkwürdig, denn 
ich habe nichts zu tun, ich darf mich einfach zurückleh-
nen. Aber so entspannt bin ich noch nicht. Ich hocke auf 
der Kante meines Sitzes und beobachte den Saal unten. 
All diese erwartungsvollen Menschen, die einen unver-
gleichlichen Abend erleben werden dank der besonderen 
Chemie zwischen dem Dirigenten Willem Mengelberg 
und dem verstorbenen jüdischen Komponisten Gustav 
Mahler.

Die Vierte Symphonie, die heute Abend aufgeführt 
wird, ist im Jahr 1900 entstanden, als das Leben dem 
Komponisten noch freundlich gesinnt war. Er schrieb die 
Symphonie während der Sommerferien, da er nicht dar-
an gewöhnt war, einfach einmal nichts zu tun. Ein paar 
Jahre später sollte das Schicksal zuschlagen: Er verlor seine 
vierjährige Tochter, die Ehe mit seiner viel jüngeren Frau 
stand permanent unter Druck, die Ärzte diagnostizierten 
ein unheilbares Herzleiden, und er verlor seinen Posten 
an der Wiener Hofoper, wo er zehn Jahre lang das Sa-
gen gehabt und einen Schlussstrich unter zahlreiche fest-
gefahrene Traditionen gesetzt hatte. Die Hofoper hatte 
ihm viele Innovationen zu verdanken. Und trotz all dieser 
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Schicksalsschläge wurden Gustav Mahler und seine Kom-
positionen immer berühmter. Seine Musik reflektierte 
sein Leben.

Der elf Jahre jüngere Willem Mengelberg war ein feu-
riger Bewunderer von Mahler und lud ihn einige Male 
nach Amsterdam ein, wo Mahler seine eigenen Sym-
phonien dirigieren durfte. Sie wurden gute Freunde. Mit 
dem Segen des Meisters entwickelte sich Mengelberg zu 
einem der bekanntesten Mahler-Interpreten. In Amster-
dam führte er mehr als zweihundertmal dessen Werke mit 
dem berühmten Orchester des Concertgebouw auf. Und 
heute Abend steht er hier, mit der Philharmonic Society 
of New York.

Die Beleuchtung des Saals wird heruntergedreht. Der 
Applaus verstummt. Diese magische Stille kurz vor dem 
ersten Ton, in der sich alle Konzentration verdichtet. Nie-
mand wagt es, auch nur zu hüsteln.

Das Schlittengeläut erklingt zuerst. Es versetzt mich im-
mer in meine Jugend, als meine Eltern dafür sorgten, dass 
der Weihnachtsmann mit seinem Schlitten bei uns vor-
fuhr – allerdings wurde der Schlitten nicht von Rentieren, 
sondern von sage und schreibe sechs Pferden gezogen. 
Ich war bereit, alles zu glauben, wenn nur die Glöckchen 
auf den Rücken der Pferde läuteten. Ich danke Gott dafür, 
dass Musik mich immer noch so verzaubern kann. Sonst 
wäre ich verloren. Ich lehne mich zurück. Das Konzert 
hat angefangen.

Die Symphonie beginnt heiter, als ginge die Sonne im 
Saal auf. Nach etwa sechzehn Minuten kommt der erste 
Satz nach einem ausgelassenen Crescendo zur Ruhe. In 
der weihevollen Stille danach fällt eine Tür mit einem 
lauten Knall zu.

Gustav Mahler würde sich im Grab umdrehen. Ich 

BI_978-3-455-00960-6.indd   31 28.05.2020   14:51:10



32

glaube nicht, dass jemand hier im Saal weiß, dass Mahler 
selbst verantwortlich ist für die Stille zwischen den ein-
zelnen Sätzen: Er brachte als Dirigent sein Publikum mit 
unmissverständlichen Gesten davon ab, zwischendrin zu 
applaudieren, wie es zur Gewohnheit geworden war.

Erstaunt sehe ich, wie die Leute unter mir die Köpfe 
zur Seite drehen. Da geht jemand durch den Mittelgang 
nach vorn. Das ist ungewöhnlich, denn Zuhörer, die zu 
spät kommen, stehen vor geschlossenen Türen  – eine 
Regel, die ebenfalls von Mahler an der Wiener Hofoper 
eingeführt wurde.

Ich starre ins Dunkle. Es ist eine Frau, viel mehr kann 
ich nicht erkennen. Unter einem Arm trägt sie einen höl-
zernen Klappstuhl, unter dem anderen klemmt ein großes 
Buch. Sie läuft fast bis zur Bühne. Was hat sie bloß vor? 
Genau hinter dem Podest des Dirigenten stellt sie den 
Klappstuhl auf. Woher nimmt sie die Dreistigkeit, sich auch 
noch hinzusetzen? Im Saal ist empörtes Raunen zu hören.

Mengelberg bekommt davon nichts mit, er blickt so 
konzentriert auf die Noten, dass er für alle Nebengeräu-
sche taub ist. Ein weiterer Beweis, wie selektiv unser Ge-
hör ist. Mengelberg lässt sich nicht stören.

Die Frau auf dem Stuhl schlägt das Buch auf und wartet 
wie alle anderen. Meine Mutter beugt sich zu mir herüber.

»Solltest du nicht etwas unternehmen?«
Es ist mir ein Rätsel, warum ich bis jetzt einfach nur 

wie gelähmt zugeschaut habe.

Ich laufe über den dicken Teppich die Treppe hinunter, 
als mir Direktor Barnes entgegenkommt.

»Sorgen Sie dafür, dass sie da verschwindet«, sage ich 
zu ihm.

»Wer?«
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Offensichtlich hat er von dem ganzen Vorfall noch 
gar nichts mitbekommen, aber das ändert sich jetzt. Er 
folgt mir zu einer Seitentür, durch die man den Gang vor 
der Bühne sehen kann. Als ich die Tür ein wenig öffne, 
strömt uns allgemeines Murren wie eine Welle entgegen. 
Ich spähe in den Saal und kann nur das Profil der Frau 
erkennen.

»Warum hat das Personal sie nicht aufgehalten?«, frage 
ich wütend.

»Weil sie zum Personal gehört«, antwortet Barnes 
kleinlaut.

Erst dann erkenne ich sie. Die Toilettenfrau.
In diesem Augenblick dreht sich Mengelberg doch zum 

unruhigen Publikum um. Sein Blick bleibt am Klappstuhl 
hängen. Alle halten den Atem an. Genau wie der Saal 
warte auch ich darauf, was passieren wird.

Ich sehe, wie sie Mengelberg zulächelt. Ihr Lächeln ist 
ihm trotz der auf ihn gerichteten Schweinwerfer aufgefal-
len, denn er lächelt freundlich zurück. Das bringt mich 
noch mehr aus der Fassung.

Gerade als Barnes losstürmen will, fängt Mengelberg 
mit dem zweiten Satz von Mahlers Vierter an. Ich brau-
che heute Abend nicht noch mehr Chaos und halte Bar-
nes auf. Aber ich kann die Augen nicht von dem dreisten 
Rotzlöffel abwenden. Während das geheimnisvolle Scher-
zo erklingt, sehe ich, wie sie die Partitur auf ihrem Schoß 
mitliest, und werde fuchsteufelswild.

»Sie brauchen mich nicht zu schubsen, ich kann selbst 
gehen.«

Sie versucht sich loszumachen. Ich packe sie fester am 
Arm, an dem ihre Tasche schlaff hin und her baumelt. 
Unter dem anderen Arm trägt sie die Partitur.
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Ich habe sie im Flur erwischt, als sie den Klappstuhl auf 
den Stapel neben der Herrentoilette zurücklegen wollte. 
Und nun bringe ich sie zum Personalausgang.

»Menschen wie dich muss man wegsperren«, blaffe ich 
sie an.

»Darf ich mich denn nicht entschuldigen?«, entgegnet 
sie deutlich ruhiger.

»Bei wem? Dem ganzen Saal?«
»Bei Maestro Mengelberg.«
Oh mein Gott, was heckt sie denn noch alles aus? Ich 

schüttele den Kopf. »Du glaubst doch nicht, dass ich dich 
in seine Nähe lasse? Einen großen Musiker behandelt 
man mit Respekt!«

Ich öffne die Tür zum Ausgang.
»Du bist entlassen«, sage ich, als ich sie hinausschiebe.
Sie stolpert und fällt beinah die Treppe hinunter, aber 

sie fängt sich wieder und blickt mich funkelnd an.
»Sie sind nicht mein Chef«, ruft sie mir zu.
»Dein Chef hat schon eingewilligt«, sage ich. Das 

stimmt sogar. Natürlich habe ich das mit Barnes bespro-
chen.

Sie fleht mich an, dass sie diesen Job braucht, aber das 
kann mir egal sein. Ich sehe, dass sie weder ein noch aus 
weiß, empfinde aber kein Mitleid. Als sie einwendet, sie 
habe ihren Lohn für die letzte Woche noch nicht erhalten, 
zücke ich das Portemonnaie und drücke ihr etwas Geld 
in die Hand. Als sie den Betrag sieht, hält sie endlich den 
Mund. Vermutlich war es zu viel.
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