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1 Taube: Falke von Taube, bitte kommen.
Falke: Hier Falke, kommen.
Tau be: Frage: Was ist los bei euch? Ihr rührt euch 

nicht. Muss ja ein Traum sein, zu zweit in der Kis-
te. Kommen.

Falke: Hier Falke. Frage: Bist eifersüchtig? Besuch uns halt. 
Habicht freut sich. Würd sicher gern … Kommen.

Taube: Trottel. 
HabicHT: Dachs hat übrigens grad Bau 2 verlassen. Panisch. 

Kommen.
Taube: Hier Taube. Frage: Warum? Kommen.
HabicHT: Hier Habicht. Der BMI. Er ist zu fett geworden. 

Vermutlich das Alter. Mit über 50 muss man aufpassen. 
Kommen.

Falke: Du Vogel! Willst mich beleidigen?
HabicHT: Dann ist es eben seine Sauferei. Jedenfalls will er 

sich ein neues Fell zulegen. 
Taube: Wie, Fell? Kommen.
HabicHT: Hier Habicht. Na, Panier eben, Wäsch, Klamotten, 

Kleidung. Shoppen geht er. 
Taube: Nicht gut. Falke, häng dich dran. Neues Fell heißt, 

wir müssen ihm ein neues Ungeziefer verpassen.
Falke: Hier Falke. Frage: Ich? Du kennst die Problematik, 

oder? Kommen.
Taube: Dann lass dir was einfallen. Muss jetzt abbrechen, in 

Bau 1 tut sich was. Füchsin bekommt Besuch. Diesmal 
drei Mann. Bussard ist dabei. Ende.
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Man sieht sich immer zweimal 

Vorhang auf.

„Ja, Fleischhauer! So eine Überraschung!“

Vorhang zu.

Aber ruckzuck. Grad, dass ihm die Gardinenstange nicht 
um die Ohren fliegt, so energisch zieht Willibald Adrian 
Metzger den Stoff wieder retour. Entsprechend erbost 
auch seine Reaktion.

„Was fällt Ihnen ein!“
„Keine Sorge, Fleischhauer. Ich hab dich auch nicht 

gleich erkannt! Ich bin’s, der Heri!“
„Ich heiß Metzger und kenn keinen Heri!“
„Dann der Bertl.“
„Was jetzt? Der Heri oder der Bertl!“
„Geh, Fleischhauer! Denk nach! Wie kannst du mich 

vergessen haben? Oder traust du dich nicht raus, hehehe!“
Und jetzt funkt es in des Metzgers Gehirnwindungen, 

drückt es in seiner Magengrube. Denn einzig die Tonhöhe 
dieses wie ein Husten herausgestoßenen hämischen La-
chens scheint sich verändert zu haben, weil Stimmbruch, 
der Rest aber klingt wie eh und je. Immer noch sind es 
exakt drei Hes an der Zahl.

Heimtücke, Herzlosigkeit, Herrschsucht.
He-He-He.
Es besteht also kein Zweifel: Weder der Heri steht da 

draußen vor dem Filz noch der Bertl, sondern beide: Heri-
bert Senekowitsch. Das U-Hakerl. Als wäre dieser Morgen 
noch nicht übel genug. Oh Schicksal, du niederträchtiges 
Ungetüm! Wartest in Lauerstellung, und kaum ist der Mo-
ment endlich bestmöglich ungünstig, springst du aus dei-
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nem Versteck. Tamtam. Wie die Lungenentzündung als 
Draufgabe nach dem Herzinfarkt.

„Oder hab ich mich geirrt, Fleischhauer, und du bist es 
gar nicht. Lass schauen!“

Vorhang auf.

„Na, und wie du das bist: die Senkfüße, die Wamp’n, der 
Rundrücken, alles da, dazu dein Zinken und die großen 
Ohrwascheln. Der fette Willi, wie er leibt und lebt. Wil-
liblad sozusagen, hehehe! Was machst du hier?“ 

Eine dümmere Frage kann einem Menschen, der nur mit 
Rippleibchen, Unterhose und schwarzen Socken adjustiert 
in einer Umkleidekabine steht, wohl kaum gestellt werden!

„Dreimal darfst du raten, Senekowitsch!“

Vorhang zu.

Jetzt ist der Metzger an sich ja weit entfernt von jedem 
Aberglauben, dennoch wäre es die reinste Realitätsver-
weigerung, in Anbetracht der an diesem Morgen bereits 
eingetretenen Ereignisse nicht von einer Anhäufung böser 
Omen zu sprechen:

• Mit schwerer Migräne in seiner Werkstatt erwachen, 
und das, ohne am Vortag entsprechend ordentlich gesof-
fen zu haben! Jammerschad also um den Schmerz, zahlt 
sich in diesem Fall ja gar nicht aus. 

• Sich in seinen einzigen schwarzen, ewig nicht getragenen 
Anzug schmeißen wollen und erkennen müssen: Das Teil 
ist trotz Schattendasein von selber geschrumpft, mindes-
tens um eine Kleidergröße. Also hinaus auf die Straße.

• Direkt vor der Werkstatt durch den Park Richtung In-
nenstadt marschieren und – so wie die Tage zuvor – auf 
diesen seltsamen Kerl stoßen, der da auf einer Bank sitzt. 
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Ein Monstrum, groß, breit, bärenstark, kahlköpfig. Fast 
täglich geht dieser Fleischberg an seiner Werkstatt vor-
bei und glotzt durch die Scheibe herab in den Gewöl-
bekeller, als würde er sich nicht hereintrauen oder den 
Restaurator beobachten.

• Die Herrenabteilung irgendeines x-beliebigen Mode-
hauses erklimmen, mit den günstigsten Dreiteilern in 
die Garderobe verschwinden, auf engstem Raum keu-
chend ein paar Turnübungen absolvieren, Ausziehen-
Anziehen, Ausziehen-Anziehen, und es ausgezogen mit 
einem Menschen zu tun bekommen, der bisher schöner 
vom Erdboden gar nicht verschluckt hätte sein können, 
egal ob tot oder lebendig.

Wenn das nicht grausam ist, was dann?

Vorhang auf.

„Senekowitsch, verdammt! Lässt du jetzt gefälligst den 
Vorhang in Ruh, sonst geh ich mich beschweren und jag 
dir irgendein Bleichgesicht hier auf den Hals!“

„Meine Güte, da sieht man sich nach so langer Zeit wie-
der, und woran erinnerst du dich zuerst? An das Indianer-
spielen?“

Als ob sich der Metzger aussuchen könnte, woran er 
gerne denkt? Ungute Erinnerungen, die extra um Erlaub-
nis fragen, wann es denn gnädigerweise recht wäre, sich 
innerlich zu Wort melden zu dürfen, hat er jedenfalls noch 
keine erlebt.

„Was bist du für ein nachtragender, verbohrter Mensch 
geworden, Fleischhauer. Wir waren Kinder, damals!“

Das stimmt. Einerseits.
Anderseits ist das natürlich weder eine Entschuldigung, 

noch lässt es automatisch auf eine sonderlich erfolgreiche 
intellektuelle Weiterentwicklung schließen.
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Und logisch fällt dem Metzger jetzt alles wieder ein. Die 
Schmerzen, Tränen, blutigen Schusswunden, und natür-
lich die Senekowitsch-Mama. 

„Wie lang haben wir uns aus den Augen verloren. Willi?“
„Verloren?“
„40 Jahre?“
„Mindestens, Senekowitsch. Mindestens! Schad, dass es 

nicht mehr geworden sind!“

Vorhang zu.
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Das U-Hakerl 

Nein. Heribert Senekowitsch ist dem Metzger die letzten 
Jahrzehnte wirklich nicht abgegangen. Richtig froh war 
er, wie von einem Tag auf den anderen die Senekowitsch-
Wohnung geräumt und keines der Familienmitglieder in 
Willibalds Grätzl jemals wiedergesehen wurde. Ertragen 
musste er ihn ja schließlich lang genug. Zuerst vom Kin-
derwagen aus, und bereits da war ihm klar, der Insasse 
im Buggy gegenüber wird sein Buddy wohl nicht wer-
den. Dann in der Sandkiste drüben im Beserlpark, später 
Schaukel, Rutsche, Kindergarten, Volksschule und zwi-
schendurch in der Schule des Lebens natürlich. Schließ-
lich wohnten die Senekowitschs und Metzgers nicht nur in 
derselben Gasse, sondern nur durch diese Gasse getrennt 
einander direkt gegenüber. Sogar auf gleicher Stockwerk-
Höhe. Folglich konnten die einen vom Wohn- oder Eltern-
schlafzimmerfenster aus in das Wohn- und Elternschlaf-
zimmer der anderen blicken.

Dort Vater, Mutter, Heribert.
Hier Vater, Mutter, Willibald.
Ob die Mutter Metzger den Vater Metzger jemals im 

Schlafzimmer der Mutter Senekowitsch erwischt hat, blieb 
zwar ein Geheimnis, dem plötzlichen Kontaktabbruch nach 
zu urteilen lag es aber durchaus im Bereich des Möglichen. 
Der kleine Heribert mit seinem Feldstecher war durch den 
Feldstecher des kleinen Willibald jedenfalls stets einwand-
frei zu sehen. Ebenso die Senekowitsch-Mama in ihrem 
Nachthemd, ihrer Unterwäsche, ja, und mit viel Glück so-
gar ... pfuh, das waren Zeiten. Aufklärungsunterricht im 
Homeoffice sozusagen.

Wunderschöne Zeiten.
Nächte gab es, kaum schloss der Metzger seine Augen, 

da sah er in seinen Träumen die so herrlich üppige Sene-
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kowitsch-Mama an ihr Fenster treten, langsam auch noch 
die letzten Hüllen fallen lassen, ihren Zeigefinger an die 
Lippen legen – „Psst“ – und ihn mit der anderen Hand zu 
sich winken: „Komm rüber, Willi! Aber leise.“ Träume, die 
dann eines Tages … 

Heiß der Sommer. Die Kinder wie so oft mit dem Auf-
trag versehen: „Geht’s auf die Straße spielen, zum Abend-
essen seid ihr wieder da!“ All das ohne Handy-Ortung und 
Drohnenüberwachung. Der Begriff Straße eine weit über 
die Gasse hinausragende Ortsbeschreibung. Im Grunde 
war damit das ganze Grätzl bis hinaus zu den Glashäusern 
und Feldern des Vorstadtgärtners Prikopa gemeint.

Alles dazwischen die Prärie:
Die geparkten Autos mussten als Wagenkolonne der 

Siedler herhalten. 
Die Laternenmasten als Marterpfähle.
Die Tauben als Geier.
Und logisch war die Rolle des Winnetou fix vergeben, 

Heribert Senekowitsch somit der einzig mögliche Häupt-
ling der Apachen, die übrigen Stammesbrüder leider alle 
tot.

„Und was is mit Old Shatterhand, Heri?“
„Den gibt’s net! Und jetzt rennts, ihr Wappler!“
Er somit der einzige edle Wilde, ergo alle anderen ir-

gendwelche unsympathischen Cheyenne, Komantschen, 
Kiowa oder gleich Bleichgesichter. 

Bewaffnet mit zwischen Daumen und Zeigefinger dop-
pelt gespannten Gummiringerln zog man in den Kampf, 
geschossen wurde in der Regel mit kleinen Stanniolku-
geln oder zu saftigen Patzen rundgelutschten Papierta-
schentuchfetzen. Ja, und wo eben die Regel, da auch die 
Ausnahme.

„Aber Heri, das ist verboten und gefährlich!“
„Rennen sollt’s!“ 
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Nein, da kannte Winnetou kein Erbarmen, wenn er sei-
ne Munition aus der Hosentasche zog.

U-Hakerl. In der Mitte gebogene Nägel mit zwei Spit-
zen, die sich höchst effektiv durch die Gegend schnalzen 
ließen. Wer da mit einem Stück nackter Haut die Flugbahn 
kreuzte, dem gnade Gott. Ja, und weil Sommer, eben auch 
viel solche nackte Haut.

Heribert Senekowitsch zu entkommen war unmöglich.
An diesem Nachmittag aber bohrte sich so ein U-Hakerl 

unmittelbar vor den Augen der in ihrem Strickwarenge-
schäft stehenden Senekowitsch-Mama in des Metzgers 
Hinterteil, und von da an wusste er, wie seine große Liebe 
eines Tages auszusehen hatte.

„Schau dir den armen Willi an. Du Teufel, du ...!“ Haus-
arrest, Taschengeldentzug, Fernsehverbot, Spielsachen 
weg, und und und, das ganze Programm. „Komm, Willi, ich 
hol dir das U-Hakerl raus!“

Im Schlafzimmer der Senekowitsch-Mama musste er 
sich auf die Tagesdecke aus Merinowolle platzieren.

„Hier ist es weich. Und das wird jetzt wehtun, mein 
Liebling.“

Wie Balsam auf seiner Seele, diese Worte. „Mein Lieb-
ling“. Von der zarten Hand auf seinem Allerwertesten ganz 
zu schweigen. Wie gut für den kleinen Willi, in dieser Situ-
ation auf – und somit irgendwie auch unter – dem Bauch 
gelegen zu sein. Ja ja. Haufenweise U-Hakerl hätte er sich 
damals hineinjagen lassen, der Metzger, nur um diesen 
wunderbaren Moment wieder erleben zu dürfen, diese erst-
malige Ahnung von Erotik, den Geruch der Senekowitsch-
Mama in seiner Nase. Die Augen schließen musste er vor 
lauter Glückseligkeit, jeder seiner Atemzüge der reinste 
Genuss.

Kopfnote: Lychee, Pflaume, Orangenblüte.
Herznote: Maiglöckchen, Rose, Jasmin.
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Basisnote: Amber, Sandelholz, Vanille.
Kurzum: Joop! Le Bain.
Erst Jahrzehnte später begegnete er diesem Duft erneut, 

um davon endgültig nie wieder loskommen zu wollen. An 
Danjela Djurkovic. 

Und wie er nun so ertappt in der Umkleidekabine steht, 
wird dem Metzger schlagartig klar: Wer weiß, hätte es die 
Senekowitsch-Mama nicht gegeben, vielleicht wäre ihm 
seine Danjela nicht gar so intensiv auch über die Nase in 
sein Herz gekrochen und müsste er heute gar keinen Anzug 
kaufen.

„Geh mir nicht auf die Nerven und am besten dorthin, 
wo du hergekommen bist, Senekowitsch!“

„Das geht nicht, du Pechvogel, hehehe!“ 

Vorhang auf.

„Verdammt, Senekowitsch!“
„Ich arbeite hier!“
„Als Spechtler, oder wie! Darf ich mir vielleicht vorher 

noch meine Hose anziehen, bevor du komplett in der Gar-
derobe herinnen stehst?“

„Meine Mutter würd sich über den Anblick jetzt sicher 
freuen, Fleischerl. Vorausgesetzt, sie könnt sich an dich 
erinnern!“

Das trifft den Metzger natürlich, denn die Senekowitsch-
Mama war ein guter Mensch.

„Oh, das tut mir leid. Demenz?“
Jetzt lacht er, der Heribert. 
„Wie kommst du auf Demenz, du Kasperl! Tot ist sie. 

So wie deine! Mit Demenz könnt sie sich wahrscheinlich 
nur an mich nicht erinnern, weil du warst ja immer der 
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Vorzeigebub! Wenn’st wenigstens ein bisserl so wie der Willi 
wärst!“, hebt er kurz die Stimmhöhe.

Kurz wird es still zwischen den beiden, weiß der Metz-
ger nicht, was er darauf antworten soll, und auch Heribert 
Senekowitsch wirkt ein bisschen nachdenklich. 

„Aber ganz ehrlich, Fleischerl, ich freu mich wirklich, 
dich zu sehen. Bist schon verheiratet?“

„Das geht dich aber wirklich nichts an?“
„Wird schon werden. Auch ein blindes Hendl findet mal 

einen Hahn im Korb!“, streckt sich Heribert Senekowitsch 
empor, gertenschlank, wie er ist, und blickt über den Metz-
ger hinweg in den Spiegel der Umkleidekabine. „Ich toller 
Hecht bin auch noch zu haben, möge das passende Katzerl 
also endlich den Stier bei den Hörnern packen, aufs rich-
tige Pferd setzen und sich zum Schnurren bringen lassen!“

„Dann würd ich an deiner Stelle nach einer Zoologin 
annoncieren!“

Schallend jetzt das Lachen des Heribert Senekowitsch. 
„Nicht schlecht, Fleischerl. Das passt. Meine Traumfrau 

ist Tierärztin!“ Dabei mustert er den Metzger eindringlich 
und erklärt: „Was nicht passt, sind die Größen, die du dir 
ausgesucht hast, weil schlanker bist du ja nicht grad gewor-
den. Außerdem würd ich an deiner Stelle in die Behinder-
tengarderobe ausweichen ...“

Vorhang zu.

„Trottel!“
„Du hast mich nicht ausreden lassen“, tritt Heribert Se-

nekowitsch nach vor, grad, dass sich sein Gesicht nicht als 
Relief durch den Stoff schiebt. „Weil in der Behindertengar-
derobe ist mehr Platz zum Probieren, hehehe. Alles Anzü-
ge, wie ich sehe! Lauter schwarze. Und einer preiswerter 
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als der andere. Es soll also etwas Billiges, Geschmackloses 
sein? Für ein Begräbnis?“

„Verschwind!“
„Nicht. Dann so etwas Ähnliches: eine Hochzeit! Bist du 

bei deinem schlechtesten Freund eingeladen?“
Und allein das Ausbleiben der Antwort scheint Heri-

bert Senekowitsch schon Erklärung genug zu sein. Bösartig 
sucht sich sein Dreifach-Lacher den Weg durch die Her-
renabteilung.

Vorhang auf.

„Sag nicht, du bist selbst der Bräutigam!“
„Lass mich endlich in Frieden!“
„Ha, ich hab recht! Na, das nenn ich Liebe, mit solchen 

Fetzen vor den Traualtar treten wollen, oder heiratest du 
schon zum dritten Mal, du Weiberheld?“

„Ich wiederhol mich gern: Trottel!“
„Jetzt sag schon: Wann ist dein großer Tag? Bei diesem 

Dreck, den du dir da Hals über Kopf kaufen willst, könnt 
man ja annehmen, du heiratest schon morgen?“

Und abermals verrät sich der Metzger durch sein Schwei-
gen. Elende Kommunikation. Wie man’s macht, ist es falsch.

„Verdammt, Fleischerl, ich hab schon wieder recht.“
„Na und! Was ist dabei? Ich hab den alten Anzug erst 

heut probiert!“
Wahre Männer eben. Da wird kein Gschisti-Gschasti 

betrieben, sich nicht mit Nebensächlichkeiten wie Klei-
dergrößen oder Styling beschäftigt, geschweige denn ein 
Gedanke daran verschwendet, so etwas wie die Zeit könn-
te ab einem gewissen Alter nicht nur an Türstöcken, Ka-
lenderblättern und Grabinschriften, sondern auch Hüften 
Spuren hinterlassen.
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„Der größte Fehler, der einem Mann in einer Ehe pas-
sieren kann, ist ja bekanntlich die Eheschließung, trotz-
dem geht unsereins schon mit ein bisserl Stil zum Schafott, 
mein Lieber. Du kannst doch deine Zukünftige in keinem 
alten Fetzen heiraten!“

„Der Anzug war noch gut genug, und es spart Geld!“
„Dich von mir einkleiden zu lassen spart Geld und vor 

allem Sorgen. Ich bring dir einen passenden, da können 
sich dann die Wanzen wieder gut verstecken, hehehe!“

„Idiot.“
„Am besten ein guter Stoff mit hohem Stretchanteil. 

Sketchanteil in deinem Fall. Ach Fleischhauer. Mit dir hat 
man was zu lachen. Deine Zukünftige darf sich freuen. 
Und? Wer ist die Unglückliche?“
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Der Anfang vom Ende

Schlank, geschniegelt, braungebrannt – und Sonne war das 
keine –, so wartet der Szenewinzer Thaddeus Dornhau-
er mit einem eindeutig als Priester erkennbaren jungen 
Mann vor seinem Sommer-Pavillon. Angespannt wirken 
sie beide.

Nur zu Fuß oder in Ausnahmefällen per Taxi ist der neu 
errichtete, zwischen Weinbergen gelegene Bau mit seinen 
großen Glasfenstern erreichbar, denn viele Parkmög-
lichkeiten gibt es hier nicht. Ausgehend von Dornhauers 
Weingut heißt es einen schmalen Schotterweg zwischen 
den Weinstöcken auf diese kleine Anhöhe des wohl no-
belsten Außenbezirkes der Stadt heraufmarschieren. Mit 
herrlichem Blick über selbige. Schifft es nicht grad wie aus 
Scheffeln, könnte die Lage des Ortes, um sich das Jawort 
zu geben, im Grunde schöner kaum sein – vorausgesetzt 
natürlich, man lässt den Eigentümer außer Acht. 

„Waren Sie vorher noch gemütlich beim Frühshoppen, 
oder was soll das?“, spannt Thaddeus Dornhauer seinen 
schwarzen Schirm auf und geht forschen Schrittes dem 
Pritschenwagen entgegen. Immer noch prasselt der Regen 
herab, so wild, als wollte er vor dem Metzger eine Barriere 
aufziehen, eine kaum zu durchbrechende Mauer.

Schlecht ist ihm, schwindlig, und sein Puls läuft Amok. 
Als Hysteriker würde er eine Panikattacke vermuten, so 
aber weiß er: Nix Attacke. Nur Panik. Vor dem Auftritt, den 
Menschen, der Künstlichkeit dieser Prozedur. Und dazu 
der Ärger natürlich. 

„Wenn ich bitten darf, Herr Metzger, es warten schon 
alle!“, nickt ihm der Priester aufmunternd zu. Mit ruhiger 
Geste deutet er in den Pavillon. Dornhauer hingegen steht 
kurz vor der Explosion: „Und Sie parken Ihre Rostschüssel 
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so wie alle anderen unten, nicht dass noch jemand glaubt, 
ich stell Schwarzarbeiter an, und mir die Polizei schickt!“ 
Hochgradig gereizt scheint der Wirt, hektisch, nervös, sieht 
sich immer wieder um. Das Koks vielleicht? Das chinesi-
sche Sternzeichen Hahn? Das Finanzamt? Der Metzger 
aber lässt sich nicht einschüchtern: 

„Der Wagen bleibt hier, Dornhauer, verstanden! Petar 
Wollnar ist mein Trauzeuge!“

„Dann stellen Sie den Kübel wenigstens neben das Sa-
lettl, verdammt, man muss hier zufahren können.“

Gesagt, getan. Ausgestiegen. Und los.
Überwindung kostet den Metzger jede Bewegung, nicht 

nur des Sauwetters wegen. Ohne weiteren Kommentar 
geht er an Thaddeus Dornhauer vorbei, unwissend, ob ihm 
dieser eitle Pimpf jetzt, nomen est omen, nicht hinterrücks 
den Dorn, sprich das Hackl, ins Kreuz haut.

Schwer sind die Beine, die Schultern, der Kopf, alles. 
Wie sein eigener Fremdkörper fühlt er sich grad, der arme 
Willibald. Wo ist sein altes Leben nur hin, diese Insel, auf 
der er mit Danjela stranden durfte, um von dort nie wieder 
fortzumüssen?

Hinter Dornhauer und Petar Wollnar betritt nun auch 
der Metzger den grauen Schieferboden des gläsernen Sa-
lettls, zögerlich, und will hinter sich die Türe schließen.

„Offenlassen!“, zischt ihm Dornhauer zu.
„Aber es schüttet!“
„Trotzdem brauchen wir Luft herinnen! Oder wollen S’ 

ersticken? Und jetzt los!“, deutet er voranzugehen.

Wie ein Trommelwirbel prasselt der Regen auf das dünne 
Dach und treibt ihn vorwärts, diesem großgewachsenen 
Fremden entgegen, der nun in elegantem hellem Anzug 
und schwarzem Hemd mit Piuskragen hinter einem Tisch 
steht. Ein Leihpriester vielleicht, Freiberufler. Nebener-
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werb. Was weiß man schon. Dazu ein weißes Tischtuch, 
weiße Rosen, Schale, Kelch, Messbuch.

Es ist angerichtet.
Jeder Schritt kommt dem Metzger wie ein Abschieds-

gruß an seine Mündigkeit vor, links und rechts gesäumt mit 
vollbesetzten Sesselreihen, dazu das Getuschel, das Räus-
pern, viele unbekannte Gesichter, manche Hände heben 
sich zum Gruß. Hürrem Yildirim winkt ihm zu, streckt den 
Daumen hoch. 

Menschen, die er so lang schon nicht mehr gesehen hat. 
Jeder woanders hingezogen. 
Halbschwester Sophie Widhalm und ihr Partner Toni 

Schuster sind extra aus dem Ausland eingeflogen. Und 
sogar die kleine Matuschek-Pospischill, sprich Lilli, ist 
weit angereist. Vorbei die Zeiten, als sie noch in seiner 
Werkstatt saß, ihren Kinderhobel in der Hand, ihr Hams-
terkäfig dahinter, darin ihr lebender Hamster Hubertus, 
mehrfach bereits heimlich ausgetauscht gegen den toten 
Hamster Hubertus, um das rührige Kinderherz nicht zu 
brechen. Mittlerweile lebt sie irgendwo weit draußen auf 
dem Lande, melkt Kühe, füttert Schweine, hat mit ihrem 
neuen Stiefpapi Uwe bereits ein Fohlen entbunden, einen 
Hund abgerichtet, haufenweis frisch geworfene Kätzchen 
verschenkt, ein erlegtes Reh ausgenommen und ihre drei 
Kaninchen Tick, Trick und Track begraben, weil der Fuchs 
nach Konsumation des Meerschweinchens Donald erst so 
richtig auf den Geschmack gekommen war.

Ach, wie sehr sie ihm fehlt, jeden Tag.
Nein, da hilft kein Schönreden: Distanz trennt.
An diesem Hochzeitstag aber sind sie alle da, sitzen he-

rausgeputzt und mit fröhlichen Gesichtern zwischen dem 
herrlichen Blumenschmuck. Viel Zeit, den Metzger in sei-
nem hübschen Anzug zu bewundern, bleibt nicht, denn 
kaum steht der Restaurator vor dem provisorischen Altar, 
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trifft unter dem Raunen des versammelten Publikums die 
Braut ein.

Und auch Willibald Adrian ist, als sehe er nicht recht.
Wenn Schönheit einen Namen hat, dann Danjela Djur-

kovic. Aufrecht und ernst defiliert sie den Gang entlang. 
Die Farbe, der Ausdruck, das ganze Erscheinungsbild. Wie 
eine Königin. Bombastisch der Anblick. Ein prächtiges 
weißes Kostüm verleiht ihr Grazie, die Jacke wie maßge-
schneidert, die Hose bodenlang, in eleganter Weite, aus-
schwingend wie ein Rock. Die weißen Schuhe einst ein 
Stilbruch, weil Sneakers, heutzutage aber der Tupfen auf 
dem i. Dazu eine perfekt sitzende Hochsteckfrisur und 
trotz Sauwetter große schwarze Sonnenbrillen. Ein we-
nig wie Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany, zwar 
in blonder, deutlich weniger abgemagerter Ausgabe, aber 
nicht minder elegant.

Und allein.
Keine Begleitung, kein Elternteil, kein Verwandter, der 

die Braut übergibt. „Hab ich alles nix mehr!“, war stets die 
Antwort zu Fragen, ihre Familie betreffend.

Mit zittrigen Händen nimmt Willibald Adrian Metzger 
seine Zukünftige in Empfang. Und trotzdem fühlt sich alles 
so fremd an. Distanziert. Auch hier fehlt ihr Vanille-Aroma. 
Nur der Haarfestiger duftet. Ihre ansonsten weichen, aber 
trockenen Finger sind in Handschuhe gehüllt. Ihre so rosi-
ge, gesunde Haut blass, das Kinn weiter erhoben als sonst, 
kein Blickkontakt möglich hinter ihren dunklen Gläsern.

Wo ist die Nähe?
Wo die Freude?
Die Liebe?
So dicht steht seine Danjela nun neben ihm, und den-

noch scheint sie unerreichbar. Vielleicht plagt sie das 
schlechte Gewissen betreffend Wohnungsumbau und 
Hochzeitsüberraschung.
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Wie gern würde er ihr zuflüstern: „Schluss mit dem 
Theater, das alles sind doch nicht wir! Komm!“ Und dann 
nur noch raus. Doch je länger das Prozedere dauert, des-
to apathischer wird der Metzger, desto ungehörter ziehen 
die Worte des Priesters an ihm vorüber. Auch der Regen 
lässt langsam nach, das Prasseln in ein leises Trippeln und 
schließlich Brummen übergehen. Motorengeräusche. Ein 
Wagen fährt vor, hält an. Ruhig wird es, als wolle der Him-
mel den Auftakt zu diesem alles verändernden Augenblick 
nicht versäumen. Vertraute, gut einstudierte Worte. Tro-
cken der Mund des Metzgers, während Madame Djurkovic 
endlich ihre Sonnenbrille abnimmt, die Augen verschwol-
len, als hätte sie tagelang durchgeheult.

„Danjela, ich nehme dich zu meiner angetrauten Frau ...“,
suchend sein Blick,
„... ich will dich lieben ...“,
doch ihr Kopf bleibt gesenkt, beschämt fast sieht sie zu 

Boden,
„... achten und ehren ...“
Ein Knarren in den Sesselreihen, Bewegung, Flüstern. 

Dann Schritte aus dem Hintergrund. 
„... alle Tage meines Lebens ...“
Schritte, die näher kommen.
„... in guten wie in schlechten Zeiten ...“
Etwas ist hier im Anmarsch.
„... in Gesundheit und Krankheit.“
Etwas Unerfreuliches, der Metzger kann es spüren. Wie 

erstarrt scheint Danjela. Ihre Hand will er ergreifen.
„Bis dass der Tod uns scheidet.“
Doch sie reagiert nicht.
Stille. Nur der Klang beschlagener Absätze. Tack, tack. 

Jemand hat also noch gefehlt.
Kein Bemühen, jegliche Störung zu unterlassen, statt-

dessen ein Räuspern, Krächzen fast, wie ein Aufbegehren. 
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Ein Knarren der Bankreihen, ein Umdrehen zuerst der 
Hochzeitsgäste, dann des Metzgers. Nur Danjelas Blick 
bleibt starr nach vorne gerichtet.

Zwei weitere Schritte, noch härter nun, auffordernder, 
wie ein Befehl. Neuerlich ein Räuspern. 
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Arthouse

Willibald Adrian Metzger hat diesen Mann noch nie gese-
hen. Anders als die im Hintergrund mit laufendem Motor 
vor dem Pavillon wartende Limousine. Während der An-
reise hierher ist sie ihm bereits negativ aufgefallen, und 
das will was heißen, denn für gewöhnlich ist Petar Woll-
nar in seinem Pritschenwagen der mit Abstand langsamste 
Verkehrsteilnehmer. Anders vorhin:

„Was schleicht der so dahin, verdammt!“ 
„Vielleicht ein deutscher Tourist mit Leihwagen!“
„Der sich offenbar verfahren hat, weil was will der auf 

meiner Hochzeit!“ 
Gemütlich bog der Wagen in die Zufahrt durch die 

Weingärten Richtung Salettl ein und blieb schließlich am 
rechten Straßenrand stehen.

Irgendeine E-, S-, X-Y-Z-Klasse, schwarz, glänzend, ge-
tönte Scheiben, Oberschicht eben, oder Gebrauchsüberlas-
sung gegen Geld, sprich Leasing.

Ebenso der nun eingetretene Fremde: entweder Ober-
schicht oder Gebrauchsüberlassung gegen Geld, sprich 
Auftragskiller, Schuldeneintreiber, Bodyguard. Athletisch, 
Glatze, perfekt gestutzter Vollbart, grüne Nappaleder- Jacke, 
trotz sommerlicher Temperaturen braune Lederhandschu-
he, wie Danjela Sonnenbrille. In seinem Fall Pilotenlook. 
Paradebeispiel eines Testimonials irgendwelcher hochprei-
siger Uhrenmarken, die zwar auch nichts anderes liefern 
als jedes Plastikmodell mit Lillifee-Sekundenzeiger, einem 
Mittelstandshaushalt aber spielend eine neue Küche finan-
zieren.

Bedrohlich seine Ausstrahlung, da überlegt sich ein 
nicht im Nahkampf geschultes Mannsbild aus Respekt vor 
der Intensivstation jede Frage zweimal.

Folglich ist die Stimme einer Frau gefragt.
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„Setzen Sie sich dann bitte hin, wie alle anderen auch, 
oder sind Sie der Fotograf?“, bringt Willibalds Halbschwes-
ter Sophie Widhalm aus den Reihen heraus die nötige Cou-
rage auf, wird aber keines Blickes gewürdigt. Und genauso 
ergeht es dem Metzger, da kann er jetzt noch so auffor-
dernd die Hand heben und auf einen leeren Stuhl deuten.

Keine Reaktion.
Auch nicht von Danjela. Nach wie vor scheint ihre Auf-

merksamkeit auf den Altar gerichtet, versteinert das Ge-
sicht, dazu neuerlich ein Räuspern dieses Herrn. Reflux 
vielleicht, ein Psychotick, oder krächzt da gar der Hahn 
zum dritten Mal. Verrat!

Denn erstens strömt dem Metzger, wie zuvor in seinem 
Vorzimmer, diese herb eingefärbte Verzweiflung eines hilf-
losen Deos entgegen, und zweitens kommt nun Bewegung 
in Danjelas Körper. Ein langsames Umdrehen, ein erstes 
Ansehen des Metzgers. Kurz müht sich da ihr Wesen durch.

Mitfühlende Augen, wissende Augen. Sprechende Augen.
Anders ihr Mund. Kein Ton. Wozu auch, wenn ein Blick 

alles zu sagen imstande ist. Und Willibald Adrian Metzger 
kann darin lesen, klar und deutlich, kann auf Anhieb jene 
Unglaublichkeit entziffern, für die ohnedies jedes Wort zu 
viel wäre. Das Eingestehen großer Schuld, die Bitte um 
Vergebung, der längst gefallene Entschluss. Eine leichte 
Regung in Danjelas Armen, als würde sie einmal noch nach 
ihm greifen, ihn an sich ziehen, umarmen wollen.

Doch es bleibt bei diesem Zucken. Eines, das nun auch 
ihre Augen erreicht. Wimpernschlag, der den Blick löst. 
Sonnenbrille auf.

Vorbei.

Dann geht sie davon, diese Frau in ihrem weißen Kostüm, 
die einst seine Danjela war, kerzengerade durch die Rei-
hen, als wären alle Gäste ausgeblendet, gefolgt von dem 
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Fremden. Zielstrebig verlassen sie den Pavillon, kein Um-
drehen, kein Blick zurück, besteigen den Wagen, der ge-
meinsame Hund Edgar ist darin zu sehen, schlafend, wie 
es scheint, dazu ein Chauffeur mit offenbar tätowiertem 
Gesicht. Die Wagentür fällt zu. Motor an. Und Willibald 
Adrian Metzger trottet langsam den Mittelgang entlang 
hinaus ins Freie, sieht die dunkle Limousine davonfah-
ren, wie sie die schmale Zufahrtstraße abwärts rollt, und 
nichts daran erweckt den Anschein einer Flucht, einer 
Brautentführung. Sogar vor dem Stoppschild hinaus auf 
die Bundesstraße wird kurz angehalten, der Blinker akti-
viert, nach rechts abgebogen, gemächlich, wie die Zeiger 
einer Uhr, ticktack, rechts, Richtung der Vergänglichkeit.

Die Zeit vermag nicht still zu stehen, niemals. Bei Freu-
de beherrscht sie die Kunst der Beschleunigung, lässt sich 
verzehren wie ein Stück Gazelle von hungrigen Hyänen. 
Den Schmerz aber kostet sie aus, genießt ihn Bissen um 
Bissen, schonungslos.

Das Innere des Pavillons gleicht einem düsteren Standbild. 
Regungslose Körper, erbleichte Gesichter, die ungläubig 
durch das offene Tor hinausblicken. Mucksmäuschenstill 
ist es in den Bankreihen. 

Verkehrte Welt, auf den Kopf gestellte Gewohnheiten.
Für solche Dramen fehlt der Erfahrungsschatz. Männer, 

die Frauen sitzenlassen, wer kennt das nicht. Er der Täter, 
sie das Opfer. Auch die Umkehrung ist geläufig. Frauen, die 
Männer sitzenlassen. Sie die Heldin, wieder er der Täter. 

Aber jetzt? Mann: Opfer. Frau: Definitiv Täter.
Arthouse statt Blockbuster.
Ganz schlechte Quote. So etwas zeigt weder das Öf-

fentlich-Rechtliche noch das Private vor Mitternacht. Erst, 
wenn das Publikum ermattet in seinem Sofa versinkt, un-
tergeht, gefügig, zu lahm, um ins Bett zu übersiedeln. So 
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auch hier. Und die allgemeine Erstarrung hält ein Weil-
chen, körperlich, geistig. Weiß ja auch kein Mensch, was 
nun als Nächstes passieren soll.

Es ist die Unternehmensberaterin Sophie Widhalm, 
Willibalds Halbschwester, die einmal mehr die Initiative 
übernimmt – „Wartet bitte!“ –, aus dem Pavillon heraus zu 
ihm ins Freie kommt, sich an seine Seite stellt.

Schwer, die richtigen Worte zu finden. Unmöglich ei-
gentlich. Nichts anderes bringt Sophie Widhalm nun auch 
zum Ausdruck.

„Viel schlimmer kann es wohl kaum kommen? Ich weiß 
wirklich nicht, was ich sagen soll!“

Ebenso der Metzger. Und es wird nicht besser, denn 
neuerlich geht diese Räusperei los, wieder in seinem Rü-
cken. Diesmal allerdings als kleinlaute Gefühlsregung. 

Trauzeuge Petar Wollnar betritt die Bildfläche. Einer 
ohne Trauung, folglich nur noch Zeuge. Und als solcher 
erhebt er nun die Stimme:

„Ich kenn den Herrn!“
Pause, kein Ton, nur Erstaunen.
„Den Herrn, mit dem Danjela ...!“
„Wir wissen, wen du meinst, Petar. Was heißt: Kennen?“, 

unterbricht ihn Sophie überraschend schroff und verleiht 
somit den fragenden Augen des Metzgers eine Stimme.

„Das heißt, ich habe ihn gesehen. Bei uns im Stiegen-
haus.“

Und so leise, sanftmütig die Worte des Polen Petar Woll-
nar nun auch klingen mögen, sie sind dennoch schonungs-
los. Dieser Fremde in seiner grünen Nappaleder-Jacke 
nämlich sei die letzten Tage zu Besuch gewesen. Ebenso 
der Chauffeur mit Drachen-Tattoo. Kurz schiebt Petar 
Wollnar eine Pause ein, betrachtet den verloren wirkenden 
Metzger, fügt hinzu: „Bei Danjela!“, und muss erst tief Luft 
holen, um kleinlaut die ganze, aber notwendige Wahrheit 
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hinterherschicken zu können: „Mehrfach. Und Koffer ha-
ben sie auch aus der Wohnung getragen, während du in der 
Werkstatt gewohnt hast!“

Sophie kann es nicht glauben: „Und da hast du nichts 
gesagt!“ 

„Natürlich habe ich Danjela darauf angesprochen: 
Hochzeitsüberraschung, großes Geheimnis, bitte Still-
schweigen, war ihre Antwort. Da hält man doch den Mund, 
oder nicht?“

Und nun findet der Metzger erste Worte. Alles Wün-
sche.

Der erste an Sophie: „Mach ihm keine Vorwürfe. Und 
kümmer du dich bitte um die Leut, ja?“

Zügig geht er los, ohne auf Reaktionen zu warten, direkt 
auf die Weinstöcke zu. 

„Komm. Ich fahr dich nach Hause!“
Nach Hause? Dorthin, wo während seiner Abwesenheit 

fremde Männer aus- und einspaziert sind?
„Willibald, wo willst du hin? Wir sind hier auf der an-

deren Stadtseite!“
„Ich muss allein sein, Petar!“
„Aber Willibald …?“ 
„Verstehst du denn nicht!“
Leute, die gleich reihenweise aus dem Salettl kommen 

und ihn mit patscherten Versuchen überhäufen, Gefühls-
bekundungen, Aufmunterungen zu spenden, Trost trotz 
Trostlosigkeit, solidarischen Zorn, vielleicht sogar Fragen, 
um ihm Erklärungen abzuringen für all das Unbeschreibli-
che? Nichts davon braucht er jetzt, und am allerwenigsten 
dieses mitleidige Gestarre, als kauere er wie Orang-Utan 
Vladimir in des Kaisers Zoo an die Glasscheibe gepresst 
in seinem Gehege, den Blick an der Zuschauerschar vor-
beigerichtet, dorthin, wo die Erinnerungsfetzen an seine 
Freiheit zu finden sind.
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Nur noch weg.
Querfeldein, durch die Weingärten hinab, dann auf den 

Fußweg, rechts die regennassen Reben, links das hoch ste-
hende Gras. 

„Stoppelfeld!“,
flüstert er.
„Dir wird doch irgendein Losungswort einfallen, ver-

dammt!“
Diesmal nicht.
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